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La nifiez es una capacidad imaginativa y una formi-
dable apertura al asombro. Nuestros vertiginosos tiem-
pos, cargados de descubrimientos que, de un modo u
otro, alcanzan a los humanos de todas las edades, aten-
tan contra el asombro y la imaginacién. Asi clamamos
;que no nos quiten la fantasfa!, jque no nos despojen
del asombro!

Este tomo de Cuentos dominicanos para nifios, for-
mado por narraciones de 20 autores nacionales, es resul-
tado de nuestro interés en fortalecer la capacidad imagi-
nativa y el vuelo libre de las sensaciones de nuestros ni-
fios. Con esta publicacién estamos siendo consecuentes
con los propésitos que movieron a nuestro inolvidable
Manuel Rueda, Director-fundador del Suplemento Isla
Abjerta del periédico Hoy y Director Ejecutivo de la
Fundacién Corripio, Inc. que patrocina esta edicién.
Rueda, el humanista sin limites, entendia que los nifios
han sido los grandes olvidados de nuestra literatura, y se
propuso mostrar la persistente verdad de que Isla Abier-
ta es efectivamente una isla abierta hacia lo constructi-
vo, hacia lo que requiere nuestro pais para levantarse,
ascender y triunfar como nacién.

Asf, en marzo y abril de 1985, dedicé tres ediciones
de Isla Abierta a estos cuentos infantiles.

1Qué mejor que ocuparse de la infancia? Con mayor
o menor sinceridad se repite que en la nifiez estd el fu-
furo. Y es cierto.

Anatole France escribia en El libro de Susana que
“Los nifios viven en perpetuo prodigio; todo es prodi-
gioso para ellos; la divina ignorancia los envuelve”.

Con esta publicacién, la Fundacién Corripio, Inc. de-
sea contribuir a nutrir la fuerza imaginativa de la nifiez
dominicana, invitando al viaje por sensaciones, ensue-
fios y fantasfas, que son, al fin de cuentas, valiosas he-
rramientas para evitar el encerramiento en esquemas ce-
rrados y mustios.

JACINTO GIMBERNARD PELLERANO

Tlustracion de la portada Kilia Llanc
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La nifiez es una capacidad imaginativa y una
formidable apertura al asombro. Nuestros vertigi-
nosos tiempos, cargados de descubrimientos que,
de un modo u otro, alcanzan a los humanos de to-
das las edades, atentan contra el asombro y la ima-
ginacion. Ast clamamos jque no nos quiten la fan-
tasial, jque no nos despojen del asombro!

Este tomo de Cuentos dominicanos para ni-
fios, formado por narraciones de 20 autores nacio-
nales, es resultado de nuestro interés en fortalecer la
capacidad imaginativa y el vuelo libre de las sensa-
ciones de nuestros nifios. Con esta publicacion esta-
mos siendo consecuentes con los propdsitos que mo-
vieron a nuestro inolvidable Manuel Rueda, Direc-
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tor-fundador del Suplemento Isla Abierta del perio-
dico Hoy y Director Ejecutivo de la Fundacién Co-
rripio, Inc. que patrocina esta edicién. Rueda, el hu-
manista sin limites, entendia que los nifios han sido
los grandes olvidados de nuestra literatura, y se pro-
puso mostrar la persistente verdad de que Isla
Abierta es efectivamente una isla abierta hacia lo
constructivo, hacia lo que requiere nuestro pais pa-
ra levantarse, ascender y triunfar como nacion.

Ast, en marzo y abril de 1985, dedicé tres edicio-
nes de Isla Abierta a estos cuentos infantiles.

;Qué mejor que ocuparse de la infancia? Con
mayor o menor sinceridad se repite que en la nifiez
estd el futuro. Y es cierto.

Anatole France escribia en El libro de Susana
que “Los nifios viven en perpetuo prodigio; todo es
prodigioso para ellos; la divina ignorancia los en-
vuelve”.

Con esta publicacion, la Fundacién Corripio,
Inc. desea contribuir a nutrir la fuerza imaginati-
va de la nifiez dominicana, invitando al viaje por
sensaciones, ensuefios y fantasias, que son, al fin
de cuentas, valiosas herramientas para evitar el en-
cerramiento en esquemas cerrados y mustios.

JACINTO GIMBERNARD PELLERANO
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o0s nifios han sido los grandes olvidados
de nuestra literatura. Si exceptuamos a
. Pedro Henriquez Urefia, quien escribid
para los nifios mexicanos sus Cuentos de la
nana Lupe, no encontramos en los narradores
dominicanos un intento semejante por dotar al
mundo infantil de un repertorio idéneo de lec-
turas que le sirva de ayuda al nifio para descu-
brir e interpretar lo que lo rodea, asi como para
canalizar sus sentimientos y fantasias.

Segiin ha ido decreciendo en los pedagogos la
preocupacion por estos temas; segtin van escri-
biéndose ensayos sesudos sobre forma, conteni-
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do y personajes de esos cuentos de la literatura
universal que nos han acompafiado a través de
nuestras vidas, hemos visto, no sin cierto asom-
bro, que temas entraiiables que simbolizan
nuestra infancia, han sido puestos en tela de
juicio hasta el extremo de ser calificados por los
entendidos como altamente dafiinos para la per-
sonalidad incipiente del nifio.

Brujas, hadas, duendes, los poderes sobrenatu-
rales, o sea todo un concepto de moral y de pro-
yeccion de lo fantdstico, ha sido cuestionado en
sus relaciones con la realidad y con el sicoandli-
sis, hasta el extremo de considerarlo contrario a
sus propositos iniciales de educar y entretener.

Esta inquisicién montada a lo sobrenatural y
a unos simbolos que, con razon o sin ella, han
sido tachados de alienantes, despoja al nifio de
un repertorio que les es indispensable. A su
vez, el mundo moderno se ha dado prisa en
crearle sustitutos no menos perjudiciales en
esas fdbulas de la omnipotencia capitalista re-
presentada por Supermdn, la mujer bidnica y
otros no menos alienantes que los anteriores.

El problema presenta dificultades casi insolubles.
El cine y la television han ido desterrando en las
actuales generaciones el hdbito de la lectura, empo-
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breciéndose con ello la percepcion de los contenidos
espirituales y mdgicos de la palabra, para dejar al
nifio a merced de unas imdgenes cuyo mensaje es la
esclavitud a las ideologias imperantes de una socie-
dad de consumo altamente tecnificada.

La escuela, que poco a poco destierra las lectu-
ras en el salén de clases de textos prestigiosos
que, por lo general, eran acompafiados de andli-
sis iluminadores, se hace complice de este gra-
dual empobrecimiento. Y no es que a través de la
palabra, escrita o hablada, deje de infiltrarse en
nuestra sociedad el elemento nocivo; es que el li-
bro, o la voz que lo recrea y prolonga, requieren
de un proceso de asimilacion en el que, hombres
o nifios, deberemos apelar a todas nuestras re-
servas intelectuales y afectivas.

Por otro lado, el cuento folklorico también se
repliega ante la acometida de los medios de co-
municacion. Estamos ante una nueva era en la
que se nos conmina a la renovacion de las de-
fensas interiores y a la defensa, no menos dra-
mdtica, de nuestras tradiciones culturales.

Desde hace siglos el cuento, mds que la novela
y que ningtin otro género, como no sea la poesia,
ha socorrido al hombre procurdndole las percep-
ciones del mds alld. Las historias y tonadas que
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escuchdbamos sentados en las rodillas del abue-
lo, por regla general, han conformado nuestras
personalidades de hombres sensibles, con lo que
hemos evitado que las caracteristicas humanas y
-culturales de nuestro pueblo desaparezcan.

El hecho de que nuestros escritores, preocupa-
dos por sus propias trascendencias de hombres
adultos, hayan olvidado a los nifios y sus nece-
sidades en un desarrollo sano e integral, es ca-
racteristico de pueblos que se esfuerzan por
conquistar su mayoria de edad. Asi el hombre
adulto, a causa de sus luchas y perturbaciones,
se hace sordo a los reclamos continuos del nifio
que llevan dentro.

He ahi la dificultad para que el escritor atine
con el tema adecuado, con el tono justo, para la
correcta recreacion de la infancia. Los Hans
Christian Andersen, los Perrault y los Grimm,
no se encuentran a cada paso y sélo hoy, tras
largos periodos de aridez, se nos ha concedido
un escritor para nifios como Michael Ende, cu-
yos esfuerzos por actualizar los mitos milena-
rios en el intemporal reino de Fantasia, le ha
merecido, con Momo y con La historia inter-
minable, los honores de la critica y el mds du-
doso de la adaptacion cinematogrdfica.
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En 1979, movido por tales inquietudes, quise
dar un alerta a los narradores dominicanos in-
vitando a un grupo de ellos a que escribiera pa-
ra nuestros nifios, con el deseo de reunir los
trabajos en un volumen cuidadosamente ilus-
trado. Las dificultades de encontrar un editor
dispuesto a sacrificarse invirtiendo en un ne-
gocio tan poco rentable hicieron que los cuen-
tos, puntualmente entregados, durmieran en el
limbo de lo inédito durante varios afios. Hoy,
preocupado porque el esfuerzo no se pierda, me
apresuro a ofrecerlos en una edicién especial de
Isla Abierta.

Es sabido que el periédico Hoy no escatima
esfuerzos para llevar a sus lectores un material
calificado que sirva a la superacién de nuestra
sociedad. Al secundar este propdsito de ofrecer
a los nifios dominicanos los textos que nuestros
escritores les dedican, no hace mds que demos-
trarlo otra vez. Isla Abierta estd consciente de
que ofrece un niimero histérico, tanto para
nuestras letras como para la educacion en la
Repiiblica Dominicana.

Dieciséis narradores demuestran aqui cudl es
el concepto que tienen del cuento infantil como
género y en cudles realidades y experiencias se
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apoyan para animar sus composiciones. Inde-
pendientemente de los aciertos y fracasos que
cada quien se atribuya, una cosa tendrd que ser
admitida: la experiencia previa del mundo de la
infancia dominicana, admitiéndose que algunos
ejemplares hayan cuajado como cuentos para
nifios y otros como cuentos sobre nifios.

No se trata, por tanto, de una antologia, ya
que los textos que aqui se publican no son pro-
ducto de una seleccién, imposible en repertorio
tan escaso. Cuentos dominicanos para nifios
es una muestra en cierto modo obligada, de un
trabajo impuesto a un equipo de escritores ami-
g0s que se han visto en el trance de acceder a
tan estimulante peticién. De esta circunstancia
deberd desprenderse la valorizacién del conjun-
to y de cada cuento en particular.

Debo decir aqui que uno de los primeros escri-
tores que atendié mi peticién fue Juan Bosch, en-
tregdndome su cuento titulado “El culpable”,
que en nota final dice: “Escrito a peticién de Ma-
nuel Rueda, 18 afios después de haber escrito La
mancha indeleble”. Para la edicién nimero
100 de nuestro Suplemento pedimos su autoriza-
cion para publicarlo solo, como un anticipo de la
coleccion y para no demorar a los lectores en el
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disfrute de ese 1iltimo cuento de uno de nuestros
principales cuentistas. Ahora lo ofrecemos en el
debido contexto para el que fue escrito.

Agradecemos la colaboracion desinteresada de
estos narradores que han logrado una bien ci-
mentada notoriedad por sus obras respectivas,
ast como a Cuquito Pefia, Amable Sterling y
Salvador Bergés por sus hermosas ilustraciones.
Solo nos resta extender un llamado a los jévenes
escritores para que no olviden al nifio dominica-
no a la hora de plantearse sus creaciones.

Que el presente intento los inspire e ilumine,
poniéndolos en el camino de lograr los verdade-
ros hallazgos y las verdaderas ampliaciones del
género.

MAS CUENTOS DOMINICANOS
PARA NINOS

El hecho de que los cuentos infantiles que he-
mos venido publicando tuvieran una calurosa
acogida por parte de nuestros lectores, significa
que llenaban un vacio en el hogar y en la escue-
la dominicanos. Las cartas de aliento y las lla-
madas telefénicas se suceden; unas para expre-
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sarnos sus ideas al respecto y para animarnos a
continuar engrosando la cosecha, otras para
orientarnos sobre una produccién que en la Re-
publica Dominicana ha ido surgiendo al calor
de las necesidades personales y que por desgra-
cia no ha trascendido dentro de nuestros medios
de comunicacion.

Ast ha llegado a nuestras manos el cuento de
Marianne de Tolentino “El drbol de los pdja-
ros”, con las bellisimas ilustraciones de Cdndi-
do Bido y editado pulcramente en gran formato
por la Editora Taller. Los autores ganaron con
esta obra el cuarto lugar del concurso NOMA
del Japon, entre 200 artistas de 27 paises. Y,
por supuesto, vino la edicién impecable en japo-
nés con las rutilantes imdgenes de Bidd, com-
pletas y segmentadas en finas vifietas colocadas
al margen del texto. En fin, una de esas raras
joyas de impresion pocas veces alcanzadas por
una obra nacional.

Sin embargo, no sé si porque fue impresa en el
pais y uno debe amar lo suyo sobre todas las co-
sas, casi ciegamente, siento en la edicién de Ta-
ller una emocién mds directa, digamos mds
acorde con el texto y los personajes del relato, y
si los caracteres orientales le confieren, en la
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edicion japonesa, una atmosfera exotica, miste-
riosa, en la impresion dominicana siente uno el
calor de lo suyo, aunque se trate de nuestras
imperfecciones, siente uno la densidad del color
que nos rodea, la atmésfera de rusticidad y de
vida auténtica que la obra de ambos artistas de-
sean transmitirnos.

Por ello, recibir la contribucion de Marianne
de Tolentino me ha llenado de alegria. Al poner
en mis manos su obra para engrosar con ella la
coleccion que ISLA ABIERTA estd entregando
a los nifios dominicanos, la autora desea inte-
grase, con derechos adquiridos, a ese grupo de
autores que accedieron a incursionar en un gé-
nero distanciado de sus preocupaciones.

Nos complace publicar en este niimero “El dr-
bol de los pdjaros” de Marianne de Tolentino y
Cdndido Bidé, a la vez que damos las gracias a
los autores por su generosidad.

Las gracias sean dadas también a José Israel
Cuello quien, con el espiritu de colaboracion
que lo caracteriza, ha puesto en nuestras manos
sus valiosas separaciones de colores, con lo que
hemos podido ofrecer, con la mdxima fidelidad
posible, las ilustraciones de Bido para “El drbol
de los pdjaros”.
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Un regalo no menos valioso lo constituye el
volumen “Cuentos para nifios”, de la profesora
Carmita Henriquez de Castro. Enviado por su
nieto, el arquitecto Apolinar Ferndndez de Cas-
tro, tuvimos la oportunidad de conocer este ma-
nojo de cuentos publicados en 1969, en edicién
de la casa de don Federico Henriguez y Carva-
jal, padre de la autora. Su lectura nos ha sor-
prendido gratamente. Son cuentos liicidos, sen-
cillos y amenos, de correcta factura y de los que
trasciende una fina sensibilidad.

Y no podemos olvidar a dofia Lidilia Jorge
Blanco, quien nos envia desde Santiago su
cuento “Carlitos”, que publicaremos la préxi-
ma semana junto a uno de dofia Carmita Hen-
riguez de Castro. Se actualiza asi el mundo de
la literatura infantil para autores y lectores do-
minicanos. Realidad y fantasia unidas en el em-
pefio de formar las mentes de nuestros nifios,
que es como poner las bases para la memoria
emocional del futuro.

MANUEL RUEDA

Isla Abierta, Asio IV, NOS. 187 y 189,16y
30 de marzo de 1985.







“El culpable” (Ilustracion de Kilia Llano).



JUAN BOSCH

EL CULPABLE

on todo y su rango de tio, que era
casi como el de coronel del ejérci-
to, y sus canas que lo hacian tan
respetable como un arzobispo, don Julio
Ernesto no pudo impresionar a Charlito,
que le daba por el ombligo y tenia cuaren-
ta y ocho afios menos que él. Charlito no
sabia ni siquiera qué queria decir su propio
nombre. Un nombre era para él una cara y
nada mds. Pero cuando su tio le pregunté
si no crefa en la inteligencia de Marcané, un
nombre que Charlito no podia relacionar
con ninguna cara conocida, el condenado

19
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muchacho hizo un comentario que dej6 a
don Julio Ernesto tan disgustado como si
una avispa le hubiera picado en la punta de
la nariz. “Muchacho del diablo”, dijo, “ve-
te a fufiir a tu mam4d”; y se par6 y se fue ca-
minando tan deprisa que parecia que algtin
animal invisible, pero mds poderoso que
un tractor, le habfa dado un empujén que
lo hacia caminar a saltos.

Lo que molest6 a don Julio Ernesto fue
que todo el mundo le celebraba su don de
inventar cuentos en los que sucedian cosas
absurdas, que nadie podia creer, y esa fama
se le vino abajo de golpe cuando Charlito le
contest6 como no podia esperarlo, a su pre-
gunta de qué le parecia lo que estaba con-
tandole: “;Verdad que no hay en el mundo
quien sepa tanto como el brujo Marcané?”

El brujo Marcané era la tiltima invencién
de don Julio Ernesto. Lo habia inventado
segundos antes, casi en el instante mismo
en que el sobrino le pidié que le contara un
cuento; y a medida que iba inventando a
Marcané y su historia, don Julio Ernesto
iba sintiéndose orgulloso de lo que se le es-
taba ocurriendo. Era verdad, pues, lo que
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decia su mujer: “Julio Ernesto, no seas asi,
que a tus afios no te luce”.

Don Julio Ernesto tenia a Charlito entre
las piernas y le hablaba de esta manera:

“Ese Marcané era el diablo, sobrino. Un
dia salieron de Jimani dos guardias para lle-
varselo preso, pero Marcané tenfa el poder
de ver lo que sucedia aunque fuera a cin-
cuenta kilémetros y ademds de saber qué
pensaba la gente por lejos que estuviera. Ese
dia, desde que vio a los guardias, dijo: Vie-
nen a buscarme, pero no van a encontrarme
porque voy a volverme becerro para que no
me conozcan. Sin embargo, acabando de de-
cir eso penso: ;Y si tienen hambre y me ma-
tan para comerme? No, mejor me vuelvo
mata de mangos. Y ya iba a hacerlo cuando
recordé que esos dfas eran de cosecha de
mangos y los guardias podian tirarle pie-
dras y palos para tumbarle los mangos y él
iba a quedar apedreado y apaleado”.

Hasta aqui lleg6 don Julio Ernesto, y al
dejar de hablar baj6 la cabeza para mirarle
la cara al sobrino, que seguramente estaba
embobado oyendo esa historia tan bonita,
esa invenciéon maravillosa de su tio. Pero
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Charlito estaba como si tal cosa y no daba
sefiales de que le interesara el cuento. Por lo
visto, su sobrino no tenia la capacidad que
hacia falta para comprender lo que é1 decia.

“¢No te parece que Marcané sabia mucho,
Charlito?”, pregunté.

“:Mucho? ;Y por qué, tio?”

El tio pensé que su sobrino era medio bo-
bo y que €l estaba perdiendo su tiempo al
ponerse a inventar a Marcané para divertir-
lo, y que no valfa la pena seguir inventan-
do cuentos como ése. Pero de todos modos
tenfa que responder a la pregunta de Char-
lito, y 1o hizo de esta manera:

“Oh, porque fijate, no quiso volverse be-
cerro para que no se lo comieran ni quiso
volverse mata de mangos para que no le ti-
raran piedras y palos. ;No te parece que
eso indica que era muy inteligente?”

Entonces Charlito se viré y miré a su tio
de frente, a los mismos ojos, y hablé ast:

“Pero tio, eso lo hubiera hecho cualquiera,
hasta yo que no sé nada. Inteligente es Su-
permén. Si hubiera sido Supermdn, levanta
los brazos y sale volando y va a parar a Nue-
va York, adonde no podian ir los guardias”.
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Don Julio Ernesto se sintié como si le hu-
bieran dado una galleta que le calenté la
cara; se par6, puso a Charlito a un lado, y
entonces fue cuando dijo: “Muchacho del
diablo, vete a fufiir a tu mamd”, y en el ac-
to se fue, cruzo el comedor, se metid en la
sala y ya iba saliendo hacia la calle cuan-
do alcanzd a ver el televisor. Ah, el televi-
sor... y de golpe se dio cuenta de que el
mundo habfa cambiado mucho en veinte
afios; habfa cambiado tanto que ya no eran
el papé, el maestro o el tio los que educa-
ban a los nifios. Eran esos cajones con vi-
drio, y en ninguno de ellos habia salido
ese brujo haitiano llamado Marcané que
él, Julio Ernesto Cuevas, habia inventado
hacia unos minutos a base de las historias
de bacdes y galipotes que oy6 contar cin-
cuenta afos atras.

“El televisor es el culpable”, dijo, como si
el televisor hubiera aparecido en esas re-
giones fronterizas llevado por el poder ma-
gico que él le atribuia al brujo Marcané,
que por cierto ya habia desaparecido de su
mente como si lo hubiera borrado una ma-
no invisible.
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Dos horas después, Charlito le respondia
a su madre que le habia preguntado por el
tio Julio Ernesto:

“Mama, tio estd pasado de moda. Vino a
contarme un cuento de un haitiano que se
llamaba Yonosé, que se volvia becerro y
mata de mangos, y yo le menté a Supermén
y se puso bravo y se fue”.

La madre lo miré largamente, con ojos sin
expresion; después se levantd, le dio a un
botén del televisor, manipulé6 otros botones
para que las figuras no se vieran borrosas,
y cuando en la pantalla se formé la cara de
Chapulin Colorado dijo con voz que pare-
cia salir de una cinta grabada:

“Entreténte con esto, Charlito, mientras
yo hago una diligencia”.

Charlito no la vio salir porque habfa pa-
sado a vivir con toda el alma una nueva
aventura, de las muchas que llevaba a cabo
su querido “Chapulin Colorado”.

Santo Domingo, 11 de mayo de 1979.

Escrito a peticion de Manuel Rueda, 18 afios
después de haber escrito “La mancha indeleble”.






“El Matum” (Tlustracién de Kilia Llano).



VIRGILIO DIAZ GRULLON

MATUM

ayotex era un nifio que vivia con
sus padres hace varios cientos de
¥ afios en el valle de Atiey, regado
por el rio Artibonite, uno de los grandes
rios que dividen la isla de Quisqueya.
Aunque él no lo sabfa, Cayotex habitaba
en un mundo feliz donde el aire, el agua y
la tierra eran de todos y nadie trabajaba pa-
ra que otros se hicieran ricos. Por eso los
hombres de su tribu, que estaban goberna-
dos por el cacique Caramatex, vivia con
alegria y se repartian como hermanos los
frutos de la siembra, los peces del rio y los

25
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escasos animales de la tierra y el aire que
lograban cazar.

El rio Artibonite pasaba muy cerca del
bohio de la familia de Cayotex, de modo
que éste sélo tenfa que caminar unos cuan-
tos pasos para llegar hasta las aguas. Esas
aguas eran muy mansas en aquella zona y
formaban una pequefia laguna que el nifio
usaba para bafiarse y mirar a lo lejos los
pescadores tirar sus redes desde sus canoas
en medio de la corriente.

En uno de esos paseos a la laguna, Cayo-
tex consiguié un nuevo amigo que se lla-
maba Matum. Matum era un manati del ta-
mafio de una canoa grande con el cuero du-
ro COmMO una roca y una enorme cabeza re-
donda. Los pescadores le habian puesto el
nombre de Matum, que quiere decir noble
Y §eneroso, porque era muy manso y, cuan-
do lo llamaban, se acercaba nadando con la
cabeza fuera del agua como un perro que
atiende al llamado de su duefio.

Cuando Cayotex se dio cuenta de que
Matum era manso y le gustaba estar con la
gente, comenz6 a llevarle trozos de yuca y
batata, asf como pedazos de cazabe, que el
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pez comia con gran alegria. Desde enton-
ces, tan pronto el nifio se acercaba a la la-
guna, Matum venia a encontrarlo en la ori-
lla y se quedaba con él atin después de ha-
berse comido el alimento.

Un dia Cayotex se sinti6 con d&nimos de
encaramarse en el manati y, cuando éste le
sintié bien agarrado y seguro sobre su lo-
mo, nadé lentamente separdndose de la
orilla y dio un largo paseo alrededor de la
laguna. Cayotex goz6é mucho aquel paseo y
desde esa ocasién repitieron el juego cada
dia para alegria de todos los pescadores y
de los curiosos que se agrupaban para con-
templar esa extrafia y graciosa aventura.

Cayotex y Matum se convirtieron en ami-
gos inseparables y jugaban siempre en las
aguas de la laguna hasta que una mafiana
llegaron al lugar unos hombres altos de un
color parecido al de las nubes en los dias
de sol, con muchos pelos tapandoles la ca-
ra, y la cabeza y el pecho cubiertos con al-
go tan duro como las conchas de carey.

Uno de esos hombres, al ver a Matum que
venia nadando a encontrarse con Cayotex,
le tir6é un palo negro y macizo que llevaba
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en la mano y que se rompié al chocar con la
dura piel del manati. Matum, al sentir el
golpe, se hundi6 en las aguas y desapareci6
de la vista de todos hasta que, ya muy lejos
de la orilla, sac6 nuevamente la cabeza, co-
mo diciéndole adi6s a Cayotex, antes de re-
montar el rio nadando contra la corriente.
Desde aquel dfa Cayotex no volvié a ver
nunca a Matum a pesar de que lo esperaba
todas las mafianas con su racién de yuca,
batata y cazabe, y lo sigui6 esperando por
muchos afios mientras crecfa y se hizo hom-
bre y comprendié entonces, ya sin tiempo
de hacer nada para evitarlo, que la llegada
de aquellos hombres extrafios que quisie-
ron hacerle dafio a Matum significaba que
el mundo feliz en que habia vivido hasta
entonces habia terminado para siempre.







“ La Culebra” (Ilustracién de Kilia Llano).



LA CULEBRA

uisito tenia cuatro afios cuando sus
papds se fueron a vivir con él a San
Pedro de Macoris. Se mudaron a una
casa que tenia un patio grande en la parte
de atrds y que estaba frente a un solar que
se usaba para guardar las locomotoras y
vagones del ingenio azucarero Porvenir.
Como siempre habia vivido en el campo,
Luisito no se sentia contento en su nueva
casa y lo asustaban los ruidos de la ciudad
y la mucha gente que andaba por las ca-
lles. Por eso, y porque no tenfa amiguitos
todavia, se pasaba casi todo el tiempo ju-
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gando solo en el patio, entretenido en ha-
cer rodar un aro de hierro que empujaba
con un palito. _

Pero un dia se atrevié a salir a la acera de
la casa para rodar el aro en la calzada. Su
mamad, que estaba en ese momento lavando
la ropa en el fondo del patio, se sonrié al
verlo salir porque le alegraba pensar que
su hijo le estaba perdiendo el miedo a la
ciudad. Su alegria, sin embargo, duré poco
porque, casi en seguida, vio venir corrien-
do a Luisito, muy asustado y llorando de-
sesperadamente.

“¢Qué te pasa?”, le pregunté, “ipor qué
lloras de esa manera?”

Luisito, agarrdndose de las faldas de su
mamad, le contestd gritando: “;All4 afuera
hay una culebra grandota que me quiere
comer...

“Pero, mi hijo”, lo calmé su madre, “aqui
no hay culebras que se coman a los ni-
nos...”

“S1, mama4”, la interrumpi6 Luisito, “esta-
ba enroscada en el solar de enfrente... Es
grande como una casa y, tan pronto me vio,
se desenroll6 y comenzé a arrastrarse hacia
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mi, mirdandome con un solo ojo, dando gri-
tos y echando candela por los labios...”

“Luisito”, le dijo su mam4é cargdndolo en
sus brazos, “no existen cosas como ésas...
Esa culebra que crees haber visto no est4 si-
no en tu cabeza, como los suefios que se tie-
nen por las noches” y, acariciando los cabe-
llos de su hijo, agreg6: “Ven, vamos los dos
a la calle para que veas que allf no hay na-
da que pueda asustarte...”

“iNo, no!”, grit6 Luisito apretdndose con-
tra el pecho de su mam4, “no quiero volver
a la calle, jla culebra me va a comer!...”

Entonces su mamd lo puso suavemente
en el piso y le dijo para tranquilizarlo: “Es-
td bien, iré yo sola a ver lo que pasa y tt me
esperards aqui... Me creerds lo que te diga,
Jverdad?

Luisito dijo que si con la cabeza y ella ca-
miné a través del patio hasta llegar a la
puerta de la calle y se asomé por ella, pero
se quedo sin saber si su hijo le habia dicho
0 no una mentira porque ya hacfa rato que
la locomotora, arrastrando sus vagones,
con su llameante motor en marcha y su fa-
rol delantero encendido, habia doblado la
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esquina de la calle y sélo se ofa a lo lejos el

pito agudo que el maquinista hacia sonar a
manera de bocina.






“El porqué a la escobita escobera se le cansaron los
Pies” (Ilustracion de Kilia Llano).




LUCIA AMELIA CABRAL

EL PORQUE A LA ESCOBITA
ESCOBERA SE LE CANSARON
LOS PIES

e entiende que el cucurucho se lla-
me cucurucho. Es un nombre espe-
cial y ademds muy bonito. All{, al-
to, en la puntita donde la loma parece que
se empina para darle besitos al cielo, el cu-
curucho.

Y precisamente del cucurucho venia ella,
la escobita escobera. De ancha gracia y talle
galano de limoncillo, como siempre la es-
cobita escobera vestia de guano su falda
plisada.

S6lo sus pies eran distintos ese dfa. Su pie
izquierdo y su pie derecho, ambos daban
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brinquitos intranquilos. Se sentian verda-
deramente apefiuscados en los zapatos
amarillos. Francamente a la escobita esco-
bera sus pies le pedfan camino. Y eso que ya
habia ella andado mucho pero parecia que
mucho atin le quedaba por andar. Y se po-
dian comprender estas cosquillas grandes
que sus pies sentian cuando al mirarle cara
a cara, hasta la punta de la nariz, a la esco-
bita escobera algo preocupada se le notaba.

Y todo venia ocurriendo desde ese ins-
tante en que lo encontré. Si. La preocupa-
cién de la escobita escobera nacié cuando
aquel enorme llavero ella descubrié.

Esta es esa historia de la escobita escobe-
ra y vamos a contarla.

Una tarde, en que ella disponia de mu-
chos pedacitos de tiempo, jugaba la escobi-
ta escobera a colocar pajaritos en un &rbol
de caimoni. El 4rbol y ella, y también los
pajaritos, gozaban un mundo entre sonri-
sas y gorjeos, hojas verdes y guifios rosa-
dos del atardecer.

De contentura daba vueltas de canela la
escobita y fue entonces cuando aquel enor-
me llavero a sus ojos se asomo.
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Se trataba realmente de un llavero excep-
cional. Voluminoso porque contaba con
gran cantidad de llaves, consistia el llavero
en un aro formado por ramitas secas muy
bien trenzadas. Llaves, muchas llaves, 1la-
ves nuevas que parecian sin estrenar, otras
muy viejas con caras de antigiiedad, 1laves
gordas y algunas muy finas, llaves, muchas
llaves, hasta llaves de colores habia en este
llavero excepcional.

Maravillada, la escobita escobera, prime-
ro, fijamente lo miré sobre la hierba acomo-
dado y a seguidas, inclindndose, lo recogié.
Y al llavero excepcional la escobita escobe-
ra en la concha de sus manos un nido le
construyd. Sin ningin rubor el llavero de
muchas llaves allf se acurrucé.

De ahi en adelante averiguar qué abrian
tantas llaves pas6 a ser la mds importante
tarea de la escobita escobera. A partir de
ese momento, con tesén sin igual, ella dedi-
c6 sus dias a buscar las cerraduras que es-
tas llaves abririan.

Y en ese afdn andaba, cansados ya de fa-
tiga sus pies, cuando en la juntura de dos
caminos se encontré con la piedra azul.
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Petrica, la piedra azul se llamaba. Chim-
bilina de tamafo, era del color del cielo
cuando estd sereno. Saboreaba Petrica una
alegria de semillitas de ajonjoli en el mo-
mento en que la escobita escobera se le
acercé muy cerquita. Y a la piedra azul, con
esperanza, la escobita de su busqueda le
conto.

—No son las llaves del sol, porque el sol
alumbra libre. Las llaves del sol sé que no
son —repetia la escobita escobera a la pie-
dra azul.

Ni son tampoco las llaves de alguna boti-
juela, porque las botijuelas tienen el cuello
demasiado estrecho para llevar cerradura.
Adem4s —continuaba la escobita sus expli-
caciones interminables— sé bien que ya los
tesoros no se guardan en cofres y mucho
menos en botijuelas.

La escobita escobera asi proseguia mien-
tras Petrica, la piedra azul, nada en res-
puesta decia.

—Y llaves de dias especiales no pueden
ser porque lo especial de los dias en el co-
razon de las gentes se guarda para siempre
cerradito.
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Tampoco del viento son las llaves, porque
ni una sola brisita del viento conoce de llaves.

Petrica, con su mirada azul de bondad,
sélo le veia sin pronunciar una palabra. Pe-
ro la escobita escobera seguia regaldndole a
borbotones mil explicaciones.

—He caminado muchos caminos, buscan-
do, siempre buscando, y no son las llaves
de la lluvia llovediza, ni siquiera de la llo-
vizna del mediodia.

Llaves tampoco son de playa verdeazul o
de algtin jardin conocido —insistia la esco-
bita en detallar sus explicaciones.

Durante todo el rato, Petrica, la piedra
azul, en silencio escuchaba y escuchaba a la
escobita escobera quien, entre palabras
apresuradas, gesticulaba y gesticulaba.

—EXxtrafia esta amiga escobita —pensaba
Petrica—. Me sorprende que con su inteli-
gencia y buena intencién revolotee tan cerca
de la solucién y, sin embargo, no dé con ella.

—Oye, escobita escobera —finalmente
quiso la piedra azul decirle—. No estires tu
pensamiento sélo para tejer preocupacio-
nes. No busques, escobita, cerradura para
abrir. Detén tus pasos, no canses mads tus
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pies. Te digo que para tus llaves no vas a
encontrar ninguna cerradura.

Y alargando su mano para acercar més la
escobita a su idea, la piedra azul muy con-
vencida le repiti6: —No hay cerradura es-
condida esperando por ti.

De inmediato entonces le agregé: —Has
visto, tus llaves no son las llaves del sol, ni
llaves de una botijuela. Tampoco son de los
dias, ni del viento. Llaves no son las tuyas
de la lluvia, ni de la llovizna del mediodia.
Tampoco son tus llaves de jardin, ni de pla-
ya verdeazul. Y justamente, me he dado
cuenta yo, que quizés lo que importa es sa-
ber qué podrian tus llaves abrir. Justamen-
te, escobita, tal vez lo verdaderamente im-
portante es saberse poseedor de llaves,
duefia, como ti, de la posibilidad amplia
de abrir, duefia de oportunidades, duefia
del sentido de todas las cosas. O en pala-
bras distintas, duefia de un llavero excep-
cional. jQué afortunada, escobita escobera,
eres tu!

Con voz mds bajita, la piedra azul enton-
ces le recomend6: —Tu llavero lleva siem-
pre a la cintura y de mi, escobita escobera,
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te acordards cuando al alba de cada dia ba-
rras de pura alegria.

Callada ya, la piedra azul parpaded.

La escobita sélo sonrio despacito. De re-
pente sus pies muy ligeros sentia y, de ver-
dad, no aguantaba los deseos de barrer.
Con mucha emocién al llavero de muchas
llaves entre sus manos tibiamente apretd.

Y otra vez con una sonrisa grande la esco-
bita escobera sonrid.






JUAN CARLOS MIESES

LA LAGUNA DE LAS LILAS

os tltimos rayos del sol tefifan de ro-
jo las copas de los grandes 4rboles;
como era ya costumbre en la Gran
Cafiada, nuestros amigos comenzaron a lle-
gar al remanso del riachuelo donde abun-
dan las flores de loto. Como siempre allf es-
taban Tachi y Tacha, las tiguas gemelas, Bu-
b, la garza real, Gala, la elegante gallare-
ta, sin olvidar a Podi el zaramagullén. En
medio de todos ellos, encima de una enor-
me hoja de nelumbo, estaba Chusa la rana,
el mds viejo habitante del jardin. Cuando
vio que todos estaban reunidos, tosié una o
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dos veces, como hacen siempre las ranas
cuando quieren parecer importantes o 1la-
mar la atencién y con voz grave y musical
comenzé a hablar asf:

Habia una vez y dos son tres, mi amigo
Pepe el pelicano y yo. Después de despe-
dirnos de nuestros amigos, los pelicanos de
la bahia, nos preparamos para emprender
el viaje hacia la laguna de las lilas donde
vivian mis abuelos. Nunca olvidaré aquel
viaje por los cielos. El aire zumbaba en mis
oidos y senti mucho frio cuando paséaba-
mos entre las nubes. Era como estar sofian-
do y al mismo tiempo saber que no era un
suefio. Después de volar un rato largo y
hermoso nos encontramos sobre el claro
del bosque donde podiamos ver una man-
cha azul con tachones verdes y morados.
Era la laguna de las lilas. Escuché la voz de
Pepe que decia: “jLlegamos, agarrate fuer-
te que vamos a descender!” Debi hacerle
mads caso, pues, sin darme cuenta me en-
contré dando vueltas por el aire y un se-
gundo después cafa al agua de manera
muy poco digna de una rana. jLos pelica-
nos tienen una pelicana manera de bajar
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hasta la superficie del agua! Lo cierto es
que no se le puede pedir mucho al pobre
Pepe. Pero, jqué importaba! Estaba en la la-
guna de las lilas y pronto veria a mis que-
ridos abuelos. Sub{ sobre una lila y comen-
cé a llamarlos. Nadie me contesté. Intenté
de nuevo. Nadie. Pepe también llamé. Na-
da, la laguna de las lilas parecia desierta.

Comenzamos a nadar por toda la laguna,
llamando a gritos para ver si alguien nos
contestaba y ya empezdbamos a desesperar
cuando desde el fondo del agua, una voz
dulce como el viento entre los bambties, di-
jo. “iSilencio, es peligroso!” Pepe y yo nos
miramos asombrados y en medio de noso-
tros surgi6 una cabecita roja. Era Glup, el
pez dorado, uno de mis més antiguos ami-
gos. Pepe, al ver a mi acudtico amigo y sin
siquiera esperar a ser presentado, le pre-
gunto:

“iPero, qué es lo que ha pasado?” El bue-
no de Pepe desconocia (jlos pelicanos des-
conocen tantas cosas!) que los peces dora-
dos son muy apegados al protocolo y les
disgusta hablar con desconocidos, pero
Glup estaba tan asustado que pasé por alto



44 JUAN CARLOS MIESES

la pelitorpeza de mi amigo y nos conté lo
que habfa sucedido. (Al llegar a esa parte,
Chuza hizo una pausa y mir6 a sus amigos.
Todos estaban con la boca abierta esperan-
do la continuaci6n del relato y nuestra ami-
ga la rana sonri6 satisfecha de su importan-
cia. (j;Las ranas son tan vanidosas!) Lo que
Glup conté se resume asi: Una mafiana, ha-
ce ya varios dias, los animales de 1la laguna
fueron sorprendidos y atacados por una
banda de hurones. Muchos pudieron esca-
par a lo profundo del bosque, pero otros
fueron atrapados por esos malvados ani-
males y llevados a un lugar conocido como
la Cueva de los Vientos. La cueva era lla-
mada de esa manera porque de su boca sa-
lia a veces un sonido de tormenta. Muchos
pensaban que eran las voces de los fantas-
mas, pero mi abuelo me habia explicado
que ese sonido lo hacfa el viento que entra-
ba por una gran abertura que habia en el
techo de la cueva y salfa por la estrecha bo-
ca de la entrada. ;Y mis abuelos? Glup me
mir6é apenado y dijo: no fueron lo bastante
rdpidos para escapar y los atraparon. Pali-
deci al oir las palabras de mi amigo.
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Nos despedimos de Glup, que corrié a es-
conderse’a 1o méds hondo de la laguna. Pe-
pe y yo nos quedamos tristes y pensativos.
Le dije a mi buen amigo que él ya habia he-
cho mucho por mi y que mejor volviera con
los suyos, pero él me contest6: “una vez me
hiciste un gran favor: creo que ha llegado
el momento de pagar esa deuda. No me
iré”. Sus palabras me llenaron de alegria e
inmediatamente comenzamos a buscar la
manera de liberar a los prisioneros. Lo pri-
mero era acercarnos a la Cueva de los Vien-
tos para observar el terreno. Asi que nos di-
rigimos hacia un promontorio desde donde
podiamos ver la entrada sin ser notados.
Subi sobre la espalda de Pepe y éste conté:
“Uno, dos, y tres”, como cuentan siempre
los pelicanos antes de volar y en un instan-
te estdbamos en el aire.

Llegamos al lugar que habiamos escogido
en unos cuantos minutos. Era més o menos
la mitad de la tarde. Busqué una buena
sombra y me acosté a pensar. Pepe ya sabia
que las ranas siempre nos acostamos para
pensar y por eso, esta vez no dio muestras
de asombro.
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Al rato, amigos mios, me di cuenta de que
s6lo sabia dos cosas realmente importantes
sobre los hurones. La primera era una can-
cién que los enfurecia y que habia aprendi-
do en la escuela como todas las ranas, y la
segunda era una palabra mégica, la séptima
palabra del NASAKAT o Libro de los En-
cantos. No les contaré hoy cémo aprendi
esa palabra, pero si les diré que tenia el po-
der de quitar la visién a los hurones por
unos minutos, a condicién de emplearla a la
luz del dia y en un lugar abierto.

Ideé un plan muy simple: Yo me acercaria
sin ser visto hasta la boca de la cueva y empe-
zarfa a cantar la cancién hasta que todos los
hurones estuvieran afuera, entonces gritarfa la
palabra mégica y Pepe, en ese momento, apro-
vecharfa la confusién para entrar por la gran
abertura y liberaria a los prisioneros. Queda-
ba un detalle por resolver y era cémo conven-
cer a los atemorizados prisioneros de que Pe-
pe era un amigo. Resolvi ese problema col-
gando del cuello de Pepe una nota escrita en
el lenguaje de las ranas, en la que decia que €l
era un amigo. Hecho esto me encaminé hacia
la entrada de la Cueva de los Vientos.
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Faltaba poco para la puesta del sol cuan-
do llegué a un lugar cercano a la negra en-
trada. Era una elevada roca que me prote-
geria de los hurones el tiempo necesario
para llevar a cabo mis planes y desde don-
de podia dar a Pepe la sefial convenida pa-
ra su entrada a la caverna. No podia perder
mas tiempo. Aclaré mi garganta y comencé
a cantar con voz muy fuerte:

Los hurones
ton tontones,
los hurones
ton ton ton.

Inmediatamente comenzaron a salir fu-
riosos de su escondrijo y yo segui cantando
con fuerza. “Los hurones tontones, la la la
lalald”... hasta que todos estaban a mi alre-
dedor tratando de atraparme. jSuerte para
mi que donde estaba era un lugar muy di-
ficil de alcanzar! Era el momento de dar la
sefial a mi amigo, asi que salté muy alto y
volvi a caer en el mismo lugar, pues esa era
la sefial convenida por nosotros. Vi c6mo
Pepe emprendi6 el vuelo y se dirigi6 direc-
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tamente a la abertura del techo de la cueva.
Fue entonces cuando grité con todas mis
fuerzas: ]ADANEMANUE!”

El efecto fue prodigioso. Apenas acababa
de pronunciar la séptima palabra del NA-
SAKAT cuando eémpezaron a revolcarse
por el suelo, gimiendo y lamentdndose de
la desgracia que les habia ocurrido, y es
que para los hurones, la ceguera es el peor
de los castigos. Aproveché la ocasién para
bajar de donde me encontraba y alejarme
de aquel peligroso lugar y me dirigi hacia
el promontorio donde habfamos estado an-
teriormente mi amigo y yo.

No tuve que esperar mucho. Pronto vi c6-
mo se acercaba mi amigo cargando en su
pico y sobre su espalda a m4s de una doce-
na de ranas y culebritas marrones y verdes.
iImaginense mi alegria al ver que mis abue-
los estaban entre los rescatados! Ese fue
uno de los momentos mas felices de mi vi-
da. Lo que pasé después, asi como la gue-
Ira contra los hurones, es otra historia que
algtin dia, queridos amigos, les contaré.

Dicho esto, Chusa fij6 la vista en una lin-
da libélula azul que estaba suspendida en
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el aire y se quedé pensativa. Ya era tarde y
el viento oscurecia. Los habitantes de La
Gran Cafiada se desearon buenas noches y
se retiraron a dormir. Cerrarian sus ojos
pensando en que mafiana Chusa les conta-
ria otra de sus muchas aventuras.









“La ciudad de los nifios” (Tlustracién de Kilia Llano).




MANUEL RUEDA

LA CIUDAD DE LOS NINOS

n un lugar remoto del pafs, cuyo
_~ nombre ya nadie recuerda, hace mu-
cho tiempo que vivia un nifio llama-
do Yaya. Yaya era perezoso y, por tanto, ene-
migo de ir a la escuela. E]l hecho de aprender,
aunque fuera algo facil y placentero, le resul-
taba siempre dificil. Cuando la maestra quiso
ensefiarle las vocales, se detuvo en la A.

—Yaya, Yaya —dijo entonces como todo
comentario. Y se neg6 a pasar a la letra si-
guiente.

—A, E, I, O, U —insistia la maestra, ense-
fidndole las letras en la pizarra.
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—A, A, A, A, A —repetia Yaya con serie-
dad, como si estuviera cumpliendo a las
mil maravillas con lo que se le pedia.

—Eres un nifio malo —terminaba dicien-
do la maestra— no me queda m4s remedio
que castigarte.

Y lo ponia de cara a la pared, en un rin-
con del aula, expuesto a la burla de sus
compaifieros.

Pero Yaya no querfa ser malo con su maes-
tra. Es verdad que era un nifio haragén que
no queria hacer esfuerzo alguno, pero tenfa
buenos sentimientos y respetaba a las perso-
nas mayores.

Yaya no sabia qué hacer para salir ade-
lante con aquellas benditas vocales.

—Cinco vocales son muchas —pensaba—.
Con la A tengo bastante. No en vano me llamo
Yaya, un nombre bueno para mi porque tiene
dos veces esa letra. Los otros nombres son de-
masiado complicados para mi gusto. De los ig-
norantes 0igo decir que no saben ni la A. Pues
bien, yo soy bastante sabio porque ya la he
aprendido a escribir y la pronuncio como nadie.

Y después de estas reflexiones, se iba a
dormir con la conciencia tranquila.




CUENTOS DOMINICANOS PARA NIN@S a5

Asi pasaba un dia tras otro sin que Yaya
cambiara su modo de pensar o su actitud
ante la vida, hasta que redujo todo su len-
guaje a ese maravilloso sonido de la A que
le permitia, segin él, ademds de pronun-
ciar su nombre, nombrar los seres y las co-
sas que le eran més queridos e importantes,
tales como papa y mam4, casa, pan, camay
otros que respondian plenamente a sus
preferencias y deseos.

El suyo era un lenguaje rudo y simple
que le sonaba siempre bien.

Si alguien le preguntaba:

—Yaya, ja doénde vas? —él respondia, se-
gln viniera al caso, dependiendo de si iba
a la iglesia, a la botica o al colmado:

—"”Ala aglasa”, “ala bataca”, “al calmada”.

Demds estd decir que todos refan sin pa-
rar ante semejantes desatinos.

—¢Habrdse visto un nifio tan bruto? —co-
mentaba la gente en su misma cara— Con
una buena paliza le arreglaba yo esa fea
costumbre de hablar en jerigonza.

Su madre, desesperada, ya no sabfa qué
hacer con él. Se acercaba a donde estuviera
y, acaricidndole la cabeza, le decia:
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—Yaya querido, ;jpor qué no haces un es-
fuerzo para hablar como los dem&s? Oye
cémo suenan de lindas las palabras cuando
se utilizan todas las vocales.

Y como buena madre que era, trataba de
ayudarlo.

—Vamos, repite conmigo: las vocales son
cinco.

—Las vacalas san sanca.

—Cinco, hijo mio, cinco. ‘

—Sanca, sanca —repetia el nifio, con tan-
ta tristeza que su madre no tenia corazén
para regafiarlo.

Estaban asf las cosas cuando las personas
mayores empezaron a prohibir a sus hijos
que se juntaran con él. Y como era un mal
ejemplo para los demds alumnos, Yaya fue
expulsado de la escuela.

Ese dia, llevando en el bolsillo la carta
donde la maestra le explicaba a sus padres la
terrible noticia, Yaya anduvo por el campo
hasta muy tarde sin decidirse a volver a su
casa, no tanto por temor al castigo que le es-
peraba, como por no ver sufrir a los suyos.

Pens6 que todo habia terminado para él.
Fue cuando resolvié marcharse lejos, muy
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lejos, donde no fuera el hazmerreir de na-
die, y donde no existieran escuelas, ni
maestras que ensefiaran esas vocales tan
horribles y dificiles de pronunciar.

II.-E, I,O,U

Caminé, caminé toda la tarde sin direc-
cién fija, tomando las rutas al azar, con el
tnico propdsito de alejarse de su pueblo,
de su escuela y su familia, a la que no que-
ria seguir avergonzando.

Iba por trillos pedregosos sin que el filo
de las piedras, al traspasar las delgadas
suelas de sus zapatos, le incomodaran de-
masiado. Se internaba por matorrales espi-
nudos que a poco le dejaron la ropa hecha
jirones, ya que cada rama era una pequefia
garra que lo asia, como si quisiera impedir-
le avanzar.

Pero Yaya caminaba, caminaba, hasta que
ya cerca del anochecer se detuvo, sin fuer-
zas para seguir adelante.

La soledad y el silencio del paraje donde
se encontraba le oprimfan el pecho. Recién
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entonces se dio cuenta que no habia cruza-
do personas ni animales en todo su trayec-
to. Yaya estaba rodeado por arboles ancia-
nos: guacimas gigantescas, almendros de
troncos que lucian hojas de un color torna-
solado, pinos rectos y puntiagudos que a
esa hora exhalaban bocanadas de frescor.

El nifio sinti6 un momenténeo alivio en
sus miembros doloridos. Sin embargo, tan-
to silencio le causaba temor. ;Qué lugar era
ése? Estaba cansado y hambriento y no sa-
bia hacia dénde dirigirse.

De repente, comenz6 a oir unos CLlChl-
cheos a su alrededor, como de personas
que no desean ser vistas y se ponen a respi-
rar afanosamente detrds de los grandes
troncos de las gudcimas.

—¢Can va? —pregunt6 en voz alta.

Y como no obtuviera respuesta repitio.

—¢Sa pada sabar can va?

En algun sitio se detuvieron las respira-
ciones y al cabo de un momento empeza-
ron a salir los nifios, surgiendo como por
encanto desde la penumbra del bosque.
Eran cuatro y casi de la misma edad de
Yaya.
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—Ye me lleme Pepe —dijo el primero.

—Yi mi llimi Guigui —dijo el segundo.

—Yo mo llomo Lolo —dijo el tercero.

—Yu mu Hlumu Chuchid —dijo el cuarto.

Y todos se acercaron a Yaya quien hizo,
ufano, su presentacion.

Empezaron a contar sus historias atrope-
lladamente, pero pronto cayeron en la
cuenta de que no era facil entenderse, de
que no estaban acostumbrados a oir en los
demads algo tan extraordinario como lo que
a cada uno le sucedia, y el hecho de que to-
dos hablaran con una letra distinta, que ve-
nia a ser la de sus nombres, dificultaba las
cosas hasta lo indecible. Sus mtsicas parti-
culares sonaban extrafias a los otros y, por
qué no decirlo, ridiculas.

—ijA quién se le ocurre producir sonidos
tan horribles! —pensaba Yaya, aunque sa-
bia muy bien que los demds pensaban lo
mismo que él.

—Na antanda nada —se quejaba enton-
ces, para que hicieran un alto en esa algara-
bia de vocales y silabas dislocadas.

—Ni yi timpiqui —decia con coraje Gui-
gui— ;intindin istidis?
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—=Ne;

—No.

—Nu —protestaban los otros.

Pero la verdad era que segin hablaban
iban entendiéndose mejor, con lo que su-
pieron que sus historias eran parecidas y
que todos afrontaban un destino comtn:
vivir fuera de los suyos, debido a la pecu-
liaridad que los aquejaba.

Cada uno habia llegado por un camino
distinto hasta allf; Chucht primero y luego
Lolo, Guigui, Pepe y por dltimo Yaya, co-
mo si se hubieran conocido de antemano y
concertado una cita en hora y lugar deter-
minados. El estar juntos por primera vez
significaba mucho para ellos, puesto que
sentfan que de alguna manera, que no se
les hacia clara del todo, estaban mds com-
pletos, como si ya no tuvieran que recurrir
a nadie més para sentirse comprendidos.

Asi les lleg6 la noche, con la emocién de esa
fraternidad que se habia establecido, de re-
pente, en sus vidas. Se tumbaron entonces
junto al tronco de un drbol y, a pesar del ham-
bre que les atenaceaba, y de la extrema dure-
za del suelo, a poco dormian como benditos.
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II1. - MURCIELAGO

Al tiempo que les alcanz el primer rayo de
sol, se despertaron. El hambre rugia como
una fiera en sus estémagos. Echaban de me-
nos el pan caliente y untado de mantequilla,
y el tazén de chocolate espeso que a veces era
batido con avena. Hasta la cucharada de miel
de abeja con aceite de ricino que debian to-
mar en ayunas podria convertirse, en aque-
llas circunstancias, en un manjar apetecible.

Pero como el hambre no se aplaca con la
imaginacién, terminaron buscando jobos y
royendo almendras que encontraban a me-
dio podrir entre la hierba.

Después resolvieron continuar la marcha
hasta alguna aldea donde pudieran conse-
guir trabajo, pan y techo, con lo que se sen-
tirfan satisfechos por un tiempo.

Les apenaba dejar aquel paraje tan her-
moso en donde habian pasado la noche y
en donde sus destinos habian quedado uni-
dos para siempre, pero tenian que conocer
el mundo y saber lo que les deparaba.

Pronto estuvieron dispuestos y ganaron un
camino estrecho. El polvo se elevaba en am-
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plias oleadas y el sol, que se les habia ade-
lantado, recalentaba la tierra encendiendo
los pajonales que se apilaban en las lomas.
Pero algo curioso sucedia: segtin avanza-
ban, el camino, de ordinario 4rido y acciden-
tado, se les hacia llano y placentero. De re-
pente, la vegetacion se habia vuelto exube-
rante; flores de variados colores engalanaban
los campos y prolongados cantos de pdjaros
se dejaban ofr entre los drboles, junto a un ru-
mor de aguas que saltaban entre pedruscos.
Fue en la tarde de ese dia cuando divisa-
ron la ciudad con sus altas torres sobresa-
liendo por encima de los muros de piedra.
Apresuraron el paso y llegaron ante las
grandes puertas, que permanecian cerra-
das. Junto a ellas un anciano, sentado en un
banco de madera, se retorcia la abundante
barba plateada con una de sus manos.
—Vaya, vaya —exclamé al ver al grupo—
han llegado ustedes al sitio preciso. Se en-
cuentran nada menos que ante la Ciudad
de los Nifios.
Ninguno habfa oido hablar de semejante
ciudad, pero el viejo les explicé de lo que
se trataba. Alli todos los dias eran dias de
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fiesta; las tiendas, que nunca cerraban, es-
taban siempre atiborradas de juguetes y de
golosinas y cada nifio podia tomar lo que
se le antojara sin necesidad de pagar por
ello, ya que en aquella ciudad no se cono-
cfa el dinero. Sélo bastaba desear una cosa
para tenerla. En mil sitios distintos se aten-
dian a los nifios. Movidos por mecanismos
misteriosos aparecian copas rebosantes de
helados, bizcochos coronados de crema, re-
frescos, caramelos y chocolatines de todas
clases y sabores; en fin, tantas variedades
de golosinas que uno no podfa probarlas
todas aunque viviera mil afios.

El anciano explicé que él era el encargado
de orientar a los que llegaban, ensefidando-
les la debida contrasefia sin la que las puer-
tas no podian abrirse.

—Porque han de saber ustedes que segun:
las condiciones de cada cual asi es su con-
trasefia. Por ejemplo la de ustedes es MUR-
CIELAGO. Si pronuncian correctamente la
palabra MURCIELAGO las puertas de la
ciudad se abrirdn al instante, dejéndoles li-
bre el paso. Asi pues, manos a la obra, mis
amiguitos.



62 MANUEL RUEDA

Y el viejo sonrefa, mesdndose las barbas
plateadas.

Yaya y sus amigos se alejaron un poco pa-
ra considerar la situacién. Al otro lado de
las murallas se ofan cantos y risas, misica
de carrouseles y de organillos eléctricos, el
retumbar de los bombos que tocaban los
payasos a la entrada de un circo y una voz
bien timbrada que anunciaba las principa-
les atracciones: los trapecios voladores, las
focas amaestradas, el domador de leones,
la mujer con barbas y otras més.

Después de analizar detenidamente las
posibilidades que tenfan a su alcance, hi-
cieron un descubrimiento importante: la
palabra MURCIELAGO estaba compuesta
de cinco vocales diferentes. Si se colocaban
en el mismo orden en que aparecian, tal
vez podrian pronunciarla entre todos.

Por esta vez, Chuchi se puso al frente de
sus comparieros, lo seguian Guigui, Pepe, Ya-
ya y Lolo. Avanzaron muy juntos, hombro
con hombro, y se detuvieron frente a las puer-
tas cerradas. Entonces cada cual se dispuso a
cumplir con su cometido. Las sflabas fueron
brotando lentamente, pero sin interrupcion.
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—MUR —dijo Chuch.

_Ci E —dijeron Guigui y Pepe, a quienes
les amedrentaba tener que pronunciar sus
vocales casi al mismo tiempo, sin espaciar-
las demasiado o sin hacerlas tropezar.

—LA —dijo Yaya, impaciente, temeroso
de que se le pasara su turno.

—GO —concluyé Lolo, con el triunfo re-
flejado en el rostro.

Esperaron... esperaron. Pero las puertas
permanecieron cerradas e indiferentes.

‘—Ingenioso —exclam¢ el viejo desde su
banco, sin dejar de mesarse las barbas—
muy ingenioso. Pero es intil, esa treta no
les dard resultado. Comprendo lo que les
sucede... pero sélo si cada uno de ustedes
dice la palabra completa podrédn entrar a la
ciudad. De lo contrario prosigan su cami-
no. La Ciudad de los Nifios no seré el lugar
adecuado para ustedes.

Pitos de locomotoras en marcha, ruidos
de trenes, de caballeria desfilando al son de
trompetas por avenidas que ellos se imagi-
naban engalanadas con banderines, estan-
dartes y globos de colores. “Media vuelta...
marcha...” y la banda irrumpia en una cha-
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ranga de cobres y tambores cuyos ecos ha-
cian vibrar las murallas de piedra.

Los nifios cerraron los ojos y repitieron,
como si no hubieran oido las recomenda-
‘ciones del anciano:

MUR - CIE - LA - GO

MUR - CIE - LA - GO

MUR - CIE - LA - GO

jIanto era el deseo que tenfan de acertar
con la contrasenia!

La banda sonaba, los cobres retumbaban
bajo el azul del cielo, tocando cada vez més
réapido y los nifios repetian con desespera-
cién.

MUR-CIE-LA-GO

MUR - CIE - LA - GO

MUR - CI E - LA - GO

Pensaban que iban a caer chorros de mer-
melada, que cafan sobre sus bocas ham-
brientas —MUR CI E LA GO— que nifias
bien emperifolladas les dedicaban guifios
de complicidad —MURCIELAGO— y que
todas las gentes los llevaban a sus casas pa-
ra darles ropas elegantes, una buena cena
de muslos de pollo y papas fritas —MUR-
CIELAGO— mientras el hambre los hacia
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desfallecer y se abrazaban llorando Yaya,
Pepe, Guigui, Lolo y Chuchd, porque ellos
eran seres distintos, sin casa y sin familia,
seres para los cuales no se habian hecho las
maravillosas ciudades de los nifios.

MURCIELAGO

MUR CIELAGO

MURCIE LAGO

MURCIELA GO

MURCIELAG O.

—iPero si lo han logrado! —gritaba ja-
deante el viejo frente a ellos— iPero si lo
acaban de decir cada uno una vez! —Y co-
mo los nifos movieran la cabeza, desalen-
tados, los urgié: —Vengan, repitanlo des-
pacio para que las puertas oigan bien.

Yaya, incrédulo, se acercé més a la puerta
y susurré muy bajito, como si temiera no
acertar:

—MURCIELAGO

Pepe, tomando confianza, dijo maravillado:

—MURCIELAGO

Y Guigui:

—MURCIELAGO

Y Lolo:

—MURCIELAGO
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Y Chuchu:

—MURCIELAGO.

Entonces las puertas de la ciudad, emi-
tiendo una mdsica triunfal, comenzaron a
abrirse lentamente ante sus ojos deslum-
brados. '

IV.- FINAL

Ahora eran cinco nifios que sabfan hablar
como Dios manda, haciéndose entender de
todos. i

Un idioma emocionante se les revelaba.
Al mismo tiempo que pronunciaban co-
rrectamente las palabras, sentian que las
cosas adquirfan perfiles nuevos, significa-
dos que antes no les conocian. Las palabras
tenian colores y relieves y destellaban co-
mo objetos maravillosos, mostrandoles
sentimientos y emociones recién encontra-
dos. jQué hermosas eran y qué calor perci-
bia el corazén a causa de ellas!

Una felicidad sin limites los embargaba y
sus 0jos buscaban a otros seres humanos
con quienes compartirla.
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.Y saben ustedes a quiénes encontraron
al otro lado de las puertas? Pues alli esta-
ban sus padres, que los esperaban satisfe-
chos y sonrientes. Y también sus profeso-
res, que habian venido a festejar sus ade-
lantos y a comunicarles que serian bienve-
nidos de nuevo a sus escuelas.

Habian aprendido, al fin, lo que significa
el esfuerzo y la importancia de tener cada
dia algo hermoso y positivo que llevar a ca-
bo. Y otra cosa de gran valor habian apren-
dido: que con el trabajo y la cooperacion de
todos se realizan los mayores milagros.

De esta manera quedaron los personajes
de esta historia alegres y satisfechos, inclu-
yendo al viejo portero que no dejaba de
mesarse las barbas y de sonreir.

Yaya, Pepe, Guigui, Lolo y Chuchd... As{
termina el cuento de sus maravillosas
aventuras, en el preciso momento en que
comenzaban a disfrutar de unas bien gana-
das vacaciones en el mejor lugar del mun-

do: LA CIUDAD DE LOS NINOS.






JOSE ALCANTARA ALMANZAR

LA GUERRA DE LAS AVES

slote Perdido se halla en el Mar Caribe
El mar

azul oscuro y verde claro
rodea la escasa porcién de tierra
cubierta de vegetacién tropical
De dia

el sol calienta las plantas

y las aguas de los rios

De noche

cuando no hay nubes

la luna proyecta una luz pdlida
que se derrama sobre la islita
coloreando de amarillo débil

69
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las copas de los drboles maés altos
la montafia central

las riberas de las playas

y los rios que vienen

del corazén de la isla

Las aves vivian contentas en ese mundo
lleno de frutillas
insectos y peces
cada colonia se las arreglaba para habitar
con armonia en el espacio disponible
Alli estaban la tértola
con su plumaje pardo y gris
y su cabeza color canela
el rolén
de canto triste
al amanecer y al anochecer
la lechuza
de canto ldagubre
y ojos fijos en la oscuridad
el pestigre
de fuerte grito agresivo
el julidn chivi
de interminable y hermoso canto
el jilguero
de inimitable melodia y soledad
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el canario
amarillo dorado como su canto
mananero

Estaban también
el papagayo
hermoso y manso
tornasolado como un rey de colores
la cotorra y el perico
inteligente la primera
bravucén el segundo
el zumbador
aleteando sin cesar
sus alas de un verde brillante
el barrancoli
con sus plumas de esmeralda y rubi
el ruisefior
cantor valeroso
las ciguas
diminutas y activas
acrébatas del monte

Un dia

las aves de las alturas empezaron
a atacar sin piedad

a las colonias pacificas
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Robaban los alimentos de las aves mansas
mataban a los pajarillos entre los arbustos
degollaban a las aves marinas

les quebraban sus largas patas

les ensangrentaban sus lustrosos cuellos

Los gavilanes dirigfan su accién mortal
Con garras poderosas y picos acerados
se lanzaban sobre los rosados flamencos
y los fulminaban de un picotazo

en la garganta

Los guaraguaos

con gritos enloquecedores
perseguian a los zorzales

y se enfrentaban a los gallitos prietos

Los guinchos

enormes como montafias voladoras
se precipitaban sobre las codornices
de gustosa carne y suaves plumas

y las desmembraban para comérselas.

Las cuyayas ‘
acechaban a las ariscas perdices
y las atacaban por sorpresa
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Las aves de las alturas

querfan apoderarse de un territorio
que no les pertenecia

deseaban aduenarse de los alimentos
pretendian destruirlo todo

Las aves de las alturas

impusieron el terror

en Islote Perdido

Abandonaron las cimas de los montes
para entregarse al pillaje y la muerte
Llevaron el panico

a las bandadas de pacificas golondrinas
Impusieron el terror

entre los carraos y las gallaretas
Azotaron a las esquivas guineas
Persiguieron a los patos y a los gansos

A partir de entonces

disminuyeron

las cacerias marinas de las gaviotas ladronas
las incursiones de las tijeretas y los pelicanos
en los ricos médanos

llenos de pececillos y moluscos

Emigraron

las bandadas de madame saga
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Desaparecieron de las sabanas

los bticaros insectivoros

Se ausentaron los carpinteros

Fallecieron los cisnes

‘en las superficies de los estanques naturales

Convocados por inteligentes cotorras
las aves se reunieron
en un secreto lugar del monte

Tenemos que hacer algo

O moriremos rdpidamente

gritaron las cotorras

y recordaron las guerras en las islas vecinas
y la suerte corrida por aves indefensas
Hay que luchar contra los malvados
dijeron los pdjaros cantores

Debemos derrotarlos

aseguraron los zumbadores

mientras revoloteaban en torno a los 4rboles
Nosotras podemos ayudar

afirmaron las diminutas ciguas

al tiempo que miles de ellas

aleteaban y hacian ruidos

Nosotras ennegreceremos el cielo

dijeron a coro las golondrinas
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Nosotros atacaremos con fuerza
de huracén
gritaron los cuervos
Nosotras ayudaremos también
dijeron los carpinteros
los pericos
las gaviotas
los gallitos prietos

Y todos

los pdjaros mafianeros y los nocturnos

los marinos y los montunos
acordaron enfrentarse a las aves
de las alturas

Un dia

cuando las aves de las alturas
bajaron a los valles

y empezaron su faena de muerte
miles de pdjaros

de todas las especies

acudieron al lugar

e iniciaron el ataque

Los guaraguaos y los guinchos
fueron embestidos

7B
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por los gansos
las gaviotas
los gallitos prietos

De los gavilanes y las cuyayas
se encargaron
las cotorras
los pericos
los cuervos
ayudados por
las golondrinas
los carpinteros,
las ciguas
Los pdjaros pequefios
chillaban interminablemente
producian un ruido ensordecedor
En el aire giraban
los cuerpos de las aves de las alturas
trabados en combate
con millares de péjaros

Caian montones de plumas multicolores
plumas negras
plumas blancas
plumas verdes
plumas amarillas
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Pdjaros pequefios y medianos

se precipitaban a tierra

agonizantes o muertos

Pero la lucha continuaba

era una guerra por la vida

por la supervivencia

y no debian descansar hasta el final

Los péajaros pequerfios
clavaban sus picos

en los cogotes macizos

de los falcénidos

Las ufias mintsculas
penetraban

en aquellos cuerpos inmensos
como navajas multiplicadas
Muchedumbres de péjaros
destruyeron a la mayoria
de las aves de las alturas

Muchas de éstas lograron escapar
medio heridas y sangrantes

Otras se entregaron

ya sin fuerzas :

a la voracidad de las aves diminutas

77
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Islote Perdido

recobré la paz

las aves laboriosas y gregarias
retornaron a las colonias
Volvieron los trinos dulces

los incesantes gorjeos

los cantos mafianeros y nocturnos

De vez en cuando

un pdjaro inmenso y solitario
de gran pico y fuertes garras
planea en las alturas

sin atreverse a descender.







“Chiquita” (Ilustracién de Kilia Llano).




CHIQUITA

uando mamd la trajo, al regreso
de un viaje por el campo, nos di-
jo que se la habian regalado y ella
pensé que nos gustaria tenerla.

Chiquita —sf fue como la llamamos— es-
taba herida. Tenfa la concha cuarteada y
una pata sin movimiento. Alguien, sin que-
rer, la habfa aplastado, pero gracias a su
dura coraza se salvé de una muerte segura.

Al principio, Carlos fue el que més se in-
teres6 en Chiquita. Andaba con ella para
todos los lados, como si fuera un juguete
de goma o pléstico. Elba, timida como
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siempre, se quedaba mirando a Chiquita, le
trafa alguna hoja de lechuga y se la ponia
en el tiesto de helechos en que la habiamos
colocado. Pero Chiquita, aparte de que sé6-
lo sacaba la cabeza cuando la cambidbamos
de lugar, no queria ni podia comer. Dejaba
los alimentos sin tocar y después de unos
dias empezamos a preocuparnos por ella.

El tnico que protesté6 por la llegada de
Chiquita fue papd, que no aguantaba a los
animales. Decia que los gatos dan asma y
no queria saber de los perros porque, se-
gun él, se ensucian en cualquier parte de la
casa. Papé se sentaba en el balcén, cerca del
tiesto de helechos, y mostraba su disgusto
con alguna frase desagradable.

—No sé por qué a Enriqueta se le ocurri6
traer eso aqui —decia, quitdndose los espe-
juelos y mirando fijamente a nuestra mas-
cota.

O simplemente, sin apartar los ojos del
periédico que lefa, papd mostraba su dis-
gusto anunciando el triste final de la pobre
hicotea:

—Cuando se les pase la fiebre dejaran al
infeliz bicho abandonado.
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Nunca habfamos tenido un animalito en
casa. Papd no nos permitia tener una mas-
cota. Decfa que el apartamento era muy pe-
quefio y que un animal complicaria todo
mds de la cuenta. Con mamd era diferente.
Ella sabia cudnto nos gustaban los anima-
les. Por eso trajo a Chiquita, porque era
una hicotea que no hacia ruido y que costa-
ba muy poco cuidar y alimentar.

Para que Chiquita mantuviera la hume-
dad necesaria, de vez en cuando la lleviba-
mos al lavadero y la ponfamos en una pon-
chera con poca agua. Cuando sentia el con-
tacto del agua, sacaba la cabeza, abria los
ojillos y hacfa unos pataleos rédpidos, como
si tratara de salir de alli. Al darse cuenta de
que aquella escasa cantidad de agua no era
peligrosa, se estaba tranquila y empezaba a
disfrutar de la frescura del liquido.

Con la escuela y las clases de idiomas que
recibifamos en las tardes, no era mucho el
tiempo que nos quedaba para jugar con
nuestra amiga. Al regresar a casa, entre los
ultimos rayos de sol, ibamos al balcén y ha-
bldbamos con Chiquita, que a veces, como
toda respuesta, sacaba la cabeza y nos mi-



82 JOSE ALCANTARA ALMANZAR

raba, un poco tristona por haber pasado
tantas horas sola entre los tallos de los he-
lechos. Entonces la llevdbamos al lavadero
y la rocidbamos con agua, dejdndola alli
hasta el otro dfa por la mafiana.

Un dia descubri que papd estaba muy
atento a nuestro juego con la hicotea, pero
hacia creer que las noticias ocupaban su
atencion. Cerraba un poco las grandes pa-
ginas del diario y nos observaba largo rato.
Elba y Carlos no se daban cuenta de nada.
Se entretenian echandole a Chiquita un ja-
rro de agua fresca sobre el lomo y colocan-
do algin pedazo de galleta que nuestra
amiga no probaba. Yo iba a la cocina en
busca de una hoja de lechuga y al pasar
junto a papd, notaba que se ponia un poco
nervioso y no sabia qué hacer con el perio-
dico.

Desde entonces noté que papa cambi6 su
relacion con Chiquita. Un dia, sin propo-
nérmelo, lo vi cuando la llevaba al lavade-
ro y la ponia en una vasija con un poco de
agua. Otro dia lo encontré tirdndole un tro-

cito de repollo crudo y al mismo tiempo le
hablaba.
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—Tenemos que curarte esa pata —le de-
cfa, con un carifio que sélo usaba con no-
sotros.

Pero la pata de Chiquita no llegé6 a curar.
Me duele decir que por descuido nuestro,
su suerte fue peor de lo que habia dicho pa-
pd. Una tarde la dejamos sobre una losa del
lavadero, que estaba lleno de agua, pensan-
do que Chiquita no se moveria de su sitio.
Nuestra amiga, buscando el fresquito del
agua, cay6 y se ahogé. A la mafiana si-
guiente la encontramos flotando, fria y du-
ra como una piedra.

Trato de no pensar en Chiquita, pero su
recuerdo me sigue a dondequiera que voy.
La imagino tratando de subir a la superfi-
cie del agua para tomar un poco de aire.
Con su pata renca no podfa alcanzar la sua-
ve orilla del fregadero para ponerse a sal-
vo, o resbalaba una y otra vez, hundiéndo-
se en el agua hasta quedar sin fuerzas para
seguir luchando.

Carlos llor6 mucho y Elba le pregunt6 a
mamd si podia traernos otra hicotea cuando
volviera del campo. Yo pensaba: “Si hubié-
ramos estado allf para ayudar a Chiquita”.
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Papd no dijo nada, pero senti que su si-
lencio decifa mucho. Para €], igual que para
nosotros, el final de Chiquita fue doloroso.
Esa muerte marcé el fin de una amistad, el
fin de una amiga callada y tranquila a la
que nos habfamos acostumbrado y a la que
habfamos aprendido a querer.







“La historia de gota de agua” (Ilustraciéon de Kilia
Llano).




MARCIO VELOZ MAGGIOLO

LA HISTORIA DE UNA GOTA
DE AGUA

rante s6lo una mafiana la gota
de agua vivi6 en la superficie de
¢ una hoja de almendro. En cuanto
el sol comenz6 a calentar el bosque, la tem-
blorosa hoja se calent6 también y la gota de
agua se evapord lentamente, yendo a reu-
nirse con miles de gotas iguales en el cielo
azul de la mafiana.

No queria, la gota de agua, mezclarse con
otras gotas. Queria ser tnica, igual siem-
pre, e hizo lo posible por mantenerse aleja-
da de sus compafieras que iban, ya condu-
cidas por el viento. Como las ovejas desca-
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rriadas, la gota iba detrds, empujada por el
viento mds fuerte, porque no tenia protec-
cion.

Una gota pequefia, que por breve tiempo
habfa vivido en un pétalo de rosa, se acer-
c6 a ella y le dijo:

—¢Por qué quieres andar sola, no ves
acaso que nos protegemos si nos desplaza-
mos todas juntas?

—Tengo miedo de unirme con otras go-
tas, porque entonces dejaria de ser yo mis-
ma —respondio. :

—Pero unida a las demds, garantizas tu
vida, se te hace més f4cil, todo —le expresé
la pequefia y perfumada compafiera.

Fue asi como la gotita mds pequefia le ex-
plicé que juntas podrian formar rios, con-
vertirse en lagos, ser parte del mar. Juntas
serian capaces de regar, convertidas en llu-
via, los conucos de los campesinos, ayudar a
miles de gentes que necesitaban del fruto
para vivir. Juntas podrian penetrar en la car-
ne de las frutas y convertidas en jugo apla-
car la sed de la humanidad. Juntas podrian
ser oasis en el desierto, en donde las carava-
nas necesitan del agua para sobrevivir.
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La gotita se quedo6 pensativa:

—Pero si me mezclo con todas, entonces,
tendré que moverme de acuerdo con lo que
quieran todas y no de acuerdo con lo que
pienso yo misma.

El viento arrecid y la gotita se perdi6 en-
tre negras nubes de lluvia, dejando en el si-
lencio a la gota rebelde.

Pasaron los afios, y un buen dia la lluvia
comenzd a caer entre los castillos de altas
torres de una vieja aldea misteriosa, alld en
tierras de hechicerias, en donde cada quien
hace su propia lluvia con una vara mégica.

En el balcén del mago mayor, habia una
diminuta fronda de laureles. Una pequefia
gota de agua se columpiaba en los junqui-
llos que adornaban el jardin. Desde dentro
de los ventanales se escuch6 una voz débil:

—Hey, amiga; hey, amiga.

La gota que se columpiaba sobre los jun-
quillos pudo ver, en el mosaico del balcén,
una mancha clara y reconocié enseguida a
la vieja gota de agua con la que muchos
afios atrds habia tenido conversaciones.

Las dos gotas, por obra y gracia de la na-
turaleza, se encontraban de nuevo. La gota



88 MARCIO VELOZ MAGGIOLO

rebelde se quejaba. Sentfa grandes penas.
Sufria mucho. Habfa ido a parar, sin que-
rerlo, a la jaula de los jilgueros de la prin-
cesa. Los jilgueros bebieron el agua clara en
donde habia caido, y la princesa un dia de
rabia asesiné los jilgueros porque dejaron
de cantar. Como era parte de la sangre de
un jilguerillo, sélo podria retornar al espa-
cio cuando el sol resecara la carne podrida
del jilguerillo muerto; sin embargo, los jil-
gueros fueron a parar a la casa del gato
real, quien los devoré golosamente, y fue
asi como la pequefia gota vino a convertir-
se en sangre azul de un gato palaciego. Du-
rante largo tiempo —hasta que murié el
micifuz— fue parte de aquel mal educado
que mordia a los visitantes, se robaba las
carnes de la mesa real y mataba los gatos
pobres del vecindario. Una tarde, la prince-
sa, afectada de ahogo, tuvo que comer, por
recomendacién del médico de la corte, car-
ne de gato palaciego, y fue asi como la go-
ta de agua vino a formar parte de la su-
friente princesa. Primero fue sangre de ella,
luego saliva pegajosa y triste, y por tltimo,
ldgrima de princesa. Su terrible aventura se
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llenaba de pesadumbre, porque la princesa
tenfa un novio al que el rey se oponia, y, la
pobre gota, convertida en ldgrima, habia
caido en los mosaicos del balcén, en donde
los jilgueros venian a beber. De modo que
esperaba volver a ser carne de jilguero y
comida de gato palaciego: su destino se ha-
bia estancado.

La pequefia gota amiga se condolié. El
aguacero retornaria en un momento, el
viento soplaria otra vez y volveria a volar
con sus demds comparfieras.

Convencida de su errot, la gota grande,
ahora convertida en ldgrima, estaba dis-
puesta a reunirse con las demads gotas, sus
viejas comparfieras de siglos. Asi pues,
cuando la lluvia comenzé a caer, el viento
hizo rodar las aguas hacia donde estaba la
desolada ldgrima. Las gotas amigas hicie-
ron un gran charco con el que cubrieron la
gota doliente. Pronto qued6 convertida en
parte de la lluvia misma, y cuando el sol
evaporé el charco y todas empezaron a ele-
varse convertidas en tenue y unido vapor
de agua, se dio cuenta de que ella sola nun-
ca hubiera podido recobrar su libertad.






HISTORIA DEL ARBOL CAIDO

n el conuco de Juan Tiburcio al-
guien comenzo a derribar los drbo-
% les. Con el hacha afilada, el lefia-
dor echaba por tierra troncos que la natu-
raleza habia tardado decenas de afios en
hacer adultos. Juan Tiburcio y su hijo iban
a sembrar yuca en el lugar. Como era cos-
tumbre entre los campesinos de Las Matas,
primero se tumbaban los grandes drboles y
luego el terreno se quemaba para sembrar
las estacas que, tras varios meses, serian ya
arbustos con raices comestibles.
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Ni Juan Tiburcio ni su hijo Pedro sabian
que, pasados los afios, la tierra quemada
irfa perdiendo su riqueza, porque el fuego
desgasta, con los afios, la tierra mas pro-
ductiva.

Mientras ambos campesinos hacfan su la-
bor, un tronco semi podrido, miraba con
desesperacion el asesinato de tanta natura-
leza. El pobre tronco habia caido derribado
por un huracdn desde hacfa largos afios.
Primero —ya en el suelo— fue despojado
de sus grandes ramas y convertido parcial-
mente en carbén; luego, de su corteza olo-
rosa para hacer tisanas de guayacdn; mas
tarde abandonado definitivamente. De mo-
do que, semi muerto por los golpes de la
naturaleza, aun sentia dolor de ver a sus
hermanos derribados a golpe de hacha.

—;Qué puede hacer un tronco podrido,
como yo, en beneficio de sus compafieros?
—se pregunt6 desde dentro de su inmovili-
dad triste.

Durante diez afios Juan Tiburcio cultivo
su conuco y pasado el tltimo de los dias de
esos diez afios, se mudd, porque la tierra se
negaba a seguir produciendo. La destruc-
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cién del viejo bosque terminé convirtiendo
la tierra en &rida sabana.

Juan Tiburcio se mudé de sitio y el bota-
do qued6 abandonado para siempre.

Creci6 la yerba, el tronco caido siguié su-
friendo el recuerdo de un pasado lleno de
frondas, pdjaros y primaveras azules.

Una tarde de mayo un ruisefior se posé
en sus mufiones. Traia en su piquito azul
una semilla de guayabo.

Su experiencia de siglos —porque los
guayacanes son a veces centenarios— le hi-
zo pensar en lo grandioso de la naturaleza.
Si el ruisefior dejaba caer la semilla en la
parte podrida del tronco que atn quedaba
unida a la tierra, surgiria un arbolillo, una
esperanza. La suerte acompafié al guaya-
can, porque antes de volver a emprender el
vuelo, el ruisefior sacudi6 el pequefio pico.
para entonar una melodia con sabor de
flauta lejana, y la diminuta semilla rodé
por el tronco hasta dar con la parte mds po-
drida del mismo.

La lluvia comenzé a caer pocos dias des-
pués. Era mayo, y en mayo los ruisefiores
picotean las guayabas maduras.
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El tronco de guayacén se pudrié ahora
més rapidamente. No se sabe si de manera
intencional, porque su negra carne sirvid
de abono al pequefio guayabo que comen-
z0 a crecer.

Durante largos afios alrededor del tronco
caido, sobreviviente de la quema de Juan
Tiburcio, comenzaron a crecer los guaya-
bos. Los frutos, podridos, se desparrama-
ban por el suelo, generando, a su vez, nue-
vas matitas.

Cuando Juan Tiburcio pasé por el lugar,
veinte afios después, pensé en visitarlo. No
reconocia su antiguo conuco. Un guayabal
enorme cubria el horizonte. Se acercé para
ver si subsistia atin el viejo tronco de gua-
yacédn, y su sorpresa fue grande, porque en
la mancha negra en donde estuvo el viejo
tronco, una tierra suelta y fértil daba paso
al més grande de los drboles del guayabal.




JOSE ENRIQUE GARCIA

ENRIQUITO Y SERAFIN

quel dia Enriquito se levant6é maés
temprano de lo acostumbrado.
¥ Llamé a su perro Serafin, y le dijo:

—Vamos por el agua al arroyo. Después
haremos lo que tanto hemos deseado: ire-
mos al otro lado del rio. Anoche se lo pedi
a mamd, y aunque nada asegurd, sé que
nos dejara ir.

Serafin movi6 la cola en sefial de aproba-
cion, ladrando de alegria.

Y salieron en busca del agua.

Al rato regresaron con la carretilla cargada
de las vasijas que contenian el necesario liqui-
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do para el consumo del dia. Esa era la forma
mas usual que empleaban en el poblado para
acarrear el agua desde el cercano arroyo.

La madre ajetreaba ya en la cocina, pre-
‘paraba el desayuno. Ella hubiese querido
que estuviera el padre, quien llevaba varios
dias ausente, lo que ocurria con frecuencia,
por asuntos de su trabajo. Tenia que conce-
derle el permiso: se habia ganado esa ex-
cursion: excelentes notas al final de curso,
cooperador en todo...

Mientras observaba al hijo y al perro co-
mer con un apetito ejemplar, apurando la
comida para iniciar la aventura, se dijo que
el padre también lo aprobaria.

Asi que le preparé un bulto con comida
que envolvié en un pafio, mientras le reite-
raba que debian ir con cautela pues desco-
nocian esos lugares; y, sobre todo, debian
de cuidar la hora de regreso: los queria en
la casa atin con el sol.

Enriquito prometié obedecer sus indica-
ciones. Serafin ladrd, suméndose.

A esa ahora de la mafiana, animales de
carga arriados por hombres y mujeres se
desplazaban por varias direcciones, los pe-
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rros entrecruzaban de una acera a otra.
Después de andar un trecho, dejaron la ca-
lle principal y se internaron por el sendero
que conducia a la amplia sabana alfombra-
da de hierba verde.

Atréds quedaban su casa, y el poblado. Ca-
da vez que miraba hacia atrés, las casas se
le hacfan mds pequefias; hasta que desapa-
recieron por completo.

El cielo estaba limpio y el aire se sentia
suave. De vez en cuando pasaban banda-
das de garzas reales hacia el sur, que deja-
ban en el aire el blanco puro de sus plumas.

Y dejaron también la sabana, que termi-
naba en el borde de un riachuelo; del otro
lado se iniciaba un bosquecito. Penetraron
a él, después de vadear el riachuelo. Iban
silbando y cantando, llenos de contento.

No miraban hacia atrds ya, sus ojos bus-
caban la distancia. Todo lo que vefan era
nuevo y maravilloso. Nunca habian ido tan
lejos. Sus andanzas, cuando se las permi-
tian, se habian circunscrito a los alrededo-
res del poblado.

El calor del sol hacia desaparecer el rocio
que la noche habia derramado sobre hier-
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bas, hojas y ramas, y hasta en los mismos
troncos.

Luego de caminar un gran trecho, ya con
el sol encima, llegaron a un rio ancho, de
agua clara. Allf se detuvieron, se sentaron
bajo un &rbol y se dispusieron a disfrutar
de la comida que habia preparado la madre
de Enriquito.

Mientras comian observaron, no tan lejos
de ellos, a un cra-crd que en la orilla del rio
acechaba a los peces, adentrando de vez en
cuando con verdadera destreza el pico en
el agua y casi siempre atinaba. Y por la
mente de Enriquito cruzé el recuerdo de su
padre: aquello que le contaba cobraba vida
ante sus 0jos. Y volvieron a caminar; y lle-
garon a un bosque.

Eran muy altos los arboles, tan altos que
parecian llegar al cielo. Y allf vivian, al pa-
recer, todos los pdjaros del mundo. Enri-
quito y Serafin caminaban por aquel suelo
mullido por las hojas que se habian ido
acumulando con el tiempo, arriba, una
fronda apenas permitia ver algo del cielo.

Y caminaban. Sus ojos se llenaban de ani-
males: cientos de palomas, tértolas grises,
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calandrias cantoras, timidas ciguas, zum-
badores tornasolados por el polen, ruisefio-
res multiplicando los cantos, audaces peti-
gres, pajaros bobos desplazdndose por las
ramas con asombrosa agilidad, tértolas y
rolones que iban de un &arbol a otro, carpin-
teros de pico de acero, loros parlanchines,
lechuzas dormidas y gavilanes prendidos
de las mds altas ramas de los drboles, y tan-
tos otros péjaros.

El sol lentamente descendia, y ellos esta-
ban ya en el corazén del bosque. Aquel
mundo tan maravilloso le habia hecho per-
der a Enriquito la nocién del tiempo y, des-
de luego, olvidarse de la promesa hecha a
la madre. Poco a poco el dia iba perdiendo
luz, y la noche acercdndose. Y de pronto se
acuerda que hay que regresar.

Pero acontecié que, después de tanto ca-
minar, se dieron cuenta de que habfan per-
dido la orientacién. Serafin forzé el olfato,
pero en vano. Daban vueltas y vueltas, y
cada vez mds se extraviaban en sus mismas
huellas.

Y la noche cafa con todo su peso sobre la
tierra.
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Cansados y aturdidos, se sentaron en el
suelo. Sélo ofan el chirrido de los grillos y
el gorjeo de los pdjaros nocturnos. Estaban
perdidos en el bosque. Y Enriquito, sin que
pudiera evitarlo, comenzé a recordar aque-
llas historias de su padre que giraban en
torno a cosas que sucedian en los bosques.

El miedo se apoderé6 de ellos, y empeza-
ron a llorar.

Todo daba vueltas a su alrededor, se
adormecian de suefio, frio, miedo y llanto.
Pero ocurrié que de pronto percibieron al-
go distinto, si, era una lucecita que se acer-
caba, una luciérnaga que llegaba atraida
por los lloros. Se detuvo delante de ellos y
les pregunto:

—;Qué les ocurre, por qué estdn tan an-
gustiados?

—Nos perdimos. No sabemos cémo re-
gresar a casa.

—Entonces no hay por qué llorar —dijo
la luciérnaga—. Esperen aqui, vuelvo en un
momento.

La luciérnaga se fue, y al rato, Enriquito y
el perro vieron con asombro cientos, miles,
millones de lucecitas que se acercaban y
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alumbraban todo el bosque. Era tan brillan-
te y clara aquella luz que los pdjaros noc-
turnos cesaron de cantar, los grillos calla-
ron, y aquellos que dormian despertaron; y
todos se pusieron a contemplar aquel vue-
lo tendido de luces que alumbraba el bos-
que como el sol de los dias.

La luz se derramaba en las ramas, en las
hojas y en las mismas aves. La noche, de
pronto, se transformé en dia.

—Sigannos, les indicaremos el camino.

Las luciérnagas fueron trazando un cami-
no de luz por todo el bosque, luego atrave-
saron el rio y todas las piedras se ilumina-
ron. Y los peces asomaron sus cabezas para
contemplar esa luz que alumbraba toda la
tierra y llegaba hasta el fondo del rio.

Y asi, sefialando la ruta de la casa, pasa-
ron el riachuelo cuyas aguas se volvieron
completamente blancas. Cuando llegaron a
la sabana, las aguas se hicieron tan claras
que vieron las huellas dejadas por ellos en
la mafiana.

Mientras tanto, la madre, alarmada, ha-
bia salido a buscarlos, le acompafiaban al-
gunos vecinos que se ofrecieron a ayudar-
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la. Iban con antorchas y astillas de cuaba
encendidas para alumbrar el camino. Bus-
caron y buscaron, y nada. De pronto, oye-
ron unos ladridos, la madre los distinguio6:
eran, sin duda, de Serafin.

Corrieron hacia alld. Y, en efecto, alli estaban
debajo de aquel fascinante vuelo de luces.

La madre, ain llena de inquietud, y de-
morando la reprimenda, abrazé al hijo. Y
éste s6lo atiné a decirle:

—Mamé, mira el camino de luz —y sefia-
16 hacia arriba.

Ella mir6, quedé un rato con la vista rete-
nida en el cielo, luego hablé:

—Siempre hay luces en los caminos,
siempre...




CADA DIA UNA FLOR

uando Carmelinda se levantaba,
lo primero que hacfa era pensar
en la flor que iba a cortar ese dia.

—Un gladiolo, una azucena o un geranio
—se decia.

Al final escogfa siempre la mds hermosa
y fresca.

Sucedié que un buen dfa, cuando iba de
camino a la escuela, tropez6 con una ancia-
na que andaba distraida. Excusdndose la
una y la otra, terminaron riendo por lo ocu-
rrido, la ancianita la invit6 a pasar a su ca-
sa, que quedaba a un lado del camino. Ya
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en la casa, Carmelinda se fij6 en ella: era
una mujer alta, tan alta que si se empinaba
podia tocar el campanario de la iglesia con
las manos; delgada como una espiga de
maiz; el pelo retenfa los afios que habia vi-
vido.

Le obsequié un caramelo; Carmelinda,
por su parte, le agradeci6 el gesto regaldn-
dole la flor que, al igual que todas las
alumnas, llevaban ese dfa a la escuela para
adornar el aula.

Desde entonces se hicieron muy amigas.
Y dentro de esa amistad no faltaron nunca
ni una flor, ni un caramelo.

Carmelinda, en lugar de cortar una flor,
cortaba dos: una para la escuela, la otra pa-
ra su nueva amiga.

El tiempo pasaba, y mientras la ancianita
se iba volviendo nifia; Carmelinda buscaba
la madurez de su amiga.

Rosas de variados colores, jazmines blan-
cos y olorosos, frescas violetas, rosados li-
rios, begonias de encendidos colores y tuli-
panes como copas de amarillo transparente
eran, entre tantas, las flores que le llevaba.
Normalmente las cortaba del jardin de su
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madre, que era un jardin grande donde na-
cfan y crecian las flores al compds del vien-
to, del agua, del sol y los cuidados de su
madre.

Al recibir la flor todas las mafianas de to-
dos los dias, la ancianita le ofrecia un cara-
melo de los que hacfa por las noches. Eran
de cajuil jugoso, guayaba silvestre, nispero
maduro, limén verde; de fresas silvestres,
tamarindos pardos, de cereza dulce, y la ni-
fia los saboreaba mientras le contaba las
novedades del dia a la anciana.

La amistad se hizo larga, larga y ancha
como el sendero que ven nuestros ojos. Pe-
ro un dia Carmelinda encontré la casa de
su amiga con las puertas y ventanas cerra-
das. No sintié ningtn indicio de actividad,
tampoco percibi6 el familiar aroma de aza-
car y frutas. Tocé varias veces. Nadie vino
a abrirle. Se arreglé la flor en su cabello, y
siguié camino de la escuela.

Al dia siguiente encontré de nuevo la ca-
sa cerrada. Nuevamente nadie respondia.
Buscé por los alrededores, llegé hasta la
enramada, y alli, sobre la mesa de trabajo,
estaban las tiritas de papel encerado con
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las que envolvia los caramelos, y las vari-
llas secas de coco que servian para insertar-
los. Desde fuera, una voz la sorprendio:

—¢ A quién busca?

—A mi amiga. Esta flor es para ella —di-
jo, mostrando una espléndida rosa blanca.

El hombre, que era quien vendia los cara-
melos de la ancianita en las escuelas, en los
supermercados, en los plays donde se juga-
ba pelota, en las canchas de bésketbol, y en
otros lugares, tomé la rosa, aspir6 su perfu-
me, y dijo:

—No toques maés, Dios se ha llevado a la
buena mujer.

Esa mafiana, Carmelinda no fue a la es-
cuela. Tomé6 del camino una mata de lirio
que crecfa cerca de un charco de agua, y la
plant6 en el patio de la ancianita. Y desde
entonces, todas las mafianas, antes de lle-
gar a la escuela, Carmelinda sembraba una
nueva mata: un dia era de margaritas blan-
cas y amarillas, otro dia, de hortensias azu-
les, de lilas cuyos ramilletes rozaban sua-
vemente la tierra.

En una ocasién sembré una mata de gira-
soles, que con el tiempo dio grandes y
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amarillas flores que miraban siempre al
sol, buscando los rayos de luz como sus
raices al agua que estd debajo de la tierra.
Y en un viejo naranjo dejé colgando una
orquidea, cuya flor es una mariposa sus-
pendida en el aire.

Y asi el patio de su amiga muerta se fue
convirtiendo en un maravilloso jardin en el
que las flores se multiplicaban y florecian
con la primavera y el recuerdo.

Y las muchachas, sus compafieras de co-
legio, como era costumbre llevar cada dia
una flor a la escuela, las tomaban del jardin
de la anciana, desde luego, respetando el
jardin, pues sabian cémo Carmelinda lo
cuidaba y velaba para que siempre estuvie-
se florecido.

Y Carmelinda, todos los sdbados, escogia
la flor més hermosa, y sobre la tumba de su
vieja amiga, la dejaba.






ARMANDO ALMANZAR

DE VUELTA A LAS MARIPOSAS

menudo podia verle corriendo
feliz, mezclando sus delgados
. miembros y su barriguilla promi-
nente con las hermosas mariposas que flo-
taban en silencio, temblorosas de sol y co-
lor en primavera.

Pero ese dia de mayo no podria correr
tras ellas; lloviznaba, toda la mafiana habia
estado himeda y él, a pesar de su corta
edad, no esperaba que escampara ni siquie-
ra en la tarde.

Y a las mariposas no les gustaba la lluvia.
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Sin embargo, aunque era mucho lo que
gozaba con ellas, no era su ausencia lo que
en verdad le preocupaba, sino el hecho de
que tendria que pasar todo el santo dia alli
sin conseguir nada o casi nada de dinero,
con su lata y sus trapos inttiles a un lado,
porque ningin conductor pagaba para que
le limpiaran los vidrios mientras llovia.

Y Chago habia salido de su casa sin co-
mer, desde que amaneci6, para poder en-
contrar un buen sitio en una esquina con
semaforo donde ofrecer sus servicios. Y
ahora, en lugar de ganar unas monedas, es-
peraba empapado sin correr hacia los autos
puesto que ni siquiera se tomaban la mo-
lestia de bajar los vidrios para saber qué
queria.

Total que, luego de madrugar y tanto ca-
minar, lo tinico que habia conseguido era
entriparse hasta los huesos y un frio tre-
mendo que aumentaba el dolor que siem-
pre le daba en el pecho. Y diez centavos,
una monedita que un tipo dej6 caer abrien-
do el vidrio apenas un centimetro.

Acurrucado bajo un almendro, observé el
gris chorreante del cielo buscando un agu-
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jero azul, un rayo de sol, una simple mari-
posa. Cuando vivia en el campo, aunque
era tan pobre como ahora, por lo menos co-
rreteaba entre sembrados y bosques, tum-
baba mangos a pedradas cuando tenia
hambre y calmaba su sed en el arroyo, bajo
el puentecito de madera, y brincaba feliz
junto a miles de mariposas blancas, amari-
llas, verdes, de todos los colores y combi-
naciones imaginables. En la ciudad los
mangos no tenian el mismo sabor, los lleva-
ban en carretillas y habia que comprarlos, y
el agua muchas veces la negaban aunque la
estuvieran botando en los jardines. Hasta
las mariposas eran menos abundantes, co-
mo si no quisieran ensuciar sus alas con
tanto humo hediondo y tanta basura apila-
da por todas partes, como si hubieran esca-
pado alejdndose de aquel estruendo infer-
nal de autos, camiones, guaguas y motores
amenazantes.

No habria pues mariposas ese dia, ni po-
cas ni muchas, ni mariposas ni dinero, y por
ese motivo, ya en la tarde, tuvo que confor-
marse con un pastelito mojado, lo tdnico
que pudo comprar con sus diez centavos.
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Al caer la noche sin haber conseguido un
solo centavo mds, no tuvo mds remedio
que emprender el largo camino hacia su
hogar, hacia eso que llamaba su hogar, el
sitio aquel de piso enlodado y con mas
agujeros que paredes de techo, donde vivia
apretujado con su madre y sus cuatro her-
manos mds pequefios. Antes, en el campo,
por lo menos tenian un rancho, y aunque
igual tenia piso de tierra, como su padre lo
habia sabido hacer, bien apisonado en un
alto del terreno, siempre estaba duro y se-
co, y el viento, el frio y la lluvia no se cola-
ban a través de las paredes de tablas de
palma bien unidas y de su techo de cana.

Pero ahora el rancho y su padre no eran
més que recuerdos, uno tan lejos, el otro
nunca mds visto desde que se lo llevd la
guardia que lleg6 con los tractores al conu-
cO en un amanecer sin sol.

No le gustaba esa casucha donde ahora
vivia, pero deseaba llegar pronto a ella; es-
taba muy cansado y hambriento, los tem-
blores le sacudian el cuerpo y el dolor que
le apresaba el pecho desde hacia tanto
tiempo no le dejaba ni respirar, aumentaba
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junto a la llovizna y el frio. Por eso, aun-
que no encontrara nada de comer, por lo
menos podria quitarse la ropa mojada y
calentarse acostdndose junto a su mamaé y
sus hermanitos.

Estaba muy avanzada la noche cuando al
fin lleg6 al barrio donde habitaba.

Pero, al asomar, quedé inmévil y sor-
prendido al no encontrar lo de costumbre:
jsu casa no estaba alli, y tampoco las de los
vecinos!

Atemorizado, sin saber qué hacer o qué
pensar, se movié de un lado a otro a través
del desolado lugar, buscando como si en
lugar de casas buscara alfileres o botones,
cosas tan pequefias que pudieran estar
ocultas tras las piedras o tocones, bajo los
tablones tirados aqui y alld sobre la tierra
encharcada. Apresurando el paso alcanzé
la pr6xima esquina, pero a nadie pudo ver
porque, como la lluvia continuaba y era
tarde, la gente estaba encerrada, durmien-
do lo més probable.

Asustado, por un instante lleg6é a pensar
que habia equivocado el lugar; mas no era
posible: en aquel prado desierto habia esta-
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do su casa, no estaba equivocado ni perdi-
do, s6lo que ahora no habia nada, absoluta-
mente nada, apenas unos cuantos tablones
viejos dispersos, una desvencijada silla de
guano que por un momento crey$ recono-
cer, y algunos cajones y oxidados letreros
metalicos.

Con el agua chorredndole por todo el
cuerpo, corrié entonces despavorido, el
miedo y el llanto asomando a sus ojos, los
temblores y el dolor mds y mds fuertes, bus-
cando intdtilmente en la oscuridad. Decidi6
regresar a la esquina pensando en preguntar
a alguien, en despertar a quien fuera aun-
que le maldijeran y amenazaran, porque de
alguna manera tendria que saber lo que ha-
bia pasado con su madre y sus hermanos.

Pero cuando lleg6 a las casas donde habia
estado ya tampoco encontré nada. No esta-
ba el billar de Luis “El Mocho”, ni la barra-
comedor “La Simpdtica Maritza”, ni siquie-
ra la pared de cemento llena de nombres,
palabrotas y lemas politicos. Nada, no ha-
bia nada en la esquina, y para menos haber
no estaba ni la esquina misma, el curvo
bordillo de cemento, la cuneta. Nada, sélo
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la oscuridad plagada de grillos que acen-
tuaban el silencio.

Y una gran mata de mangos rodeada de
yerba y matorrales en medio de la extrafia
y luminosa niebla.

Desesperado, llorando a gritos, Chago
corrié de nuevo sin rumbo fijo, el agua y
sus ldgrimas dejando un htmedo rastro
tras él sobre el reseco sendero cubierto de
polvo y bordeado de arbustos y florecillas
silvestres.

‘Al doblar un recodo, en lugar de la aveni-
da, las luces y ruidos y autos, top6é de ma-
nos a boca con un puentecillo de madera
sobre el hilillo cristalino de un arroyo. Lo
atraves6 mirando el agua al pasar, asom-
brado, y siguié luego la carrera entre drbo-
les frondosos cargados de frutas y gorjeos.

Ya no llovia y el sol brillaba espléndido
deshaciendo la niebla.

Confuso, se detuvo bajo la escudlida som-
bra de un cajuil y, por unos segundos, pen-
s6 otra vez que estaba perdido, que habia
tomado una calle equivocada.

Pero observé entonces que el sendero vi-
braba al compds de miles y miles de alas de
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mariposas blancas, amarillas, verdes, de to-
dos los colores y combinaciones imagina-
bles, y empez6 a darse cuenta de que esta-
ba muy cerca de su hogar.

Feliz, olvidado del frio y el cansancio, del
hambre y el dolor, corrié entre las maripo-
sas, vol6é confundido con ellas, flot6 silen-
cioso junto a los colores temblorosos hacia
su casa de piso de tierra apisonada, pare-
des de tablas de palma y techo de cana

donde nunca penetraba el frio, ni la lluvia,
ni el temor.

Santo Domingo, R. D.
13 de marzo de 1979.




EL HOMBRE QUE BRILLABA

na pocilga, eso era lo que pare-
cia el pueblo.

Una pocilga porque todo era
negro, sucio y apestoso, porque nadie se
ocupaba de trabajo ni se dedicaba al orden
o a la limpieza. Todos los habitantes de
“Los Cajuiles” estaban ocupados robando,
engafiando y espiando, nadie pensaba en
otra cosa.

Desde muchos afios antes, tantos que ni
los ancianos recordaban otras formas de
ser o de vivir, como si una rara enfermedad
hubiera atacado a los hombres y mujeres
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del lugar, nadie tenfa amigos ni confiaba en
sus vecinos. La piedad, el amor y la justi-
cia, eran sentimientos desconocidos. Aque-
lla gente no sonrefa, no se ayudaban unos a
otros, y si alguno se atrevia a dejar su ho-
gar abandonado siquiera por pocos minu-
tos, lo encontraba con ventanas y puertas
rotas, todas sus pertenencias robadas o
destruidas por pura y simple maldad.

Durante el dia, aun cuando el sol luciera
el oro de sus rayos y la brisa refrescara el
ambiente, la atmdsfera del pueblo era ten-
sa, cargada de temor y desconfianza. Los
cajuilefios nunca paseaban ni se visitaban,
apenas salfan cuando era absolutamente
necesario, y al cruzarse en las aceras, calles
y parques, se dirigian miradas de odio y
rencor, insultédndose y peledndose por cual-
quier motivo sin importancia.

Ni siquiera los nifios jugaban. Si de fuera
hubiera venido alguno a pedirles que juga-
ran a las escondidas, al triicamelo o a la ga-
llina ciega, en caso de que le hubieran escu-
chado, algo de por si muy improbable, no
habrian sabido qué hacer, puesto que nun-
ca habfan jugado, porque para poder jugar
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debe formarse el grupo, unirse, estar en co-
min, y entre ellos sélo los hermanos salian
juntos para defenderse en caso de ser ata-
cados.

Durante la noche, el panorama en “Los
Cajuiles” era desolador. Las calles, tenebro-
sas, repletas de rincones negros y temidos,
eran refugio seguro de sombras sigilosas,
seres aviesos que acechaban el menor des-
cuido para asaltar al mds débil, para colar-
se por puertas o ventanas olvidadas de ase-
gurar y robar cualquier cosa que estuviera
a su alcance por insignificante que fuera.

Pero sucede que en una oportunidad, un dia
sucio y maloliente como cualquier otro, un fo-
rastero hizo su entrada en “Los Cajuiles”.

Dada la mala fama del pueblo y sus habi-
tantes, la llegada de cualquier persona ex-
trafia era algo fuera de lo comun, todo un
acontecimiento.

Por esa razoén la insélita presencia del re-
cién llegado causé extraordinario movi-
miento entre los vecinos.

Por eso y porque aquel hombre brillaba.

Y no se trataba de que usara alguna pren-
da de vestir u otro aditamento que reflejara
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los ardientes rayos del sol, ni de que estu-
viera provisto de artefactos o mecanismos
artificiales que despidieran luz. Nada de
eso.

Brillaba. Tan sencillo como eso: brillaba,
él, su persona irradiaba una fantéstica lu-
minosidad, un leve pero continuo resplan-
dor parecido al reflejo del sol en las mansas
aguas del rio, o al brillo de la luna llena so-
bre las hojas himedas de rocio.

Brillaba. No habia otra explicacién o, por
lo menos, los sorprendidos habitantes de
“Los Cajuiles” no encontraban otra mas
aceptable.

Pero ni siquiera ante la inexplicable e in-
sOlita peculiaridad del individuo osaron
los vecinos del pueblo acercarse al objeto
de su sorpresa. Eran demasiado hurafios y
agresivos para hablar o preguntar, por lo
que se limitaron a observarle con deteni-
miento desde las rendijas de puertas y ven-
tanas, asomdndose en las esquinas o por
encima de vallas o entre persianas o prote-
gidos por cortinas en la cerrada oscuridad
de sus hogares. Acechaban con odio, como
perros de presa.
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Sin hacer el menor caso a las puertas que
a su paso se cerraban, sin tener en cuenta
sombras escurridizas y movimientos furti-
vos, el recién llegado continué su marcha
muy tranquilo sin mirar a los lados. Su ros-
tro, limpio y curtido por el sol, no mostra-
ba sefial alguna de inquietud o temor, su
paso era sereno mientras proseguia sin pri-
sa a través de la calle principal. Siguié de
esa manera, todo el pueblo hirviendo a su
alrededor en sombras y cuchicheos, hasta
alcanzar el parque central bautizado con el
nombre de un antiguo patriota olvidado de
todos desde hacia muchas décadas. Alli,
con calma, luego de hacer lo imposible por
limpiar un banco de la suciedad de toda su
existencia, se sent6, respirando profunda-
mente a la vez que sacudia de sus manos el
polvo.

En los alrededores, los hombres y muje-
res del pueblo merodeaban en silencio, sin
dejarse ver; la desconfianza pesaba en el
ambiente como nubes cargadas de agua.

Sin embargo, a los pocos minutos, apare-
ci6 el primer nifio; mirando hacia el suelo,
asomo por una calle cercana y poco a poco,
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con desesperante lentitud, se fue aproxi-
mando al banco donde reposaba el extrafio,
tan despacio y dando tantas vueltas y re-
vueltas como si en realidad no quisiera
sentarse en aquel sitio, casi frente al ocupa-
do por el hombre.

Y luego llegé6 otro nifio, tan vacilante co-
mo el primero, aunque al fin se sent6 a su
lado sin mirarle ni dirigirle la palabra.

A los pocos instantes surgi6 otro, y de in-
mediato otro mds, hasta que al cabo de unos
minutos el grupo habia engrosado de mane-
ra considerable, todos sentados o parados
cerca del extrafio mirdndole con recelo, sin
mirarse entre ellos, sin sonreir, sin hablar, la
atencion fija en el recién llegado, la descon-
fianza y el temor pendiente de sus sentidos.

—¢Por qué brillard de esa manera?

La pregunta tuvo un efecto instantdneo;
como una piedra que golpeara un cristal,
rompié la multiple pared que dividia a los
nifios entre si, de tal manera que, de inme-
diato fue formulada, todos a la vez comen-
zaron de golpe a hacerse preguntas, a co-
mentar y opinar sin que ninguno se preo-
cupara en contestar o ser respondido. Con-
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versando fueron adquiriendo confianza, y
con la confianza encontraron fuerza sufi-
ciente para avanzar hacia el forastero, a
quien rodearon y asediaron con su ingenua
curiosidad.

—Pero, por favor, jpor qué dicen ustedes
que yo brillo? Eso no es posible, nadie en
este mundo brilla, los hombres no brillan
—pudo al fin contestar entre sonrisas el
hombre, su voz serena abriéndose paso en
el seno de la marejada de preguntas de los
nifios. Pero ellos, cada vez mas fascinados
ante la insélita peculiaridad del individuo,
continuaban con sus preguntas, le tomaban
las manos, le acariciaban el rostro, le frota-
ban los cabellos y pellizcaban las orejas
buscando alguna explicacién al misterio.

Mas, de improviso, los hombres y las mu-
jeres del pueblo se acercaron al banco y,
con voces airadas y estridentes, amenazéan-
doles con golpearles, llamaron a sus hijos y
les obligaron a retirarse, haciéndoles ence-
rrarse en sus casas, lo que ellos obedecie-
ron a regafiadientes.

Cuando el extrafio quedd solo, solo bri-
llando en el banco del parque, hombres y
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mujeres le rodearon en actitud amenazan-
te, y, aunque sin atreverse a tocarle, le obli-
garon a marchar en direccién de la vieja
carcel del lugar, cuya tinica celda nadie ha-
bia ocupado en afios, puesto que no existia
ley ni justicia entre ellos.

Y en aquel oscuro y fétido lugar le ence-
rraron.

Aquel dia nadie 0s6 acercarse a la celda.
El odio, el miedo y la desconfianza se hicie-
ron mds fuertes entre la gente del pueblo.

De la ventana de la celda brotaba aquella
extrafia luz, e iluminaba el frente de la cel-
da y buena parte de la calle, y su brillo
acentuaba la siniestra lobreguez y el silen-
cio funesto del lugar.

A la mafiana siguiente, un nifio, un pe-
quefiuelo de apenas unos cinco afios, se
acerco a la ventana de la celda y con un ra-
pidisimo movimiento arrojé hacia dentro
un trozo de pan, huyendo de inmediato
despavorido.

Un hombre hizo ademdn de perseguirle,
pero tuvo que conformarse con amenazarle

a gritos porque cuando vino a asomar ya el
nifio se habia esfumado.
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A los pocos minutos pasé otro nifio ha-
ciéndose el desentendido, pero, al estar
frente a la cdrcel, se detuvo frente a la ven-
tana y, con sumo cuidado, introdujo entre
las rejas un jarro de agua, escapando luego
ante los cercanos y amenazantes pasos de
sus mayores.

Al rato, dos hermanitos se acercaron con
un vaso de leche, lo pasaron entre los ba-
rrotes, y luego entablaron conversacién con
el extrafio, pero fueron rdpidamente inte-
rrumpidos por unas mujeres provistas de
varas que les persiguieron, alcanzando a
golpear al mds pequefio en la espalda.

Pero los nifios continuaban llegando,
aparecian uno aqui, dos mds alld, tres o
cuatro por otro lado, se detenian ante las
rejas, conversaban un instante y hombres y
mujeres les acosaban y perseguian con més.
frecuencia, y los grupos eran mds numero-
sos, y permanecian mads tiempo frente a las
rejas, y otros hombres y mujeres amenaza-
ban, golpeaban, pero ellos no cesaban.

Hasta que al fin los mayores, agotados,
no pudieron mds correr, gritar y pegar; has-
ta que, nerviosos, asustados e incapaces de
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comprender lo que estaba sucediendo, op-
taron por quedarse en sus hogares, ace-
chando a los nifios sin saber qué otra cosa
hacer. g

Y al caer la noche, todos les nifios del
pueblo, formando un inmenso grupo, unie-
ron sus fuerzas y derribaron las puertas de
la cércel.

En el seno de la sucia, hedionda oscuri-
dad, el hombre, al salir rodeado por los ni-
fios, brill6 como nunca, con intensidad tal
que los hombres y mujeres no se atrevieron
a moverse, y hasta tuvieron que cerrar
puertas y ventanas y taponar las rendijas y
bajar las persianas por las que espiaban
porque el resplandor fugaz les cegaba.

Entonces, riendo y conversando, los ni-
fios y el extrafio avanzaron sin prisa, pero
encendidos, hasta alcanzar la salida del
pueblo.

S6lo cuando el inmenso grupo estuvo
fuera de los limites del lugar los hombres y
mujeres tuvieron valor para abandonar sus
sucias y apestosas moradas. Y desde la ca-
lle principal vieron cé6mo se alejaban sus
hijos por la carretera.
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Pero ninguno de ellos se atrevié a hacer
un solo movimiento para impedirlo.

No se atrevieron porque el resplandor
que ahora veian era extraordinario, des-
lumbrante a pesar de la distancia que era
ya considerable.

Porque para entonces no era sélo el hombre.

Los nifios también brillaban.






DIOGENES VALDEZ

REGALO DE CUMPLEANOS

Sefiora
Rebeca Gémez

Querida mama:

e estado pensando mucho en ti
en los udltimos dias; mucho maés
¥ que de costumbre, pero no queria
escribirte sin tener una buena noticia que
darte: han terminado los exdmenes y he
aprobado el curso con las mejores notas. Sin
embargo, siento que algo me falta y pienso
que tal vez seas ta.
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La abuela me ha dicho que vendras pron-
to. Sé que dice esto para verme feliz, porque
me paso mucho rato mirando tu fotografia y
a veces los 0jos se me llenan de ldgrimas.

Comprendo que te fuiste a Nueva York a
trabajar porque aqui cuesta mucho conse-
guir un empleo. Sin embargo, me gustaria
que estuvieras a mi lado, aunque me imagi-
no que eso no sera posible por ahora.

Si papd estuviera vivo, todo seria diferen-
te y no tendriamos que estar separados.
Imagino que debe hacer mucho frio por
alld. He visto en los periédicos que estd ne-
vando todos los dias.

Recibi tu carta hace tan sélo un par de
dias, en ella me dices que me has enviado
POT correo unas camisas y un traje para que
lo estrene el dia de mi cumpleafios. Me da
mucho gusto que siempre recuerdes que
los dias 15 de agosto cumplo afios. De todo
corazén, muchas gracias, mama.

En casa todos estamos bien, tinicamente
me preocupa la abuela. Se pasa todo el dia
diciéndome que me divierta, que salga con
los amigos, pero yo no siento deseos de ha-
cerlo. Ha llegado a decirme que hace tiem-
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po no me ve sonreir, que parezco un nifio
viejo; y debe ser asi, porque la profesora de
matemdticas me ha preguntado varias ve-
ces por qué siempre estoy tan serio. Me he
puesto a ensayar delante de un espejo y no
acierto a sonreir como los demds. Creo que
nunca podré hacerlo.

Sé que Nueva York es una gran ciudad y
que alld se consigue de todo, me gustaria
que cuando regreses me trajeras una cosa.
Seria el mejor regalo que me hicieras. Qui-
zas te resulte extrafio lo que te pido, pero
eso es lo tinico que me hace falta. Quiero
que me traigas una sonrisa. Sé que alld no
serd dificil conseguirla. Estoy cansado de
que me digan que no parezco feliz, sé6lo
porque no sé sonreir.

Te quiere, tu hijo

DAvVID.
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Serior David Valdez Gémez.
Querido hijo:

Acabo de leer tu carta y no te imaginas lo
feliz que me siento al saber que has pasado de
curso con las mejores notas, por eso he queri-
do escribirte inmediatamente para felicitarte.

Creo que tengo buenas noticias para ti.
Voy a regresar pronto y aunque me pides
algo que es dificil de conseguir, voy a hacer
todo lo posible para complacerte. No para-
ré hasta encontrar lo que me pides. Sé que
costard mucho el conseguir esa sonrisa, pe-
ro puedes estar tranquilo, mama4 te la lleva-
ra. Espero estar contigo el mismo dfa de tu
cumpleafios.

Tu madre que no te olvida,
REBECA.
Hoy es sdbado 15 de agosto. Es el dia del

cumpleafios de David. En el aeropuerto, el
nifio mira los aviones que despegan o aterri-
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zan. Unicamente le interesa el vuelo de las 3
p.m. Debe faltar muy poco, aunque las boci-
nas acaban de anunciar que dentro de unos
minutos tocard tierra el avién que llega de
Nueva York. No se siente nervioso, ni emo-
cionado cuando se ve que el avién toca tie-
rra, ni cuando se detiene en la rampa, frente
al edificio de la terminal. Contempla a su
madre y tiene la esperanza de que en su car-
tera, envuelta primorosamente, venga esa
sonrisa que €l le ha pedido. La ve salir de la
aduana, cargada de equipajes y un nudo se
le forma en la garganta. Ella corre a abrazar-
lo y por un momento David se olvida de to-
do. Su madre lo besa y él se abraza a su cue-
llo. Presiente que ella hard como otras veces,
que se quedard unos dias y después volverd
a marcharse.

—iMama! —exclama David.

—iHijo mio! —responde la madre—.
Cuénto has crecido en estos tltimos afios!

—¢Has traido mi sonrisa? —se atreve a
preguntarle.

Y tal como lo habia presentido, ella abre
la cartera y le entrega un paquetito primo-
rosamente envuelto.
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—jAqui estd! —le dice—. jAbrelo!

David lo toma entre sus manos tembloro-
sas y con los ojos llenos de ldgrimas, res-
ponde:

—iTengo miedo de hacerlo!

Y la abuela por no dejar de decir algo,
también suplica, més por curiosidad que
por otra cosa:

—iAbrelo hijo, que yo también tengo de-
seos de verla!

David comienza a abrir el pequefio pa-
quete. Las manos le tiemblan cuando le
quita la envoltura. Abre la cajita, pero den-

tro tan sélo hay un papelito cuidadosamen-
te doblado. Lo abre y lee:

“Querido hijo:

Mamd ha venido a quedarse definitiva-
mente. Ya nunca mds volverd a marcharse.
Se quedara contigo para siempre”.

Entonces David abri6 los ojos y abrazé a
su madre nuevamente. Sin darse cuenta co-
menzoO a sonreir. Al verlo, a la abuela se le
llenaron los ojos de ldgrimas y con voz en-
trecortada apenas pudo decir:

—Se hace tarde, vdmonos. El auto estd es-
perando.




SUENO DE MAYO

uando atin no se habian inventa-
do los colores, en un pueblecito
gris y triste a orillas del Rio Oza-
ma, vivia una familia compuesta por el pa-
dre, la madre y sus siete hijos.

Una mafiana, la méds pequefia se levanté
mas temprano que de costumbre. Corrié
hacia la cocina, en donde estaba su madre,
y le dijo:

—jMamd, anoche sofié una violeta! ;Qué
es una violeta?

La madre se pas6 la mano por la frente y
se quedo6 pensando. Finalmente dijo:
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—iNo lo sé, hija mia, pero cuando tu pa-
dre regrese, le preguntaré, tal vez él lo sepal!

Cuando el padre regresé, la madre le con-
t6 el suefio que habia tenido la pequefia hi-
ja, pero él tampoco sabia lo que era una
violeta. Para evitar que su esposa se preo-
cupara, le dijo:

—No pienses mds en eso, son cosas que
se ocurren a los nifios —pero sali6 inme-
diatamente de la casa.

—¢Adoénde vas? —pregunt? ella.

—Alguien en el pueblo debe saber lo que
es una violeta.

—Pero ti me has dicho que ya no piense
en eso.

—No importa —volvié a decir—. De to-
das formas voy a salir a averiguarlo.

Era muy tarde ya cuando el padre regre-
s6. No habia podido averiguar nada. Esta-
ba desalentado, nadie en el pueblo sabia lo
que era una violeta.

Al dia siguiente, después de regresar de
la escuela, los nifios se pusieron a jugar de-
trds del amplio patio de la casa, pero sus
juegos eran tristes como sus caras, tristes
como las caras de los habitantes de este pe-
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quefio pueblo a orillas del Rio Ozama, los
cuales no sabfan reir. Los nifios dejaron de
jugar y se pusieron a hablar. Hablaban de
la escuela y de las cosas que casi siempre
hablan los nifios. Unicamente la mds pe-
quefia no decia nada. Su tristeza era mads
notoria que la de sus seis hermanos.

—S5i nos dijeras lo que tienes —dijo el ma-
yor— tal vez podriamos ayudarte.

—Es que anoche volvi a sofiar una viole-
ta —respondié la pequefia.

—¢Y qué es una violeta? —pregunté el
hermano, lleno de extrafieza—. Desde ayer
estas con eso.

—No lo sé —respondi6 la nifia.

—Pero t1 la sofiaste, ;no es cierto?

—Si, pero al despertar siempre olvido c6-
mo es.:

—Lo mejor es que ya no pienses més en
eso; jpara qué la quieres?

—LEs para llevarsela a mama.

Repentinamente se dieron cuenta de que
un anciano los miraba desde lejos. Sin lu-
gar a dudas era alguien que no vivia en el
pueblo. El anciano sonrefa y aquel gesto les
llam¢ la atencién. Quisieron imitarlo, pero



138 DIOGENES VALDEZ

en sus caras aquella expresién se tornaba
imposible.

—Quizds él sepa lo que es una violeta —di-
jo uno de ellos.

Se acercaron al anciano sin temor alguno,
entonces la mds pequefia le pregunté:

—Sefior, ;qué es una violeta?

El anciano les pidi6é que se sentaran junto
a él, dijo que querfa contarles algunas his-
torias, que la gente como ¢él, que habfa via-
jado mucho, sabe muchas cosas maravillo-
sas. Les habl6 entonces de las flores y de
las mariposas, de animales jamds imagina-
dos, de drboles que daban frutas de sabor
delicioso, de aves de vistosos plumajes, de
fieras de afilados colmillos. Hablé del cielo
y del mar, casi tan iguales que se juntaban
en un lugar que se llama horizonte...

—¢Qué es una violeta? —volvié a pre-
guntar la méds pequedia. El anciano sonri6.
Sac6 de una bolsa de lona una cajita y le
dijo:

—No te diré lo que es una violeta, pero te
la ensefiaré... Tomé un pincel y comenzé a
pintar en el aire una violeta. Pinté muchas
violetas en el aire. Tomé otro color y siguid
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pintando. De los labios de los nifios sali6
una exclamacién de asombro.

—Estas flores se llaman violetas y son pa-
ra tu madre —dijo—. Plantaremos algunas
en la tierra para que nunca se acaben.

—ijEs fantdstico! —exclamé la mayor de
las nifias—. ;Me deja usted probar?

Y la nifia traté de pintar violetas en el ai-
re, pero las flores salieron diferentes. Se ha-
bia equivocado de color, pero de todos mo-
dos las flores que pinté eran igualmente
hermosas.

—No me han salido iguales, ;verdad? —se
lamenté.

—No importa —respondié el anciano—.
Sigue pintando. Utiliza otros colores. A és-
tas les llamaremos rosas.

Los otros hermanos se contagiaron y qui-
sieron probar; el anciano les dio permiso. A
cada uno les ofrecié una cajita con pintura y
varios pinceles. Mientras tanto, la més pe-
queia seguia acariciando las violetas.

El anciano pint6 en el aire muchas mari-
posas y en un instante el patio se vio inun-
dado de mariposas que desaparecian vo-
lando y que pronto se esparcieron por todo



140 DIOGENES VALDEZ

el pueblo. Al verlas, las gentes se sintieron
alborotadas y lanzaban gritos de admira-
cién. El murmullo de las personas que esta-
ban en las calles hizo que otras salieran de
sus hogares. Todo aquel ruido les decia que
algo maravilloso estaba sucediendo. Los
padres también salieron y la mds pequefia,
al verlos, corrié hacia ellos.
—Para ti, mamd —dijo—. Son violetas.
La madre levanté a su hija y la besé.
—iGracias, hija mfa! —fue todo lo que
pudo decir. .
En poco tiempo las calles se vieron colma-
das de curiosos. El anciano aproveché la
confusién de la multitud para desaparecer.
Los nifios no se percataron de su ausencia y
segufan pintando, llenando de color y de be-
lleza lo que les rodeaba. Se sentian felices
por primera vez en la vida. El anciano les
habia hablado de drboles con frutos delicio-
sos y ellos, llevdandose del entusiasmo, pin-
taron drboles y les pusieron frutos que maés
tarde comprobaron que tenian un sabor
agradable y a los que les dieron nombres a
su antojo; mangos, zapotes, lechosas, gua-
yabas; los nombres no les alcanzaban para
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todos los drboles y para las frutas que ha-
bian pintado en los 4rboles. Mientras pinta-
ban, gotitas de pintura cafan encima de sus
cuerpos y la piel que les cubria tomé un co-
lor diferente en cada uno de ellos. Ellos, que
eran hermanos, tenfan ahora la piel blanca,
0 negra, o cobriza, o de una mezcla de va-
rios colores y mucho después (al ser ya vie-
jos) comprendieron que todos los hombres,
sin importar el color de la piel, eran herma-
nos. Y todos los habitantes del pueblo qui-
sieron que ellos los pintaran y les pintaron
el cuerpo a las gentes del color que a ellos
mds les agradaba y fue asi como nacieron
todas las razas (los negros, los mestizos, los
blancos y los amarillos), sin diferencia algu-
na y todos comprendieron que el color no
importaba tanto, porque todos tenfan un
mismo origen y porque en sus cuerpos los
colores se volvian mds hermosos.

La alegria de la gente se desbordé y en
sus rostros nacieron sonrisas. Comenzaban
a ser felices. El mundo era diferente. Los
nifios se subieron a las colinas y pintaron
las colinas, y pintaron el Rio Ozama y el
Ozama tifi6 el mar de un color azul y pin-
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taron las casas y desde los techos de las ca-
sas y desde las cimas de las colinas pinta-
ron el cielo mismo del color del mar y algu-
nos nifios traviesos quisieron ensuciar el
cielo y le pusieron manchas blancas y oscu-
ras que llamaron nubes, y la pintura que se
escurria de los pinceles cafa sobre la tierra
y la tierra bajo sus pies tomaba un color di-
ferente. Los nifios pintaron en el frente de
sus casas los rosales mds bellos y los péja-
ros de mds vistosos plumajes que emitian
los més hermosos trinos.

Habia un ambiente festivo en todo el
pueblo. Cuando los nifios se sintieron can-
sados, dejaron que los otros nifios siguie-
ran pintando para que ellos compartieran
la felicidad de saber que estaban creando
algo bello. En ese instante la nifia mds pe-
quefia vio al anciano cuando con paso can-
sado se alejaba del pueblo y se lo dijo a sus
hermanos. Ellos olvidaron el cansancio y se
abrieron paso entre la multitud, Cuando
estuvieron cerca de él, le gritaron:

—¢Por qué te marchas?

El viejito se detuvo. Abrié los brazos en
un gesto de impotencia y respondié:
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—Tengo que hacerlo, me necesitan en
otras partes.

—Nos gustarfa mucho que te quedaras
con nosotros.

—No puedo.

Al ver la bolsa de lona, ellos comprendie-
ron que marchaba hacia otros lugares leja-
nos de los cuales habia hablado.

—Volverds algin dia?

—Eso no puedo prometerlo.

—Sé que no te volveremos a ver.

—Es cierto —respondi6 el anciano—, pe-
ro cada vez que llegue a algtn lugar se los
haré saber.

—¢En qué forma?

Varias nubecitas que acaban de ser pintadas
se movieron al impulso de una réfaga de aire
tibio que subia desde el mar y se juntaron for-
mando una nube grande y oscura. Una lloviz-
na comenzé a mojar la tierra. En ese instante
un nifio travieso se acercé corriendo y grito:

—fbamos a pintar el aire, pero se nos aca-
b6 la pintura...

El anciano sonrié. Sacé de su bolsa de lo-
na una caja de pintura y comenzé a pintar
a través de las finas gotas de lluvia.
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—Es un arco iris y tiene siete colores. Un
color para cada uno de ustedes.

Los nifios se quedaron sorprendidos ante
aquel espectdculo. El mds maravilloso de
todos los que les habia tocado presenciar
en este inolvidable dia de mayo. Todos los
habitantes vieron el arco iris e hicieron un
silencio que parecié eterno.

—Cuando vean en el cielo un arco iris, les
estaré diciendo que he llegado a un lugar
diferente y que he encontrado nifios bue-
nos como ustedes. Ahora —dijo en voz ba-
ja— no dejen de mirar el arco iris.

Los nifios comprendieron que el anciano
queria marcharse sin que ellos lo vieran, tal
vez porque le dolia mucho el partir, o por-
que no queria que ellos se pusieran tristes.
Entonces miraron fijamente el arco iris y el
viejito se marchd en silencio.

Desde aquel dfa cada vez que los nifios del
pueblo (que ahora se llama Santo Domingo)
ven salir un arco iris, saben que aquel ancia-
no ha llegado a un lugar muy lejano.







“La avispa de oro” (Ilustracién de Kilia Llano).




JACINTO GIMBERNARD PELLERANO

LA AVISPA DE ORO

osé Luis tenfa ocho afios y era bizco.

Sus brillantes ojos marrones eran
hermosos si uno los miraba separa-
damente, si s6lo se fijaba en uno de ellos;
pero era muy desagradable estar frente a él
y no saber hacia dénde miraba.

Por supuesto, en la escuela y en el vecin-
dario habia muchachos y nifios que se di-
vertian burldndose de él. Se empefiaban en
torcer los ojos para avergonzarlo asi como
ponerle toda clase de nombres que tuvie-
ran relacién con bizco.
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Jorge, el padre de José Luis, era un in-
geniero sin suerte, que sélo conseguia
trabajo como supervisor o vigilante en la
construccién de edificios y casas. Algo asi
como lo que llaman “maestro de obras”.
Era un hombre fuerte, barrigén y malhu-
morado con todo el mundo, menos con
Marta, su mujer, y con José Luis, que era
el tnico hijo.

Don Jorge le habia dicho mil veces a José
Luis que no dejara que se burlaran de él,
que le rompiera la cara a quien le dijera
bizco o torciera los ojos para molestarlo.

Llegé a obligarlo a que llevara una piedra
en el bulto de los libros para que le rompie-
ra la cabeza al que lo molestara. Ya él se en-
tenderia con el pap4d de quien fuera.

Pero José Luis, que no era ni muy fuerte
ni muy débil, era un nifio pacifico. Preferia
evitar a quienes mds lo molestaban y pasa-
ba casi toda la tarde en el patio de su casa
en Los Prados, donde su mam4 habia sem-
brado muchisimos drboles frutales, ademis
de arbustos que se llenaban de flores ale-
gres y también plantas medicinales que te-
nian hojas de fuerte olor y colores oscuros.
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Miguelito parecia ser el mejor amigo de
José Luis. Vivia a tres casas de distancia y,
aunque era muy alborotador, con lo tinico
que mortificaba a José Luis era alardeando
de que su pap4 tenfa un automévil rojo,
grande y ruidoso, mientras el pap4 de José
Luis tenfa s6lo una camioneta oxidada y
destartalada. No habia problemas con eso.
Pero una mafiana, al salir del colegio, Mi-
guelito le dijo sorpresivamente: “bizco ‘el
diablo”. José Luis recordé perfectamente
los consejos de su padre y hasta tocé la pie-
dra que llevaba en el bulto, pero empezé a
temblar y a sudar. Con los ojos llenos de 14-
grimas corri6 hasta su casa, entré por el ca-
llején y se escondi6 bajo la mata de naran-
jas agrias hasta que lo hizo salir la voz de
su mama4, llaméndolo a comer.

A la mafiana siguiente, en el colegio, Mi-
guelito le contaba a todos que José Luis, ade-
mds de bizco, era “una gallina”. Pero José
Luis saco la piedra del bulto y, en pleno pa-
tio, cuando hacfan las filas para entrar a las
aulas, de un solo golpe le parti6 la cabeza.

Miguelito cay6 con la cara tapada de san-
gre. Se formé un griterio terrible. Se rom-
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pieron todas las filas. Los profesores se
abrieron paso a empujones chillando: “no
lo muevan, no lo muevan”. Se pidié una
ambulancia por teléfono, pero no aparecio.
‘Cuando lleg6 el papd de Miguelito y tras él,
el de José Luis, se formé un lio tremendo:
trompadas al aire y toda clase de malas pa-
labras. Por un instante, todos se olvidaron
del sangrante Miguelito. Menos dofia Ali-
cia, la directora del colegio. Fue ella quien
arreglé las cosas. Se meti6 en medio de los
furiosos padres, los calmé y se ocup6 de lle-
var a Miguelito a una clinica cercana.

Le dieron varios puntos y cuando volvié
al colegio tenfa un lado de cabeza afeitado
y pintado de “Mertiolate”.

Se habia hablado de la expulsién de José
Luis, pero no pas6é de un comentario. Apa-
rentemente todo habia salido bien. Los mu-
chachos de la escuela y del vecindario ya
no se burlaban de José Luis y procuraban
no fijarse en sus ojos torcidos.

Pero ahora José Luis estaba mds solitario
que antes, y mas triste.

Antes se le acercaban para burlarse de él.
Ahora ni siquiera para eso. Pasaba el tiem-
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po libre en el patio de su casa, trepado en
una gruesa rama que apenas podia verse
dentro de la mata de mangos banilejos.

Cerca de esa rama habia un panal de avis-
pas, pero él trepaba hasta alli con tanto cui-
dado que las avispas no se molestaban. Lle-
g6 a hacer amistad con ellas y hasta a ha-
blarles como en secreto, en voz muy baja.

Después de unas semanas, empezo a te-
ner la impresién de que las avispas lo com-
prendian porque, despacito, muy despaci-
to, algunas se le acercaban, le caminaban
por el brazo, por el cuello, por las piernas,
y luego volaban en paz.

Pero una tarde, vio con asombro una
avispa dorada que brillaba como el oro al
reflejar las luces suaves del sol que se iba
escondiendo detrds del edificio lejano y
desconocido. No obstante el asombro por
la avispa dorada, pens6 que el sol se iba
para que llegara el fresco del anochecer, en-
cendieran la bombilla de la cocina y su ma-
m4 lo llamara para la cena. Pero la avispa
de oro lo sac6 de sus pensamientos al venir
volando justo hasta el centro de sus 0jos, a
escasa distancia de su nariz triguefia, don-
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de se quedd6 inmoévil, suspendida en el aire
por el velocisimo temblor de sus maravillo-
sas alas invisibles, que parecfan una luz
magica.

José Luis no podia quitar la vista de tal
prodigio. '

Estaba boquiabierto, hipnotizado por esa
joya increible, detenida entre sus dos ojos,
envuelta en un circulo de arco iris.

¢Cudnto tiempo pasé? No se sabe.

Pero cuando la avispa de oro empezé a
alejarse en linea recta en direccién al altisi-
mo resplandor del sol, José Luis ya no era
bizco.




EL OJO DE LA ESMERALDA

on Sucre tenfa un ojo bastante
mds chiquito que el otro. Su ojo
izquierdo, que daba la impresion
de estar cerrado, era blanquecino, mientras
el otro era verde y luminoso. De todos mo-
dos, con ellos pretendia verlo todo y, més
aun, saberlo todo. Segtin él.

Paco era su nieto, y cuando cumplié los
diez afios empez6 a dudar més seriamente
de la sabiduria de su abuelo, sabiduria que,
dicho sea de paso, no parecia convencer
para nada a su mamd, que para Paco era
una vieja de treinta y dos afios que siempre
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se estaba moviendo, arreglando trastos,
cambiando los muebles de sitio e inventan-
do los espaguetis mds raros del mundo,
porque los preparaba con sardinas pican-
tes, los hacfa con tayotas en cuadritos, con
auyama, con berenjena y hasta con los res-
tos de cualquier cosa que sobrara del dia
anterior.

No es que estaban en la miseria, sino que
dofia Celita se ponia contentisima con sus
inventos en la cocina, que eran muy sabro-
sos la mayoria de las veces. Josesito, su pa-
pé, no protestaba porque las porciones eran
abundantes y a él lo que le importaba era
eso. Se comentaba que, recién casados, la
mama de dofia Celita le habia preguntado:
“¢Qué te gusta de comida?” y Josesito res-
pondié sencillamente: “Que sea mucha”.

Josesito si respetaba la extrafia sabiduria
de su pap4, a quien todos en la casa —has-
ta la sirvienta— llamaban Abuelo. Y es que
le habia advertido muchas cosas que le ha-
bian “salido”. Paco, ya con diez afios, esta-
ba convencido de que su abuelo era un tipo
“chulisimo” —como ahora le dicen los mu-
chachos a la gente agradable— pero que no
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sabfa nada mds que mecerse en la mecedo-
ra grande que estaba en el balcén y hablar
de Trujillo a cada rato.

Por eso, cuando Abuelo le pregunté por
Rosita, la hija del duefio de la farmacia de
la esquina —que también tenia diez afios—
Paco estuvo seguro de que algin desgra-
cia’o chismoso habia venido a contarle al
abuelo que él iba casi todas las tardes a ju-
gar parchis con ella, en la sala de la casa,
que estaba detrds de la farmacia.

Trat6 de hacerse el desentendido pero no
pudo evitar ponerse rojo cuando Abuelo
insistio:

—:Y Rosita?

—Qué Rosita —contesté Paco al fin en un
tono impreciso.

—Rosita, Rosita... ten mucho cuidado —di-
jo el abuelo con aire preocupado— ten cui-
dado, que las nifias saben mucho mds que
los varones y de esas visitas no va a salir na-
da bueno... fijate, una vez...

Pero dofia Celita llamé a Paco justo a
tiempo para evitarle una aburrida historia.

Naturalmente, Paco continué sus visitas
a la sala de Rosita, por donde apenas cru-
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zaban los padres de la nifia, la sirvienta y,
muy de vez en cuando Ramén, el hermano
mayor de la nifia, que era un tipo alto, fla-
co y un poco doblado hacia delante.

Paco y Rosita no hacfan otra cosa que ju-
gar parchis con cierta nerviosidad ajena al
juego y comentar las peliculas que pasaban
por el telecable, especialmente las restrin-
gidas, las que eran para adultos. La inicia-
tiva era siempre de Rosita, posiblemente
porque en su casa tenfan un convertidor que
le permitia acceso a muchos canales que
Paco no podia ver.

Serian cerca de las dos de la tarde cuando
el autobtis del colegio lo dejé en la puerta.

Paco encontré un desastre en su casa.

Los padres de Rosita habfan estado alla
en la mafiana. Lo habian acusado de robar
medicamentos de la farmacia. Especial-
mente drogas peligrosas.

Celita, su madre, estaba tirada boca abajo
en la casa con los ojos hinchados de llorar.
Josesito, su padre, no habia llegado atun al
trabajo. Era el abuelo quien lo esperaba sen-
tado en la mecedora, inmévil. Cuando Paco
apareci6 despreocupadamente frente a €l, lo
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miré con fijeza —tal vez unos segundos— y
Paco sinti6é que el ojo verde y el blanquecino
se le metian dentro como tirabuzones. Al
principio don Sucre no hablé. Paco estaba
aterrado por la expresiéon del abuelo y sélo
atinaba a balbucear una pregunta confusa.

—Estd bien, ti no fuiste —dijo por fin
don Sucre, con una firmeza que asustaba.

—¢El qué? —apenas pudo preguntar Paco.

—Nada, nada, vamos donde tu mamad y
no te preocupes.

Al llegar nieto y abuelo al dormitorio so-
focante, aunque un ventilador eléctrico gi-
raba a toda velocidad desde la mesita de
noche, don Sucre dijo:

—Celita, no llores, no fue Paco... fue Ra-
mon, el hijo mayor... el flaco ese que parece
un garabato. Lo voy a resolver todo ahora
mismo. :

Se puso la chacabana azul sobre la cami-
silla hiimeda del sudor del mediodia y sa-
li6 a toda prisa rumbo a la farmacia, a tiem-
po de alcanzar a Ramoén, que empujaba la
puerta de vidrio de la entrada.

—iT1 eres el ladrén! —le dijo sefialando-
lo con el indice largo y huesudo, que le
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temblaba horizontalmente— it eres el
maldito ladrén!

Ramon, sus padres, dos clientes y la sir-
vienta que colocaba unas cajitas en la es-
tanteria, quedaron boquiabiertos, incapa-
ces de hablar.

Ramén se doblé atin mds y cay6 en una
pequefia silla de plastico rojo, clavado por
los afilados ojos de dos colores. Parecia que
hubiese algo mdgico alli. Con voz de sue-
no, que apenas sonaba, Ramén confesé:

—Es... verdad... fui yo.

El ojo verde del abuelo se abrié més, con
destellos de una esmeralda prodigiosa.




ARTURO RODRIGUEZ FERNANDEZ

LA ULTIMA AVENTURA
DE SUPERMAN

o pensé durante la noche, con los
ojos bien abiertos, los 0jos que mira-
ban a todos los objetos de la habita-
cién, los ojos que daban vueltas por los es-
tantes de libros, por las novelas de Salgari,
por las aventuras de Julio Verne, por los
dramas de Dickens y la enorme ballena
blanca llamada Moby Dick que iba a des-
truir al capitdn Acab y a toda la tripulacién
exceptuando a Ismael. Le dolerfa sobre to-
do regalar aquel libro. Era el primero que
habia leido en su vida, con todas las lineas,
sin que tuviera dibujitos, sin que las letras
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fuesen grandes y gordas. Pero al fin y al ca-
bo tendrfa que hacerlo aunque nadie se lo
exigia.

También regalaria aquella caja llena de
‘bolas de todos los colores que se habia ga-
nado jugando después de clase, probando
una infalible punterfa, el juego de parchis
chino, el Monopolio que ahora se llamaba
Capitolio y en vez de calles norteamerica-
nas tenia las calles de aqui, la Parfs, que era
la mds barata, la Mdximo Gémez, una de
las més caras.

Se irfa para siempre el juego de soldadi-
tos confederados, los indios a caballo con
plumaje multicolor, el robot de monétonos
movimientos y lucecitas que se encendian
y apagaban, el juego de béisbol y los paqui-
tos, las centenas de paquitos, los miles de
paquitos que habia acumulado durante sus
doce afios de existencia. Los tenfa clasifica-
dos por colecciones, nimeros y fechas. De
un lado, los instructivos, los que pap4 le
compraba siempre porque decia que con
ellos se aprendia bastante sobre la vida de
los grandes hombres, sobre la conquista de
América, la Mitologia griega y otras cosas,
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no tan importantes pero igualmente ame-
nas. También tenia alli los otros, los de Da-
niel el Travieso, la Pequefia Luld, Tarzén y
Supermdn. Aquellos eran sus verdaderos
amigos y muchas veces sofiaba con encon-
trarse en la selva, perseguido por los cani-
bales y el Rey de los Monos que venia en su
auxilio.

Ahora, todo aquello se irfa para siempre.
Un amiguito de los del colegio, se lo habia
dicho: Donde tu vas no hay paquitos como
esos. Los que venden son en blanco y negro
y aburridos. No te gustaran. El no se atre-
via a preguntarlo a los mayores y por eso,
aquella noche, habia decidido acabar con
los paquitos. Luld se quedaria para siem-
pre contdndole a Memo el cuento de la ni-
fiita pobre que era tan fea, tan fea, tan fea
que se ponia una funda en la cabeza para
que nadie le viese la cara, Supermadn regre-
saba a su personalidad de Clark Kent y Tar-
zan acompafiaba a los expedicionarios en
busca de las minas de oro. Nunca habria
continuacién. Nunca habria mas héroes.

Debia ser muy tarde. No podria saber
exactamente la hora aunque dentro de una
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semana en la mufieca tendria el reloj pro-
metido por la madre. Debia ser muy tarde
porque no se escuchaba ni un solo ruido en
la casa, ni tan siquiera el televisor que ma-
maé dejaba encendido para que los ladrones
creyeran que habfa gente despierta y no se
atreviesen a entrar. :

Ernesto encendié la luz de la lamparita
aunque sus 0jos ya estaban acostumbrados
a la penumbra y podia distinguir claramen-
te todos los objetos. Encendié la luz y bus-
c6 la llave del armarito, del armarito donde
estaban guardados todos y cada uno de los
paquitos. Alli estaban en montones, bien
ordenados, del primer nimero al tltimo.
Casi completa la coleccién de Vidas Ejem-
plares, incluyendo el ndmero de San Felipe
de Jestis que tanto trabajo le habfa dado en-
contrarlo, por el que habia tenido que pa-
gar cincuenta centavos para conseguirlo
asi, sin portada y con una pagina menos,
precisamente la dltima, la que contaba el
martirio del santo en tierras paganas. To-
dos, en orden, hasta ahora, ahora cuando
mezcl6 un cuento de Luld con la vida de
Nobel, cuando arrancé una pagina de Da-
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niel el Travieso y la peg6 junto a un episo-
dio de leyendas de América que hablaba
del volcdn Popocatépetl y de cémo habia
llegado a convertirse en volcdn aquel
apuesto y arrogante indio. Después, le cor-
t6 la cabeza a un Archi y se la colocé sobre
el cuerpo de Tobi. Y no se refa al hacer esto
sino que lloraba copiosamente mientras
descompletaba el juego de parchis y rom-
pia las papeletas del Capitolio.

Después de cortar y recortar todos los pa-
quitos, después de arrancar péginas en to-
dos los libros, volvi6 a la cama y pensé en
el viaje. El sdbado se irfa. Este sidbado. Este
mismo sdbado irfa Mama al Aeropuerto y
papay Luisita y Victoria y el primo Miguel
y la abuela y toda la familia, todos ellos pa-
ra decirle adiés, para despedirle llorando,
llorando y papé que le llamaria en un apar-
te para decirle que debia de ser hombre, to-
do un macho, que aquello era por su bien,
que alld se harfa un hombre de provecho,
que tenia que estudiar mucho, mucho pero
que todos sabfan que él era inteligente, que
siempre habia sacado las mejores notas del
curso y que ahora no podria defraudarles.
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Ellos también lo sentian, se les desgarraba
el coraz6n de pensarlo pero era la vida y el
tiempo, hijito, el tiempo se pasa volando,
cuando vienes a darte cuenta todo se ha
acabado, ya no eres un nifio sino un adoles-
cente y luego un hombre y luego... Y pap4
que le hablaba de las vacaciones, de que
vendria en los veranos y de que, ademss,
ellos irian a visitarle y mamad le escribiria
semanalmente contdndole todo, mandén-
dole los paquitos. Yo no quiero paquitos.
Segtn fueran saliendo y mira que tu eres el
mayor, y piensa que te queremos. Pero Er-
nesto no pensaba asi, porque Ernesto ahora
veia la nueva casa, el jardin, las cuatro sir-
vientas, una para limpiar, otra para cocinar,
aquella para cuidar la nifia y la dltima para
planchar o para aparentar y ahora también
el carro del afio con aire acondicionado, las
fiestas, las recepciones y los brindis.

En una de aquellas fiestas fue que oy6 a
un sefior amigo de papd hablar acerca de la
conveniencia de estudiar en el extranjero.
Cuestan carisimo esos colegios pero dan
una educacién de primera. Los nifios
aprenden un montén de idiomas y no se
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pervierten con tantas cosas como hay aho-
ra por el mundo. Y asi, después de un Chi-
vas, después de otro, papd dijo que si, que
Ernestito también se irfa, que el tltimo cur-
so en el pais seria este, que no es que fuese
demasiado carpetoso pero que el hijo de
los Martinez se habia ido y mandaba tarje-
tas desde Suiza y claro, que él no se iba a
quedar atrds y su hijo también se iria para
Europa.

Ernesto se durmié con una sonrisa en los
labios pensando en lo que dirfa mama al
ver el destrozo al dia siguiente, los libros
rotos, los paquitos hechos trizas, los juegos
inutilizados para siempre. Por un momen-
to pens6 en que era malo, en que era real-
mente malo, en que aquello no estaba nada
bien pero luego sinti6 que era necesario
acabar con ese mundo.

Ernesto empezaba a comprender la vida
y un intenso goce se apoderé6 de él. Por eso
no traté de explicar nada al dia siguiente
cuando la madre le miré de un modo extra-
fio, sin atinar en regafiarle o en hacerle
aclarar aquel desbarajuste del cuarto, aquel
desorden inexplicable. Era el tltimo dia. El
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ultimo dia antes de la partida. Mam4 le ha-
cfa la maleta secdndose las ldgrimas. Las
hermanitas estaban tristes y Ernesto, para
no sentir la presencia del fin, pidié permi-
so para salir a la calle. No iba a encontrar-
se con los amiguitos del barrio. Todo ellos
estaban en clase, en ese colegio al que ha-
bia querido durante siete afios y que ahora,
de nuevo, empezaba sus tareas.

Camin6 solo hasta la esquina. Pasé por el
colmadito donde un dfa le mordiera un pe-
rro en las espaldas y siguié hasta el solar,
ahora solitario de voces y risas. Era en
aquel solar donde habian transcurrido los
momentos mds felices de su infancia. Adn
antes de mudarse a la casa nueva, Ernesto
solia visitarlo y con todos los comparieros
jugaban a los vaqueros, a cualquier cosa.
Del drbol de almendras se cay6 Roberto
una vez y se rompi6 un brazo. Junto al mu-
ro Francisco le rompié la cabeza a Rogelio
por un problema ya olvidado.

Alli trataron una vez de construir un
Club al estilo del que tenian Tobi, Fito y los
demads personajes del paquito, alli también
mataron lagartos de todos los tamafios y
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encontraron a Bobby, el perrito sato al que
tanto habfan querido. Allf, en el solar juga-
ban sobre todo a que eran expedicionarios
que encontraban una mina de piedras pre-
ciosas. Y de verdad que, en aquel entonces,
Ernesto no se explicaba lo de aquellas pie-
dras que resplandecian, que brillaban al sol
y que ellos iban escondiendo, una a una, en
la cueva del tesoro.

Ahora Ernesto estaba solo en el solar, so-
lo sentado en una rama del drbol, en la mis-
ma rama de donde se habia caido Roberto,
solo allf sin pensar en nada, hasta que mir6
a lo alto y vio aquello que volaba a veloci-
dad supersénica... ;Serfa un avién?... Pe-
ro... jQué extrafio! Un avién no dejaba
aquella estela de colores, un avién no po-
dia subir y bajar con tanta precisién, un
avion no se acercaba asi hasta la tierra... O
un pajaro... ;Seria un pédjaro?... O un OVNI,
un platillo volante repleto de marcianos,
como los de Tobi que son chiquitos, chiqui-
tos y unicamente él puede verlos. Nada de
eso. El objeto... ;Objeto?... se iba acercando
cada vez més, llegaba al solar, iba a aterri-
zar alli mismo. Y ahora disminufa de velo-
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cidad y se transforma en un hombre vesti-
do de rojo y azul, con una capa, con... Pe-
ro... No era posible...

Aquel hombre que llegaba al solar donde
tantas veces Ernesto habia jugado con toda
la pandilla, no era otro que Supermadn, el
mismisimo, el de las historias ilustradas, el
hijo de Jor-El, nacido en el planeta Kryp-
ton, el mismisimo, educado en la tierra en
Smallville, Supermén, que se acercaba a Er-
nesto, que se sentaba a su lado en el 4rbol,
que le saludaba como a un viejo conocido,
que le hablaba de la existencia de un mal-
vado al que debia destruir. Supermdn y Er-
nesto ni se inmutaba ni se sentia feliz ni es-
taba complacido porque Superméan habia
muerto anoche, con el dltimo paquito y
ahora, no obstante eso, lo invitaba a viajar
junto con él por los espacios, a convertirse
en un superhombre, a vivir en un mundo
de fantasia.

Ernesto descendi6 del drbol y, compren-
diéndolo todo, se acercd a la mina, a la mi-
na de las piedras que brillaban. Buscé la
piedra més grande, la més extrafia, la més
misteriosa y se acercé con ella a Supermén
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diciendo “Es Kriptonita... Es fatal para ti...
Va a destruirte para siempre”. Y debia de
ser Kriptonita porque Supermdn perdia
fuerzas, palidecia, se retorcia, se iba cayen-
do de la rama, como Roberto y ya estaba en
tierra, y casi no era nadie y rogaba: Please...
Please para que Roberto tirase la piedra
bien lejos pero Ernesto nada de hacer caso,
Ernesto ahf hasta que los ojos de Supermén
se cerraron para siempre y luego se fue ha-
ciendo polvo como el Conde Drédcula en
esa pelicula que a Ernestito le prohibieron
ver pero que viera de todos modos.

Ya no estaba Supermdn en el solar. Ya no
habia nadie y las piedras dejaron de brillar
como por encanto.

Viejo, muy viejo, adulto, rabiosamente
adulto, Ernesto se dirigié a su casa, a espe-
rar que llegara la hora del aeropuerto, del
avion, de la nueva vida.






RAFAEL CASTILLO

PICHONES DE CUYAYA

abfamos convenido que Eligio
me llamara de seis y media a sie-
. te de la mafiana.

—iPalabra de hombres! —le grité muy se-
rio cuando se apart6 del grupo cerquininga
de casa, de regreso a la escuela, y cogié pa-
ra donde vive, por el Callején del Coco, ar-
mando un reperpero y caminando como de
costumbre, a brinquitos, como resbalado
por el aire, avispado y probando que los del
grupo teniamos razén al ponerle de apodo
“La Pincha” por chiquito y revejio, y por
feo, por lo mucho que se mueve, porque tie-
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ne la cabeza terminada en puya y su boca
parece una trompita de puerco o el pico ca-
limocho de una cotorra o de un cuervo. Eli-
gio La Pincha otra vez le habia topado a
Freddy por la cabeza y logré escapérsele de
entre las manos, se le sali6 de entre las pier-
nas cuando Freddy le tir6 la patada pro-
nunciando bajito una malapalabra; Freddy
se qued6 como alelado, después que no pu-
do pegarle; Freddy es el mds buena gente
del grupo y Eligio lo sabe y todas las tardes
lo fufie antes de salir desgaritado por el Ca-
llején del Coco cuando venimos de regreso
de la escuela.

Ahora me hallaba como dice un disco: in-
quieto y desvelado, a la espera de que Eligio
me llamara, bocarriba, tendido en la cama
sin moverme por miedo a despertar a mis
hermanos. Somos cuatro en esta misma ha-
bitacién: Reynaldo y Maria de los Angeles
duermen por separado y aparte, apartados
de nosotros. Los ronquidos del mayor de
mis hermanos me daban un poco de grima.

Reynaldo dormirfa de igual manera, so-
lo, a pata suelta, en la habitacién de al la-
do. Mam4 piensa que Reynaldo va a ser
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sacerdote. Marfa de los Angeles comparte
el cuarto vecino al de mis padres, con la
Morena.

Estuve pendiente de papd, que se levant6
de madrugada como siempre los dias de
trabajo. Hizo ruidos, prendié la luz de la
sala para que nosotros: mamd, los seis hijos
y la Morena, la hermana de crianza, nos le-
vantdramos también. Mama4 protest6 débil-
mente con su voz temblorosa y afligida:

—Pero si hoy es sdbado...

—iQué sdbado ni sdbado! —le contesto
papé en aquel tono de violencia que nunca
puedo explicarme para qué lo utiliza con
nosotros.

Los pasos duros y cortos de papd hicieron
temblar las tablas del piso hasta pararse
delante de nuestra habitacién. Papa empu-
j6 la puerta, y yo senti como si me saliera
de los dientes el dspero chirrido que larga-
ron las bisagras taponadas de moho y de
cansancio.

Arriba de mi cabeza reventé6 el golpecito
del suiche del bafio pero yo cerré los ojos,
apretaba los parpados y no pude recibir la
presencia de esa luz. El cafiito de agua en el
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lavamanos me contagié su limpia sensa-
ciéon de calma y de sedosa humedad.

Respiraba tranquilo cuando al rato escu-
ché a papd caminar sobre el cascajo del pa-
tio y dirigirse a la rancheta donde guarda
el calaque de camioneta.

Oi enseguida el estruendo de la tapa del
bonete y me puse a imaginar a pap4 de ca-
beza contra el guardalodos derecho, empi-
nado y jalando los cables de la bateria,
apretando tuercas y tornillos para ver si el
tiesto de motor le repite la hazafia de en-
cender.

“Papé tiene ojo de brujo y piernas de
Charles Atlas”, me dije, al oirlo cobijar de
triunfo una de punchadera, una de jama-
queos y golpes en el acelerador, y prender,
por fin, el motor de la desguafiangada
G.M.C.

Luego, solamente los ruidos de las galli-
nas tirdndose del palo. El gallo canté varias
veces, los puercos grufieron sordamente
hacia el fondo del patio, en la pocilga, don-
de empieza la tirita de pldtanos que pap4
sembro6 para desentenderse de los viveres.
De alld pueden verse claramente las pencas
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de la mata de coco larguirucha donde guar-
da la cuyaya sus pichones.

Me quedaria dormido, supongo: en el
cuarto reinaba una suave luz cuando Eligio
me llamé arufiando la saloménica con la
horqueta de su tirador. Hacfa fresco, las re-
jas de la persiana colaban leves rachas de
brisa cuajadas de aroma y de cantos de pa-
jaros. Vi o pensé a mis hermanos que dor-
mian como pachases. Todo el mundo que-
ria disfrutar del sdbado menos mam4 y la
Morena que trataban de acabar la barrede-
ra y la mojadera de flores antes de que el
sol se calentara demasiado.

Me puse la ropa y me lavé la cara en un
dos por tres.

Saqué las municiones de abajo del col-
chén: como doscientos trocitos de paila que
junté curcutiando por més de una semana
los basureros del vecindario. Los guardaba
en un bolsillo de pantalén viejo relleno de
tiras que mamad dizque usaba para engan-
char agujas y alfileres. También busqué una
tualla, la enchumbé y se la puse a Eligio en
la persianita del bafio para que ni mam4 ni
la Morena ni ninguno de mis hermanos se
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dieran cuenta. La tualla serfa para espantar
a la cuyaya cuando estuviera largdndole
fuetazos a Eligio.

Ahf{ se terminaron mis compromisos por-
que el resto era cosa de Eligio La Pincha
que es un tigre para encaramarse a las ma-
tas de coco, y no le tiene miedo a culebras
o ratones o lo que sea que pueda salirle all4
arribota.

Mama4 se puso medio brava porque me
negué rotundamente a ponerle ni la mano
al bidén de las basuras. El patio de mi casa
es grande como un pley y a mamad le gusta
barrerlo enterito. La Morena le ayuda: la
Morena también se quedd refunfufiando
pero entre los dientes porque ella sabe que
conmigo no le sale...

Pasamos corriendo por la pocilga. Hubo
un jolgorio entre los puercos y las marra-
nas que amanecieron descalentadas de che-
pa no volaron la cerca.

Eligio se quit6 la camisa cuando llegamos
a la mata de coco. Sélo entonces me di
cuenta de que cargaba puestos dos pantalo-
nes. Hizo una rueda mirando fijo para lo
alto del tronco y escupiéndose las manos




CUENTOS DOMINICANOS PARA NIN@S 175

callosas y fuertes, totumosas, acostumbra-
das a la labor que tenfan por delante.

Para ese momento ya la cuyaya se habia
desarboliado, chillaba y trazaba circulos al-
rededor de la mata, se posaba en las pencas
y dende la altura nos amenazaba con chi-
rridos diabdlicos y acelerados. Eligio La
Pincha le hacia musarafias y se refa:

—Te jodite. Té van-a quitai lo pichone...

Eligio La Pincha semejaba un pequefio
gladiador.

Sin camisa. Con el pechito para afuera.

Tom¢ impulso y, en un arranque, desespe-
rado comenzé el ascenso. Gateaba con el
cuerpo separado del tronco, agachado, con
ese estilo veterano que s6lo demuestran los
trabajadores de la Corporacién Dominicana
de Electricidad. Pero aquéllos usan ganchos
en las botas y se agarran a los postes por me-
dio de correas, mientras que Eligio solamente
disponia de sus piecitos encacatados y de su
enorme coraje. Daba gusto y espanto al mis-
mo tiempo verlo tan chiquito all4 arriba como
colgado de la tualla que llevaba en la boca.

Yo me habia situado a una distancia rela-
tivamente corta con el tirador preparado.
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Me sudaban las manos y a cada rato me las
tenfa que secar en el pantalén o la camisa
de Eligio que me habia guindado del pes-
cuezo. Sentia como que se me resbalaba el
pedazo de agarradera de paila que meti en
el cuero con la esperanza de tumbar de un
primer tiro a la cuyaya.

Estaba preparado, listo para enfrentar el
ataque que la cuyaya desencadenaria de un
momento a otro contra Eligio La Pincha.

Pero la cuyaya también estaba lista para
defender a cualquier precio la rapifiosa
existencia de sus crios.

La primera embestida se produjo cuando
Eligio alcanzaba una altura si acaso de dos
metros. Tensé las gomas y tiré a la loca, sin
darme cuenta, asustado porque apenas
veia la forma oscura y amenazadora des-
plazarse en el espacio rabiosamente azul
de la mafiana. Eligio era un tigre: mantuvo
lejos a la cuyaya con sélo agitar a toda mi-
lla el nudo amarillo y macizo de la tualla.

La cuyaya giraba velozmente a buena
distancia de Eligio.

Eligio cambi6 de tactica y fue subiendo al
pasito, poco a poco. Parecia inmévil. Yo ad-
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miraba su sangre fria y su resistencia, la
fuerza de sus brazos y de sus piernas. La
cuyaya se dio cuenta de los propédsitos de
Eligio. Empez6 una serie de ataques rapi-
dos, directos, acercdndose al intruso que ya
no sabia con cudl de las dos manos empu-
fiar la tualla. Tampoco yo atinaba ni a poner
los trocitos de paila en el tirador. Al final
me cansé o me olvidé y hasta pensaba que
era lo mejor porque asi economizdbamos
las municiones para el juego de tiro al blan-
co que planeamos hacer con los pichones.

Durante el curso del duelo Eligio no ha-
bia dicho ni una sola palabra.

Volvi a fijarme en él cuando ya tenfa casi
entre los ojos la boca de la cueva y uno de
los pichones logré salir precipitadamente.
Eligio aproveché que la cuyaya se alejé pa-
ra guiar al pichén hasta el platanalito. Yo vi.
el celaje de su mano cuando sacé6 de la cue-
va al otro pichén.

La cuyaya regresé como una exhalacién
atendiendo al llamado de su crio que chi-
llaba como un demonio atrapado por la
mano de Eligio. Le clavé las garras en la es-
palda, lo golpeaba en la cabeza con las alas
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y lo picaba furiosamente pero todo era en
balde, inttil, Eligio no flojaba la presa y a
lo Gltimo rod6é como una tromba y la cuya-
ya lo tuvo que dejar cuando tocaron tierra.
Eligio agarr6 terrones, pajas, lo que fuera
con tal de librarse de los ataques de la cu-
yaya. Yo mismo ponia de mi parte usando
como fuete su camisa y arriméndole la tua-
lla y largando gritos de jubilo y de miedo...

Guindamos al pichén de cuyaya de una
ramita de la mata de naranjas agrias que
estd a la vera de la letrina. Lo amarramos
primero con una soga de cabuya doblada
en cuatro para que no pudiera romperla
con su pico encorvado y cortante. Y nos di-
mos el gusto de hacerlo friquitaqui. Eligio
La Pincha acert6 m4s tiros porque tiene
mejor punteria que yo. Los chillidos de la
cuyaya, lejos, sonaban desgarradores. Las
gallinas buscaron refugio en los aleos y las
varas de las pocilgas y metifan bulla junto
con los puercos. Una de las marranas des-
calentadas consiguié finalmente ensalvar
la cerca.

Fue entonces que mamd intenté golpear-
me por primera y tltima vez en su vida.
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Nos cay6 atrds con el cambumbo de las
basuras, voceando:

—iPecusios...! {Pecusios!... {Se van a con-
denar!...

La vimos de lejos apiar de un tirén el bo-
llito de plumas marrones y ensangrenta-
das. La vimos ya de cerca entrar a la letrina
y salir con el cabello revuelto, sacudiéndo-
se las plumas del vestido y salpiques de
sangre. La vimos agarrarse a una de las ra-
mas bajas del naranjo y empezar a llorar
bajito, muy quedo.

Y la oimos decirnos, bajito también, con
su voz temerosa y afligida:

—Ustedes son los pichones de cuyaya.
Ustedes...

Yo entré a la letrina y zumbé el tirador.
Eligio -se habia marchado. Nunca maés lo
volvi a llevar a mi casa ni seriamos amigos.

Pero yo me sabia culpable y agacho los
ojos cada vez que mi madre me mira con
sus ojos depositados para siempre en el
candor de la inocencia.






FIRITO

amé nunca sabe las adivinanzas:
:Qué es aquello que de dia

sin ser un rayo de sol

ni del gallo la alegria

me despierta con amor?

Ella puede responder:

—Debe de ser muy bonito
ces la risa de Firito?

O también:
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—Si es mds alto que bajito
es la risa de Firito.

Yo creo que es un juego de mama . Ella se
baja y me acerca riéndose la cara, pone un
codo en la mesa y me toca la frente con su
frente pero no entra el dedo en la cueva de
la cacatica, mamd ni me mira las manos
cuando le sefialo que entre un dedo ahi que
la cacatica no estd ahi.

Entonces le digo:

—iMama, t1 te sabes toditas las adivinanzas!

Ella vuelve a refrse pero no me responde, la
veo concentrada preparando los helados que
Firito lleva a vender a la escuela y por el pueblo.

Yo la dejo tranquila, no quiero que los pa-
se de vainilla y de aztcar y Firito se quede
con la cara larga, porque Firito vende los
helados voceando que los helados de ma-
ma son los mejores del mundo.

Yo la dejo tranquila y me voy a echarle
maiz a mis palomas. Firito les echa el maiz
por la mafiana y yo por la tarde. Yo creo
que es un juego de mamd. Ella es quien me
ensefia que la risa de Firito es como la luz
del sol y como el canto de los gallos.
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De tardecita Firito me hace los cuentos
de Pedro Animal y Juan Bobo, de Pulgarci-
to y Blanca Nieves, de Los Tres Cochinitos
y el Lobo, y del Gato con Botas, que me
dan mucho miedo. Firito se apura por lle-
gar temprano de tarde para que pongamos
en la radio el programa de Cuentos y Can-
ciones Infantiles, y cuando pasa el progra-
ma Firito les inventa cosas a los cuentos
que oimos. A mi me dan miedo las cosas
que Firito les inventa a los cuentos del Ga-
to con Botas.

Por la mafiana me despierta la risa de Firi-
to que estd lavando la caja de los helados en
la barrica del patio. Mama no tiene que apu-
rarse para que yo me levante. Cuando ella
viene a ver ya estoy bafiadito y cambiadito,
buscando mis libros para irme a la escuela.
Todos los dias, antes de irme, le recuerdo a
Firito que les eche maiz a mis palomas.

Pero esta mafiana llegué tarde a la escue-
la y tampoco tuve tiempo de desayunarme,
solamente me pude tomar la taza de leche.

Esta mafiana me quedé esperando la risa
de Firito.

Unicamente ofa la voz de mama.
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Mama pone la voz muy fea cuando est4
brava y con esa voz mami le grit6 a Firito
esta mafiana.

Mami4 le decfa:

—¢Que botaste el dinero de ayer? ;Pero
como es posible! Parece que ya no puedo ni
visitar a mi familia.

—Usté lo rebaja, no se apure... Usté me lo
rebaja de los chelitos que gano —le respon-
dia Firito a mamda con una voz que daba
pena y como sin querer llorar.

Porque ayer tarde mamd tuvo que ir a vi-
sitar su familia, me dejé encargado que me
fuera donde los vecinos y mami llegé de
noche, Firito y yo nos cansamos de esperar-
la, oimos el programa y Firito dijo que le
entregaria el dinero mafiana y se fue, me
llevé a la casa de los vecinos y se fue. Aho-
ra Firito ha perdido el dinero.

En la escuela hice el trato de venderle mis
palomas a Raimundo, el hijo de la profesora.

Cuando vino Raimundo esta tarde vy
agarramos toditas las palomas en el galli-
nerito que me fabricé Firito, mama& me 1la-
moé aparte y me pregunté y yo le dije la
verdad:
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—Es por Firito, mamd, para que pueda
pagarte los helados.

Yo le dije la verdad. Ella siempre me
aconseja que debo ser como Firito. Que di-
ga la verdad y que sea trabajador como Fi-
rito. Que me ria con la risa de Firito, que es
la risa de las gentes con el alma buena.

Mam4 se me qued6 mirando con un brillo
en los ojos y en los labios, me abrazd, toda
ella parecia iluminada por la risa de Firito.

—No tienes que vender tus palomas, hijo
mio, Firito perdi6 el dinero y ya no impor-
ta, no me lo pienso cobrar.

Esta noche me pondré a dormir pensando
en la risa y los cuentos de Firito. Pero le di-
ré que no me cuente del Gato con Botas
porque me da miedo y después la risa de
Firito se me va del pensamiento y no pue-
do dormir.






MANUEL MORA SERRANO

TORNEO DE ENAMORADOS

currié que en aquellos remotos
tiempos vivia una doncella muy
hermosa, tan bella como “ojos hu-
manos no vieron jamds”, llamada Quisque-
ya, habitaba en las escarpadas tierras antilla-
nas entre el Atlantico y el Caribe y sus aman-
tes y celosos padres, el rudo Haiti y el suave
Babeque, la mimaban con prodigalidad.

Era tan hermosa, que hasta en noviembre
un ruisefior cantaba en su corazon.

De nifia jugaba con los amancebados ve-
cinos: Borinquen, Cuba y Jamaica, princi-
pes de sangre como ella, fueron sus compa-
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fieros. Pero los afios pasaron y Quisqueya
se hizo mujer.

La fama de su belleza corria pareja con la
de su discrecién. Su padre, Haiti, que era si
bien rey, pobre, en secreto deseaba sacar el
mayor beneficio de esta doncellez y llamé a
concurso a todos los pretendientes.

Llegaron, naturalmente, el negro esbelto,
Jamaica; el apuesto y alegre Cuba; el me-
lancélico Borinquen y ademds, México, de
sin igual apostura y arrogancia y el severo
Brasil de grave compostura.

“He decidido que ha llegado la hora de
que mi hija se case. He llamado a un torneo
muy particular. No por las armas, sino por
el estémago, que los pueblos que bien yan-
tan poco rifien. Aquel de ustedes que pre-
sente a mi pueblo un fruto que pueda ser
util, serd el elegido. Los derrotados ten-
drén que dejar aqui las ofrendas que trai-
gan. Dentro de tres meses se hardn las
pruebas. Tiren suertes a ver los turnos: Ja-
maica, primero; Brasil, segundo; México,
tercero y Borinquen, cuarto”.

Cada pretendiente aparecié con un fruto
en las manos, menos Borinquen que trafa
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una piedra hueca; todos refan, menos é€l,
que sollozaba.

El Valle del Cibao o de Las Piedras, sirvid
de escenario y los mds severos caciques y
bohutis serian los jueces.

“Que aparezca Jamaica”, dijo el heraldo.

“He aqui, sefiores, un fruto maravilloso,
que crece en silencio bajo la tierra y por lo
tanto es dificil de robar, puede comerse de
miltiples maneras y hasta simplemente
salcochado. Crudo, alimenta los cerdos.
Fermentado, su jugo produce veneno o
aguardiente. Guayado, produce el pan de
las indias: el casabe”.

El dia entero lo agot6 mostrando las exce-
lencias de la Yuca y todo el mundo quedé
convencido de que era muy dificil que en el
mundo hubiese un fruto como ese. Los ca-
ciques dijeron que lo recibfan bien. Lleg6
La Noche que toda contienda finaliza y de-
rramo el suefio sobre la tierra. Los preten-
dientes reposaron.

“Corresponde el turno a Brasil”, se oy6
decir al heraldo.

“Este fruto no tiene igual. Diferente a la
Yuca que hay que plantar cada afio y hay
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que saber extraer su fruto y trabajarlo, éste
se planta una sola vez y crece libre en cual-
quier lugar, con €l se puede alimentar cer-
dos también, crudo, con sal, acompafia los
‘bastimentos y sustituye la carne. Con azi-
car en el centro se convierte en postre ex-
quisito y aun cuando se corrompe produce
una grasa fina con la cual las doncellas
abrillantan sus cabelleras”. Todo el dfa lo
mostr6 y cuando La Noche dadora de so-
siego lleg6, todos descansaron hasta el dia
siguiente. Los caciques también dijeron
que lo recibian bien.

“Que se presente México”, anuncié el
pregonero.

“Este, sin dudas, es el rey de los frutos.
Se siembra como el aguacate que present6
ayer Brasil. Es drbol més cultivable porque
sus frutos nacen desde el tronco y no crece
mucho. Es drbol mejor, porque dura hasta
doscientos afios produciendo. No pare una
vez al afio, sino dos. Sus nueces tienen sa-
bor y aroma, cuando estdn maduras se pue-
den comer asi y cuando son puestas a secar
produce una bebida reconfortante que mu-
cho alimenta y que es muy aromética, 1la-




CUENTOS DOMINICANOS PARA NIN@S 191

mada Chocolate y ademds produce una
grasa que cura las quemaduras. Un dfa, co-
mo en mi patria, con la semilla de ésta po-
drén vivir mejor los habitantes de esta tie-
rra y usarla como moneda”. Los caciques
golosos probaron y aprobaron, con eviden-
te satisfaccion.

La Noche llegé y puso fin a la batalla.

Al dia siguiente compareceria Borinquen.

Este era el elegido por Quisqueya, Medea
tropical que traté de conseguir el triunfo
para él. Sabia que su padre preferia a Brasil
o a México porque eran méds poderosos, pe-
ro ella amaba su vecino pobre.

Quisqueya salié fuera del Batey: “Noche,
dijo, amparadora, cémplice eterna de los
enamorados, cibreme con tu tinica som-
bria y llévame hasta donde pena Borin-
quen” y arrebujédndola en sus faldas am-
plias la complaci6 y quedandose en torno a
ellos, reposo.

“Ay Quisqueya, te irds lejos. México y
Brasil te han ganado. He sido derrotado an-
tes de lidiar. S6lo tengo esta piedra hueca
que mi madre, la Gran Jibara, me entregé
diciéndome: “Hijo, esa es una piedra magi-
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ca, pero el amor que es algo divino puede
hacer de ella lo que quieran los que bien se
amen”.

“Siendo asi, séme propicia Noche. Yo de-
searia que no fuese lisa, que tuviese color y
la forma grande de mi corazén enamorado.
Quisiera que la dulzura de nuestras lagri-
mas la llenase y que por dentro una pulpa
blanca comestible la recubriera y que con
esa sustancia se pudiese hacer un aceite tan
fino como la piel. Que el drbol que de ella
surja llegue al cielo y sea como un enorme
parasol de oro. Ven, lloremos sobre ella”.

La Noche, temerosa de Haiti, aparté los
amantes. Volvié con Borinquen y le estuvo
instruyendo qué decir y cémo decir hasta
que el Alba fria desaté sus clamores sobre
el mundo.

Grande era la algarabia que reinaba en el
Valle de las Piedras.

Jamaica, México y Brasil ocupaban estra-
dos altos y se crefa cada cual triunfador se-
guro.

Borinquen lleg6 pdlido con la piedra hue-
ca en las manos.

Produjo decepcién.




CUENTOS DOMINICANOS PARA NIN@S 193

“Que comparezca Borinquen”, clamé el
anunciador.

“Esto que traigo no tiene nombre atn”,
balbuced.

“;Co-co-co-como?”, preguntd Haiti.

“Si, asi se llama, Coco. Es, lo van a ver, al-
go increible. Ahora crece en mis manos, asf
lo hard mafiana en los altos racimos, lo ven,
dentro de él hay agua, fresca y pura, agua
dulce como ldgrimas de enamorados y con-
tiene una pulpa que cuando joven el fruto,
se puede comer con miel y produce delei-
tes; ya adulto el cuesco, de este fruto se ex-
trae leche que sustituye la materna, leche
con la que se puede cocer el pescado, coci-
nar la carne y que si se deja hervir se con-
vierte en aceite, uno tan suave como la piel
de las doncellas puberes”. Lo probé asi y
agreg6: “De este fruto saldrd un érbol pe-
renne, que parird el afio entero, que llegara
al cielo y tendrd parasoles de oro”.

Nuevamente La Noche en sus sombrios
vehiculos veloces, arropé la asamblea. El
veredicto seria dado al dia siguiente. Los
caciques, entusiasmados, se fueron a sus
feudos.
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Junto a Borinquen repos6 La Noche
triunfante. Pero he aqui que al levantarse la
anciana aconsejadora, lleg6 el Alba, mensa-
jera de los dioses.

“Borinquen, has triunfado. Debes estar
orgulloso. Ah, lo estds. Funesto es el orgu-
llo en los humanos, atrae la célera de los
dioses. Yucaht Vagua Maérocoti, Sefior Yu-
cador, estd de parte de Jamaica; Atabey de
parte tuya. En Soraya hay quienes estdn de
parte de México porque el cacao es alimen-
to divino. Brasil tiene sus partidarios. Pero
Atabey, madre del Sefior Yucador, es pode-
rosa y has triunfado. El Coco es sin dudas
el fruto de los frutos y un drbol imponente.
Pero no podrds gozar de tu triunfo, serds
castigado”.

“¢Por qué? ;Qué he hecho?”

“No has hecho nada. Por eso. Si hubieras
sido ti quien invoca y no ella, hubieras me-
recido ganar, pero no, fue ella quien implo-
r6; fue la noche la que los ayudé. Para nada
recordaron los demds dioses, ni siquiera de
mi se recordaron y yo soy la lumbre del dia.
Nadie, ningtn mortal puede gloriarse de
triunfar sin sacrificios de su parte. Pero no
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obstante, habrd piedad para contigo porque
tu amor es puro y sincero y los dioses se
compadecen de los sanos sentimientos”.

Apenas el alba desapareci6, el Huracén,
revestido de sus poderes infernales, salié
del lecho marino donde reposaba y con su
mano dispersadora, envié a los pretendien-
tes en el preciso momento en que los jueces
escogian como triunfador a Borinquen.

Pero los dioses tuvieron piedad y aunque
pusieron una Mona enorme para separar
los amantes, los dejaron cerca y en las no-
ches, bajo la complicidad de la vieja amiga
luctuosa, se entretienen envidndose mensa-
jes desde las playas con los mil y mil dedos
de sus parasoles de oro.









“El Castigo” (Ilustracién de Kilia Llano).




RUBEN SURO

EL CASTIGO

os recuerdos de la lejana infancia
brotan como flores y caen como pé-
talos... Era una mesa redonda de
nietos, presidida por la cabeza cana de la
abuelita materna. Cuentos que parecian
historias. Historias que parecian cuentos.
Las discusiones infantiles giraban alrede-
dor de lo que podia ser verdad y de lo que.
se aseguraba podia ser mentira. Por eso era
una mesa redonda. Los apuros eran de
abuelita, que no queria defraudarnos y te-
nia que hacer maravillas para no perder el
equilibrio entre la verdad posible y la men-
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tira edificante, para armonizarnos. Yo sélo
oia la voz de dngel de La Vieja, que los afios
no han podido extinguirme en los oidos y
en el corazén, como si mi alma fuera una
potente grabadora para contrarrestar el ol-
vido y el tiempo:

—Esto fue antes, mucho antes de que se
escribieran las historias y de que se inven-
taran los cuentos. Pudo suceder aqui y pu-
do suceder en cualquier parte. Si algo hay
de cierto en todo esto es que nadie lo ha
puesto en duda ni se atreve a sonreir con
desdén o a esbozar una mueca de descon-
fianza, cuando se refiere.

Aquel hombre tenia el peor de los vicios:
robaba, cogia lo ajeno, disponia de lo que
no era suyo. Comenzéb, de nifio, en la es-
cuela. Se aduefiaba de los l4pices de los
compafieros, de sus cuadernos, a los que
les borraba los nombres; los libros que no
eran suyos los escondia y luego se dedica-
ba a venderlos; sustraia los dulces que Ile-
vaban sus amigos al aula para comerlos en
recreo. No le valieron consejos ni castigos
de los maestros. Joven ya, se dedicé a lo tl-
timo que una persona se puede dedicar: al
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juego de azar, y hacfa trampas en él, que es
una forma de robarle al préjimo. Conocio
todas las carceles de la ciudad. La Justicia
fue dura con él, extremosamente dura, pe-
ro no pudo ablandarle los sentimientos ni
llevarlo por el buen camino. No existia una
sola casa en el pueblo donde él no hubiera
robado algo. Se le bautizé como “el primer
enemigo de la policia” y “el azote de los
propietarios”. El dltimo robo de que se tu-
vo noticia fue a una anciana invdlida cuyo
nieto moribundo le habia dejado como uni-
ca herencia una apreciable suma de dinero,
de manera que pudiera pasar los afios que
le quedaban, que iban a ser pocos, sin tener
que pedir limosnas en las calles. (Era el col-
mo). La golpe6 para arrebatarle esa su uni-
ca fortuna, y ella, desde el suelo, con las 1l-
timas fuerzas que acumuld, lo sentencio:
“:Que no lo goces y que la Diosa de la Jus-
ticia caiga sobre ti, hijo de Satanas!”

En la ciudad habian levantado, por sus-
cripcién popular, una estatua gigantesca de
la “Diosa vendada”, la cual se encontraba
frente al Palacio de Justicia. Eran las doce
de una oscura noche. El ladrén, disfrazado
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de pordiosero, para poder escabullirsele a
la Policia, paso frente a la estatua. Esta, con
voz de trueno, dijo, bajdindose del pedestal
y quitdndose la venda, que dej6é ver unos
.0jos de reldmpago, distintos de los de todo
el mundo, que inmovilizaron al ladrén,
después de hacerlo temblar como un lagar-
to: —jTe le escapaste a los agentes del or-
den ptblico, pero no a mi, que veo més alld
de la vista humana. Ese fue tu dltimo robo,
vagabundo. Reduciré tu cuerpo a menos
del tamafio de un pufio de hombre y haré
con tus d6rganos un aparato socialmente
atil, que servird para asegurar las cajas de
caudales y las puertas de nuestras casas,
que se conocerd con el nombre de candado”.
Y diciendo y haciendo: las piernas del la-
drén fueron convertidas en el movible arco
del candado, su boca fue la ranura donde
penetra la llave, que fueron los brazos y las
manos, desprendidos del cuerpo y reduci-
dos a un tamafio liliputiense. Cumplida su
misién, la estatua subié a su pedestal, se
coloc6 su venda de nuevo y enmudecié co-
mo todas las estatuas. Asi se invento el can-
dado y se cumplié la maldicién de la ancia-
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na agonizante. Ahora, apréndanlo a poner
antes de que les roben.

Cuando ya muy avanzada la prima no-
che, uno de los nietos, curioso, le pregunto
a la abuela, que en ese momento se retira-
ba a descansar, que cudl seria el origen de
la cerradura, ella le respondi6 con energia:
—iTambién el castigo... pero esta vez a una
mujer ladrona!









“La historia del negrito que conocio al Padre las Casas”
(Ilustracion de Kilia Llano).




BONAPARTE GAUTREAUX PINEYRO

LA HISTORIA DEL NEGRITO
QUE CONOCIO AL PADRE
LAS CASAS

abfa una vez un negrito, en los
tiempos en que los negros eran
¥ amarrados con cadenas para lle-
varlos a trabajar como esclavos, que cono-
ci6 al padre Las Casas.

El padre Las Casas se habfa hecho famo-
so porque defendi6 a los indios que pobla-
ban las tierras de América, cuando los es-
pafioles descubrieron este continente. En-
tonces habia millones y millones de indios
en toda América y aunque no se sabe cudn-
tos habia en nuestra isla, se dice que eran
muchos.
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Los espafioles pusieron a trabajar a los
indios en forma tal que los indios se nega-
ban a continuar asi y muchos prefirieron
suicidarse a seguir viviendo del modo en
que los pusieron los conquistadores, que
era como llamaban a los que dominaron es-
tas tierras.

Como la Iglesia Catélica decia que las al-
mas de los indios eran iguales a las almas
de los blancos, el padre Las Casas, junto al
padre Antén de Montesinos y otros, se de-
dic6 a defender el derecho de los indios a
ser libres, a no ser esclavos.

La lucha del padre Las Casas a favor de
los indios fue larga, dificil, dolorosa, pero
al final triunfé y, aunque las leyes se cum-
plieran a medias, los Reyes de Espafia dije-
ron que los indios tenian que ser tratados
como seres humanos.

Los espafioles que vinieron a nuestro
continente, inmediatamente después del
Descubrimiento de América, no eran muy
trabajadores. Sin embargo conquistaron las
elevadas alturas de las montarfias de la Cor-
dillera de los Andes, las selvas de Suramé-
rica, los rios de toda nuestra geograffa. Co-
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mo no se distingufan por el amor al trabajo
y tenian la fuerza, se las ingeniaron para
buscar quien trabajara.

Como el padre Las Casas les habfa dafia-
do el pastel logrando que los Reyes de Es-
pafia consideraran a los indios como huma-
nos, volvieron los ojos hacia Africa.

Y al padre Las Casas, entre otras perso-
nas, se le ocurrié que para trabajar en Amé-
rica, nada mejor que los negros, los negros
como esclavos.

Comenz6 entonces la mayor caceria, con-
tra una raza, en la historia de la humani-
dad. Se comenzaron verdaderos imperios
de negocios de barcos que llamaban negre-
ros porque su tnica mercancia eran escla-
vos que trafan de Africa para América.

.Y c6mo hacian para traer gente a traba-
jar como si fueran bueyes de carga?

Los espafioles, y marineros de otras na-
cionalidades, se robaban a los habitantes
del Africa, que en su mayoria eran de raza
negra, y los vendian en América como si se
tratara de burros, caballos o bueyes.

Para la Navidad de 1516, el nifio que ser-
via en el Convento de los Dominicos, pese
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a los trabajos diarios que se le exigfan, ha-
bia aprendido muchas cosas.

Juan habfa aprendido que el padre Las
Casas y el padre Montesinos eran los curas
mds famosos del lugar y todas las mafianas
tenia que lavarles los pies, acompafiarlos
en sus oraciones y en los paseos por los jar-
dines del Convento.

Eran famosos porque habian sido los me-
jores defensores de los indios y ganaron a
los que querfan mantener como esclavos a
los aborigenes de estas tierras.

Habia aprendido que aunque el padre Las
Casas y el padre Montesinos ganaron la
causa de los indios, a los aborigenes se les
segufa tratando mal e iban desapareciendo
porque las mujeres se negaban a parir hijos
para que los espafioles los maltrataran.

Habia aprendido que esas tres estrellas
que los nifios ven desde el nacimiento de
Jesus, para los tiempos de Navidad, eran
los Tres Reyes Magos. Y como le dijeron
que los Tres Reyes Magos podian hacerle el
milagro, €l les dej6 una carta, escrita en un
papel de los que tiraba el padre Las Casas,
donde decia:
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Querido reYes Mago
Llo quiero ke me pongan blanco polque
aki no balen ni lo sindio ni lo negro.

JuaN
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“El érbol de los pajaros” (Ilustracién de Kilia Llano).




MARIANNE DE TOLENTINO

EL ARBOL DE LOS PAJAROS

~ edrito y Anita eran los dos herma-
nos mayores de una bonita familia
de cinco nifios, una mam4d, un pa-
pé, una abuelita que hacfa los mejores dul-
ces de coco del mundo. Vivian en un valle
del Cibao, un poco apartado del pueblo, y,
por la mafianita, cuando se levantaban, les
encantaba mirar los cerros cercanos, los
campos de arroz, el cielo inmenso donde
las nubecillas traviesas jugaban con las
bandadas de péjaros. Vivian en una casita
de madera que el papd habfa pintado de
azul, y la mamd pidi6 que le pusiera rosa-
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do a las puertas y a las ventanas. Fue una
alegre combinacién de colores, debajo del
techo de cinc, rodeada de lindas flores que
la abuelita y la mam4 cuidaban con amor.

2

No les habfa dicho todavia que Pedrito y
Anita tenfan la misma edad y se parecian
mucho. Eran mellizos, muy orgullosos de
sus siete afios. Para llegar a la escuela, de-
bian caminar bastante. Pero no les gustaba
coger la carretera grande y negra, con sus
autos y sus camiones. Preferfan caminar al-
g0 mas y pasar, monte adentro, por las vere-
das, entre los conucos de maiz, yuca y habi-
chuelas. Solamente, si, un dia, se levantaban
tarde o, si tenfan mucha hambre al salir de
la escuela, iban o volvian por la carretera.

3

En el paraje, todos querian a Pedrito y
Anita. Les regalaban a menudo unas naran-
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jas sabrosas —se hacfa jugo para los herma-
nitos—, unos mangos bien maduros —eran
la delicia del papd y de la mamé—, unos
cocos grandes, verdes o secos —con ellos la
. abuelita hacfa los mejores dulces del mun-
do—. Anita recogia florecillas y matas para
adornar el jardin y la casa, al regresar de la
escuela. Un dia, de repente, la nifia ensefié
a su hermano una cosita, escondida entre la
hierba tupida.

4

Era una criatura viva, pero parecia débil
o herida. “Un pajarito”..., exclamaron jun-
tos Pedrito y Anita. Con mucho cuidado to-
mo en sus brazos la avecilla abandonada
para darle calor y carifio. Pedrito estaba de
acuerdo con su hermana: llevarian el ani-
malito a la casa. Le darian un techo, comi-
da y agua. De ahora en adelante, serian su
papa y su mama. Los mellizos caminaron
despacito en la sombra, atentos a su precio-
sa carga. A decir verdad, el pajarito parecia
ya mds sano y alegre.
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5

Cuando Anita y Pedrito llegaron con sy
protegido, el papd, la mam4, la abuela les di-
jeron: ;Para qué ese pajarito? ;Ustedes no tie-
nen bastante con las gallinas, el gallo, las gui-
neas, los pollitos y el patico que les regalé su
tia? Pero los nifios suplicaron tanto que se les
permitié guardar y mimar el pajarito. Habia
que encontrarle un lugar bien abrigado para
que pudiera recobrar sus fuerzas y crecer.

6

Anita y Pedrito eran muy buenos alum-
nos, y su papd les habia prometido una re-
compensa. Pidieron una jaula para el paja-
rito. El papd fabric6, con alambre y hojala-
ta, una jaulita redonda que luego pint6 de
rojo para que sea més bonita. Entraron la
avecilla que, con dos o tres aleteos, demos-
tr6 que estaba muy contenta. Le dieron de
beber y de comer, agua limpia, arroz y
maiz mojados. Luego colgaron la jaula en
la ventana del aposento.



CUENTOS DOMINICANOS PARA NIN@S 213

7

A menudo los mellizos ahora iban y vol-
vian de la escuela por la carretera grande,
. para quedarse més tiempo con el pajarito.
Este se volvia fuerte y gordito, cantaba ale-
gremente, conocia toda la familia, y sobre
todo a Pedrito y Anita. Les tocaba con el pi-
quito para saludar. De vez en cuando, los
nifios lo sacaban de la jaula para acariciar-
le, pero tenfan miedo de soltarlo solito. Lo
querian demasiado...

8

Una tarde, Anita y Pedrito notaron que el
pajarito no queria beber ni comer, que se
estaba poniendo triste. Pensaron que no se
sentfa bien y le dieron agua de aztcar con
limén, para que se recuperara pronto. Pero,
los dias siguientes, se puso més triste toda-
via. Habia dejado de cantar y solamente pi-
coteaba la puertecita de la jaula. Los melli-
zos —como siempre cuando tenian pena—
consultaron a la abuelita.
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9

La abuelita los sent6 en sus piernas y les
aconsejo con dulzura: “Su pajarito ests de-
caido, porque quiere salir. Quiere volar.
Quiere ser libre. Jugar con los otros pajari-
tos. 5i no le abren la puerta, se pondr4 ca-
da dia mds triste y no cantard mas”. Pedri-
to y Anita no entendian exactamente: el pa-
jarito no tenia hambre, ni sed, ni frio, esta-
ba rodeado de carifio. ;Por qué queria irse?
La abuelita secé las ldgrimas de sus nietos,
acarici6 sus mejillas y abri6 la puerta de la
jaula. El pajarito pareci6 despertar de su
suefo y, muy pronto, levanté el vuelo.

10

Lo perdieron de vista en el cielo. Estaba muy
lejos. Tal vez se encontraba ya jugando con sus
comparieros de los cerros o con las nubes tra-
viesas. La abuelita seguia hablando con Pedri-
to y Anita, inconsolables: “El pajarito estd m4s
feliz ahora, con otros pajaritos. El no soporta-
ba la soledad, lejos de sus hermanos. No so-
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portaba estar encerrado. jDejen de llorar! Un
dfa, verdn que volverd cerca de nosotros...”

11

Pedrito y Anita ya tenfan ocho afios. Con-
servaban el recuerdo del pajarito querido, pe-
ro habian aceptado las palabras y la sabiduria
de la abuela. Un domingo, temprano, vieron
un revoloteo y oyeron un trino, melodioso y
amistoso. jHabia regresado la avecilla! Pero
no estaba sola. La acompariaba otro pajarito.
Dieron varias vueltas al jardin. Se posaron en
la mata de guayaba, cerca de la cocina. Y se
fueron... Volvieron al otro dfa. Fabricaron un
lindo nido de flores de algodén, que se llen6
de huevitos pintos. Pocos dfas después, salie-
ron cinco pajaritos lanudos... cinco como Ani-
ta, Pedrito y sus hermanitos.

12

Poco a poco, la mata de guayaba se fue
llenando de nidos, de huevos y de pédjaros,
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mds bonitos y alegres los unos que los
otros. Pedrito y Anita, que comprendian
cada vez més las palabras de su abuela, mi-
raban el “drbol de los péjaros”... Asi lo lla-
maron. Los mellizos, reunidos con su papa,
su mamad, su abuelita, sus hermanitos que
ya eran cuatro, comentaban: “Abuelita tie-
ne razon. Volvié nuestro pajarito. Trajo a su
familia. Trajo a sus amigos, y a los amigos
de sus amigos. Si, volvié con nosotros”...
La abuelita les respondi6: “Mis hijos, el pa-
jarito tenia su secreto de la felicidad com-
pleta, cerca de nosotros. Sencillamente, ne-
cesitaba su libertad y también queria estar
entre los suyos”.

Mientras tanto, en el 4rbol de los péjaros,
un alboroto multicolor de plumas y de can-
tos festejaba la llegada de una nueva pri-
mavera.



CARMITA HENRIQUEZ DE CASTRO

CAPULLITO

6lo faltaba que llegara el nifio tan
esperado para que Juan y Juana
fueran completamente felices.

En las primeras noches se entretenian ha-
ciendo proyectos para cuando estuviera el
bebé con ellos: de cémo le llamarian, a qué
edad irfa a la escuela...

—Y ha de ser un nifio —pensaba Juana—
fuerte y trabajador como Juan.

—Debe ser una nifia —se decia Juan—
linda como mi Juana.

Y asi, con ardientes deseos y for]ando
mil proyectos, ya tenfan tres afios de es-
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pera, los mismos afios de su feliz matri-
monio.

Pero la cigiiefia, no sabemos si sorda, o
por distraccién o por olvido, no habia trai-
do atin el nifio tan deseado.

La casita —casi la habia hecho Juan con
sus propias manos— era pequefia; y en el
frente, un mindsculo jardin donde algunos
rosales eran la nota de color y de alegria.

Juana los regaba con tanto amor... Pero su
mayor encanto eran las macetas de claveles
que tenia en la ventana.

Muy temprano ella regaba las flores, y re-
gandolas, pensaba... sofiaba... con aquel be-
bé sonrosado y rubio que tanto deseaba. Y
alli, refrescando sus claveles, habia hecho
su peticién con gran fervor:

—iSefior, dame un nifio... 0 una nifia, aun-
que sea tan pequefia como un dedo mefique!

Y un buen dfa...

Juana se levanté mds temprano que de
costumbre. Los claros del dia no se insinua-
ban todavia, y al acercarse a la ventana, vio
una libélula.

—jQué delicada y bella es una libélula!
—penso.
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;Qué veia Juana ahora, al clarear la aurora?

—Estaré sofiando —se dijo restregdndose
los ojos.

—No suefio, no... es una nifia; pero... ;es
realmente una nifia?

Y oy6 una voz dulce y muy tenue que
musito:

“Mamd”.

Juana crey6 morir de puro gozo. Desde el
corazoén le subié a los labios un dulzor que
le embriagd como un vino...

En un hermoso clavel blanco estaba una
pequefifsima criatura, toda sonrosada y ru-
bia... toda fragil, toda un suefio...

La tomoé delicadamente y la colocé en la
palma de su mano.

—De tan pequefia que es, podria servirle
de cuna mi mano —dijo, y corrié donde esta-
ba Juan a darle la buena nueva. Este, apenas.
pudo hablar, tal eran su estupor y su alegria.

—:C6mo la llamaremos? —dijo ella.

—Pulgarcita —dijo él.

—No, es demasiado feo ese nombre; ha
nacido en un capullo de clavel; la llamare-
mos Capullito —dijo Juana. Y se fue a su
dormitorio, tomé un pétalo de rosa y lo lle-
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né de leche que ofreci6 a la nifia. Con unos
retazos confeccioné una ropita que era un
primor, y en una cestita preparé una cuna
tibia y mullida para su pequefia.

Desde aquel memorable dia la dicha més
completa reiné en aquella casita.

Pasaron los meses y se cumplié un pri-
mer afio. Capullito no habia crecido en es-
tatura; pero en cambio, ya caminaba y ha-
blaba como una personita mayor. Y pasé
otro afio, y otro, y otro... y aunque siempre
pequeiiita, crecia en hermosura y en saber.
La inteligencia y viveza de la nifia tenia
asombrados a quienes la conocian. Tan ac-
tiva y hacendosa era, que Juana no tenia
que limpiar los pisos: Capullito, como
quien juega, recogia cuanta pajita encon-
traba a su paso; y a las matitas de claveles,
les quitaba cuanta hojita seca les vefa...

El placer de la nifia era ir de paseo, Juana
la sentaba en el broche de su bolso de ma-
no y se iba a la calle en diligencias. jQué
gusto! jCapullito lo observaba todo, hacia
cien preguntas, y cudntas cosas aprendia!

Una tarde iba Juana por esas calles de
Dios, cuando un malhechor le arrebaté su
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bolso. Mientras corria, Juana se debatia en-
tre la sorpresa, el espanto y el dolor.

El ladrén, pues de un ladrén se trataba,
se interné por callejas medio desiertas y se
detuvo frente a una casona vieja y destarta-
~ lada; penetré aprisa, dejé el bolso sobre
una silla y fuese a cerrar la puerta.

Capullito aprovecho este tiltimo momento
para deslizarse hasta el suelo, y quedarse
ahi, quietecita, junto a la pata del mueble.

Llegaron otros hombres de pésimo aspec-
to y se sentaron todos alrededor de una
mesa. Hablaron y discutieron; el bolso de
Juana fue registrado y arrojado con desdén
en un rincén. Pusieron luego, dos de ellos,
una gran caja sobre la mesa y, al abrirla, se
desparramaron una infinidad de billetes de
mil y de cien pesos. Habia alli una fortuna:
era el producto de un robo hecho la noche
anterior en una casa de comercio.

Capullito estaba atenta a todo cuando alli se
hablaba. Asf pudo enterarse del golpe prepa-
rado para el dia siguiente en un Banco. No qui-
so saber més. Se fue a la puerta sigilosamente,
la hall6 cerrada; pero habia una rendija por
donde la nifia pudo escabullirse y salir a la ca-
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lle. Corri6 hasta la esquina, y cuando compro-
bé que no sabia dénde estaba, ni sabria ir a su
casa, sinti6 ganas de llorar. Sin embargo no 1lo-
r6. Se dio a pensar, qué debia hacer para salir
“de apuros, cuando, con sorpresa, vio junto a la
acera el coche del Doctor que vivia frente por
frente a su casa. Ni corta ni perezosa, subi6 al
carro y se escondié debajo de la alfombra.

A poco sintié que el coche rodaba por las
calles, y luego se detenfa.

El Doctor entré a su casa y Capullito salié
de su escondite. Un nuevo contratiempo se
le presentaba: no podia cruzar la calle sin
peligro de ser atropellada.

—jTogo! —exclamé, al ver el perro de la
vecina echado en la acera— tti me ayudards
a para la calle, ;verdad?

Se acomodd, muy resuelta, en una de las
orejas del animal.

—Vamos, Togo, hazme ese favor, llévame
a casa.

Togo, servicial y buen amigo, cruzé la ca-
lle en un santiamén. Capullito corrié a su
casa y cayo en brazos de Juana. Tanto ésta
como Juan la colmaron de mimos y cari-
cias, le hicieron mil preguntas.
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Capullito refiri6 a sus padres todo cuanto
le habfa ocurrido, desde que fue separada
de su madre tan bruscamente.

Juan y Juana ofan aquella historia sin pes-
tafiear, llenos de asombro, con el corazén
en un pufo.

—Y... ;qué haremos ahora? —dijo Juan.

—No haremos nada, absolutamente nada
que nos comprometa. No hay que meterse
donde no nos llaman... —replicé Juana.

—Pues yo pienso todo lo contrario —dijo
a su vez Capullito—. Con todo respeto les
digo que si nos meteremos, y que ahora
mismo vamos a dar parte a la policia.

—¢ A la policia? —se asombré Juan—. No
quiero tratos con la policia. No iremos a
ninguna parte.

—>5f1 iremos —dijo reposada y con entere-
za la nifia—. Es un deber. Evitaremos el
atraco al Banco.

Y al fin, ya de acuerdo los tres, salié Juan
y se fue a la Prefectura de policia.

Una hora después, los ladrones, una ver-
dadera banda de malhechores, fueron apre-
sados y encerrados en la cdrcel.
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El dinero volvié a manos de sus legitimos
duefios. El Director del Banco, agradecido
de tan grande servicio, envié a la nifia una
fuerte suma de dinero; el comerciante hizo
otro tanto. Y asi, Juan y Juan pasaron de
pobres a ricos de la noche a la mafiana.

Capullito, con su inteligencia y buen jui-
cio, hizo prosperar cuanto negocio empren-
dian. Fueron muy caritativos: dieron limos-
nas a manos llenas y vivieron muy felices
muchos afios.

Ya viejecitos, se les ofa contar a Juan y a Jua-
na, aquella historia que terminaba siempre:

—Dios bendiga a la hijita que nos envié
una mafiana en un capullo de flor...

Santo Domingo, 1929.



LIDILIA JORGE BLANCO

CARLITOS

A mis pequefios nietos Juan José,
Alejandro Augusto Ceara Batlle y
Lourdes Patricia Norman Batlle.

legre y travieso as{ es Carlitos. Co-
mo todos los nifios. Y es también
observador y sensible. Por esto su
historia merece ser contada, para que Uste-
des, nifios dominicanos, gocen y suefien
como €l y aprendan a ser conformes, que
Dios premia esta virtud, mds en un nifio
que todo lo que ve desearia poseer.

Bien, Carlitos habita con su familia en una
casita situada en una colina, donde hay un pe-
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quefio pobladito. Es un paraje pintoresco y en-
cantador. La casita es muy acogedora, pues su
mama trabaja, y a su alcance lleva todo lo ne-
cesario a su modesto y humilde hogar. La co-
lina estd rodeada de drboles donde anidan
muchas aves cantoras; las flores silvestres de
diversos colores abundan por doquier. Al
amanecer el sol comienza a dorarla poco a po-
co traspasando los ramajes de los drboles y al
llegar el mediodia, lucen resplandecientes los
techos de las casitas, que a Carlitos le parecen
corazones abiertos ofreciendo amor y paz.

El mundo para él es igual que para todos
los nifios. No sabe de enojos, de rencores,
de mentiras, de malicias. Todo a su alrede-
dor es alegria, pureza: el mundo que cada
nifio lleva dentro de su corazén.

Y asi, en este pequeiio paraiso, Carlitos
jse divierte tanto! Pasa los dias muy entre-
tenido con sus modestos juegos, los cuales
su madre le compra de acuerdo al salario
que recibe en una casa de la Capital, donde
ella trabaja hace varios afios y en la cual
por su conducta es parte de esa familia. Si,
Carlitos se divierte a las mil maravillas, en
este lugar donde vive.
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Surca con barquitos de papel las aguas es-
tancadas que dejan los fuertes aguaceros.
Corre por los abruptos caminitos buscando
mariposas de bellisimos colores y forma con
la tierra arcillosa y himeda diversas figuras:
payasitos, bolas, ttineles, lomitas, etc.

Con magistral destreza eleva sus chichi-
guas y sus capuchines al viento como grito
que brota de su alma, aclamando al mundo
comprension y equidad. En las vacaciones,
algunas veces su mamd lo lleva a la Capital
y junto a los pequefios de la casa, Carlitos
disfruta de paseos, de tardes enteras en los
parques de diversiones. Hay que ver qué
placer experimenta €l cuando se desliza por
la montafa rusa, se balancea a toda veloci-
dad en los columpios y con esa ternura in-
descriptible y peculiar de los nifios, echa mi-
gas de pan a las palomas que acuden en gru-
pos, tan blancas como sus pensamientos.

Al regreso, ya en la casa, se forma una
alegre algarabia: los nifios de la casa donde
trabaja su mam§4, saltan las pelotas, montan
sus bicicletas, corren en los patines. Todo
es felicidad y jubilo. De pronto cesa el ale-
gre rumor. Los pequefios han dejado a un
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lado los juguetes y comienzan a narrarle a
Carlitos las aventuras de sus viajes al exte-
rior, en avién, y de esos trenes rapidisimos
que los llevan de un pueblo a otro. Lo que
maés le encanta a Carlitos, es el relato fan-
tastico al Mundo de Walt Disney. En sus la-
bios se dibuja una sonrisa de satisfaccién,
sus ojos se iluminan y paso a paso su ima-
ginacién lo lleva a ese encantador mundo.

Asi, al pasar el dia, una noche después de
una jornada prolongada de juegos y paseos
y de haber escuchado esos relatos maravi-
llosos, cansado, se ha quedado dormido. Y
suefia... Suefia que acompafiado de su ma-
md sube a un avién que los lleva a un pais
lejano. jVuela muy alto! La comodidad y la
elegancia del aparato lo deslumbran. Por
las ventanillas ve las nubes, jtan altas que
siempre estdn!, las tiene ahora muy cerca,
de colores bellisimos: grises, blancas, azu-
les, con incrustaciones en dorado, forman
figuras que deleitan.

Al momento ya no es su madre quien es-
t4 a su lado. En su lugar hay una mujer pre-
ciosa, es una hada milagrosa de esas que ha
visto en los libros de cuentos: vestida rica-
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mente, en su mano derecha porta su varita
maégica y es buena y carifiosa. Al descender
del avién lo lleva de la mano y emprenden
la marcha de nuevo en un pequefio auto-
bts, donde van muchos nifios cada uno
acompafiado de su madre.

A é1 no le hace falta la suya; se siente fe-
liz en comparfifa del hada. Recorren kiléme-
tros y kilémetros de carreteras y el peque-
fio autobts se detiene. jQué paisaje tan lin-
do tiene ante él! ;Qué lugar tan encantador
estd contemplando! Campos de grama ver-
de como una esmeralda, drboles gigantes-
cos, arbustos formando figuras de anima-
les: elefantes, osos, leones; surcos grandes
y pequefios llenos de flores menudas, en
matices de todos los colores. Lagos a un la-
do y otro, en cuyas cristalinas aguas se des-
lizan majestuosos los cisnes. ;

Carlitos no sabe qué hacer. Estd radiante
de felicidad al contemplar toda esta belle-
za. El hada y él a pies, entran por una ave-
nida a una ciudad preciosa: palacios, casti-
llos con balcones llenos de rosales, alelies,
claveles, geranios. Tiendas abarrotadas de
juguetes, cafeterias, aparadores con dulces
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y frutas de todas clases y carritos con hela-
dos en todos los sabores y colores. Es un
conjunto de color y esplendor. Inesperada-
mente el hada toca con su varita una puer-
ta y se abre. Entran a un gran salén. jQué
sorpresa tan grata! jAqui estd Mickey! Tan
fino y elegante en sus modales, en un bello
escenario, dirigiendo su orquesta. Lleva su
batuta como un gran director. Los especta-
dores lo aplauden y €l da las gracias con un
gesto de cortesia y agradecimiento y con
palabras elocuentes, porque Mickey Mouse
es todo amabilidad.

All4 lejos, al borde de un camino, alcan-
zan a ver los indios en sus bohios haciendo
el fuego y todos sus quehaceres. Bailan al
compds de sus tambores. Con su tipica ves-
timenta, su piel tefiida con bija y con esas
coronas tan vistosas de plumas, recibe Car-
litos la primera leccién sobre la vida y las
costumbres de los indios que poblaron
nuestras tierras antillanas. Al final del ca-
mino, hay un submarino. El hada esgrime
misteriosamente la varita mdgica, lo toca,
se abre la puerta y en una butaca espaciosa
sienta al nifio a su lado. La embarcacién ba-
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ja al fondo de las aguas. A través de los
cristales él puede apreciar las maravillas
del fondo del mar. Es un mundo que jamas
habia visto, estd admirado: peces que vany
vienen, flores y plantas submarinas, estre-
llas de mar, rocas y hasta un sirena bellisi-
ma entonando su canto melodioso. Sube el
submarino y nuestros viajeros prosiguen
su jornada. El sol comienza a declinar.
Guiados por una musica impresionante, di-
rigen sus pasos en esa direccion.

‘Cierto es que el recorrido que han hecho
es magistral, ahora justamente han llegado
a la cumbre del esplendor y brillantez. Un
centenar de mufiecas vestidas primorosa-
mente danzan al ritmo de cantos, pandere-
tas e instrumentos musicales diversos. El
hada le explica a Carlitos: es un baile de to-
das las naciones del mundo y el atavio que
lleva puesto cada muifieca es a usanza del
pais que representa. Y asf, al son de los can-
tos y bailes, las mufiecas una a una se van
despidiendo del publico que les aplaude
calurosamente. '

Las sombras de la noche en pleno cubren
El Mundo de Walt Disney. Presidida por
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una orquesta entre luces y escoltada por los
famosos personajes de este mdgico mundo,
viene la Reina de este magno desfile atavia-
da ricamente. Le sonrie a la concurrencia
‘que le aplaude estrepitosamente. Aqui van
Mickey y Mimi, felices, envidndole besos al
publico, repartiendo saludos a un lado y
otro con su peculiar fineza; luego, el tio Ri-
co Mac Pato, el Pato Donald, Blanca Nieves
y sus siete enanitos, la Bruja ahora sonreida
y feliz, en fin, ningtn personaje de los que
cre6 este genio para hacer dichosos a los ni-
fios ha faltado en este magno y regio desfi-
le. Y entre luces y misica se van...

Y qué susto se ha dado Carlitos, el hada
se une a la escolta de la reina y él le llama;
pero ella con un ademén le dice adiés. ;Se
ha quedado solo! Los fuegos artificiales nu-
blan el cielo. Es una lluvia de luces: rojas,
azules, blancas, amarillas, es algo maravi-
lloso jamads visto. Carlitos llora desconsola-
damente y llama a su mamd con desespera-
cién. Su mamd acude a su habitacién asus-
tada y lo despierta y le hace saber que es
tarde, que es hora de ir a la escuela. Toda-
via con los ojos hiimedos por el llanto, co-
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mienza a vestirse. Se vuelve hacia ella. Ma-
mé —le dice con un gesto suplicante— con-
tintia trabajando para que ahorres dinero y
asi un dia podamos ti y yo ir al mundo de
Walt Disney.
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