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Estudio preliminar
Manuel Rueda: musica y poesia






Los preludios
Chile (1939-1951)

1 27 de agosto de 2005 hubiera cumplido ochenta y
Ecuatro anos Manuel Rueda (1921-1999), el artista
dominicano mas importante del siglo XX. Su nombre y
el de Chile estan indisolublemente ligados en el tiempo.
Ningan otro ha vivido tantos anos en aquel pais, ni que-
d6 marcado como él por la cultura chilena. En 1939, a
los dieciocho anos, ya graduado de concertista y profe-
sor de musica en el Liceo Musical, partié a perfeccionar
sus estudios, becado por el Gobierno dominicano. Deja-
ba atras su infancia montecristena, de “Nino solo en el
viento que lo arrastra”,' y a una madre quejosa “de au-
sencias del hijo que escribia pocas veces desde Chile”,?
casi sin noticias de su salud o sus adelantos en el piano.

El regreso del hijo unico tardaria mucho en produ-
cirse. Dona Marina Gonzalez Tavarez, de quien heredd
Manuel su sentido del humor y aptitud para la poesia,

1. “La criatura terrestre”, en el libro homénimo (1963).
2. “Mi madre, desde los 9 anos”, en Por los mares de la dama (1976).



José Alcantara Almanzar

aprendio a sobrellevar ese vacio, paliando sus lamenta-
ciones con lecturas de Campoamor y Bécquer y charlas
interminables con Leticia, Consuelo, Luisita, Grecia, Inés,
Ana Lidia y Rosita, integrantes del “tial” de Manolo, con-
sentidoras hasta el dano, y a quienes él recuperd, en su
ultimo libro, a través de “Una vision de tias que se aco-
modan bajo los mosquiteros de la eternidad”.?

Para Manuel ese viaje significé un cambio radical en
su vida de nino mimado, que muchos anos antes habia
venido con su madre a Santo Domingo en busca de
nuevos horizontes. Fue como'si de repente olvidara todo
lo que dejaba en su isla de palmeras y de huracanes.
Estaba decidido a enfrentarse a los retos de un exigente
entrenamiento bajo la tutela de su maestra Rosita Re-
nard, aunque a veces, en los ratos de ocio, deambulara
solitario, expuesto a la tentacion de la nocturnidad: “yo
paso con mi enigma a la distancia / leve y turbio, ino-
cente y sin infancia”.*

Aquel mozuelo de mirada sonadora y aire lorquiano,
eternamente joven en el cuadro que colgé muchos anos
en una pared de su estudio, permanecio un largo perio-
do en la tierra de Gabriela Mistral. Alla, al tiempo que se
formaba como pianista, comenz6 su carrera literaria de
la mano de Vicente Huidobro, a quien su poesia debe
buena parte de su rigor y deslumbrante modernidad. En
Chile se hizo adulto, con todas las implicaciones del
término, pero se desconocen los nombres de sus prime-
ros amores, que permanecen en el discreto silencio que
guard6 hasta su muerte, fiel a su propio aforismo: “El
secreto es el signo del que nace”.®

3. Fragmento XXXIV del “Libro del comienzo y el fin”, en Las metamorfosis
de Makandal (1998).

4. “"Paseo”, en Las noches (1949).
5. “La criatura terrestre”, Op. Cit.
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Manuel Rueda: musica y poesia

Salvo anécdotas que repetia de vez en cuando, nadie
conoce a ciencia cierta los detalles esenciales de esa eta-
pa fundamental de su vida. Hablaba de Neruda y su to-
rrente de poesia volcanica que él intentd eludir, colocan-
dose a la sombra de Huidobro, el otro coloso de la poesia
chilena. Afirmaba que era casi imposible escapar a la
magia seductora de Pablo, a la cuota de adhesioén que su
influencia exigia. En Chile trabé amistad con Enrique Lihn,
poeta del exilio interior, el de aquel verso inolvidable por
el que sabemos que “No es lo mismo estar solo que estar
sin ti”,° y a quien admiraba por su obra y su generosa
integridad. A veces se referia a las irreverencias coloquia-
les de Nicanor Parra, cuya antipoesia lo marc6, mostran-
dole un camino nuevo poblado de rebeldias, mordacidades
y rupturas. Relataba con emocidn sus conversaciones con
Hernan Diaz Arrieta (Alone), que prologd la edicion prin-
cipe de Las noches (1949), y como el influyente critico
habia encomiado sus sonetos.

Pero también llevaba en su corazon al Chile de impre-
sionante geografia, donde parecen coexistir los extre-
mos de frio y lluvia, montana y lagos, desierto y mar. El
Chile de la gente educada que hablaba muy quedo, en
contraste con su exuberante personalidad de artista ca-
ribeno y su legendario vozarron. Amaba al Chile del in-
menso Claudio Arrau, uno de sus paradigmas. Queria
volver al Santiago de Chile cuyas matriarcas dibujé tan
sabiamente en sus primeras novelas José Donoso, quien,
ya convertido en una celebridad hispanoamericana, du-
rante un seminario organizado por el Wilson Center en
su sede de Washington, D. C., me asegquré que recorda-
ba a aquel joven escritor y musico dominicano, alto y

6. Citado por Nicanor Parra en el libro de entrevistas de Juan Andrés Pifa,
Conversaciones con la poesia chilena, Santiago de Chile, Pehuén, 1990,
p. 36.
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delgado, que en los anos cuarenta habia conocido en el
ambiente cultural santiaguero.

Chile era para Manuel sinbnimo de cocina suculenta,
la de los pescados y las sopas, las empanadas y el buen
vino, siempre presta a complacer sus gustos y su exi-
gente paladar. Chile fue, en fin, una segunda patria, un
hogar que lo acogié como a un hijo, un pais cuya demo-
cracia, asentada en una larga tradicion, le permitia ser
libre. Alla, absorbiendo durante anos lo mejor de aquel
espacio cultural estimulante, acabé Manuel su especiali-
zacion musical, hasta alcanzar niveles superiores de per-
feccionamiento artistico.

Manuel estuvo brevemente en el pais, en compania
de Rosita Renard y Armando Palacios —que lo habia re-
comendado para la beca—, con el proposito de ofrecer
una serie de conciertos y recitales en 1944, al conme-
morarse el Centenario de la Republica. Fue una pausa
importante y llena de emociones para el joven artista,
después de un lustro de ausencia. A fines de octubre de
ese ano, en funciones ofrecidas en los teatros Capitolio,
Olimpia y Julia, se presentaron los tres pianistas, con
obras de Bach-Liszt, Mozart, Beethoven, Brahms, Saint-
Saens y Debussy. Las criticas aparecidas en los diarios
locales encomiaban la ejecucion del joven talento domi-
nicano, augurandole un futuro promisorio.”

En octubre de 1999, con motivo del Homenaje a Juan
Bosch en Chile, regres6 Manuel a la tierra de sus prime-
ras ilusiones. Habian transcurrido seis décadas desde su
primer viaje. Ahora, en el ocaso de su vida, se hallaba en
la cima de las artes y las letras de su pais. Iba enfermo,

7. Los programas aparecen en la obra Vida musical en Santo Domingo,
1940-1965, de Aristides Inchaustegui y Blanca Delgado Malagon, publi-
cada en la Coleccion del Banco de Reservas de la Republica Dominica-
na, Santo Domingo, Editora Corripio, 1998.
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consciente del final que le aguardaba, aunque pensando
que tendria una oportunidad mas:

“Advierto, entonces, que ya no hay salida, /
pues su mirada clara me importuna / y sé€ que
cogeré, a sol o a luna, / el camino que lleva a su
guarida. // Y aunque empiezo a enganarla con la
vida, / a darme plazos, a pensar en una / tarde
feliz de cara a la fortuna, / bien yo sé que la muer-
te no me olvida, // que tengo que tocar, al fin, su
puerta / con la valija hecha y el sombrero / en la
mano marchita y entreabierta. // Me despido de
todos mis amigos / después de tanto ardid y a su
agujero / himedo me avalanzo, sin testigos”.?

La sola idea del viaje en compania de dona Carmen
Quidiello de Bosch lo habia llenado de un vigor inusual.
Volvio a ser joven y alegre, contando los dias con impa-
ciencia, pues le parecia increible lo que estaba a punto
de ocurrir.

El 15 de octubre, en la Sala Ercilla de la Universidad
de Chile, pronunci6 el que seria su ultimo discurso. Ante
un nutrido publico de académicos e intelectuales hizo
esta confesion:

“Es algo inesperado, con mucho de providen-
cial, que yo haya venido de Santo Domingo a par-
ticipar en un acto tan importante como éste. Quien
se dirige a ustedes es un escritor dominicano que,
por una hermosa circunstancia de su vida, puede
decirse que es también un hijo de Chile, como tal
se considera, porque el destino lo trajo desde

8. “Conseja de la muerte hermosa”, 2, en Las edades del viento. Poesia
inédita 1947-1979 (1979).
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muy joven a las zonas del copihue y de la nieve,
para que absorbiera las ensenanzas de tierras y
de cielos que suelen tener “temblores visibles”,
como me diria una tarde Vicente Huidobro en un
amable verano de Cartagena cuando caminaba-
mos por una de sus playas y al dedicarme su libro
“Temblor de cielo”.

“Quince anos de ansiosa juventud vividos
aqui por mi con una intensidad tal que hoy,
cuando los recuerdo, cuando trato de revivirlos
con una memoria ya atenuada por el tiempo
transcurrido, me llenan de una nueva fuerza,
de una inquietud de la que ya no me hubiera
creido capaz”.®

Después del reencuentro con su pasado chileno —del
que aun quedaban huellas visibles, amigos e infinidad
de recuerdos-, Manuel se sintié reconfortado y tran-
quilo: podia morir en paz, se habia hecho realidad el

ultimo de sus suenos.

9.

16

Isla Abierta, domingo 14 de noviembre de 1999, p.2.




Reflejos en el agua
Los anos dorados (1952-1982)

Cuando regresO0 a Santo Domingo en 1951, lue-
go de haber pasado varios lustros en Chile, Ma-
nuel Rueda estaba a punto de cumplir treinta anos de
edad. Era ya un artista completo, el mas completo que
tendria el pais, con una preparacion extraordinaria en
musica, poesia y teatro, listo para convertirse en la pri-
mera figura del ambito nacional. Llegaba provisto de un
solido bagaje intelectual y artistico, con un premio del
Conservatorio de Chile y un libro de sonetos impresio-
nante.

En 1952 fue designado director del Liceo Pablo Clau-
dio, en San Crist6bal, e inicié su intensa actividad musi-
cal lleno de entusiasmo. En la prensa de la época se
publicaron resenas de sus presentaciones, solo o a dio
con otros artistas, tales como la pianista Aida Bonnelly,
el violista Gino Bauzulli, los violinistas Carlos Piantini y
Zvi Zeitlin, el cellista Ennio Orazi, y como acompanante
de las sopranos June Preston, Teresa Montes de Oca y
Helen Phillips.
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En el comentario aparecido en La Nacion, el 28 de
noviembre de 1953, a raiz de su recital con Piantini, se
afirmaba que:

“Manuel Rueda esta dotado de singular po-
der asimilativo y de un no menos poder trans-
misivo, con un dominio técnico que compren-
de un toque preciso, una claridad diafana en la
formacion del sonido y un sentido de la belleza
tonal y de la formacion melddica que le permi-
ten despreciar, como lo demostré la noche del
jueves, lo externo de la interpretacion, lo pura-
mente técnico, para internarse en las zonas mas
personales y, por consiguiente, mas leales y
emotivas de la partitura”.'?

Como pianista, su repertorio abarcaba del barroco a
los impresionistas, con notables incursiones en la mo-
dernidad, pero no era un fanatico de la musica contem-
poranea, por mas que reconociera la trascendencia de
Igor Stravinski o Béla Barték, como tampoco lo fue de
la 6pera, género que aceptaba con las debidas reservas,
pese a su admiracion por las grandes figuras del bel
canto. Preferia el lied, la cancion lirica de origen germa-
no en la que se funden poesia y musica. De ahi su respe-
to por cantantes de la estatura de Dietrich Fischer-Dieskau,
el legendario baritono aleman.

Durante la década de los cincuenta su atencién se
concentré en la muisica de camara y en recitales. Orga-
nizé, con discipulas del Conservatorio, el ciclo comple-
to de los conciertos de Johann Sebastian Bach para uno,
dos, tres y cuatro pianos, habiendo interpretado el Con-

10. Aristides Inchaustegui y Blanca Delgado Malagén, Op. Cit., p. 357.
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cierto en la. Asi mismo, presento los ciclos de las suites
para piano del gran compositor barroco, y los 24 prelu-
dios de Claude Debussy.

Su presencia en los escenarios del pais se hacia sentir
también como hombre de teatro. En 1957 obtuvo el
Premio Nacional de Literatura por La trinitaria blanca,
que marco el inicio de una nueva concepcién teatral
entre nosotros y la renovacion de la escena dominicana
con su impronta expresionista. A esta obra se sumarian
después algunas comedias, como La tia Beatriz hace un
milagro y Vacaciones en el cielo, y el drama testimonial
Entre alambradas.

Manuel tenia una auténtica veneracion por Mozart,
cuya aparente facilidad es, segun decia, una trampa para
los chapuceros y los forzudos del piano, los que apo-
rrean el instrumento en cada ejecucioén, sin tomar en
cuenta el espiritu de sus obras. En La criatura terrestre
(1963) encontramos un poema dedicado al genio de
Salzburdgo, que revela su concepto de aquella musica
ingravida y transparente:

“A ti, oh tempranero, reidor / como los paja-
ros que inquietan los aleros / fuerza que se re-
cuesta / en tallos o0 nubes voladoras, / a ti, a ti el
regreso, Wolfgang de las velocidades / y los re-
lampagos. (...) Ven con lagrima sola, / huracana-
do en el salado pétalo / que el mar de ahora
reconforta. / Ven con risa de entonces, / con alma
tuya siempre, / Wolfgang de las velocidades quie-
tas y el relampago.”

Mozart ocupaba un sitial Ginico en sus preferencias y
Beethoven constituia una torre inalcanzable. Wolfgang
Amadeus era el genio travieso y espontaneo, de quien la

19
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musica fluia sin esfuerzo aparente, con un don de me-
moria mas alla de toda comprensiéon humana. Ludwig
era el genio intratable en lucha permanente conitra el
infortunio de una vida dolorosa que él transformé en
belleza, el padre de tantas obras grandiosas que incuba-
ba y corregia largo tiempo antes de darlas a conocer. “Si
Mozart encarna la alegria del ser paradisiaco, Beethoven
liega a la alegria (pienso en la Novena Sinfonia) después
de grandes dolores, por lo que podemos decir que la
suya fue una victoria contra el pecado original”."' La ma-
sica de Beethoven que Manuel ejecutd con pasion -y toda
la que no llegd a interpretar pero que conocia muy bien-—,
era una misica profunda, llena de complejidades y des-
lumbrante perfeccion, ante la cual se inclinaba devota-
mente. No es otra la razén por la que su grandiosa sonata
Hammerklavier es un leitmotiv en el cuento “Refracciones”,
que figura en la obra Papeles de Sara y otros relatos (1985).

En su obra Congregacion del cuerpo tnico (1989),
hay un testimonio de gratitud a esos colosos que tanto
reverenciaba:

“Tantas manos para tus manos. / Tanta ocu-
pacién mezquina o desolada para tus manos. /
Pero ahora ellas refulgen. / Ahora los grandes
ancianos te sonrien / las toman / te las llenan
de tiempo y de sabiduria / se sientan a escu-
char lo que tus manos descifran / porque esta
es tu hora de abolicién y reflexion / donde tia
hablas por ellos. / Y vas a ser / no eres. / Te
rodean. / El aire agita sus pelucas sus faldones
sus frentes / perladas de eternidad. / Sus dqlzu-
ras cansancios virulencias te acometen. / Las

11.“Los conciertos de Beethoven y la OSN”, en Isla Abierta, sabado 3 de
octubre de 1981.:
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marcas de viruela del padre sordo se encien-
den / como lentejuelas en la pagina ardida de
signos. / Cada pagina un haz de cicatrices de
donde brota una fuente. / Cada compas un faro
para alumbrar el camino a sus companeros /
que han emprendido el viaje / hace siglos / so-
bre el océano de las manos / sobre el océano
de oidos elevados al pasmo de las profundida-
des.” (“A la masica. Meditacion ante el piano”).

Manuel tenia otros dos compositores de cabecera.
Uno era Frédéric Chopin, “el mago de la armonia”, como
lo Ifamaba, el romantico traicionado por pésimas inter-
pretaciones de novatos torpes y sin criterio. Manuel nunca
se cansO de estudiar y tocar esa musica inconfundible
por sus contagiosas melodias y su perfeccion armoénica,
sus complejidades técnicas y desafios para el intérpre-
te; una musica cuya esencia es contraria a esa languidez
enfermiza con la que se confundié al oyente durante
tanto tiempo, hasta que aparecio Artur Rubinstein para
reorientar el rumbo y darle otro sentido.

El otro portento de su predileccion era Debussy, au-
tor de una sonoridad inusitada con la que fundd un
nuevo concepto musical. En su “Preludio de verano a
Claude Debussy”, Manuel transmite una admirable com-
prension de su musica:

“Qué hermoso puede ser el mundo si la ima-
den tiene su sonido a quien recurrir, / si los dos
hallan compensacion en algin lado / y a la hoja
cabeceante donde un rumor marino se desfleca
/ responde una mecida blanda y silenciosa, / una
dejadez de pausa que no rebasa la insinuacion”.'?

12. La criatura terrestre, Op. Cit.
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La década de los sesenta fue la de su consagracion
como intérprete. En ese lapso estrend, con éxito reso-
nante, grandes obras romanticas y modernas que am-
pliaron su repertorio, como los conciertos No.2 en fa de
Chopin, en la menor de Edvard Grieg, en fa de George
Gershwin, en re para la mano izquierda de Maurice Ravel,
y Noches en los Jardines de Espana de Manuel de Falla.
Quienes estuvieron presentes en aquellas memorables
audiciones aun recuerdan los niveles de excelencia al-
canzados por el artista en los inicios de su madurez.
Eran desplieques de virtuosismo en obras disimiles por
el estilo y las dificultades técnicas que cada una presen-
ta, pero que él acometia con absoluta seguridad y bri-
llantez, confiado en sus destrezas.

Por otro lado, las actuaciones como solista no dismi-
nuyeron su actividad junto a otros intérpretes. Hizo reci-
tales con Piantini, con Jacinto Gimbernard, con la
sorprano Olga Azar y el tenor Rafael Sanchez Cestero, y
con la mezzo-soprano Morella Munoz. En abril y mayo
de 1968 acompané a Jessye Norman en seis inolvida-
bles recitales por todo el pais. En 1970 repitio la expe-
riencia en Bellas Artes y viajoé a Haiti y Jamaica con la
cantante norteamericana, que ya se perfilaba como una
de las grandes divas del siglo XX.

Junto a su labor interpretativa, desarrollé otras dos
lineas matrices que revelan su interés por la superacion
profesoral y la cultura popular, asi como su acendrada
religiosidad. A través de la educacion-investigacion tuvo
el acierto de recomendar al Poder Ejecutivo un proyecto
de ley para la unificacion de la ensenanza musical en el
pais, que fue aprobado por el Congreso Nacional. Creo
el primer curso de Pedagogia Musical en el Conservato-
rio, llegando a formar un nutrido grupo de maestros.
Dicté cursos de piano y pedagogia musical en Santiago
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de los Caballeros y La Vega, ofrecio cursillos a los profe-
sores de liceos y academias musicales del pais, inicio
gestiones para organizar la Educacién Musical Escolar.
Particip6, como educador y representante de las institu-
ciones musicales dominicanas, en congresos organiza-
dos por el Consejo Interamericano de Educacion Musi-
cal, en Santiago de Chile, Cartagena, Medellin y Toronto.
Por ultimo, realizé una valiosa labor de rescate de obras
musicales dominicanas y dio a conocer obras inéditas
de compositores del pasado y del presente.

En la vertiente creativa, compuso, junto al maestro
Manuel Simo, la Primera Misa Quisqueyana, que fue es-
trenada en el Palacio de Bellas Artes con el auspicio de
la Universidad Nacional Pedro Henriquez Urena, y luego
interpretada en la Universidad Catolica Madre y Maestra
de Santiago. Colabor6 con el Obispado de esa ciudad
en la creacién de un Cancionero Litiirgico Dominicano,
componiendo, ademas, numerosas canciones para la
Iglesia inspiradas en el folklore. Produjo obras para pia-
no, para coro, un ciclo de canciones con letra de Ga-
briela Mistral, un ciclo de canciones con letra propia,
varios himnos a solicitud de diversas instituciones, un
Pregon del naranjero (en colaboracién con Simé), una
Tonada del hombre con pena, un Ave Maria, un Padre
Nuestro, y numerosos villancicos, siendo los mas divul-
gados Ha nacido el Salvador y Navidad, luz del mundo.'?

Durante una década, desde principios de los setenta,
vivid Manuel una etapa de plenitud interpretativa que le
permitié seguir expandiendo su repertorio, al tiempo que
reponia sus viejos triunfos: Chopin, Gershwin, Falla. Como

13.Véase la Cronologia de su labor musical y literaria, elaborada por el
propio Rueda gracias a la colaboracion de Apolinar Nufez y José Alcan-
tara Almanzar, y que incluy6é como apéndice de su obra Papeles de Sara
Yy otros relatos, Op. Cit., p. 343-351,
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solista tocod la Rapsodia Sinfonica de Joaquin Turina, el
Capricho Brillante de Mendelssohn, la Fantasia Hiingara de
Liszt y los conciertos de Weinsberg y de Gablenz. Con el
violinista Josef Sivo, presentd un recital en Bellas Artes; y
en compania de Oscar Luis Valdez Mena, conciertos para
dos pianos y orquesta de Bach, Poulenc, y Mozart. Acom-
panod al baritono Abraham Lind Oquendo en la inaugura-
cion del Teatro Nacional, en agosto de 1973. Al ano si-
guiente toco la Fantasia en do para piano, orquesta y coro
de Beethoven y el Concierto No.5 en fa de Bach.

Fue en esa década cuando realizdé presentaciones
antologicas con el tenor Aristides Inchaustegui y la so-
prano lvonne Haza, primero en un recital de canciones
dominicanas, en 1977, y en un Concierto de Navidad
realizado en el Palacio Nacional en 1979. Con ambos
cantantes haria historia, aqui y en el exterior, sobre todo
en Cuba y México. Como si fuera poco, presentd un
recital con su discipula predilecta y acompanante habi-
tual, Miriam Ariza, con obras de Mozart, Saint-Saéns,
Debussy, Milhaud y Lutoslawski. Para cerrar este admira-
ble ciclo de su carrera, Manuel toco, junto a Gimbernard
y el cellista Francois Bahuaud, el Triple Concierto de
Beethoven, proeza que repitieron en Puerto Rico, invita-
dos por los organizadores del Festival Casals. Tomé par-
te en un concierto realizado en el Carnegie Hall para
conmemorar las festividades del 21 de enero, Dia de la
Altagracia, y en el concierto dedicado a las madres do-
minicanas en el Alice Tully Hall de New York. Aqui parti-
cipo en el homenaje a Luis Rivera y tuvo actuaciéon so-
bresaliente en los Conciertos de Beethoven, organizados
por Artistides Inchéaustegui en 1981, cuando era Direc-
tor General de Bellas Artes.!*

14. Vida musical en Santo Domingo, 1966-1996. Aristides Inchaustegui y
Blanca Delgado Malagoén.
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La década de los setenta fue realmente fecunda para
Manuel como escritor. Su pasién por el folklore lo impul-
sO a recorrer los campos del pais en busca de materiales
para sus Adivinanzas dominicanas (1970), considerada
la mas extensa de América, y Conocimiento y poesia en
el folklore (1971), obras publicadas mientras se desem-
penaba como Director de Investigaciones Folkloricas de
la Universidad Nacional Pedro Henriquez Urena.

Pero el ano de 1974 fue sin duda el mas importante
para Manuel. La noche del 22 de febrero pronuncié su
célebre conferencia en la Biblioteca Nacional, bajo el
titulo de “Claves para una poesia plural”, dejando inau-
gurada una nueva etapa en la literatura dominicana. El
Pluralismo, movimiento poético de vanguardia, nacio
para vincular la poesia con su fuente primigenia, la mu-
sica. En 1975 publicé uno de sus libros mas controver-
siales, Con el tambor de las islas. Pluralemas, que reco-
gia las experiencias pluralistas. Al ano siguiente, como
prueba de que no habia renunciado a la tradicion, dio a
conocer su leyenda historica La prisionera del Alcazar.
Por altimo, en 1980 aparecié Todo Santo Domingo, en
espanol e inglés, un libro de divulgacion de los valores
historicos y las bellezas naturales del pais, con mas de
doscientas fotografias a color.
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Intermezzo
El artista en su hogar

0 era madrugador, sino un noctambulo empe-
N dernido a quien desvelaban sus afanes musicales,
literarios 0 mundanos. Con frecuencia, aln en vigilia, le
sorprendia el alba. Entonces, tal vez rumiando el poema
que acababa de escribir, se dirigia a su cuarto y alli
entraba en la cama, embalsamado y listo para quedarse
inmovil durante horas. Las diez de la manana eran para
¢l las diez de la madrugada. Nadie como Manuel disfru-
taba tanto de la oscuridad de su refugio y aquel mullido
lecho de colchdn y almohadas, arrebujado en las saba-
nas, sin que nada ni nadie pudiera rescatarlo:

“La cama es una tumba para que nos mova-
mos / con sombra y luz y un poco de alardean-
te conciencia. / Una tumba segura, cotidiana, /
en la que caen rostros, ropajes, sacrificios / y
s6lo queda el alma como el pobre / destello de
algin sol quietamente sombrio, / la frente que
no pesa, y las ponemos, / cOmodamente al fin,
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a conciliarnos / toda la luz del mundo en un
instante”.'>

Manuel era un comensal extraordinario, un “gourmet
pantagruélico”, si cabe el término. Apenas si bebia algu-
na que otra copa de vino ocasionalmente, pero le fasci-
naba comer y alababa las virtudes de cada plato que
complacia su paladar. La mesa debia ser abundante y
variada, mas la observancia del protocolo era rigurosa.
Habia un ritual de manteles y vajillas que su inseparable
amiga Aura Marina del Rosario le ayudaba a preservar
intacto, con esa fina intuicion suya para atender, a me-
nudo sacandolo de apuros. Eran férmulas de servicio
que luego se disipaban en medio de la alegria, los chis-
tes, la risa contagiosa y las atenciones del anfitrion.

Su tia Grecia, que es una gran cocinera, mantenia
viva la tradicion culinaria del hogar, en el que todos los
dias se cocinaba como si fuera domingo. En torno a la
mesa del comedor se podia medir el humor del jefe de
la casa, conocer al lltimo huésped, o terminar la con-
versacion que habia quedado inconclusa en la galeria,
porque era de rigor sentarse a las doce en punto. En esa
mesa oval donde no faltaba el postre ni nadie se mar-
chaba sin tomar un café después del almuerzo, cesaban
sus batallas matutinas con las alumnas de piano que
habian tenido que padecerlo en nombre de la perfec-
cion, y se extinguian los reganos destemplados a quien
no hubiera seguido sus 6rdenes al pie de la letra. Enton-
ces surgia un clima relajado y ameno para las delicias
del yantar, porque “Es bueno que el hambre nos espere
/ con tenedores desvelados”,'® y a nadie le estaba permi-
tido irrumpir en aquella ceremonia intima. El patriarca

15. “Variaciones del ocio”, en La criatura terrestre.
16. “Ritos cotidianos”, en Congregacidn del cuerpo tnico.
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tomaba asiento a la cabecera este de la mesa y hacia
una senal para que comenzaran a’ servir.

Nunca mejor que ese instante para calibrar su senti-
do de la hospitalidad y su paternalismo. Las fuentes re-
bosaban de alimentos y era usual que cualquier pariente
0 amigo, aparecido a ultimo minuto, fuese invitado a
sentarse para compartir. EI mismo habia comprado, a
precio astronomico, el mapuey o la carnita “especial” a
la marchanta que lo engatusaba con sorpresas bien cal-
culadas y que él recibia con muestras de gratitud.

Comer, en la casa de Manuel, significaba muchas co-
sas. La mesa, territorio de concordia, era un simbolo de
amistad en todas sus vertientes: la apasionada que se
consume en un dia; la franca y generosa que sus amigos
conocian tan bien; la que coronaba un esfuerzo, o sea,
aquella con que solia recompensar a los colegas que
habian pasado horas trabajando con él en su estudio, a
veces en medio de sus severas observaciones; la que
suponia una forma de pacto o alianza con sus colabora-
dores. Pero las mas de las veces se trataba de una amis-
tad sin propositos, un tributo a sus seres queridos, con
lo mejor que podia ofrecer después de su arte.

Innumerables veces, en torno a esa mesa de caoba en
su hogar del segundo piso de la calle Pasteur 53, se vieron
congregados sus amigos para festejar sus cumpleanos, los
éxitos de un concierto o una conferencia, la llegada de un
visitante notable, o simplemente para charlar, agradecer
un gesto amable, una actitud solidaria, un compromiso de
trabajo. Durante veinte anos de amistad entranable, pude
seguir, paso a paso, las evoluciones de esta figura cimera.
Cuando su mesa empezo6 a languidecer, por la ausencia de
la tia Grecia, primero, y la falta de servicio doméstico regu-
lar, después, me di cuenta de que habia comenzado el
ocaso de mi gran amigo y maestro.
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Pero faltaban anos para que eso ocurriera. Todavia
eran los tiempos de celebrar y recibir a los integrantes
del Mariachi todos los domingos en la tarde para tomar
el té, después de una lectura, conversar con Margarita
Luna que estaba en Santo Domingo por unos dias, 0 es-
cuchar a Miriam, que se preparaba para tocar el concier-
to de Schumann o el de Tchaikovski. Llegaba entonces el
momento de los deleites gastronomicos, que Manuel se
esmeraba en ofrecernos. Sus brindis “franciscanos”, como
¢él los llamaba, nos dejaban asombrados por su exquisi-
tez. Era la época de disfrutar de la pericia culinaria de
Dulce Macarrulla y la Gltima receta de Ida; tiempos de
ilusiones en que, con la complicidad de su leal amiga,
infaltable los domingos (“mis semanas / que van del
lunes hasta aura marina”!’), ensayaba férmulas hasta
dar con la dificil esponjosidad de aquel “Postre Impe-
rial” que ambos habian saboreado en la memorable cena
ofrecida a los Reyes de Espana en su primera visita al
pais. Si estaba de buen humor, no habia quien le ganara
en materia de halagos, ni quien se resistiera a sus arru-
macos y sus chistes, que prodigaba a quienes deseaba
complacer o conquistar.

Le gustaba viajar y conocer otros paises y ciudades,
Espaia, Cuba, México, sobre todo Puerto Rico, donde vi-
vian Manolito y Agustin, sus hijos de crianza, a quienes
socorria prodigamente cada vez que podia. Y aunque las
caminatas se convirtieran en una tortura debido a sus pies
callosos y sofocacion por falta de ejercicio fisico, se sobre-
ponia a las circunstancias, sorteaba los escollos y se pre-
paraba para el reencuentro con el gran arte del mundo.
Habia que oir sus relatos de viaje, como la Alhambra, los
frescos de la Capilla Sixtina o una piramide maya se con-
vertian en formidables lecciones de historia.

17."Final de carta”, en Congregacién del cuerpo tnico.
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Paseaba poco en Santo Domingo, excepto cuando te-
nia un compromiso o invitaciones a cenar, que rara vez
despreciaba. Su impericia como conductor le hacia con
frecuencia depender de otros para trasladarse a cual-
quier sitio. Mientras tanto, sus automoviles se desha-
cian lentamente en la marquesina del edificio, abatidos
por el salitre y el polvo, pese a que nada le ilusionaba
tanto como un nuevo carro, que por lo general compra-
ba con grandes sacrificios, como en aquella ocasidén en
que para adquirir uno de medio uso, vendid, por una
cantidad irrisoria, el unico ejemplar de Las noches con
dibujos a lapiz realizados por Jaime Colson y que hoy
debe costar una fortuna.

Su vida continudé deslizandose durante anos por la
pendiente de una rutina diaria que no excluia la crea-
cion ni el festejo. Cinéfilo a carta cabal, no se perdia los
estrenos de la semana en distintas salas de la ciudad,
hasta que los cines se volvieron indeseables, asaltados
por los ruidos, hechos una miseria a causa de servicios
deficientes y la epidemia de roedores humanos que en
la oscuridad devoran sus palomitas de maiz. Cuando
descubrio la television a color, que le parecia una alter-
nativa ideal, pasaba horas ante su flamante aparato, vien-
do peliculas de Greta Garbo, Vivien Leigh o Ingrid Berg-
man, que lo maravillaban siempre, cuando no algin
programa de musica de camara o ballet.

En fin, pasaba sus dias entre el teclado del piano y la
pagina en blanco, inmerso en su mundo de soledad crea-
dora, desentendido por completo de los menesteres
acuciantes del hogar que otros debian resolver, aque-
llos problemas que convierten la casa en un “organismo
vivo” que todo lo devora, tiempo, energias, dinero. Nun-
ca sabia si el carro tenia gasolina ni cuando se le habia
cambiado el aceite la Gltima vez. Su despiste era tan

31



José Alcantara Almanzar

abismal, que pagar la electricidad, el teléfono o el agua
eran cosas que no se le ocurrian o quiza porque sabia
que Aura Marina, convertida en angel protector, iba a
resolverlas en su momento.

El mismo se definié inmejorablemente en un soneto:

“Me levanto, me afeito, me acomodo / a la
vida y doy bajo la ducha / a la piel de mis sue-
nos tanta lucha / que al sumidero van, vueltos
ya lodo. // Retomo mi lugar, mi voz, mi apodo /
salgo al dia: la luz ahora es mucha. / Hago rui-
do, me muevo: nadie' escucha. / Vuelvo a mi
soledad, después de todo. // Cada hora a mis
ritos de hombre sano. / Sonreir al que pasa.
Dar la mano / al amigo, al malvado, al pordio-
sero. // Pero al fin a mi cuarto nuevamente, / a
encontrarme conmigo frente a frente / sin sa-
ber si es que vivo 0 es que muero”.'®

18."El enigma”, en Las edades del viento, 1969.
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Genio y figura

Decir que Manuel era un “nifo grande” equivaldria a

una simplificacion excesiva de su persona. Es cier-
to que nunca perdié la capacidad creativa, la curiosidad
permanente, las respuestas espontaneas tan propias de
los espiritus juveniles. Quienes lo conocimos a fondo,
sabemos que su aguda perceptividad y su hondura ana-
litica, verdaderamente proverbiales, se sustentaban en
una formacién como solo han tenido contados intelec-
tuales en este pais. Habia pocos libros importantes, de
cualquier época, que ¢l no hubiera leido y de los que no
tuviera una opinién autorizada. Lo que sorprendia no
era su erudicién -algo que le parecia detestable~, sino
lo bien asimilado del conocimiento, ese orden mental
en el que cada cosa parecia ocupar su lugar exacto; ese
don para recordar y relacionar hechos y saberes con
una logica envidiable. De igual modo, su autoridad musi-
cal era de una magnitud asombrosa, llevandolo a niveles
de excelencia que resultaban demasiado causticos para
la mayoria, como lo recuerdan colaboradores y alum-
nos del Conservatorio que dirigié durante casi dos dece-
nios. El mismo, en una especie de “burla burlando”,
describi6 los rasgos de su humor en el poema “El direc-
tor y callese”:

“Ahora llega / miralo bien / su vozarrdon su
calva / su cansancio de lunes y programas / de
oficios memorandums pedagogos / mecanogra-
fistas que teclean su sonata visiva en clave Re-
mington / componiéndose el mono y la sonrisa
/ llega tarde y exige se retrasa nos urge”.'°

19. Por los mares de la dama. Poesia 1970-1975, Op. Cit.
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Era un critico incisivo, por lo general severo, a veces
implacable, poco inclinado al aplauso, y un polemista
temible, cualidad que lo llevd a renir con tanta gente del
mundillo literario y musical dominicano, no siempre si-
tuada a su altura intelectual o artistica. Se fue creando un
estereotipo de individuo intransitable, capaz de llevar una
discusion al rojo vivo. Sabia muy bien que su techo era
de cristal y que sus argumentos y razones, por logicos y
contudentes que fuesen, se estrellaban contra un muro
infranqueable. Sabia también defender sus causas, arma-
do de conocimientos a menudo dificiles de refutar, pero
al final la homofobia instrumentada por algunos adversa-
rios como una carta escondida para el momento de la
derrota, cuando ya no quedaban mas argumentaciones,
terminaba arrojando sobre él un lodo con el que estaba
familiarizado. Ante tal situacién no le quedaba mas reme-
dio que callar, consciente de su fragilidad personal.

Manuel detestaba la mediocridad y se enfrentaba a
ella sin trequa. Adivinaba la falsedad bajo las aparien-
cias, lanzandose a desenmascararla de inmediato, y era
muy sensible a la traicion y los golpes bajos de gente
que sabia aprovecharse de su vulnerabilidad. Pero tuvo
que pagar un precio demasiado alto por su comporta-
miento, que incluia actitudes rigurosas y reacciones ex-
pansivas, en un pais donde no se perdona la sinceridad
ni la excelencia; un pais donde la envidia crece como la
mala yerba en los jardines mas cultivados. En muchas
ocasiones se inhibidé de opinar sobre asuntos de su com-
petencia, pero en muchisimas otras hablo, valoro, en-
juicioé, y lo hizo siempre sin ambages, con las palabras
mas descarnadas, frente a testigos insidiosos que se ha-
cian pasar por seguidores incondicionales.

Para respetar al otro, Manuel tenia que admirarlo. De lo
contrario, lo ignoraba o lo zaheria con sus comentarios
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vitridlicos, que con frecuencia no podia evitar. Sus pe-
quenas guerras, en las que invirtio tanto esfuerzo y de las
que a veces se arrepentia después, le dieron, al final de
su vida, una amarga sabiduria que se tradujo en silencio
y aumento su soledad. Vivia en una especie de ostracis-
mo interior, alejado de todas las cosas y los medios so-
ciales. De ahi su expresion adusta, casi ausente, de los
altimos anos, o su sonrisa de desencanto, con la que
remataba, sin palabras, cualquier problema enojoso.

Con él no solo aprendi a ver la literatura con otros
0jos, acaso mas abiertos, para bien y para mal, y por
tanto, de dolorosas consecuencias en el ejercicio de la
creacion y la critica. Una vez me dijo que no era muy
bueno tener demasiada conciencia de las limitaciones
propias, porque eso paraliza al artista, pero tampoco
uno debe aceptar un juego de ingenuidades en el que
todo lo que se hace resulta maravilloso. Esa acriticidad
de los autores y musicos lo irritaba y le hacia perder su
escasa paciencia. Habia que estar preparado a oir sus
comentarios, no siempre amables, cuando se acudia a
su casa para leerle un escrito o tocar el piano, y en mas
de una oportunidad senti temor de sus reacciones. jPero
qué satisfaccion cuando le parecia bien! Sus palabras
eran un premio verdadero.

También en compania suya, en conciertos y a través
de discos, aprendi a escuchar la musica de un modo
distinto, pasando de la epidermis melddica a las pro-
fundidades sonoras. No toleraba una conversaciéon si
habia musica, porque ésta requeria total concentracion,
total entrega, para poder ser comprendida plenamen-
te. A veces llevaba el ritmo de la melodia tamborileando
con los dedos sobre una mesa o en el brazo de su buta-
ca, con la mirada perdida, inmerso en las profundida-
des del sonido. Sus manos, largas y un poco delgadas
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con relaciéon a la corpulencia de su cuerpo en sus mejo-
res anos, eran objeto de un celoso cuidado, no estético
sino profesional. Nunca las cerraba ael todo, jamas se
transformaban en punos. Por lo general permanecian en
posicion relajada, medio abiertas, como listas para la proxi-
ma ejecucion, con el extenso arco que el oficio habia
estirado. Nunca hacia nada practico con ellas y se moles-
taba cuando alguien le daba un apreton como saludo. El
tamano de las manos no era lo importante, decia con-
vencido, y ahi estaban las de Alicia de Larrocha para
probarlo, porque se toca con la cabeza, con el cerebro,
que es el conductor de los movimientos. Todo el cuerpo
de un pianista, y no s6lo sus manos, esta envuelto en el
proceso de interpretacion. El envaramiento de los brazos
y la rigidez de la postura conducen a una ineficacia en los
resultados.

Manuel pertenecia a una generacion de pianistas que
anteponian la musicalidad a la técnica. Podia dejarse
impresionar por un alarde virtuosistico, como le ocurria
con las grabaciones de Martha Argerich, la fabulosa ar-
gentina de velocidades delirantes, aunque de una preci-
sion irreprochable. Preferia, en cambio, a los pianistas
de la escuela alemana, a Walter Gieseking —~consagrado
en un poema de La criatura terrestre- o Wilhelm Kempff,
que era su modelo para tocar a Beethoven.

Sentia una viva admiracioén por leyendas como Artur
Rubinstein, Emil Gilels y Alicia de Larrocha, o artistas
notables como Glenn Gould, Arturo Benedetti Michelan-
geli y Maurizio Pollini, pero nunca lo vi aceptar incondi-
cionalmente una interpretacion. A Gilels, por ejemplo, le
criticaba la lentitud de su versién del Concierto No. 27 en
si bemol de Mozart, que él mismo lleg6 a interpretar en el
Teatro Nacional. No le satisfacian las ultimas grabaciones
de Rudolf Serkin, que estimaba desacertadas, ni muchas
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de Vladimir Horowitz, incluidas algunas’ de su recital en
Mosclu a mediados de los ochenta.

En sus GOltimos anos se entusiasmé con la aparicion
de Murray Perahia, un artista prodigioso de un reperto-
rio vastisimo, y celebr6 la presencia, en nuestro pais,
del estupendo Daniel Barenboim, que hizo en Santo Do-
mingo una magnifica interpretacién del Concierto No.2
en si bemol mayor de Beethoven. Una sola vez lo vi
saltar de su asiento para aplaudir y dar bravos al final de
una presentacion en el Teatro Nacional. El pianista era
un elegante senor cargado de anos, que habia salido al
escenario con paso tardo y figura encorvada. Desde los
primeros compases, su imagen se desvanecié para dar
paso a aquella musica inigualable que sus manos arran-
caban al instrumento. Era Claudio Arrau, en un memo-
rable recital ante un publico que supo aclamarlo como
se merecia.

37






Los adioses
Sonata de otono (1983-1999)

n 1981 cumplié6 Manuel sesenta anos de edad.
E Habia dejado de ser el pianista robusto, vestido de
dril blanco, con espejuelos de pasta, mirada alerta y
sonrisa de satisfaccion, que aparece en las fotos de sus
mejores anos del Conservatorio. Habia renunciado, tam-
bién, a ser delgado a fuerza de crueles dietas, a tener
pelo abundante con el auxilio de un bisoné que ocultd
su calvicie por un tiempo. En el poema “Testamento
abierto” deja constancia de su nueva etapa:

“Tener 60 anos es facil. / La musica te espe-
ra / puntual / y el ejercicio de tus dedos la cum-
plen. /Y esta el verso esperando / trunco sobre
la pagina / enfermando de esfuerzo y literatura
/ esperando... // Pero es bueno estar con los
libros desocupados en las manos / porque la
vida cansa sobre la pagina / porque la vida duele
/ hecha de letras y paginas que pasan / porque
ti no comprendes / a los 60 anos cumplidos /
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la literatura / y desprecias la erudicion / y te
atiborras de ella / consumes montanas de li-
neas / desbrozas selvas de versos inconclusos /
discutes un problema de estética con los ami-
gos / lees a Pound”.?°

Empezaba el otono de su vida con la conciencia del
que no se autoengana. Se percibe en estos versos cierta
fatiga, un cambio personal que seria cada vez mas visi-
ble. Poco a poco se hizo mas sensible e intolerante con
ciertas cosas para las que no se sentia preparado, como
esos homenajes en honor a su persona, que facilmente
se convertian en un epitome de la cursileria. Se tornd
mas agresivo con los escritorzuelos del patio, negado
publicar sus textos o complacer su vanidad. Leia cada
vez menos las obras actuales, argumentando que no
tenia nada que buscar en ellas, por repetitivas, insulsas
0 mal escritas. Se refugio en las grandes obras de todos
los tiempos. Estaba aferrado al Quijote, volvié a La Divi-
na Comedia con la mirada inocente del primer dia, releyd
a Proust completo, redescubrié a Dostoievski, a Eliot, a
Pessoa, lo vi entusiasmarse con Madame Bovary. Miraba
con escepticismo lo que veia como producto de la pu-
blicidad. Estaba inmerso en un pasado irrecuperable del
que ya no retornaria.

El suceso mas dramatico de aquellos anos fue la her-
nia discal que lo mantuvo en cama durante meses, casi
sin esperanzas de recuperarse y volver a moverse con
soltura y caminar, circunstancia que le permitié escribir
“Papeles de Sara”, uno de sus relatos mas hermosos.
Sin embargo, a los sesenta era protagonista de realiza-
ciones y logros que consolidaban su posicion de primera

20. Contregacién del cuerpo unico, Op. Cit.
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‘

figura del arte nacional. En esos anos fue miembro pro-
minente del jurado de poesia de los Premios Siboney, y
su influencia fue decisiva, junto a otros escritores, en el
curso de aquella valiosa experiencia de mecenazgo pri-
vado a la creacioén literaria.?!

Ademas, los trofeos llegaban a sus manos casi por
cada obra literaria que publicara. Asi, gano el primero y
tercer premios del Concurso de Cuentos de Casa de
Teatro, en 1978, con “La bella nerudeana” y “Palomos”,
respectivamente; y obtuvo seis Premios Anuales: tres en
Poesia: Por los mares de la dama (1976), Las edades del
viento (1979) y Congregacion del cuerpo tnico (1989);
uno en Teatro: El rey Clinejas (1979), uno en Cuento:
Fapeles de Sara Yy otros relatos (1985), y uno en Novela;
Bienvenida y la noche (1994). Para coronar su trayecto-
ria como autor, se le otorgd, en 1994, el Premio Nacio-
nal de Literatura, por su obra de toda una vida de con-
sagracion alas letras, y al ano siguiente, cuando él mismo
creia imposible que un dramaturgo de una islita perdida
en el Caribe derrotara a centenares de concursantes de
Espana e Hispanoameérica, el Instituto de Cooperacion
Iberoamericana le confirié el prestigioso Premio Tirso
de Molina por su Retablo de la pasion y muerte de Jua-
na la Loca.

En el plano personal, su satisfaccion mas grande al
inicio de los ochenta fue la creacion del suplemento Isia
Abierta, del periédico Hoy, que se abria como un espacio
nuevo en el panorama cultural dominicano, con énfasis

21.El jurado de poesia estaba compuesto por Freddy Gaton Arce, Manuel
Rueda y Maximo Avilés Blonda; el de literatura por Freddy Prestol Casti-
llo, Virgilio Diaz Grulldon y Ramén Francisco; y el de ensayo por Pedro
Troncoso Sanchez, Héctor Inchaustegui Cabral y Hugo Tolentino Dipp.
Cuando fallecieron Prestol Castillo e Inchaustegui Cabral, fueron susti-
tuidos por Antonio Zaglul y José Alcantara Almanzar, respectivamente.
El secretario del grupo fue siempre el novelista Marcio Veloz Maggiolo.
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en literatura y artes plasticas. Los escritores, pintores y
escultores nacionales encontraron alli un ambito de di-
vulgacion que él supo dirigir y orientar con espiritu reno-
vador y ojos y oidos atentos a las nuevas corrientes de la
creacion visual y literaria. A través de sus editoriales, cada
semana incursionaba en temas diversos de arte, musica,
folklore, poesia, llevando un registro de nuestras palpita-
ciones culturales mas importantes. Por otro lado, en su
condicion de Director de la Fundacion Corripio, desarro-
116 un ambicioso programa editorial con la Coleccion de
Clasicos Dominicanos, con el propésito de rescatar obras
y autores representativos de la Republica Dominicana.

En en el campo de la interpretacion pianistica, conti-
nué activo por algan tiempo. Se habia producido un
renacimiento de Mozart ante la proximidad del bicente-
nario de su muerte, y Manuel tocd, en dos funciones,
bajo el titulo de Evocando a Mozart, el Concierto No.18
en si bemol, el Concierto No.27 en si bemol, y repuso,
con Miriam, el Concierto para dos pianos y orquesta.
Fueron meses de arduo trabajo que en 1986 lo llevaron
al borde de la extenuacion. Mientras memorizaba las
partituras, se entretenia escuchando todo cuanto cayera
en sus manos, desde las clasicas versiones de Mozart en
manos de sus intérpretes mas fieles, hasta las mas re-
cientes y celebradas, como las de Mitsuko Uchida, la
Japonesa que entonces causaba sensacion en todas par-
tes. Recuerdo que en uno de los ensayos generales en el
Teatro Nacional, alguien le pregunté cémo se sentia al
enfrentar ese nuevo desafio en su carrera y él, aludiendo
a las dificultades, contest6, con un dejo de ironia: “Aqui,
pasando las de Quico y Caco”.

Tuvo una participacion, junto a Miriam, en la celebra-
cion de las Bodas de Oro de Piantini con la Musica, con la
Suite Scaramouche para dos pianos de Milhaud. También
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tocd nuevamente el Concierto para la mano izquierda
de Ravel, con resultados que lo dejaron complacido.
Después realizd tres presentaciones en publico con la
Rapsodia dominicana No. 1 para piano y orquesta de Luis
Rivera, en las que exhibio una fogosidad criolla que des-
mentia su edad. Su ultima aparicién en el Teatro Nacio-
nal fue el 5 de agosto de 1991. El 27 de ese mismo mes
cumplié setenta anos. Por mucho tiempo se estuvo pre-
parando para tocar la version pianistica del Concierto
para violin y orquesta de Beethoven, obra en verdad
excepcional y de largo aliento, que requiere profundi-
dad, madurez y resistencia. Dolorosamente, no pudo
actuar como se proponia. En el ensayo general se sintio
indispuesto y canceld su participacion en la temporada.
Solo volvié a tocar en la intimidad de su hogar, para
unos cuantos elegidos.

Los amigos de Manuel seguimos de cerca su evolu-
Cion personal en sus Gltimos anos de vida. Nos dolia el
ocaso de esa estrella luminosa que iba apagandose len-
tamente, pese a sus intentos de asirse, cuando podia, al
recurso de su contagioso humor y sus carcajadas
estentoreas. Sus dolencias del corazon le hacian visitar
con asiduidad al doctor Guarocuya Batista del Villar, el
especialista que lo atendia y aconsejaba. Su buen apeti-
to se veia interferido por las protesis dentales que lo
torturaban, y luego por la diabetes que le obligo, a
reganadientes, a someterse a régimen. Aunque la docto-
ra Corina de Jesus tenia sobradas razones para prohibir-
le los dulces y recomendarle moderacion, se peleaba
con ella, porque no queria renunciar a sus postres ni a
sus habitos alimentarios. De todos modos, enflaquecio.
Se puso muy delgado y al caminar su cuerpo oscilaba
como un bambu que se balancea al ritmo del viento.
Era notorio un ligero temblor de sus manos al sostener
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una taza, tal vez a causa de un Parkinson incipiente. Sus
fuerzas aminoraban y se sentia impotente para evitar el
declive de la casa bajo el polvo y las telaranas, o impe-
dir el robo de cuadros valiosos casi en sus narices.

El final se aproximaba, pero estaba lleno de ilusiones
y proyectos. En 1998, el Banco Central auspicio la pu-
blicacion de sus ultimos libros: Imagenes del dominica-
no, que reine una serie de interesantes ensayos sobre
folklore literario y narrativa; y su obra cumbre de poe-
sia, Las metamorfosis de Makandal, cuya salida provoco
un revuelo en nuestro medio, a causa de un fragmento
en el que se refiere con sarcasmo al circo politico local.
Pocos advirtieron entonces el verdadero tema subversi-
vo de la obra, que no es otro que convertir al negro en
simbolo de nuestra identidad cultural. La recompensa
por los sinsabores que produjo la aparicion del Makandal
no tardo en llegar. En abril de 1999, se le otorg6 el Gran
Premio de la Feria del Libro “Don Eduardo Le6n Jimenes”,
para alegria del autor y los editores.

Manuel no cesaba de escribir, sobre todo poesia, y
terminé una obra de teatro titulada Un escenario para
Erito, que una tarde leyera a sus amigos. Seguia orien-
tando a Maria de Fatima Geraldes y a Maria Irene Blanco
para un cercano recital con obras de Beethoven, instan-
do a Miriam a volver al piano, o diciéndome que no
podia dejar de escribir cuando fui a leerle la cronica
que habia preparado sobre mi viaje a Rumania; dejan-
donos, en fin, nuestras respectivas tareas para cuando
€l ya no estuviera.

Los ultimos meses fueron sombrios y monoétonos.
Practicamente no salia de la casa, ni iba a su oficina en
Isla Abierta, ni llamaba a Pilar Albiac, su amiga
zaragozana, ni asistia a conciertos, ni aceptaba invita-
ciones a cenar. Si tenia animo se la pasaba escuchando
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la coleccion de discos de Pianistas del Siglo XX, que
constituia su mas reciente juguete. Las ultimas veces
que vino a casa, en mi cumpleanos, primero, y en la
cena del Mariachi con Mirla Salazar, después, se le nota-
ba desganado y taciturno, aunque hacia esfuerzos para
mostrarse simpatico y bromista. No podiamos evitar la
preocupacion ni los comentarios ligubres acerca de su
salud.

Rolando Batista, su companero en la fase final, era el
unico testigo de una vida que se extinguia. Pasaba las
mananas en la galeria, con la bata arrugada, desalinado,
sin leer ni hablar. Si alguien llegaba lo recibia sin dema-
siadas muestras de entusiasmo. No se quejaba, no pe-
dia ayuda. Cuando le pregunté por el resultado de los
altimos analisis de laboratorio, me dijo, con el tono cor-
tante del que esta irritado porque no se atreve a revelar
lo inconfesable: “Ahi estan, miralos ti mismo.” Me alar-
mo lo de la hepatitis, pero no crei que fuese concluyen-
te. Habia en él un gran estoicismo y estaba decidido a
soportar el sufrimiento sin una mueca, sin estridencias.

Una noche, poco antes de su gravedad final, Ida y yo
fuimos a visitarlo. Escuchd, con un interés estropeado
por el malestar, el articulo de Chopin que yo habia es-
crito para el sesquicentenario de su muerte. Me hizo un
reparo al oir que los valses de Chopin no eran bailables.
“¢Quién dijo eso? ~pregunto-. En Rusia se bailaban mu-
chisimo.” Y luego se puso a dictar providencias que ga-
rantizaran proteccion a los mas necesitados de sus pa-
rientes; intentando, con sus palabras, despojarse de todo
lo material que ya no le importaba: dinero, cuadros,
discos. Pero era un poco tarde para cambiar el curso de
los hechos. Habia testado en favor de los mellizos
Manolito y Agustin anos antes y el documento se hallaba
depositado en una caja de seguridad en el banco.
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Queria componer un villancico que él deseaba que
Aristides e Ivonne cantaran en la Catedral en Navidad, e
incluso dictd una carta dirigida al Cardenal, que copia-
mos en un folder, en la que le pedia disculpas por sus
errores de antano, rogandole incluir el villancico en la
programacion navidena. Soledad Alvarez se habia afa-
nado en ayudarlo a escribir la letra, inutilmente. Eran
vanos intentos de aferrarse a la vida a través del arte, lo
Unico que tenia sentido para él, como la introduccion a
la literatura del disco de Maria de Fatima sobre compo-
sitores dominicanos que nunca concluyd, pues la debili-
dad pudo mas que el deseo.

Dias antes de su muerte, Rolando telefone6é una ma-
nana a mi oficina para decirme que Manuel no desper-
taba y que, tendido en su cama, no respondia a sus
llamados, aunque tenia los ojos abiertos. El corazon me
dio un vuelco y ahogado por el susto, corri a su casa en
compania de un hijo del maestro Bustamante, ex alum-
no mio, doctor en medicina que trabaja en el Banco
Central. Andrés Bustamante encontré a Manuel incons-
ciente, pero con pulso. Habia sufrido un shock diabéti-
co. Su color, amarillo intenso en todo el cuerpo y los
ojos, delataba la gravedad de la situacion. Al llegar a la
Clinica Abreu, el doctor Fernando Contreras lo revivio
con inyecciones, y en un aparte me dijo que era el final
y debiamos prepararnos. El cancer del colon habia he-
cho metastasis en los 6rganos vitales y solo iban a admi-
nistrarle paliativos. Senti que un intenso frio recorria mi
cuerpo, dejandome sin aliento por unos instantes.

Manuel Rueda pasé tres dias en una cama de la Clini-
ca Abreu, rodeado de sus amigos intimos y algunos fa-
miliares. Alli estuvimos los que siempre lo habiamos
querido y admirado, y desfilé6 mucha gente que lo cono-
cia. El domingo por la noche llegaron, desde Puerto Rico,
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Manolito y Agustin. Los habia estado esperando con an-
siedad para entregarse a su destino. Muri6 el lunes 20
de diciembre de 1999, a las tres de la tarde. Al dia
siguiente, su sepelio fue sencillo, sin guardia de honor,
sin representaciones oficiales ni politicas notables. Se
fue como habia vivido, con sencillez, sin aspavientos,
dejando mucho dolor entre nosotros. Unicamente la
musica, a través del adagio sostenuto de la Hammerkla-
vier, sirvié de marco sonoro a su despedida final en el
cementerio.

Anos antes, en su antologia Materia del amor, habia
escrito su epitafio:

“Muerte la luz revuelta por el manto / que
apenas cubre la visidbn del seno. / Muslo en
esguince de lo blanco lleno / y la sien verdecida
en el acanto. // Si la muerte lo alaba no hay un
canto / mayor que ese silencio, que ese treno
/ dulcisimo de piel en que sereno / se hace el
son a la curva de otro llanto. // Al fin desnudo
esta. Flores y vellos / trenzan delicias en vision
de alcores / y su belleza extiéndese en destellos.
// Lo desnudd la muerte: vellos, flores. // Esta
ya sin dolor. Esta completo. / Ahora la eterni-
dad es su secreto”.??

22.”Ahora la eternidad”, en Materia del amor, Biblioteca Basica Dominica-
na, dirigida por Pedro Vergés, Santo Domingo, Editora Taller, 1994.
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anuel Rueda experimenté un intenso proceso
Mcreativo en sus ultimos anos de vida. Sus amigos
intimos conocian, por lecturas y conversaciones, los de-
talles de esa labor casi febril que produjo varias obras
de poesia y teatro —algunas no publicadas hasta ahora— y
diversos proyectos que habrian de quedar pendientes
en borradores a lapiz o en simples esbozos. Sobrepo-
niéndose a viejos achaques y uha visible destemplanza,
seguia transitando, con admirable lucidez, por el cami-
no donde habia dejado muchos hijos de su talento, con
la esperanza de encontrar motivos que le deparasen
asombro y belleza.

Luz no usada, titulo de uno de los manuscritos halla-
dos entre sus papeles inéditos y que la Fundacién
Corripio, Inc., pone a disposicién del publico —con el
respaldo de su presidente, don José Corripio Estrada, y
la orientacién de sus directivos, encabezados por el
maestro Jacinto Gimbernard-, como una manera de di-
fundir la importante obra de nuestro indispensable ar-
tista, al cumplirse otro aniversario de su nacimiento el
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27 de agosto, y para mantener cercano su recuerdo, en
un pais proclive a la desmemoria y al mas penoso olvi-
do de sus figuras mayores en cualquiera de los campos
del saber.

Después de haber obtenido dos prestigiosos galardo-
nes, uno en Espana con Retablo de la pasion y muerte
de Juana la Loca (Premio Tirso de Molina 1995), y otro
en Santo Domingo con Las metamorfosis de Makandal
(Premio Nacional Feria del Libro «Don Eduardo Ledn
Jimenes» 1999), el poeta entr6 en el tramo final de su
existencia. De hecho, la fecha impresa en la copia
computarizada de Luz no usada es de principios del ano
en que murié. Su disposicidon de animo era, por asi de-
cirlo, de una serenidad nostalgica, sin ninglin asomo de
sentimentalismo, confirmando de ese modo que venia
de regreso de todas las experiencias acumuladas en su
oficio de escritor.

Permanecian en los cimientos de su obra las maravi-
llosas evocaciones de la remota provincia de Monte Cristi,
rescatada del paraiso perdido de su ninez, con los con-
movedores cuadros de la frontera donde el rayano, hijo
de una dolorosa escisién, padece las confrontaciones
entre pobladores de nuestra isla compartida.

Quedaban atras los audaces experimentalismos
pluralistas que renovaron la poesia dominicana en los anos
setenta del siglo pasado; las urticantes satiras con las que
zaheria a ciertos representantes del deleznable estamento
politico nacional; el fabuloso submundo del hechicero y
sus criaturas; y, en fin, aquella muchedumbre enardecida
por los toros del carnaval en su patria chica.

Todas estas imagenes forman parte de un corpus lite-
rario muy vasto en el que refulgen, con acento muy
personal, los atributos de la creacion poética y el disero
de un perfil de lo dominicano. Su obra conjunta es, por
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un lado, un profundo sondeo de las complejidades de la
poesia. Por otro lado explora, sin agotarse nunca, los
filones de nuestra identidad, tan contradictoria y cam-
biante como multiple y huidiza.

El titulo Luz no usada procede de la conocida oda de
fray Luis de Le6n -figura egregia del Siglo de Oro- a
Francisco de Salinas, profesor de musica de la Universi-
dad de Salamanca, ciego organista de la catedral y ami-
go del fraile agustino, quien lo elogiaba por su arte
inigualable, como lo expresa en la estrofa que sirve de
epigrafe al libro de Rueda:

El aire se serena
y viste de hermosura y luz no usada,
Salinas, cuando suena
la musica extremada
por vuestra sabia mano gobernada.

Salinas es creador de luz a través del sonido. Musica
que irradia algo nuevo; luz primigenia, creadora del
mundo. En la amistad de fray Luis de Le6n y Salinas esta
todo el misterio que nuestro artista intenté descifrar: el
nexo entre musica, palabra y ritmo.

De la mano de fray Luis de Leén —padre del verso
sencillo, equilibrado y diafano- se traslada nuestro poe-
ta a Espana; mas bien, retorna a la tierra que llevaba en
su corazén y la que siempre lo deslumbré por sus escri-
tores y musicos, paisajes y acontecimientos. Esa vene-
racion por Espana se habia revelado ya en “A la luz de
las crénicas”, extenso poema sobre los conquistadores,
de Por los mares de la dama (1976); también en “Cuatro
poemas espanoles”, de Congregacién del cuerpo tnico
(1989); y regresa ahora en Luz no usada, obra breve
pero de una intensidad poética singular.
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El otro guia de su viaje espiritual es Juan Ramon
Jiménez, célebre por su Platero, quien supo construir
un orbe poético original cuyas raices se hunden en el
modernismo del genio nicaragiiense para proyectarse
hacia una modernidad precursora de la mejor poesia
espanola del siglo XX. En el poema “Vida de Juan Ra-
moén Jiménez” se entrelazan momentos capitales del
“Andaluz Universal” —sus inicios en Moguer, su aislamien-
to, sus angustias, la boda con su inseparable Zenobia, el
exilio voluntario en América, la presencia en Puerto Rico,
la muerte inexorable—-, y sobre todo, su ejemplo de crea-
dor exigente que perseguia un ideal de perfeccion inal-
canzable, una “poesia pura”, de vistoso cromatismo, solo
tributaria de la palabra justa y el tono exacto, con los
que elabora su obsesiva tematica: “la pérdida de la feli-
cidad”, como la ha calificado Francisco Garfias, espe-
cialista en su obra.

Juan Ramon, al igual que fray Luis de Leon, es un para-
digma, un creador insuperable y de “belleza sin tacha”,
quien rastrea las esencias mismas del poema en un ambi-
to de soledad y de rechazo a las veleidades mundanas:

Ahora te pido el albornoz,

la camisa de hilo

y el lazo alunecido,

tu cantar de hombre solo

hecho de tus sustancias en reposo,
dios con el recto oido

en los compases alineados

de un verso abijerto

a la solemne eternidad de Espana.
Verso solar del hombre que esta quieto
y que anda sin embargo

sobre todos los cielos de la tierra.
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La luz atraviesa todo el libro en una rica gama de
matices y situaciones: luz amable o cegadora, fuerza
ingravida que nos rescata de las tinieblas de la muerte,
vigorizandonos con su energia incomparable. Pero esa
luz que nos redime de la mas absoluta oscuridad provie-
ne de un ambito sonoro. Es ésa la razéon que explica el
verso del autor de Luz no usada: “Y oiréis la luz” —-escri-
be-, en alusion al arte de los sonidos. Se trata, en resu-
men, de un homenaje a la musica, el oficio al que dedi-
cO su vida entera, hasta que las manos comenzaron a
mostrarse indoéciles sobre el teclado del piano.

Esta obra constituye también una despedida sin re-
sentimientos ni amarguras. Consciente de su proéximo
final, en el "Poema de los miedos” expone sus aprensio-
nes y se prepara para el viaje definitivo:

Miedo de estar aqui,
preservado y agonico,
acariciando unas dolencias
que se han hecho costumbre,
eligiendo palabras para ensalmar la vida,
formulas de un amor,
tal vez olvido,
a la espera del pan y del poema
del que salgo maltrecho, hecho pavesas.

* ok %

Oh tu, Manuel, inmovil,

ahora te dejo desandarte

antes del viaje,

de tantas lejanias que te cercan
Y que no alcanzan tu presencia,
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horizontes de un mar
que ha mojado tus pies y te levanta
preparandote ya a la travesia.

En los primeros textos del libro hay reflexiones sobre
la poesia (“Creacion”); el ser a través de la palabra (“Cantar
es ser”); y el mar como presencia eterna, obsesion, sim-
bolo de lo que fluye y queda en el tiempo (“El mar de
subito”). Asi mismo, Luz no usada es un adi6s tranquilo
del poeta consciente de si mismo y de su entorno, quien
no cesa de pensar y pensarse, sabiendo que:

Esta el poema
que nunca sera escrito,
éste es solo un fragmento,
un rasguear de los lapices
que han insistido en la hoja y en la carne,
en la tierra quemada de mis respiraciones.

En el poema “Perpetuidad de los espejos”, de nuevo
hay luz y musica, amor y deseos como elementos unifi-
cadores. Mediante el uso de la intertextualidad, el autor
recupera “rostros de otros mundos”; renace Rubén Dario,
dios tutelar de la poesia, con una invocacion que pone
de relieve sus simbolos mas entranables:

Padre Rubén, en qué alabastro
subes tornasolado,

sin malaquitas y luces boreales,
aquietando ese cumulo

de pajaros cantores

donde no hay Margaritas

ni cuentos que contar.
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No podia faltar en este libro el soneto, forma que el
poeta cultivd con esmero y de la que fue un consumado
artifice desde sus inicios en Chile. Los sonetos titulados
“Una muerte” y “Cristo muerto”, siguen la linea de su
ultima poesia, toda desasimiento y hondura existencial.
La muerte es silencio y olvido; y la imagen de Cristo en
el momento de la muerte adquiere proporciones de ate-
rradora soledad y desamparo. Su “esperpento” sobre el
tiempo que expira, en el poema “Final de siglo”, consti-
tuye una lamentacion por el ser humano innominado y
sin atributos que naufraga en las postrimerias de una
época infame.

Quiza resultaria excesivo afirmar que el clima general
de la obra es de afliccion. Podemos constatar lo contra-
rio en el villancico “Otro diciembre”, compuesto, segin
su costumbre, para celebrar el nacimiento de Jesus bajo
un firmamento de estrellas, angeles y plegarias. Aunque
crucen fugaces imagenes de martirio y muerte, prevale-
ce un aire de optimismo luminoso.

Su paleta cromatica resulta espléndida en “Color o
huida”, donde los colores sirven para nombrar los mil
nombres de la naturaleza y el alma. Y en el epilogo del
libro, titulado “Espana de ida y vuelta”, asistimos al tri-
buto a una tierra y una cultura sedimentadas en el espi-
ritu del poeta a lo largo de una vida de lecturas y viajes:

Tu eres como Espana
en el amanecer:
vértigo puro, ardiente, sosegado,

el hidalgo siempre alerta en su cabalgadura

de ilusion.
Canto de Espana que ahora te recibe,
la voz hasta los bordes
en un rasquear de guitarras que sube del abismo
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y engalana los prados

y se queda temblando, la hora en el aire de la gracia.

Y va la procesién por los camios,

bienvenido en el “jay!” y el “iDios te salvel”,

“hijo perdido y reencontrado”, voces que te
devuelven a la tierra,

a tu piedra de origen,

lampara en ese polvo de rudos animales
consumidos.

La aparicion de Luz no usada, libro hasta ahora inédi-
to del inmenso artista que fue Manuel Rueda, constituye
un auténtico regocijo para la Fundacion Corripio, de la
que él fuera director ejecutivo y su principal inspirador
durante muchos anos. También deberia ser motivo de
alegria entre los intelectuales, que padecen las dificulta-
des editoriales de nuestro medio, donde escasean los
incentivos, mientras numerosas obras permanecen a la
espera de una oportuna divulgacion.

Con Luz no usada, la Fundacion Corripio continta la
publicacion de una serie de obras de Manuel Rueda ~inicia-
da con los dos voliimenes de Una voz en el ano 2001-,
con el proposito de completar el universo de su extraordi-
nario legado literario.
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A Manolito y a Cristina, luminarias
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El aire se serena

Y viste de hermosura y luz no usada,
Salinas, * cuando suena

la musica extremada

por vuestra sabia mano gobernada,

Fray Luis pe LEON

*

Se refiere a Francisco Salinas, profesor de musica de la Universidad de
Salamanca y organista de la Catedral en dicha ciudad. (Nota del Editor)
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CREACION

Un silencio. Un poema
que se dice o desdice,
que se enciende o apaga
sin forma y sin sonido.

Dame ese ritmo solo
donde estas tu sin rostro,
letras apenas,

silabas,
dicciones de la carne.

Estas tu: tu alentar,
sabiéndote en las brumas
donde sé que me esperas,
donde me sé esperandote.
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Hasta que al fin me borras
al borrarte,
momento
de la senay el nombre,
gorgeadura interior,
musica humana.

Pero optas por callar,
vuelves al colmo de tu nada
desconocido como un pajaro
en la noche de nadie.

Y quedo aqui convencido
frente a un mar de escombros:
limbo del agua sola

en la estrella apagada.




CANTAR ES SER

Cantar es ser
Y aquél que no puede cantar
y por ello no es?
Dios que aprisionas
con el enrejado de tu lira.
Orfeo, padre nuestro,
domador de las fieras que te siguieron al infierno,
ensénales la senda que han perdido,
la melodia que hara crecer los arboles
donde tu canto flotara perenne
tras el destrozo de las Ménades.
Ensénales el tono,
el espacio asumido por la onda
que sube y baja
del verdor a la libre desembocadura del océano
dando la nota al aire,
procurandole altura,
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todo el espacio abierto de una respiracion
que no lleva destino
sino éste de ser:
Ser un momento y para siempre,
un sol que se columbra a través de las edades
y del que soélo los que cantan participan.
Ensénales el camino
antes de que la gran mudez los haga desaparecer
en medio de sus iras.
Por el canto seremos.
Quién puede proclamarlo
sino ta:
sol que habremos de ver modulados en luz
en el lecho de Euridice dormida.
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LUZ NO USADA

Homenaje a Fray Luis de Leén

La luz se guarda en arboles,

en un cielo de nunca

que atraviesan los dias venideros.

La luz se guarda en torces de viento

y gargantas cautivas

bajo un bosque profundo de materias intactas
que de repente suenan,

y bendita es la luz en el susurro

de un tiempo clausurado,

y amanece.

Nadie toca la luz,
nadie la asedia,
nadie toca la médula escondida de su estrella,
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la sustancia de sombra en que reposa despierta
y recogida,
casi no-pensamiento,
no-presencia,
nunca la vida todavia,
sino tactos,
acezos,
resplandores,
miradas que si ciegan
con alegria y lagrimas cumplidas,
que no recuerdan nada sino alma,
mucho antes del nacer o la palabra,
esa articulacion de lo indecible que atin
no se sabe luz
0 que ilumina.

Portento de unos 0jos que niegan o acarician,

un estar sin imagenes,

orden que no se da a la Nada para que el Todo
esplenda

y sea

y se encienda la célula

y roten los protones en el espacio enardecido

y suba el mundo al filo

de su mas alta esfera,

alaraiz,

68




Luz no usada

al légamo,

a la fuente,

al camino perdido y reencontrado,
huella solo,

solitario destino a la deriva de unos ojos
que no se abren todavia.

La luz se guarda en ti
—csquién eres?—

criatura inaugural
que hace su paraiso a la medida de un deseo
sin entender su dos,
s6lo deseo de si,
amor de si,

contemplacion
de lo apenas creado como labio
O pestana
o caricia del iris aun temblante
en una redondez no concebida,
tal vez algin moverse
en el lado del sueno.

Alli estaba la luz,
esa que irradia
en cuerpo disociado de su sombra,
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no gracia bajo el cielo

0 noche compartida.

Luz creadora del mundo,

de ese cuerpo tranquilo, sin conciencia
de ser cuerpo o ser canto,

de ser luz

o refugio de luz

o ansia luciente

de formas que aprendieron a amasar otras formas,
belleza, si, belleza,

en alarde de ser,

vida en el colmo de toda permanencia.

Musica fue callada,
luz concorde

en numero y sentido,

luz deseante
del sueno de ser “yo”,
multiple,

esquivo,

y ser “ta” y ser “nosotros”,
confinados,
tocandonos a ciegas,
viéndonos en el tacto anochecido
y amandonos sin muerte en la pre-vida
de una carne que esplende
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y se levanta,

creada yay creandose,
sola en la transparencia
del aguay la mirada.

Criaturas: sereis urnas
de la luz primigenia,
vortice de las formas que estan para nacernos,
que se demoran abriendo celosias,
aprendiendo su albor,
su hora,
su canto,
hasta que todo
es gloria de un espacio conquistado.

Tu, Salinas, en vilo,
teclado puro o cielo

en la nube que pasa
y es respuesta
que un dedo no presiona
vestida de hermosuray luz no usada.
Viviréis sin morir,

acordes santos,
arcos en el sin-fin arracimados,
gloria de un eco en piedra repetido,
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eternidad que ahora es revelada
en el hondon de un aire que la mano gobierna.

Y oiréis la luz,
la albricia
de un sonido que asciende
sostenido en memoria de las cosas
y del Dios que las crea para que suenen
de continuo,
se despidan sonando
en la luz que no acaba.
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EL MAR DE SUBITO

Oh, mar, cuanto olvido

en la soledad de una orilla,

cuanta profundidad y sin embargo
ella es lo lejos,

lo que susurra la distancia

y casi va a tocarnos,

casi escapa,

antes que el pensamiento la cobije.

Mar, mar, asi de subito

te apareciste entre las casas
como importuno huésped
que nadie habria adivinado
alli,

a la vuelta de la esquina,
como los perros callejeros
que se espulgan al sol.



74

Manuel Rueda

En suenos te hemos visto

con las muchachas casaderas

que suben una manana al trasatlantico
y se esfuman,

cantando por el horizonte.

Un pie pequeno

mojado cual la hoja,

huella en el agua transitoria
de una infancia

en trance de expirar.

Acumulacion de tanto tiempo
en témpanos de incertidumbre

y apenas si una espuma aspira a sonreirnos

y €s enigma
y es el signo de lo que se pierde
zozobrando
y se hunde
sin atinar con la palabra.

Tu no tienes ya nada que decir,
eres olvido,
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y peces imposibles

flotan como desechos de ciudades,
como rafagas propias a toda desnudez,
en esta orilla donde la materia

se ha desprendido de sus ecos.

Cuna de los ahogados

que recién nacen a la velocidad
en blancos balanceos

y aleteos rabiosos

que exhalan su impotencia

en la proximidad del arrecife.

Aqui th te haces y deshaces,
columnay ruina,

instantanea vision

que estampa en el vacio su insistencia
de ser.

iCuan sabia simultaneidad!
sTranscurres?

Te pierdes y regresas.

Caes y te pierdes. Y sin embargo estas

intacto delante de mis ojos,
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intacto a pesar del extravio que te acomete,

unico,
inalterable,
yendo y volviendo de continuo.

Y no sabemos ya dénde estuvimos
ayer,

doénde estaremos

en esta agua que es tiempo,

que fluye y que se queda

en un conglomerado de sustancia
que palpita.

Unanime, pero tnico,

en alusion a un yo donde mi ser te borra

y perpetua borrandote,

en la orilla donde el hombre te ignora

—Vvaivén puro—
olvidado de si.




PERPETUIDAD DE LOS ESPEJOS

En la memoria del espejo
sobrenadan rostros de otros mundos
que no nos pertenecen.

iMirar la transparencia!

En ella viven cuerpos

que quieren poseerte,

latir de luz y sombra

en un encuentro de sonidos
que escapan redoblados.
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Desde ti hasta mi
capto el celaje de la onda,
la oscilacion del vuelo.
Nada
en un todo de luz.
Nada acendrandose
hasta la carne y sus estrias
luminosas.

Hermandad del cristal con el viento
que es deseo,

retina donde te asomas tu
hasta perderte.

Espacio justo

donde coincide el tiempo
con otro veértice mas puro.
Partitura de un rayo

que no ha nacido todavia,
asido sostenido por un ritmo
que es inaccion

y sin embargo vive.

Chispas de oro.
Laderas del sopor:

los cuerpos recomienzan.
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Ellos son las miradas
en un pasto de luz
donde toda la muasica acontece.
Fulgores.
Y tus 0jos,
cerrados.
Y tus labios
—ansiedad— son rocio
que sabe a tu recuerdo.

Visaje de ti misma

en el fondo de un vaso

donde te bebes extasiada
perdiéndote en la forma,

en el boscaje de la sed y de los besos.

Alli apareces y desapareces
orlada en simetrias

de unos espacios

que nunca han concordado.

Diosa del agua primaveral.
Luna de un miedo
que refleja otros miedos de otras lunas.
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Verdores donde albea
la plata de un desnudo
que ahora se llama Nadie.

;Quién me dice tu amor?

¢Quién da el paso perdido

para que seas? |

Luz de mis estertores,

duena que nace y que renace

sobre el cristal

—ya no espejo: ventana—

hacia la claridad de lo innombrable.

[l

Y estan las fiebres del espejo,
los jazmineros congelados
en un sueno de ayer o de manana.

Borde de la oropéndola

que enfria su canto

en las estrias de la luz,
cansancio
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de toda soledad
que ha establecido ya sus horizontes.
cCual alma te acompana?

2O ya no hay alma?
Maravilla
donde va a refugiarse lo que existe
para alcanzar su anulacion.

Cisne de plata en el azul,

cuyo es mi canto,

un alentar tan puro

en el agua movida por Ia musica.

Padre Rubén, en qué alabastro
subes tornasolado,

sin malaquitas y luces boreales,
aquietando ese cumulo

de pajaros cantores

donde no hay Margaritas

ni cuentos que contar.

Luces de los velones
que se inmovilizan en el rectangulo
o el 6valo encantado.
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Para verlas,

icuantas pupilas arden
en el trasfondo,
cuantos tactos

al paso de las almas!

Oid los clavicordios
acicateados por el viento.
Ved lo imposible,

el perfil de lo ido junto a lo que vendra.

Generaciones de mujeres

que se destilan en las lagrimas,
brillando en la sonrisa

que ya ensena su diente traicionero.

Mascaras de otro mundo

en una algarabia silenciosa
donde acodada en tus almenas
—mientras las duenas cabecean
y el bufén agoniza—

podras ver la agonia del horizonte
sin sobresaltos.
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Diosa de lo simultaneo,

ruega por nosotros,

adoradores del reflejo de las lamparas
en los cataclismos del sueno.

Porque tu eres la fiebre

que he de beberme cada dia,
el estertor

de mis hechicerias cotidianas.
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POEMA DE LOS MIEDOS

Miedo de estar aqui,
preservado y agonico,
acariciando unas dolencias
que se han hecho costumbre,
eligiendo palabras para ensalmar la vida,
férmulas de un amor,
tal vez olvido,

a la espera del pan y del poema
del que salgo maltrecho,
hecho pavesas.

Pero hay sol,
ruidos de claxones
y un relampaguear de atomos
quemados por el viento.

Y estoy yo, -

con miedo de vivir,
de estar a la intemperie
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—fuera y dentro de casa—
quieto como pregunta
que gasta dia a dia su respuesta,
cenizas que han ardido sin cesar
y quieren ser la forma.
Miedo de estar aqui

entero y disgregado en un no-ser
que ya empieza a entrevernos
en los ardores del estbmago
y en el sonrojo del zapato,
en esas duermevelas
de las que solo somos los ensayos.
Ni el Todo, ni la Nada, hechos al tacto,
ni ese cuerpo seguro de siy atolondrado
que no acierta consigo en su belleza,
podrian consolarnos.
No hay palabras. ;Y el libro?
¢Queé hay en el libro que no sea distancia propia,
un enigma que pugna por quedar descifrado
y alguien detras de mi lo escamotea:
otro o el mismo yo que ahora me enfrenta,
tan cercay tan lejano?
Cielo con sus mentiras,
cada vez menos cielo y mas azules,
pero que estan alli.

Frondas.
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Luces de mediodia

con crepitar de musica

y bocinas que advierten del peligro.
Reclinado en el hoy,

Sl e

hombre, levantate,
que alguna cruz te espera en los boscajes
mas sombrios. Y no sabes si alli
te estaras quieto,

otra vez quieto,

un muerto que se acuerda
contando dias y horas hacia atras,
como en un calendario fantasmal
O un reloj con su cuerda en el vacio,
hasta encontrar la brecha,
la luz de que procedes.

Miedo de no encontrar

el sitio,
miedo de repetirme
y repetir la luz: todo conmigo,
con mi caparazon de resentido,
y de ir repitiéndome en las silabas
que conforman mi nada.

Delante esta la vida
que debera vivirse.
Esta el poema

que nunca sera escrito,
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éste es solo un fragmento,

un rasguear de los lapices

que han insistido en la hojay en la carne,
en la tierra quemada de mis respiraciones.
Si ahora temo es que vivo,
desviviéndome, y sigo

tras la huella del dios que me sustenta.

Es que para vivir ya no estoy siendo

sino en el nombre

que me susurra y que me niega,

voluntad que me impreca abandonandome.

Aqui te dejo, aqui te encuentro,
en mundos paralelos

que tocan en tu corazén

y se revierten

para que seas en ti,

en ti que seré yo,

otra vez el nosotros.

Oh ta, Manuel, inmoévil,

ahora te dejo desandarte

antes del viaje,

de tantas lejanias que te cercan
y que no alcanzan tu presencia,
horizontes de un mar

que ha mojado tus pies y te levanta
preparandote ya a la travesia.

;
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Espérame,

si es que vuelvo del Nunca,

oh pasajero al que siento temblando
en las oscilaciones de mi mano.
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UNA MUERTE

Todo el cuerpo se hunde, se anonada,
urde en silencio su verdad, se estira,
y cava en frio el hoyo de la ira

en esta habitacion deshabitada.

Témpano gris, en sombra, es la almohada.
Oblicuo, el ronco labio en ella expira.

En la calle el dolor del mundo gira:
soledades y viento y ruido y nada.

Nadie responde aqui. Cierto, en voz baja,
junto al lecho recala el denso oleaje
de la muerte, cediéndose a lo oscuro.
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Queda un perfil agudo que trabaja
y hecho ya de distancias en el viaje
se hace memoria triste sobre el muro.
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CRISTO MUERTO

Cristo, aluvion de cera, Cristo cierto,
luna carnal que cuelga de lo oscuro,
luna pensante abierta sobre el muro
del infinito asombro, Cristo muerto.

De tu frente a la nuestra hay un desierto
de palabras marchitas al conjuro

de esa noche en que solo, hurano, impuro,
diste a la nada tu costado abierto.

Cuelgas alli divino, sobrehumano,
soledad nuestra y carne de gemido,
con el clavo de amor en mano y mano,
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entre el cielo y la tierra sostenido
—lineal arquitectura de lo arcano—
por el perdon de Dios o por su olvido.




FINAL DE SIGLO

Esperpento

iCuantos trajes cansados!
iCuantas camisas desgarradas
en perchas acezantes!

iDios mio, qué de zapatos
adoloridos

andando por el mundo!

El hombre se ha quedado colgado en los armarios,
sin atributos y sin nombre,

con su numero de teléfono estampado en la frente
y su etiqueta entre las piernas.

Una gesticulante procesioén colma los cines.
iVed como las corbatas

se anudan al pasar por los espejos

y los panuelos perfumados aletean
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con monogramas bordados en sus puntas!
iVed como los sombreros saludan contra el viento!

Salvenos Dios de este naufragio cotidiano

que nos obliga a buscar nuestros despojos

en zafacones malolientes,

en el inmenso escaparate de plastico y lamparas
de nedn

donde una casulla encarnada nos bendice

o condena a voluntad

por una vida a crédito que no alcanzamos a saldar

Yy una muerte que no nos pertenece.

96




OTRO DICIEMBRE

(Villancico)

Caido se le ha un clavel

hoy a la aurora del seno:

jqué glorioso que esta el heno

porque ha caido sobre éJ!
GONGORA

En la garganta del pajaro empieza la alabanza

y bendito es el fruto.

Dios dormido en el heno.
Luz que al tocarlo se hace vida y vivifica.
Sonreir de la aurora.

El bendito a su lado,
padre en la tierra hecho plegaria,
mientras el cielo arde en estrellas parpadeantes.
Este es el dia ésta es la hora



Manuel Rueda

en que se nace,
en que el mundo es nacer
y la campana invita a celebrarlo.
En que por cada bestia arrobada surge un angel
que canta la bienaventuranza.
iSalve! Queremos como tli nacer
a la verdad del cielo y de la tierra
—montes ungidos por el rocio de la gracia—
acompasar nuestra vejez al nino que seremos:
Tu en nosotros.
Darte la mano en rueda milagrosa
que haga volar la creacion entera
en alas y promesas.
El mundo esta encendido
y los tranvias ruedan en sus rieles de plata
y en todos los puertos surtan naves
cargadas de...
y hay aviones,
azafatas que sonrien acomodando a los viajeros
de buena voluntad.
Hemos vuelto a nacer contigo en surcos

de abundancia.
Dame el pan y la fruta.

Dame el vino.

Dame el canto y la danza.
El pino de aromas con sus luces
convocadoras de la medianoche.
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Dame la fiesta al pie de la montana,
porque la gquerra ahora es de abrazos
y reconciliaciones,
santo y santo en los soles
que procrearon la especie.
Seremos tu dolor,
tu alegria cuando la piedra haya rodado
al fondo del abismo
y vuelvas a nacer, otra vez nazcas
en el parto de tus resurrecciones.
Sed y hambre de una boca que ha clamado
en el desierto

con la esponja en el labio de las jaculatorias.

Oh, dador de los dones

que no cesan de repartirse entre tus llagas,

padre del hombre e hijo de su misericordia,
fuente de actividad y beatitudes.

Hombres de aqui y de alla, volved el rostro

y mirad el clavel,

oled el heno

de este otro diciembre que perdura.
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VIDA DE JUAN RAMON JIMENEZ

I
Alba en Moguer

Alba de Juan Ramon
a lomos de su Platero acerado
como un angel que da coces al viento
y resopla:
una flor encarnada
en los belfos.

Bienaventurados los mansos,

los hondos animales del paisaje

que no buscan nada,

sino el color con que se hacen
los versos mananeros,
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un agua que discurre

entre un palpito del corazén

y una caricia que es ausencia

de uno mismo,

a su paso las migajas de Dios

que alguien —shumano?— deposita

en las hierbas cada dia .
(tal vez Whitman,
su par"luelo encantado
en el verde
de todala esperanza
del mundo).

La hoja revoloteando en otro tiempo
y la dadiva del color sahumandote la tierra,
la savia de una voz que te hinche la garganta
de alabanzas.
O una melancolia de labriegos
que te salen al paso,
itan callados!

104




Luz no usada

Tierra siempre pisada
de Moguer.
Tierra nunca perdida
en la vaharada de los trenes que atraviesan
el ultimo horizonte,
en la doliente sirena del barco
cuando llega a su puerto a media noche
y el poeta recién-casado descubre en el cuerpo
de Zenobia dormida
un signo de alba,
el dulce balanceo del misterio
en el tacto que no duerme.

—"0Oh dioses, dadme el espacio justo,
la voz de cada dia,
hondura de la carne en la palabra
que la expresa:

espiritu,
sangre del mundo en la pleamar
de mis navegaciones”.

Y el borriquillo muerde
los tréboles,

aceza.
recobrando el paisaje natal
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con sus belfos chorreantes de rocio,
el agua corredora

en los alamos,

con sombra todavia.

Todo es canto entreoido,

una avidez tranquila

de plenitud

en un oro de espigas entrevistas.

—"Anda, Platero, que la moza te aguarda,
suave peso y cancion enamorada”.

Y el poeta suspira.
Bienaventuranza

en los prados recién amanecidos

y blancos de su Moguer de suenos.

106




Luz no usada

I
Canto en las islas

Ahora estas con la barbilla
apoyada en la mano,

lamido el hueso de la frente
por la erosion de una palabra
que gira

y que no encuentra su salida
al puro sol que la reclama.

Espacio para ti

poblado por tus dioses
que cantan como pajaros
en la rama del dia.

Espacio como espejo

del sonido que arrullas,

nota de una pisada polvorienta
que ahora reclama luz,
orfandades del dia en la belleza
que es tu misericordia.
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Espacio hecho de tierra y armonia,

entre el verso y el sueno

que te arremolina las palabras,

que ahora te dan alma,

urgencia no pensada

cuando la mano palpa

el cuaderno escolar o la libreta

y escribe el sol de entonces,

la dulzura de un anochecer

congregado en los bordes de la lampara:
insectos y fantasmas que aletean

Jjunto a los pensamientos que se ahondan
a través de la carne atormentada.

Tiempo. Horas que se deshojan
en la solapa como flores,
albas tuyas
que traen a tu horizonte rostros nuevos,
palabras encendidas
y el rumor del acento,
el goterdn perdido de la silaba
—alba, si, no,
alba perdida—
que lava el lagrimal para que el ojo
reluzcay sea mirada,
para que el ojo llore y ria
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en las mesetas terrenales
de otra infancia.

iQué dioses te rodean,
deseantes,

deseados,

cantores en el unico dios que ellos integran
para que vuelvas a vivir,

otra vez mueras,

en el mismo vivir que te eterniza,
pensador con la mano agujereada
de pesadillas y de suenos,

de albricias,

cuando das tus canciones

al aire encanecidol!

Asi te piensas,
asi puedes
pensarme,
rodeado por el murmullo de las islas,
persiguiendo el vocablo
exacto
—piedra en el cielo,
cielo en la piedra—
el vocablo lunar de un paraiso de sirenas
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que cantan en tu oido los responsos

de la medianoche,

de la diurna agonia de la cadera bamboleante
cuando pasabas tu del brazo de Zenobia
camino de la Universidad

y una ola del Caribe lamia tus instintos
ensenandote otra clase de pureza.

cPoesia pura?

sJazmines
en el barro nuestro de cada dia?
iOh, dentadura que desgrana sus risas
de pétalos ligeros!
ilmpolutos alvéolos
de carnes sin mancillal
Ellos te dieron la parcela ennegrecida,
te ensenaron el ritmo que no acaba
lavado con la voz y con el oro de tu sangre
que erosionan las nieblas.

Caballero de baston temblante,
cuando el tambor vibraba
deshojando larosa

de la perfecciéon en tu mano,

el vacio de tu rosa de presencias,
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la forma de esa huida
en la que ta permanecias
recurriendo al audifono sagrado
de la belleza sin tacha,
astro-tierrista,
cuyas estrellas fueron lagrimas,

sangre de amanecer en los cielos de siempre.

Ahora te pido el albornoz,

la camisa de hilo

y el lazo alunecido,

tu cantar de hombre solo

hecho de tus sustancias en reposo,
dios con el recto oido

en los compases alineados

de un verso abierto

a la solemne eternidad de Espana.
Verso solar del hombre que esta quieto
y que anda sin embargo

sobre todos los cielos de la tierra.
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[l
Final

No hablemos de tu muerte.

El ave enloquecida

en los caminos desollados del puerto

cuando las lavanderas echan en sus bateas lejias
devoradoras

y las sabanas ondean entregando los ayes
de la noche

a la ligereza del viento.

La sangre que ya pugna por salir de su cauce
se anuncia en el portal amanecido.

El zaguan huele a rosas
y a cloroformo.
No hablemos de tu muerte.

Vivo te vi aquel dia cuando saliste de la casa verde
y blanca
—¢0 era blancay azul?—
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Sé que vi tu entrecejo
y tu sonrisa apenas.

Luego bajaste lentamente por tu calle:

—era la Juan Ramon Jiménez—
hasta desaparecer.

Las enfermeras

arreglaban tu habitacion en silencio,
apenas compungidas,

clausurando puertas y ventanas.

En el cielo un Platero acerado
volaba contigo hacia Moguer,
relampagueando,

mientras todos los pajaros cantaban.






COLOR O HUIDA

Tu le diste
un color al alma:
la encendiste
con tu mirada en rojez pura
de sangre que una lagrima no mengua,
la levantaste al cielo
—esplendor,
fuga—
hecha sueno de luz
o llama de tormento.

Tu nos diste color,

raiz,

espacio,

ese verdor recién amanecido,
hoja y canto de pajaro en tu mano,
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firmamento

que se pliega a la espiga interrogante.
Por ti se hicieron mios verdes y azules,
los rojos y amarantos

en el caliz del cuerpo,

en la saliva transparente

donde he visto los iris,

la sustancia auroral destilada en humores,
la leche o la palabra, |

el sudor santo

que sabe a carne endurecida

y sabe a sueno.

De toda transparencia

hice la morenez,

la matriz de ese sol que te cobija,

sabor de lunas tuyas en noches inventadas
donde a solas te sabes: dios sin muerte.

Ta me diste el color,
me diste el ansia
de mirar
y la temperatura.
Fuiste el fruto,
los apetitos que no serian saciados,
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la flor erguida y su norma no acordada
de color y de olor que se eternizan:
eternidad huyente

y forma de lo huido.

A ti te entrequé el alma de muchacho
—<criatura afortunada—
en el alero de una casa en ruinas
y me fui por el aire riendo, amando,
por el aire cantando,
agonizando,

con tu verso en el centro
de mi alentar primero:

| lucida primavera
o doliente sabor de piedra y cielo.

Soélo tu:

la belleza que habria de acompanarnos,

sangre de un esplendor
que se hunde y vuelve:
poesia contigo,

tuya,

siempre.
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ESPANA DE IDA Y VUELTA

-Epilogo-

Toda Espana esperando.
Soledades.
Y el virginal llamado del pajaro en la copa
mas alta del amanecer
como tu signo.
Tal vez era un temblor
en la sangre, cuando aquel dia desperezabas
y se oyeron las claras armonias,
el despertar triunfante de las eras que se imponia
en la distancia

llamandote.

Era el amor,
la dicha,
los melismas agonicos del alma
que empozaba en las voces del viandante.
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En el humo dormido la tierra se entreabria
como copa que el rocio desbordaba.
Oro de naranjales en los cauces
urgidos por la transparencia
y la fragancia,
el alamo celador
con el pie firme en la temblante penumbra todavia.
Desde el cielo, qué hay sino la tierra aplanada
en silencio :
de germinaciones,
una senal de surcos
y el olivar a la distancia.
Alli estaba la casa, su calor despertando,
apenas modulando en los rincones
0 en un desperezar de escalofrios.
Has llegado de nuevo, has vuelto fatigado,
la cabeza en la muerte y los pies libres,
desencarnada el alma pero oliendo las rosas
del poema,
el jazminero virginal,
el aroma del vino en las tabernas
mientras Preciosa baila al son de su pandero
color luna,
la falda recogida en amplios vuelos, seduccién
y musica.
Ahora no tienes que cantar, ahora eres canto,
el temblor de los alamos,
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la frescura del pozo donde se ahogén las estrellas.
Ta eres como Espana
en el amanecer:
vértigo puro, ardiente, sosegado,
el hidalgo siempre alerta en su cabalgadura
de ilusion.
Canto de Espana que ahora te recibe,
la voz hasta los bordes
en un rasguear de guitarras que sube del abismo
y engalana los prados
y se queda temblando, hoja en el aire de la gracia.
Y va la procesion por los caminos,
bienvenido en el “jay!” y el “iDios te salve!”,
“hijo perdido y reencontrado”, voces que te
devuelven a la tierra,
a tu piedra de origen,
lampara en ese polvo de rudos animales
consumidos.
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Colofén

Este libro se termin6 de imprimir en
los talleres graficos de Editora Corripio, C. por A.
alos 15 dias del mes de agosto del ano 2005.






las décadas insomnes, afectaron
aquella disposicion perfeccionista,
puntualizadora y purificante que, en
cierta ocasion, algunos anos después,
al fin de un concierto suyo, le dije que
me habria de sentir feliz si pudiese
alcanzar la mitad de sus perfecciones
de intérprete.

A él le parecio un elogio desmesurado.
Por lo menos esa fue su reaccion.

Lo cierto es que tanto en muisica como
en poesia y literatura, en familiaridad
con la gran cultura, Rueda resultaba
asustante.

Parecia que lo habia leido todo.

Que todo lo habia comprendido,
aprobado o rechazado de acuerdo a
sus criterios, tal vez apasionados, pero
cargados de intencion de justicia y
verdad. De lo que para él era justo y
verdadero, que es algo individual, si
esta honradamente desconectado de
corrientes de opinion y modas de
aceptacion.

Ahora me corresponde el privilegio
-por heredar su cargo en la Fundacion
Corripio, Inc.— dar inicio a la
presentacion de esta obra poética que,
aunque titulada “Luz no usada”, es luz
hermosa que sale del alma.

Y que vamos a usar.

JAcCINTO GIMBERNARD PELLERANO
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