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Palabras de agradecimiento

|. AGRADECIMIENTOS

Gracias a Dios, forma que prefiguran el Amor, la Verdad y la Justicia en mi
limitada percepcion.

Gracias, Jeannette Miller, por una presentacién que me deja sin palabras, y
por su amistad y apoyo constante

Gracias a José Alcantara.

Expreso mi gratitud hacia a la Fundacién Corripio y al Ministerio de Cultura,
auspiciadores de este premio, asi como a los jurados que me ha distinguido con el
mismo y a las instituciones que representan.

Gracias al tesoro de mi alma: Carolina, Aurora, Giordano y Cristabel,
ampliado con José Pablo, Irene y Amanda. Ellos han sido mis tiernos vy
comprensivos aliados, testigos de mi escritura. Gracias a toda la familia presente
en este acto. Asi como a Yrene Nufez y Eloy Hernandez, que pese a su lejana
partida permanecen intimos.

Gracias a todos ustedes, amigas y amigos presentes, y a las numerosisimas
personas cuyos mensajes de felicitacion me han colmado de placenteros
momentos desde el dia 26 de enero.

Gracias a las editoriales que han publicado mis obras: Editorial Cole, Letra
Grafica, Siruela, Alfaguara, Banco Central, Editora Nacional, Santuario.

Hoy aprovecho para enunciar mi gratitud a las trabajadoras domésticas, sin
cuyo apoyo y labor no sé cdmo me las hubiera arreglado. Gracias Yanet Santana.

Van mis gracias, asimismo, a todas las personas que desde mi infancia me
facilitaron libros. Un dia las nombraré una por una.



Gracias a mis hermanas y hermanos: a: Lourdes, por su infinita solidaridad y
amor constante. A Pastora, complice celebrante de la poesia y el idealismo del
espiritu. A Gloria, quien me obsequié mi primera maquinilla de escribir y en cuyo
hogar devoré todos los libros de la Biblia, historias fantasticas para mi
imaginacion infantil. A Paul, quien ademas de hermano y desde la infancia, ha
sido el fiel amigo de sus hermanas. A Miguel, Nidia, Fausto y Lucas. Todos han
alimentado mi imaginacidén con sus historias y vivencias. Gracias a José Mieses.

Gracias a la perseverante y renovadora comunidad cultural dominicana.

Al puiado de amigas y amigos cuyo brillo intelectual me ha fascinado, pero
mas aun su grandeza de alma, su nobleza de espiritu. COmo no estarles
agradecida.

Gracias a quienes he amado “hasta morir”. La mas potente inspiracion de
mi poesia.

Gracias amigas y amigos que con sus suefios de justicia y equidad para la
mujer, la juventud y todo el pueblo dominicano han despertado la conciencia de
mas de una generacioén. Gracias por ser muchas veces la punta de lanza que abre
caminos.

Gracias a todas las personas que con sus faenas diarias sostienen la fe y la
confianza indispensables para cimentar un optimismo edificador.

Al sitio donde naci (Buena Vista-Jarabacoa) le declaro mi amor a través de
mi obra.

Il. IMAGINACION, LIBERTAD Y COMPROMISO

“Un escritor es alguien que viaja hacia la verdad por un camino
inesperado”, sefald Roberto Bolafio. En mi caso, en ese “viaje”, imaginacion,
libertad y compromiso fueron revelandoseme como corrientes intrépidas que
convergian o coludian, labrando ese “camino inesperado”, cuyo trasfondo es la
versatil y hechizante danza entre el pulso individual y la piel colectiva.

Hoy es momento propicio para compartir con ustedes algunos hitos de esa
danza. Que sean estas palabras mi sencillo elogio a la libertad, pues mi relacion
con esta se asimila a mi abrazo a la escritura.



Mi madre, mi padre, abuelas y abuelos pertenecieron al universo rural,
donde un libro no era objeto comun. Pero es seguro que si me fuese dado seguir
el rastro de sus voces me encontraria con unos ancestros exploradores. Contar
historias era una actividad corriente en la familia. Mama narraba unas historias de
parientes que se perdian en un tiempo fantastico, en el que habia una india taina,
un guerrero a caballo y una muchacha que arribd a la isla “huyendo de las
revoluciones”. Al anochecer, en casa de la tia Berta, parientes y allegados se
encontraban para referir sucesos reales o ficticios, en una atmdsfera fragante de
café tostado y palpitaciones animicas.

Las fabulaciones y la instruccion moral, espiritual y civica componian un
todo. De mi padre no consigo recordar ningun rasgo fisico, pero retengo un dato
relevante: era un hombre inclinado a compartir el pan. Y nos legd una asercion
rotunda: “La pobreza no es justificacion para perder la dignidad ni
comprometerla”. De mi madre, (Dios me dio el privilegio de tenerla hasta los 17
anos de edad) recuerdo vivamente tres lecciones, las cuales nos transmitia con su
vida misma. a) Honestidad: jamas ostentar ni de un centavo del cual no esté clara
su procedencia para todos. b) Valor: No se puede andar por el mundo lleno de
miedo y temores. Dar la cara. Mantener la presencia de animo en todas las
situaciones. c¢) Cuidar de la lengua: no murmurar de nadie, “por la boca muere el
pez”. Una frase puede condenar una vida, o bien redimirla. Esta atencidn al poder
de la palabra, para instituir o para socavar, me influyd, definitivamente.

Nuestro entorno, a finales de los cincuenta y principio de los sesenta,
incitaba a fabular, ya que se vivia bajo nebulosas amenazas y sospechas. La
palabra directa podia acarrear peligros. Las opiniones se disfrazaban en cuentos
protagonizados por terceros, si de antafio, mejor. La historia sombria se
transformaba en inocua ficcion.

Hay una imagen que por alguna razén que ignoro guardo con acusada
viveza. Por los cielos zumbaban aviones. Yo cosia con parsimonia y deleite una
mufeca de trapos y alzaba mis ojos, animados de un enorme interés, tratando de
seguir el curso de los aparatos que habian venido a rasgar la calma aparente de
aquel lugar en las montafias. Tenia cinco afios de edad. Y percibia este murmullo,
este rumor, matizado de estupefaccion, como una excitante novedad. Lo que
sucedia y se comentaba por lo bajo era el arribo al pais de expediciones de
“barbudos” con pretensiones diabdlicas (tumbar al Jefe). En ese tiempo se vivia
en un limbo y en un cepo. La historia era el limbo y era el cepo. La historia y la
politica, viciadas, tanto arropaban a la gente, al punto de sofocarla, como la



apartaban. Pese a todo, la vida seguia imperando, floreciendo... Eramos parte de
ese empuje de vida, éramos parte de los susurros y las expectaciones. La
imaginacion nos redimia en algo, nos enlazaba a algo trascendente.

Los traslados y mudanzas durante mi infancia y adolescencia me expusieron
a una variedad de estimulos, para bien o para mal. En cada sitio, conocia personas
muy diferentes entre si. Me alucinaban sus destellos, sus secretos y avideces.
Percibi bien temprano aristas de la ruindad, percibi lo temible que puede albergar
un ser humano con todas las apariencias de normalidad. Pero, asimismo, noté
bondad, gestos abrigadores, el apremio y sed de amor en la gente; el épico
heroismo del corazdn en llamas, que a veces termina en desgracia.

Descubria, meditaba. Y dejando atras la nifiez, descubri el cine y la historia
universal. Vi por dentro a cuerpos marciales, a una orden religiosa, a un cura
espafol que pertenecié a las falanges franquistas, aviones de combate,
alambradas cicldnicas, carros de asalto. Un bosque de fantasmas y poélvora que
asustaba hasta a los capitanes. Leia muiequitos, vidas de santos y santas,
novelitas de vaquero, novelas rosas. Conoci la resistencia. La agonia del espiritu
gue busca su sitio en este mundo.

Ideé convertirme en astronauta o en exploradora de los fondos oceanicos,
en cientifica de las plantas, en musica, en jugadora de tenis, en médica, en esposa
plena y madre de una docena de niflos y niflas. Nunca pensé que podria
convertirme en escritora. Eso era demasiado. Don de los cielos. Las ficciones y
poemas brotaban de los elegidos con impulso similar al agua del conocido
manantial, cuya vision me pasmaba pues me parecia la traslicida evidencia de
otro mundo, un mundo del que se escapaban, incesantes, los suefios.

Un tiempo polivalente, espiritoso, veteado de tirones y expectantes
sutilezas. Un desierto espiritual con un oasis de redonda y ardiente felicidad.
Consumia libros, los que aparecieran. A media tarde, flotaba en las aguas
turbulentas del Yaque como cualquier pedazo de madera. En el frio de diciembre,
caminaba de madrugada por el parque apartando la fina neblina con mis dedos.
Oia en las personas de todas las edades una musica inédita que me llenaba de
curiosa alegria. Esa musica cesd de golpe, quizas fue eso lo que me empujé a
escribir, para seguir buscandola.

Pero a lo mejor ese impulso siempre estuvo ahi. Lo senti por primera vez
siendo nifa crecida. Recuerdo como despertd mi interés el anuncio de un



certamen de novela, en el que prometian un premio que me sond una fortuna.
Empecé a idear un relato en el que visitantes de otra galaxia aterrizaban su nave
en el bosque por detras de mi casa. Daba vueltas y vueltas al dialogo que tendria
lugar entre los extraterrestres y yo (por alguna razén habian decidido no
comunicarse con otros lugarefios y mantenerse invisibles entre los arboles). Las
ramificaciones de la historia llegaron a abrumarme, pero no logré escribir una
linea, ya que me habia propuesta la imposible empresa de determinar la lengua
de los caprichosos huéspedes del bosque. Debia de cambiar de tema. Entonces
comencé a garabatear unos parrafos sobre una muchacha pecosa, demacrada, de
gruesos labios y género indefinido, cuyos cabellos parecian una llamarada de lefia
verde. Todos se burlaban de su rareza. Pero vino a ocurrir que en la Capital se
convirtié en una estrella. Obvio, se trataba de una versidon de “El patito feo”.
Quedé muy decepcionada con mis intentos. ¢CoOmo podia ocurrirseme tamafia
empresa? Escribir era demasiado, casi para cualquier humano. Con esta resuelta
conclusion enterré ese primer impulso. Pasarian muchos afos antes de que
volviera a pensar seriamente en ello.

Ingresar a la UASD significd una especie de breve revolucién en mi vida.
Una oportunidad extraordinaria, gracias al Movimiento Renovador. Pero los
vientos prevalecientes soplaban en direccion contraria a mis inclinaciones
literarias. Fue el principio de un periodo en que me persuadi, no sin resistencia,
de que ser imaginativa representaba, mas que un don, un molesto escollo. De
entregarme a juegos fantasiosos, al cabo del tiempo, perderia sentido de
“realidad”.  (Por entonces, se insistia en eso de “la objetividad” y “la
subjetividad”, esta ultima llevaba siempre las de perder). Esta conclusion se
tradujo en sobrestimar las leyes cientificas y sus corolarios. Me aferré a la logica
racionalista, prometedora de certezas. Durante afos, trabajé con arduidad en sus
coordenadas, hasta que hube de aceptar que estaba matando una parte esencial
de mi. Que cada persona es lo que es. Y esto determina el punto de partida para
el resto.

Una noche, a comienzo de los ochenta, sentia en mi boca el sabor agridulce
de una dificil decision. El olor del mar me alumbrada en la oscuridad. No sé
cuanto tiempo llevaba alli, callada, inmdvil. De pronto, fui presa de una pulsion
irresistible. Eché manos a una servilleta y en ella anoté: “Mis ojos todavia eran
verdes...”, y las otras lineas de las que surgiria mi cuento “Masticar una rosa”.
Recuerdo como ahora esos instantes de temblorosa felicidad. Me hallaba ante un
umbral anunciandose. El cambio venia galopando en la literatura.



Supe que habria de consagrarme a escribir, pero ignoraba cuando. Durante
muchos afios, escribiria mis poemas y mis cuentos en breves lapsos arrancados a
las inacabables jornadas de trabajo. Algunos los concebia mientras dormia
(entonces me levantaba y anotaba; recuerdo que los versos génesis de mi libro
Arca espejada florecieron en un suefio y que los garabateé en papel de estraza, en
la oscuridad, porque no habia luz y no daba con las velas y los fosforos); otros
textos los escribi durante viajes; y varios en convalecencia de enfermedades.

Escribir es una accién ciertamente alquimica. Estaba entrando “en razon”.
Esta vez, me descubria tejiendo (con palabras) no para esperar a un Ulises, sino
para llegar a mi misma en el encantamiento de la realidad y en los lazos
comunicantes.

Puedo afirmar, pues, que en afos cruciales vivi en carne propia la tension
entre ortodoxias y libertad expresiva. Conoci, y fui parte, del insondable y genuino
fervor por transformarlo todo y acabar con las insufribles injusticias, pero esto
conllevaba, paraddjicamente, un enconado desprecio por los frutos de la
imaginacion. La casi enferma necesidad de exactitud ideoldgica y el miedo a
equivocar las ideas, comportaba un hostigamiento a las facultades intuitivas, una
rudeza con ciertas regiones de la conciencia. Comprender esto, y a la vez no
desvanecer ni un apice la sensibilidad social, significo una solitaria travesia en la
gue me embarqué tutelada por buenos libros, valores especificos de mi formacion
hogareiia, el afecto familiar, mas el empuje de una arrebatadora pasion. Supe que
me veria obligada a congeniar con el vacio; a lidiar con espordadicas tormentas,
con la duda e incluso con el error. Que, dejando a un lado peso muerto, habria de
acomodar mis sentidos a las palabras, a fin de que estas me cedieran algo de sus
acentos antiguos, algo de su portentosa viveza presente, algo de los arcanos que
transportan.

Como pueden ver, cconciencia de la escritura y conciencia del lenguaje, en
mi caso, se han encaminado mutuamente. La atencién a la naturaleza del
lenguaje inicid al advertir el menoscabo que la alienacién, todo género de
alienacion, surte sobre el mismo. La escritura, esto creo, resuma desde una
intrinseca propension hacia la libertad. Privado de libertad, aun el cuerpo es
atacado por difusas penurias y encallecimientos.

En mi conciencia de escritora en formacidn, liberar el lenguaje equivalia
abrir de par en par las puertas del alma y todos los poros de la intuicion, desnudar
el ser aceptando una parte de desasosiego. Equivalia a sonreir en las espesuras



desconocidas, al tiempo que experimentaba un calorcillo confiado en todo el
cuerpo. Debia confiar, mantener viva la llama interior, no hacer concesiones a
quejas, aprender de todos los trabajos por forzosos que fueran.

éQué seriamos, ustedes, yo, nosotras y nosotros, despojados de suefios,
ideales, utopias, invencidon, gusto por los lances del espiritu y las audacias
creadoras? Imaginar e imaginarse, pisar tierra y lanzar el corazén hacia las vastas
conquistas del espiritu, han dibujado el perfil de la humanidad, éno es asi?

Ahora bien, para que todo lo anterior cobre verdadero balance, conforme a
mi vision, debo aludir a compromiso. No quiero olvidar ni desconocer mis
origenes. Jamas. En mi generacién, nadie escapa a ciertos “demonios histéricos”.
Las sombras de invasiones, gobiernos tiranicos y servilismos extremos son una
especie de mordedura en el espiritu, una quemada en el cerebro. Y no lo es
menos, la violencia que se filtra a los espacios familiares e interpersonales. Nunca
podré borrar los episodios de daino a niflas y nifios que vi con mis propios ojos
infantiles. Por otro lado, desde que tuve uso de razon, vi a mujeres con una fuerza
vital casi incomprensible, muchas de las cuales trabajaban como bestias de carga,
sujetas a una existencia plagada de dolor, frustraciones y resignacion.
Disminuidas, invisibilizadas, reventadas dia a dia, poco amadas por sus hombres.
No entendia. No podia entender. Lo que se tomaba como tradicion inalterable a
mi me sublevaba, instintivamente. Acumulé indignacién. Luego, aflora en mi
literatura el retrato de esos vinculos en los que opera un poder que embrutece a
unos en tanto apaga a otras.

Llama mi atencidon sobremanera la opacidad de la historia. La fenomenal
riqueza de conocimientos e inventivas sobre la que ha rodado todo género de
veladuras. Me mueven héroes y heroinas andnimos en las penumbras de los
tiempos. Esos “nadies”, esas “ningunas”, que encarnan la batalla cotidiana por
respirar y dar un paso mas, al tiempo que, por fuerza o por movimiento natural,
cultivan en sus reconditeces un halito solidario, consolador.

Mi foco en la narrativa concierne a la solapada voracidad de poderes que se
ciernen sobre las personas, torciendo sin piedad sus destinos, enrareciendo el
curso de la sociedad, emponzofando las relaciones. Mi tema, en suma, apunta a
la fragilidad y a la porfiada fuerza patente en personas o poblaciones enteras
sometidas a aislamiento o despotismos de diversa indole; vulneradas por
privaciones criticas.



Me resulta del todo imposible apartar la escritura de la moral politica, la
ética del vivir, las intersecciones y dilemas de la cultura humana. Todos los jalones
de mi memoria y la meditacién sobre el presente asi lo deciden. Me considero
una escritora comprometida. Ahora bien, al momento que pronuncio esta frase
ondeo una bandera que en rojo dice: jalerta!, pues compromiso no significa
trabar las ideas ni amafar el pensamiento critico ni renunciar a la soberania de la
interrogacion; no significa plegarse a una ideologia o a una autoridad. La escritora
o el escritor que pierde su libertad ha perdido su alma, su alma creativa, su
sentido. Se dejara subyugar por los poderes en boga. Se volvera, a la larga, un
prisionero de su propia imagen.

Aunque la absoluta libertad es mito, ideal o mera ilusion, quiero creer que
la escritura cristaliza en los linderos de esa absoluta libertad.

Busco seguir “la condicion humana” por los leves o bien lujuriantes hilos en
que se contraen o distienden imaginacién y pensamiento.

Hoy dia, como escribir “en una torre de marfil”, cuando te topas por
doquier con las voces ruinosas de la miseria, con la corrupcion, cuyo impudicia no
conoce limite, con la retdrica fraudulenta, con las mas burdas intolerancias hacia
“los otros”, con actitudes y posturas desmoralizantes, con una historia que es una
sucesion de tenaces luchas por hacer posible este pais... Con un mundo en
equilibrio inestable en el que incuban y se multiplican los factores de guerra, con
un planeta que alteramos peligrosamente como si poseyéramos un cémodo
residencial en otra galaxia.

Puedes ver con meridiana claridad todo esto y mucho mas, dia a dia, hora a
hora, y a la par, experimentar tu impotencia, tu justificado escepticismo, tu
esperanza menoscabada. Puedes rebosarte de amargura y de cinismo. Si,
ciertamente, pero también tienes la oportunidad de aquilatar el espiritu de
resistencia, el talento increible de este pueblo para sobreponerse a las debacles,
las pruebas de creatividad y esfuerzo que pululan en cualquier barriada, en
cualquier caserio campesino. Ver que en todas partes aparecen personas
honestas que se esfuerzan al limite de sus fuerzas. Ya no te sientes una hoja
arrastrada por una corriente violenta sino una persona, una ciudadana. Y como tal
te es dada la facultad y el derecho de, cuando las circunstancias lo requieran,
nadar a contracorriente, aportar tu granito de arena para revertir dinamicas
destructivas, y renovar fuentes de bienestar moral y espiritual.



Esta mi época, nuestra época, nos trae también maravillas impensables en
el pasado. Preciosos desafios. La cuestion estriba en como y para qué emplear
estas nuevas maravillas.

[ll. LIBROS Y BIBLIOTECAS

Quién de nosotros no evoca de cuando en cuando a aquella profesora o
profesor que, aparte de lecturas obligadas por el programa, se ocupd en
despertarnos el amor a los libros. Aquel profesor o profesora que leia poesia,
novelas, cuentos... Su mérito es alto.

Llevo en mi corazén a quienes pusieron en mis manos una obra valiosa,
pues los libros habrian de enhebrar todos los ciclos de mi existencia. La lectura no
me dejaria perder pie. De ahi mi interés por la existencia de bibliotecas publicas
en barrios y municipios. Crear nuevas o fortalecer las contadas que hay. Hablo de
pequeiias y activas bibliotecas, bien abastecidas con criterio de calidad, atentas a
los requerimientos de los usuarios, que prestan libros para llevar al hogar, tejen
firmes vinculos con los centros de ensefianza, crean lectoras y lecturas, ofrecen el
espacio ideal para talleres literarios y circulos de lectura, llevan a cabo programas
regulares de actividades; en suma, encarnan el corazén de la vida cultural
comunitaria. Y, desde luego, influyen la calidad de la educacién, puesto que esta
conlleva a aprender a leer de verdad, aprender a buscar la verdad, aprender a
pensar.

IV. AMODO DE CONCLUSION

Les cuento que no escribo para fijar un estilo. Carezco de astucia. Carezco
de estrategias de caza. No me capturan las modas literarias. Creo que la escritura
esta provista de una raiz organica. Pero es mucho mas que eso. Patentiza un
proceso inacabable de conocimiento (del mundo y de la condicién humana) y de
autoconocimiento. Se eleva, erigiendo una amorosa autonomia. Incita a seguir
haciendo visible lo invisible. A conquistar sentido de vida.

Con mi familia, con los amigos y amigas entrafables, en este pais y el
extranjero, y con la gracia de Dios, continuaré este viaje de existir, imaginar, amar
y crear. Y, ante ustedes, expreso que con el galardén que hoy recibo, mi
compromiso con las letras, con mi pueblo y mi época, no ha hace mas que
acrecentarse



Amigas y amigos mios, escribir es un acto de felicidad. De excepcional felicidad.
Ser premiada por ello, alcanza el grado de bendicion.

Gracias.
Angela Hernandez Nufiez

Santo Domingo, febrero 2016



