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Palabras de Agradecimiento

Seforas y Sefores:

En la misa de cuerpo presente que se le hizo al general Ludovino Fernandez, en
la iglesia San Juan Bosco, el 14 de abril de 1958, el nino que movia el incensario era
yo. Trujillo habia llegado despacio y se habia colado en silencio a mis espaldas. En
uno de los giros que daba al incensario el rostro de Trujillo aparecié subitamente
ante mis ojos. Yo era tan solo un nifio, frente a ese falso infinito que su humanidad
desplegaba, mi rostro de muchacho se extasiaba como en la relacién que se
establece entre Dios y el hombre. Dios es como un préjimo, pero Trujillo era un Dios
distante que no estaban inscrito en las cosas, como el Dios de los misticos, de que
habla San Juan de la Cruz. Con su cara rosada, maquillado para alejarlo del comun
de los mortales, sus medallas deslumbrantes desviaban a la luz de los cirios. En el
fondo del cielo de su grandeza, esa presencia no me concernia. Yo era una brizna,
una insignificancia, frente a un ser tan superior como él, un signo celeste, que se
movia incomodo en el poco de humanidad que le quedaba. Pero mis ojos de ninos lo
cifraron. Sin saber por qué tenia el presentimiento de que algun dia lo describiria.
Entonces inicié la vanidad sublime y candida de descubrir las palabras, el lazo de los
soliloquios que me llevaria a ser escritor. ¢Por qué las palabras se expandian
reviviendo las acciones, y empinando sobre la majestad de los hechos el hormiguero
de un mundo inventado? ¢Quién gobierna esas hilachas milagrosas de sonidos que
salen de nuestras bocas, y que ponen en funcionamiento la complejidad del
pensamiento humano? ¢Por qué las palabras tienen ese espesor infinito, esa magia
gue permite hacer regresar el pasado, construir el presente y destefirse sobre las
cosas como si fueran ellas las que inventaran la realidad?

Las palabras son el medio que nos permite apropiarnos de la realidad, es a
través de ella que ordenamos nuestras experiencias en el mundo objetivo vy
subjetivo, son ellas las que nos permiten aprovechar la experiencia de los demas. En
su libro “Esencia de la poesia” Horderlin dice que la palabra es el mas inocente de
los dones que Dios ha dado al hombre, pero al mismo tiempo, segun él, el mas
peligroso e impredecible. En la “Era de Trujillo” la palabra era potencialmente
peligrosa, la caracteristica mds sobresaliente de ese régimen era la polarizacion
entre la vida y la palabra. Y aquel nifio que movia el incensario, s6lo mucho después,



intentaria definir y el labio hinchado de poder y soberbia del déspota mas engreido
de la historia americana.

Soy producto de la movilidad social de los afios sesenta. Vengo de esas
jornadas. Tras la caida de la tirania se abrié el esplendor de un discurso humanista.
Trujillo nos habia separado de las corrientes del pensamiento universal. Los que
entonces éramos jovenes habiamos creidos en el simplismo épico de dividir la
sociedad entre trujillistas y antitrujillistas. Pero esa ultima inocencia estallé abriendo
un espacio de injurias a nuestros ideales, y tejiendo los primeros tormentos de un
largo martirologio.

Con la desaparicion de Trujillo quitamos los cerrojos de los labios, hicimos
poemas, contamos historias, nos desgarramos gritando el suefio de una reconquista
de nosotros mismos, casi perdidos y tomados por los brios del ideal, con las camisas
en llamas, jurando exterminar la explotacion del hombre por el hombre.

Entonces fuimos comunistas.

Todos los fetiches del alma los inscribimos en nuestras banderas, y encaramos
en el eje de las revoluciones que azotaban los pueblos del continente americano en
esa década ardiente, vimos morir a muchos “subiendo las escarpadas montafias de
Quisqueya”, desaparecidos en las carceles, fusilados en parajes inhdspitos, cazados
como bestias en el asfalto de las cuidades, o vendidos, simplemente entregados,
domesticados y despojados del escozor de las antiguas subversiones, que es,
también, otra forma de morir.

Atribulados por la extension del alba, los del sesenta vieron desmoronarse, en
un breve lapso de tiempo, el ideal comunista. Poco mas de diez siglos de
pensamiento revolucionario se vinieron abajo junto con la caida estrepitosa del
muro de Berlin. A todos nos vistieron de cenizas, en el mundo unipolar que
escarnece los suefios. Todos nos quedamos agitando pafiuelos en la noche,
buscando nuevas palabras para vestir esfinges, esculpiendo la ironia basica que nos
permitirian entender los terribles caminos que se abrian por delante. Era el vacio
ensordecedor lo que nos cercaba. Todo se desplomaba para nosotros. De derrumbe
en derrumbe, el reencuentro fija hoy la adolorida memoria de las grandes pérdidas.
Naufragos, sobrevivientes, argonautas de las decepciones, los del sesenta estamos
también aqui. Ya no somo lo mismo, y pese a que tampoco le asignamos a la muerte
esa clarividencia que la vida no tiene, todo nuestro vivir, queramos o no, esta
entretejido en ese pasado.

Yo mismo, que recojo hoy este Premio Nacional de Literatura no he escrito una
sola linea en mi vida que no esté en relacidon con todos esos acontecimientos que se



desataron en el pais después de la muerte de Trujillo, porque fue bajo la mirada
negra y cejuda del desconsuelo que nosotros descubrimos el horror, la mentira y el
crimen. Los del sesenta salieron a buscar su lugar en el mundo, quizas todo lo que
nuestras almas anhelaban se resumia en el descubrimiento alborozado de la palabra
libertad, y en rebelde gesto de pedir la justicia.

Hoy ya no hay trapos sagrados que defender. Todo se compra y se vende. No
hay principios, sino estrategias. Se desandan los pasos, incluso el pasado nos da
miedo. Se reescriben los libros airados, o se borran los grafemas. No hay canallas,
sino diferencias cuantitativas entre los actos humanos. La posmodernidad lo ha
relativizado todo. éNo es, acaso, la indolencia, el abandono, la bandera que
capitanea los sueiios del individualismo posmoderno? ¢Qué puede decir un poeta,
un escritor, a una sociedad que apaga los fueguitos del alma desbordando el cerco
esquivo de su vida interior, con los artefactos asombrosos de la postmodernidad?

Leyendo al mads divertido de todos los filésofos postmodernos, el
norteamericano Richard Rorty, a quien los circulos académicos llaman el “fildsofo de
la paradoja”, he encontrado algunas ideas que podrian reconciliarnos con el papel
de la literatura en el mundo de hoy. Segun Rorty, en el mundo postmoderno es
necesario una readaptacion de la filosofia, porque el ideal de cultura habra de ser el
poeta y no el cientifico. Rorty piensa que en las nuevas condiciones no nos seran
muy utiles los filésofos tradicionales. En el sentido del sujeto individual, la
postmodernidad es la creacién de uno mismo. Y siendo asi, lo que necesitamos son
poetas, narradores, que nos ofrezcan ejemplos de autotransformacion, y también
nuevas metaforas para imaginarnos a nosotros mismos. Rorty acude a la vieja
categoria de la Poeysis griega, asignandole a la creatividad un rol indesterrable en Ia
idea que tenemos de lo que es la verdadera condicién humana.

La lectura de Rorty puede producir extraneza, pero lo mas sorprendente es que
en su sistema, la literatura encuentra una justificacion de existencia en la
postmodernidad. Incluso la ciencia es un género de la literatura, que edifica a través
del lenguaje los cimientos de la autotransformacion. Yo, un hombre emergido de los
afnos sesenta, se regocija esta noche por haber encontrado que lo que ha hecho
durante toda su vida, tiene lugar en el mundo de hoy, aunque sea a costa de los
filésofos, que a fin de cuentas son siempre, también, un poco poetas. Esto solo daria
significado a la noche, como un rojo farol que se enciende para alentar a los cientos
de miles de poetas y escritores deshilvanados en el mundo, que sienten sobre sus
cabezas el sentimiento de inutilidad que le prodiga su tiempo.



Quiero agradecer a la Fundaciéon Corripio por haber instituido estos Premios
Nacionales como una forma de estimular el trabajo creativo de nuestros
intelectuales. Y agradecer, de todo corazén a mi amigo el profesor de la Universidad
de Puerto Rico Miguel Angel Fornerin, la deferencia de haberse trasladado a la
Republica Dominicana, especialmente para leer mi semblanza. Un premio como este
permite unificar todos los momentos diversos de la vida de un escritor. Yo soy casi
viejo, tengo derecho al inventario. Ahora estoy en San Juan Bosco, leyendo a los
griegos por primera vez, en una edicién que el padre Ernesto Buzdn puso en mis
manos. Por mi mente cruza el club Serra Aliés, en la calle Enriquillo, donde el grupo
La Isla se reunia a mediado de los afios sesenta, todos los sabados y domingo, a
discutir la dltima lectura o a leer el Ultimo cuento, o poema, escrito con el criterio de
gue el arte no tenia su razon de ser en si mismo. Me veo caminando por la calle El
Conde, junto a Jacke Viau Renaud asomandose a la vida sin demasiadas esperanzas.
Veo mis pufitos rosados alzados contra el miedo en las calles insurrectas de Santo
Domingo. René del Risco me mira con sus arrebatos, su majestad, su orgullo y su
gusto por lo sublime. Juan Sanchez Lamouth, estrafalario, me espera en la escalinata
de la biblioteca Froilan Tavarez, lleva hora esperandome, afanoso porque me quiere
leer el ultimo verso de su cosecha que, segun él, ningun otro poeta podra jamas
superar. Es sabado y tengo que reunirme con Tony Raful, no el Secretario de
Cultura, sino aquel muchacho febril, lector voraz, que sobre la verja del dispensario
antituberculoso del barrio mejoramiento social, hablaba como haciendo poesia
siempre. Tengo prisa por que Miguel Alfonseca leerda unos poemas en la Logia Cuna
de América, y le he prometido que asistiré. Norberto James, el cocolo, me visitara
para leerme su nuevo poema “Los inmigrantes”, una epopeya caribefia de sus
ancestros, seres de caras tristes que vinieron del sur de martinica.

Hoy puedo ser multiple, puedo ir y venir en el tiempo, soy yo quien puede
elegir el emplazamiento y los limites, incluso vivir fuera del mundo, bajo las aguas
silenciosas e indiferentes, como el Dios oriental, en el corazén de un tallo de loto.
Aungque todo sea innecesario porque hoy, al recibir este premio, creo que sigo
siendo aquel nino que se quedd moviendo el incensario para toda la vida, buscando
en su mente la palabra precisa que le permitiera describir el aura milagrosa del
tirano.

Muchas Gracias. —
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