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Palabras de agradecimiento

Este galardon que hoy recibo, y que agradezco profundamente,
tanto a la Fundacidon Corripio como al Ministerio de Cultura y a todos
aquellos que de una u otra manera tuvieron que ver con su otorgamiento,
quiero ofrecerlo como un homenaje péstumo a mis padres, Armando
Almanzar Gonzalez y Luz Rodriguez de Almanzar.

Porque ellos fueron quienes forjaron, a costa de muchos sacrificios,
lo que hoy soy, lo que hoy son mis hermanos y, por necesaria extension, lo
gue son mis hijos y, con toda seguridad, seran mis nietos.

Pero, sobre todo, a mi padre, porque ese hombre, a quien deseo de
todo corazén no sea olvidado, fue un esforzado e incansable trabajador
durante toda su vida, desde que se inici6 como maestro en una pequeia
escuela de campo, pasando luego a director de otras escuelas, mas
adelante a inspector, y después a lo que entonces se denominaba
Intendente de Educacidon, hasta alcanzar la Secretaria de Estado de
Educacién durante la breve Presidencia de Garcia Godoy.

Y lo que deseo ahora resaltar no son esos muchos afios de servicio,
sino el hecho cierto y comprobado de que, cuando pidié su jubilacién al
ganar la presidencia Balaguer, para al fin poder tener un hogar propio, una
pequefia casa que pudiera llamar suya y nuestra, tuvo que tomar dinero
prestado a un familiar.

O sea, por si acaso no lo han comprendido aun, que salié de mas de
30 afios de servicio publico con muy poco mas que cuando ingreso, pero
gue, como vivimos en un pais tan moralmente degradado, ese ejemplo de
honestidad y de sentido del deber ha sido tildado por mas de una persona
de, y me van a perdonar la expresién, de pendejo, asi como suena.

En otras palabras, que yo heredé de mis padres no solamente el
amor por la lectura, por la literatura, sino, ademads, y muy principalmente,
ese sentido del deber y de la honestidad de la cual puedo hoy ufanarme.



Y es por esa razon que deseo compartir con ustedes por lo menos
una breve parte de lo que fue ese continuo peregrinar por los caminos de
nuestra geografia, los fragmentos que mi muy destartalada memoria han
podido rescatar, como parte de ese homenaje a su persona, para que
puedan comprender a cabalidad lo que signific6 toda una vida de
satisfacciones, de privaciones, de sacrificios y abnegacién vy, a la vez, los
muy peculiares detalles que fueron conformando mi forma de ser.

De mi infancia lo primero que recuerdo es verme avanzando, el sol
inclemente resplandeciente sobre el mar, tomado de las manos de mis
padres, por un estrecho sendero bordeado de erizos en la playa La
Saladilla de Barahona, y una patineta verde y roja, nada mas.

Luego, la hermosa casa y el apacible ambiente en La Romana, y mis
vecinos norteamericanos, los Johnson, Kenny, su muy bonita hermana
Joanna y su perro Brownny, manso y paciente, a pesar de lo cual un mal
dia, en un rapto de locura perruna, le desfiguré el rostro a la infeliz.

De San Pedro de Macoris recuerdo sus calles atiborradas de obreros
de la cafia y vendedores de todos los tipos y colores y, como si hubiera
sido la pasada semana, la fria mirada azul del entonces muy famoso Dr.
George cuando, sin anestesia, me abrid de un lancetazo un tumor que
tenia en el pie izquierdo, con la inmediata consecuencia de media
poblacién alarmada por un alarido que ni Tarzan en sus mejores tiempos.

Hasta ese instante, viviamos una normalidad cotidiana siempre
dentro de la estrechez econdmica que es, también, normal en un
empleado publico de baja categoria.

Pero no todo podia ser armonia y tranquilidad en una época como
la de Trujillo. De buenas a primeras, un simple solapado chisme, vy, el
primer castigo a mi padre por no mencionar demasiado al Jefe insigne,
razén por la cual fuimos todos lanzados de la ciudad a un entonces
pequeio pueblo, Monte Plata, donde compartiamos exilio con el Dr. José
Selig, su esposa y sus hijos Hilander, Viola y José Manuel, también mal
visto el honesto dentista por el ojo vigilante del Estado omnipotente.

Archivado, pero no olvidado el asunto, recalamos en Bani, donde
recuerdo a Fabito Herrera, hermano de Don Rafael, a su esposa, Doia
Lold, y a su hijo Fabio, a quien encuentro con frecuencia en estos dias, y
no se borra de mi memoria la tremenda frustracién al recibir el poderoso
telescopio que pedimos por catdlogo en la tienda de Fabito porque,



cuando al fin llegd, se convirtié en un pequeno artefacto sin potencia. Es
muy posible que a quienes ahora comprar a través de Internet les esté
yendo mucho mejor.

Y, de nuevo, la safia tiranica: por culpa de una maestra que no era
tal, que no hacia su trabajo, y a la cual cancelé mi padre por ese motivo
muy a pesar de que le advirtieron era amante del magistral militar de cien
batallas, Petain Trujillo; y alld fue a dar mi padre nada menos que a la
frontera, y nosotros, para que no sufriéramos el mismo castigo, a casa de
Arsenio, su hermano, en Guasumal, donde yo, muy ufano, despachaba en
la bodega propiedad del tio, cobraba y devolvia siempre con el temor
latiendo en mi mente porque detrds, en el almacén, Don Arsenio tenia dos
enormes y fieros perros, algo que se quedd tan sembrado en mi mente
gue, muchos afios después, devino en excelente cuento: “Dia de fiesta en
Guasumal”.

Mas adelante, cumplido el castigo, arribamos en Azua, donde perdi
a una de mis primeras novias por enviciarme jugando bingo por lo cual, en
menos que cantan eso, bingo, observé, estupefacto y algo corrido, como
pasaba la chica muy ufana y contoneandose del brazo de un mozo local
esbozando una amplia sonrisa de “mira lo que te perdiste”.

En el interin, o sea, entre pueblo y pueblo, pasaba las vacaciones en
Santo Domingo, en casa de los abuelos, sumergido mas que en los juegos
con los primos en la formidable biblioteca de Don Cayetano Armando
Rodriguez. Por esos dias mis padres, en un posible intento de dirigir mi
vida hacia derroteros un tanto mas celestiales, me inscribieron en el
Colegio de la Salle, de donde, de tanto insistir los hermanos en que tenia
gue ir a misa, confesar y comulgar jueves y domingos so pena de ser
hervido en aceite durante toda una eternidad, se inicid6 mi iluminada
carrera de descreido total.

Y uno de los pasos finales de esa saltarina carrera fue La Vega,
donde me inicié en la politica de manera tal que mereci el honor de
aparecer con todas las letras de mi nombre nada menos que en el muy
prestigioso y respetado Foro Publico, donde se me sefialaba como
peligroso conspirador que se reunia todas las noches a fraguar ideas
deletéreas contra el superior y muy maravilloso gobierno, foro al que
contesté con buen animo inquiriendo al sopldon sobre si consideraba que
los parques se habian hecho para que pastaran los jumentos y no para
reunirse a conversar, algo que parecia muy légico...aunque no en la



opinién del adusto y muy vociferante Coronel del Ejército en la fortaleza
de la ciudad que si no me tragé fue, tal vez, porque padecia de ulceras.

Por esa razén mis padres decidieron enviarme de nuevo a Santo
Domingo, donde al fin me hice bachiller en la Escuela Normal (que otro
nombre habia de tener) Presidente Trujillo, mientras leia
desaforadamente los libros del abuelo, para entonces ingresar en la
Universidad no auténoma sino Unica, abandondandola a los pocos meses
para que mi padre, con toda la razéon del mundo, me dijera, “si no
estudias, trabajas”, con lo cual pasé muy buenos meses haciendo de
maestro en Guandbano, alias Cayetano Germosén, y luego en la escuela
Federico Garcia Godoy de La Vega, razdn por la que soy saludado todavia
hoy, normalmente con buena cara, por jévenes alumnos de entonces,

sefiores mayores ya.

Como imaginaran, el profesorado, tan de mis padres, tampoco fue
mi vocacion, como no fue el Derecho o la Sociologia, razén por la cual volvi
a mis nunca olvidadas salas de cine mientras formaba parte del aguerrido
sector farmacéutico como vendedor trashumante de los productos de
Juan J. Garcia.

Pero, para que vean, no era precisamente esa forma de vida junto a
mis padres lo que me molestaba, sino el hecho de que, precisamente por
ello, nunca tuve tiempo durante todos esos afios de ganar amigos y
mucho menos novias. Flaco y destartalado como era, siempre recién
llegado, cuando poco a poco iba conociendo y tratando de intimar con
chicos y chicas de mi edad, cuando ya comenzaban a apretarse los lazos
de amistad o lograba me aceptaran con una sonrisa un requiebro a una
fermoza del lugar, pues, zas, a recoger bartulos, a partir de nuevo, a
empezar de nuevo.

Es por esa razon que siempre he envidiado a amigos como Don
Marcio Veloz Maggiolo, José Alcantara Almanzar y Luis Martin Gdmez, no
solo por su capacidad creativa mdas que demostrada, sino porque tuvieron
la suerte de tener amigos que crecieron junto a ellos en la escuela, en el
barrio, y eso es algo que, imagino y afioro aun hoy, debe ser formidable
incluso desde el punto de vista de la creacion literaria.

Y entonces, el yo ya capitaleio, el yo ya con amigos, sintié el dolor
de una tremenda frustracion que fue la de todo un pueblo: el golpe de
estado al Profesor Bosch, a ese hombre que conocimos en Costa Rica
envuelto en los rumores arteros de toda laya, a ese hombre honesto,



sabio, creador que fue para mi una influencia mdas que decisiva al ser
Presidente del Jurado que me otorgd el primer premio de cuento que
ganara en mi vida, y que se convertiria mas adelante en consejero de mis
pasos iniciales en el oficio de escribir.

Y entonces, la sangre y el dolor, la muerte y el sacrificio de miles de
jovenes en una guerra fratricida contra la sevicia, el abuso de poder, la
impunidad del sagueo en meses de encierro voluntario, mis padres, mis
hermanos, muchos de mis amigos, un enorme sacrificio para un resultado
doloroso y repugnante: una “democracia” que era el parapeto apenas
disimulado del crimen ordenado y obedecido.

Pero eso, mis amigos, eso es el pasado, eso es lo que he dejado
atras.

Porque, ya asentado en esta ciudad desde hace tantos afos, tengo
ahora todo lo que siempre ansié: porque tengo a mis hermanos, Mario,
Luchy y Rosa Maria, como siempre, pero ahora tengo a mis hijos, Adip,
casado con Soraya, a Circe y su Leoncio, a Gabriel y a Jazmin, y tengo mis
muy queridos nietos, Vera Lucia, Diego Leoncio y Rodrigo, a Analia y
Daniel, y al pequefio Armando que, como es natural, me tiene al trote.

Y por supuesto, tengo una razén mas para vivir, Patricia, mi
inteligente esposa, que ha sabido convivir con mis rarezas, manias y
resabios, que es la razén de mi vida, cuentos y novelas aparte.

Y ahora puedo decir, afirmar que soy feliz, pero no solamente por
haber ganado este premio de hoy, tan importante, sino porque, ademas,
ahora, ahora si tengo amigos, amigos de verdad con quienes comparto de
muy diferentes formas, amigos como nunca tuvo durante tantos afos.

Y, para culminar, ahora tengo otros compafieros muy peculiares y
gue muchos de ustedes conocen bien: tengo un gato todo despeluiiado
gue no me deja olvidarlo, tengo un nifio de feliz infancia y su martillo,
tengo a un tal Chichi la Salsa lleno de agujeros negros, a un Arquimedes
que se sale con la suya gracias a un Trujillo acribillado, un buen sefor que
pierde la memoria y se cree asesino despiadado y brutal, un Capitan
Cardona demasiado honesto para ser un héroe y muchos menos un rico,
cuatro generaciones corruptas de los Moreta, un infatuado publicista
hundido en su pequefia desgracia, un niflo retardado que afiora su pavo
amigo, una Francisca Flores de ojos asombrados que conoceran
proximamente, y muchos, muchos otros mas que, muy a pesar de ser



seres de la mas pura ficcidn, son tan reales y tan amigos para mi como
todos los demas con quienes juego, bebo, converso y suefio sobre una
vida mejor.

Y a todos ellos los quiero, porque a todos, hermanos, hijos, nietos, a

Patricia, a mis amigos y a mis personajes, a todos los llevé hoy muy, muy
dentro de mi corazon.

8 de febrero de 2012



