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Palabras de agradecimiento 

 
Este galardón que hoy recibo, y que agradezco profundamente, 

tanto a la Fundación Corripio como al Ministerio de Cultura y a todos 
aquellos que de una u otra manera tuvieron que ver con su otorgamiento, 
quiero ofrecerlo como un homenaje póstumo a mis padres, Armando 
Almánzar González y Luz Rodríguez de Almánzar. 
 

Porque ellos fueron quienes forjaron, a costa de muchos sacrificios, 
lo que hoy soy, lo que hoy son mis hermanos y, por necesaria extensión, lo 
que son mis hijos y, con toda seguridad, serán mis nietos. 
 

Pero, sobre todo, a mi padre, porque ese hombre, a quien deseo de 
todo corazón no sea olvidado, fue un esforzado e incansable trabajador 
durante toda su vida, desde que se inició como maestro en una pequeña 
escuela de campo, pasando luego a director de otras escuelas, más 
adelante a inspector, y después a lo que entonces se denominaba 
Intendente de Educación, hasta alcanzar la Secretaría de Estado de 
Educación durante la breve Presidencia de García Godoy. 
 

Y lo que deseo ahora resaltar no son esos muchos años de servicio, 
sino el hecho cierto y comprobado de que, cuando pidió su jubilación al 
ganar la presidencia Balaguer, para al fin poder tener un hogar propio, una 
pequeña casa que pudiera llamar suya y nuestra, tuvo que tomar dinero 
prestado a un familiar. 
 

O sea, por si acaso no lo han comprendido aún, que salió de más de 
30 años de servicio público con muy poco más que cuando ingresó, pero 
que, como vivimos en un país tan moralmente degradado, ese ejemplo de 
honestidad y de sentido del deber ha sido tildado por más de una persona 
de, y me van a perdonar la expresión, de pendejo, así como suena. 
 

En otras palabras, que yo heredé de mis padres no solamente el 
amor por la lectura, por la literatura, sino, además, y muy principalmente, 
ese sentido del deber y de la honestidad de la cual puedo hoy ufanarme. 
 



Y es por esa razón que deseo compartir con ustedes por lo menos 
una breve parte de lo que fue ese continuo peregrinar por los caminos de  
nuestra geografía, los fragmentos que mi muy destartalada memoria han 
podido rescatar, como parte de ese homenaje a su persona, para que 
puedan comprender a cabalidad lo que significó toda una vida de 
satisfacciones, de privaciones, de sacrificios y abnegación y, a la vez, los 
muy peculiares detalles que fueron conformando mi forma de ser. 
 

De mi infancia lo primero que recuerdo es verme avanzando, el sol 
inclemente resplandeciente sobre el mar, tomado de las manos de mis 
padres, por un estrecho sendero bordeado de erizos en la playa La 
Saladilla de Barahona, y una patineta verde y roja, nada más.  
 

Luego, la hermosa casa y el apacible ambiente en La Romana, y mis 
vecinos norteamericanos, los Johnson, Kenny, su muy bonita hermana 
Joanna y su perro Brownny, manso y paciente, a pesar de lo cual un mal 
día, en un rapto de locura perruna, le desfiguró el rostro a la infeliz.  
 

De San Pedro de Macorís recuerdo sus calles atiborradas de obreros 
de la caña y vendedores de todos los tipos y colores y, como si hubiera 
sido la pasada semana, la fría mirada azul del entonces muy famoso Dr. 
George cuando, sin anestesia, me abrió de un lancetazo un tumor que 
tenía en el pie izquierdo, con la inmediata consecuencia de media 
población alarmada por un alarido que ni Tarzán en sus mejores tiempos. 
 

Hasta ese instante, vivíamos una normalidad cotidiana siempre 
dentro de la estrechez económica que es, también, normal en un 
empleado público de baja categoría.   
 

Pero no todo podía ser armonía y tranquilidad en una época como 
la de Trujillo. De buenas a primeras, un simple solapado chisme, y, el 
primer castigo a mi padre por no mencionar demasiado al Jefe insigne, 
razón por la cual fuimos todos lanzados de la ciudad a un entonces 
pequeño pueblo, Monte Plata, donde compartíamos exilio con el Dr. José 
Selig, su esposa y sus hijos Hilander, Viola y José Manuel, también mal 
visto el honesto dentista por el ojo vigilante del Estado omnipotente. 
 

Archivado, pero no olvidado el asunto, recalamos en Baní, donde 
recuerdo a Fabito Herrera, hermano de Don Rafael, a su esposa, Doña 
Loló, y a su hijo Fabio, a quien encuentro con frecuencia en estos días, y 
no se borra de mi memoria la tremenda frustración al recibir el poderoso 
telescopio que pedimos por catálogo en la tienda de Fabito porque, 



cuando al fin llegó, se convirtió en un pequeño artefacto sin potencia. Es 
muy posible que a quienes ahora comprar a través de Internet les esté 
yendo mucho mejor. 
 

Y, de nuevo, la saña tiránica: por culpa de una maestra que no era 
tal, que no hacía su trabajo, y a la cual canceló mi padre por ese motivo 
muy a pesar de que le advirtieron era amante del magistral militar de cien 
batallas, Petain Trujillo; y allá  fue a dar mi padre nada menos que a la 
frontera, y nosotros, para que no sufriéramos el mismo castigo, a casa de 
Arsenio, su hermano, en Guasumal, donde yo, muy ufano, despachaba en 
la bodega propiedad del tío, cobraba y devolvía siempre con el temor 
latiendo en mi mente porque detrás, en el almacén, Don Arsenio tenía dos 
enormes y fieros perros, algo que se quedó tan sembrado en mi mente 
que, muchos años después, devino en excelente cuento: “Día de fiesta en 
Guasumal”. 
 

Más adelante, cumplido el castigo, arribamos en Azua, donde perdí 
a una de mis primeras novias por enviciarme jugando bingo por lo cual, en 
menos que cantan eso, bingo, observé, estupefacto y algo corrido, como 
pasaba la chica muy ufana y contoneándose del brazo de un mozo local 
esbozando una amplia sonrisa de “mira lo que te perdiste”. 
 

En el ínterin, o sea, entre pueblo y pueblo, pasaba las vacaciones en 
Santo Domingo, en casa de los abuelos, sumergido más que en los juegos 
con los primos en la formidable biblioteca de Don Cayetano Armando 
Rodríguez.  Por esos días mis padres, en un   posible intento de dirigir mi 
vida hacia derroteros un tanto más celestiales, me inscribieron en  el 
Colegio de la Salle, de donde, de tanto insistir los hermanos en que tenía 
que ir a misa, confesar y comulgar jueves y domingos so pena de ser 
hervido en aceite durante toda una eternidad, se inició mi iluminada 
carrera de descreído total. 
 

Y uno de los pasos finales de esa saltarina carrera fue La Vega, 
donde me inicié en la política de manera tal  que merecí el honor de 
aparecer con todas las letras de  mi nombre nada menos que en el muy 
prestigioso y respetado Foro Público, donde se me señalaba como 
peligroso conspirador que se reunía todas las noches a fraguar ideas 
deletéreas contra el superior y muy maravilloso gobierno, foro al que 
contesté con buen animo inquiriendo al soplón sobre si  consideraba que 
los parques se habían hecho para que pastaran los jumentos y no para 
reunirse a conversar, algo que parecía muy lógico…aunque no en la 



opinión del adusto y muy vociferante Coronel del Ejército en la fortaleza 
de la ciudad que si no me tragó fue, tal vez, porque padecía de úlceras. 
 

Por esa razón mis padres decidieron enviarme de nuevo a Santo 
Domingo, donde al fin me hice bachiller en la Escuela Normal (que otro 
nombre había de tener) Presidente Trujillo, mientras leía 
desaforadamente los libros del abuelo, para entonces  ingresar en la 
Universidad no autónoma sino única,  abandonándola a los pocos meses 
para que mi padre, con toda la razón del mundo, me dijera, “si no 
estudias, trabajas”, con lo cual pasé muy buenos meses haciendo de 
maestro en Guanábano, alias Cayetano Germosén, y luego en la escuela 
Federico García Godoy de La Vega, razón por la que soy saludado todavía 
hoy,  normalmente con buena cara, por jóvenes alumnos de entonces, 
señores mayores ya.  
 

Como imaginarán, el profesorado, tan de mis padres, tampoco fue 
mi vocación, como no fue el Derecho o la Sociología, razón por la cual volví 
a mis nunca olvidadas salas de cine mientras formaba parte del aguerrido 
sector farmacéutico como vendedor trashumante de los productos de 
Juan J. García. 
 

Pero, para que vean, no era precisamente esa forma de vida junto a 
mis padres lo que me molestaba, sino el hecho de que, precisamente por 
ello, nunca tuve tiempo durante todos esos años de ganar amigos y 
mucho menos novias. Flaco y destartalado como era, siempre recién 
llegado, cuando poco a poco iba conociendo y tratando de intimar con 
chicos y chicas de mi edad, cuando ya comenzaban a apretarse los lazos 
de amistad o lograba me aceptaran con una sonrisa un requiebro a una 
fermoza del lugar, pues, zas, a recoger bártulos, a partir de nuevo, a 
empezar de nuevo. 
 

Es por esa razón que siempre he envidiado a amigos como Don 
Marcio Veloz Maggiolo, José Alcántara Almánzar y Luís Martín Gómez, no 
sólo por su capacidad creativa más que demostrada, sino porque tuvieron 
la suerte de tener amigos que crecieron junto a ellos en la escuela, en el 
barrio, y eso es algo que, imagino y añoro aún hoy, debe ser formidable 
incluso desde el punto de vista de la creación literaria. 
 

Y entonces, el yo ya capitaleño, el yo ya con amigos, sintió el dolor 
de una tremenda frustración que fue la de todo un pueblo: el golpe de 
estado al Profesor Bosch, a ese hombre que conocimos en Costa Rica 
envuelto en los rumores arteros de toda laya, a ese hombre honesto, 



sabio, creador que fue para mi una influencia más que decisiva al ser 
Presidente del Jurado que me otorgó el primer premio de cuento que 
ganara en mi vida, y que se convertiría más adelante en consejero de mis 
pasos iniciales en el oficio de escribir. 
 

Y entonces, la sangre y el dolor, la muerte y el sacrificio de miles de 
jóvenes en una guerra fratricida contra la sevicia, el abuso de poder, la 
impunidad del saqueo en meses de encierro voluntario, mis padres, mis 
hermanos, muchos de mis amigos, un enorme sacrificio para un resultado 
doloroso y repugnante: una “democracia” que era el parapeto apenas 
disimulado del crimen ordenado y obedecido. 
 

Pero eso, mis amigos, eso es el pasado, eso es lo que he dejado 
atrás. 
 

Porque, ya asentado en esta ciudad desde hace tantos años, tengo 
ahora todo lo que siempre ansié: porque tengo a mis hermanos, Mario, 
Luchy y Rosa María, como siempre, pero ahora tengo a mis hijos, Adip, 
casado con Soraya, a Circe y su Leoncio, a Gabriel y a Jazmín, y tengo mis 
muy queridos nietos, Vera Lucía, Diego Leoncio y Rodrigo, a Analía y 
Daniel, y al pequeño Armando que, como es natural, me tiene al trote. 
 

Y por supuesto, tengo una razón más para vivir, Patricia, mi 
inteligente esposa, que ha sabido convivir con mis rarezas, manías y 
resabios, que es la razón de mi vida, cuentos y novelas aparte. 
 

Y ahora puedo decir, afirmar que soy feliz, pero no solamente por 
haber ganado este premio de hoy, tan importante, sino porque, además, 
ahora, ahora sí tengo amigos, amigos de verdad con quienes comparto de 
muy diferentes formas, amigos como nunca tuvo durante tantos años. 
 

Y, para culminar, ahora tengo otros compañeros muy peculiares y 
que muchos de ustedes conocen bien: tengo un gato todo despeluñado 
que no me deja olvidarlo, tengo un niño de feliz infancia y su martillo, 
tengo a un tal Chichí la Salsa lleno de agujeros negros, a un Arquímedes 
que se sale con la suya gracias a un Trujillo acribillado, un buen señor que 
pierde la memoria y se cree asesino despiadado y brutal, un Capitán 
Cardona demasiado honesto para ser un héroe y muchos menos un rico, 
cuatro generaciones corruptas de los Moreta, un infatuado publicista 
hundido en su pequeña desgracia, un niño retardado que añora su pavo 
amigo, una Francisca Flores de ojos asombrados que conocerán 
próximamente, y muchos, muchos otros más que, muy a pesar de ser 



seres de la más pura ficción, son tan reales y tan amigos para mi como 
todos los demás con quienes juego, bebo, converso y sueño sobre una 
vida mejor. 
 

Y a todos ellos los quiero, porque a todos, hermanos, hijos, nietos, a 
Patricia, a mis amigos y a mis personajes, a todos los llevó hoy muy, muy 
dentro de mi corazón. 
 
 
 
8 de febrero de 2012 
 
 


