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Palabras de Agradecimiento

La Fundacién Corripio y la Secretaria de Estado de Cultura nos han
convocado a esta espléndida sala para hacernos participes, como reza la
invitacién, del acto que consagra a quien les habla como Premio Nacional
de Literatura 2001. Sé muy bien que hay otros escritores e intelectuales
tan merecedores, e incluso mas que yo, de tan enaltecedora distincion,
gue acepto con gran humildad, pero también con satisfaccion. El Premio
Nacional de Literatura, que bien pudiera calificarse de nuestro Nobel
dominicano, honra sobremanera al que lo recibe y lo compromete a
superarse cada dia mas. Espero ser digno de él. Vaya, pues, mi profundo y
sincero agradecimiento a la Fundacion Corripio, a la Secretaria de Estado
de Cultura y al jurado que, en esta ocasion, tuvo a bien, él sabra por qué,
otorgarme dicho galardén.

El 27 de noviembre de 1955, un dia después de mi llegada al pais en
una especie de barco esclavista que transportaba emigrantes desde
Europa a América, me dediqué a vagar por las calles de Santo Domingo.
Tenia 18 afos y aun recuerdo vividamente que caminaba con los cinco
sentidos en alerta maxima, como queriendo absorber de un solo golpe
cuanto me rodeaba. El pregdn de un marchante, la risa de una joven
mulata, el paso cansino de una mula maltraida, el paletero de una
esquina, me descubrian un mundo inédito.

Lo primero que atrajo mi atencion en la avenida Mella fue el
Mercado Modelo. Al entrar en el vi un enorme montén de platanos.
Compré uno y me dispuse a saborearlo con golosa fruicidon. Mas, iay! Al
pelarlo, el bendito platano opuso una feroz resistencia. Una y otra vez mis
ufas y dientes se hincaban en vano sobre la dura corteza ante la mirada
burlona del vendedor, quien seguia en silencio, a punto de reventar de la
risa, el desigual combate hasta que, al cabo de un rato, compadecido tal
vez de mis jadeos y sudores, me dio un guineo, diciéndome: “Espaiia,
prueba con este”.



Abochornado, juré que nunca mas me ocurriria algo semejante y alli
mismo, yendo de puesto en puesto, apuré las primeras lecciones de
etnografia y léxico dominicanos, convencido de que mi destino estaria
para siempre indefectiblemente unido al del pais.

Gracias a la generosa ayuda de unos buenos dominicanos, trabajé
en un inicio en un bufete de abogados y, poco después, en una agencia
comercial. En ella duré cinco dias. El horario era de mafana y tarde y de
lunes a sabado. El viernes, al concluir la jornada, me acerqué al gerente y
le presenté mi renuncia. El hombre se llevd las manos a la cabeza. “Tu
estds loco y por eso no sabes lo que haces”, me recrimind aguantando las
ganas de propinarme un pescozdon... “Lo de mi locura es cierto” le
respondi, “pero si sé lo que quiero”.

Yo no habia venido a Republica Dominicana con la intencién de
enriguecerme. Lo que deseaba vehementemente era terminar mis
estudios de Filosofia y Letras que habia empezado en la Universidad de
Santiago de Compostela y, para lograrlo, necesitaba tener las tardes libres.
Quizas algunos de ustedes estaran preguntandose por qué abracé el
ejercicio de las letras. Aunque parezca extrafio y paraddjico, el origen de
mi vocacion por la literatura obedecié a mi absoluta falta de interés por
ella.

Luego de siete afios de bachillerato, tuve que presentarme, a fin de
obtener el titulo, a un examen recopilatorio. El examen se efectuaba en la
capital de mi provincia, ante varios profesores totalmente desconocidos
uno por asignatura y alineados a lo largo de una mesa. A él acudian
centenares de jovenes de varios pueblos y ciudades que, como yo, habian
hecho sus estudios en colegios privados. Se nos llamaba por orden
alfabético de apellidos y debiamos pasar de profesor en profesor -Historia,
Fisica, Latin, Matematicas, Griego...-, con el agravante de que eran
examenes orales. Aquello era un suplicio peor que el de Tantalo.

Cuando me presenté al profesor de Literatura, este me preguntd
con cara cefiuda “équé obras importantes ha leido usted?”. “Ninguna”, le
dije a sabiendas de lo que me esperaba. Era verdad. “Pues entonces
vuelva en septiembre y que Dios lo ampare”.



En mi pueblo, le comenté lo sucedido a un sacerdote amigo, quien
me prestd dos libros. Uno era una novela mediocre de un autor de
principios del pasado siglo: Alejandro Pérez Lugin. Se titula “La casa de
Troya” y versa sobre la vida bohemia y un tanto disparatada de los
estudiantes de la universidad gallega de Santiago. El otro contenia tres
piezas teatrales de Eduardo Marquina.

El profesor de Literatura me hizo la misma pregunta al enfrentarme
de nuevo a él en septiembre, pero en esta ocasion iba preparado. “Entre
otras muchas, me gusta el teatro de Marquina”, le dije y, acto seguido, le
recité, engolando la voz y muy en pose de juglar, una estrofa de la obra
“En Flandes se ha puesto el Sol”, una estrofa cuyo ultimo verso era este:

“Espafia y yo somos asi, sefora”. El profesor debid sentirse
hondamente conmovido en lo mas intimo de sus fibras patridticas, porque
asintié complacido y prosiguié con el examen.

Meses después, y para complacer a mi padre, quien anhelaba para
mi un futuro halaglieno y seguro como empleado de la Administracion
Publica, viajé a Madrid con el propdsito de optar a una plaza en el
honorable cuerpo de Correos y Telégrafos. Discurria enero y un invierno
extremadamente crudo mantenia a Espafia bajo una gruesa capa de nieve.
Los aspirantes a telegrafistas éramos miles y las plazas pocas. Habia que
tener una voluntad de hierro para aprenderse de memoria, como parte de
otros muchos temas y materias, los nombres de todos y cada uno de los
pueblos y ciudades espafioles que contaban con una oficina de telégrafos,
lo que, en mi caso, estaba muy lejos de haber conseguido. Tal es la razén
por la cual en mi curriculum no figura el ser especialista en morse.

Mi padre me habia dado dinero para pagar el hotel, la comida y el
viaje en tren en segunda clase. Un par de horas antes de comprar el billete
de vuelta a mi pueblo, acerté a ver en una libreria varios ejemplares de la
novela ganadora del Premio Planeta de ese afio —hablo de 1953-. Sin
pensarlo dos veces, adquiri uno y regresé a mi casa en un vagon de tercera
clase con asientos de listones de madera, las ventanas del compartimiento
rotas y un frio que hacia crujir mis huesos con tanta furia que por
momento sentia como si se partiesen en mil pedazos. Aquel viaje infernal



durd 16 horas, pero la lectura de dicha novela me inclind irremisible y
definitivamente hacia la literatura.

Finalizar mis estudios en la universidad, como queria, me obligaba,
como dije, a disponer de tiempo libre, pero también a hallar cémo
mantenerme. Valiéndome de nuevo del favor de los dominicanos, obtuve
una miserable beca para realizar un curso como técnico en Sanidad
Ambiental. Uno de mis compafieros de curso era el hoy periodista
Francisco Alvarez Castellanos. Entre clase y clase le ensefié una cancién
gallega y todavia, cuando nos vemos casualmente en algun lugar, la
cantamos a duo.

Nombrado inspector de Sanidad, desempefié esas funciones
durante un mes sin mucho entusiasmo. Mi interés por Aristoteles y
Dostoyewski no se compadecia con las inspecciones a ventorrillos vy
pulperias. Gracias a Dios, un Foro publico me libré de esa insoportable
contradiccion existencial. En él se denunciaba la falta de higiene en los
establecimientos comerciales del sector que se me habia asignado. Fue la
Unica vez que me alegré de que me hubiesen cancelado de un trabajo.

De inspector de Sanidad pasé a corrector de pruebas en el periédico
“El Caribe”, en ese entonces dirigido por don Rafael Herrera. Dados mis
intereses y preocupaciones, fue sin duda, un salto realmente cuantitativo.
Marcio Veloz Maggiolo realizaba la misma ingrata tarea que yo. Durante
las breves pausas que nos permitiamos, conversabamos sobre literatura,
lelamos una novela y sofidbamos con lo que escribiamos. Asi nacié una
solida y entrafiable amistad que ha sobrevivido a 45 afos de avatares y
gue aun se mantiene inalterable. Juntos fuimos nombrados con el
recordado Maximo Avilés Blonda, profesores de Historia de la Cultura en
la Universidad Auténoma de Santo Domingo. Juntos participamos en la
lucha contra los remanentes del trujillato y juntos inauguramos, en calidad
de investigadores, el Museo del Hombre Dominicano. Han sido la suya y la
mia, dos vidas casi paralelas.

No ha de sorprenderles, por tanto, que sea Marcio Veloz Maggiolo
el que hable de este acto, seguro como estaba de que se desataria en
elogios a mi persona y obra. Gracias, Marcio, por tu inmensa generosidad



y gracias, sobre todo, por haberme brindado la oportunidad de conocerte
y de aprovecharme de tu gran calor humano.

Uno de los muchos oficios u ocupaciones que cada quien puede e
incluso estd obligado a elegir en un momento de su vida es el de escritor.
éPor qué ese y no, por ejemplo, los de alguacil, agente de Bolsa, abogado
o peluquero. {Qué es lo que nos lleva a preferir uno u otro? Suele
afirmarse que uno nace para ser médico o detective, que la vocacion se
lleva en la sangre. Francamente, yo no creo en el determinismo bioldgico.
Son las circunstancias, el entorno social, la educacion, los factores que
influyen en la seleccién de nuestro proyecto vital. Si aquel profesor de
Literatura al que antes aludi no me hubiese preguntado qué autores habia
leido, hoy no estaria aqui dirigiéndoles la palabra.

Sucede, por otra parte, que, luego de decidido lo que queremos ser,
resulta sumamente dificil cambiar de rumbo. En el caso que nos ocupa, se
es escritor para siempre y no hay manera de evitarlo. Pedir a un escritor
gue deje de escribir es como pretender que el macho latinoamericano
renuncie a emitir un suspiro de naturaleza tactil cada vez que pasa por su
lado una mujer hermosa.

Garcia Marquez ha dicho repetidas veces que escribe para que sus
amigos lo quieran mas. Se trata, el de Garcia Marquez, de un gesto
simpatico y digno de aplauso, pero me temo que no sea del todo cierto, y
gue me perdone el atrevimiento. Otros en cambio, aseveran que escriben
para divertir a sus lectores, lo cual me parece una explicacidon aceptable
aun cuando el viejo concepto de novela entendida como una narracion
mas o menos ficticia destinada a servir de entretenimiento parece haber
pedido vigencia. Esto no significa que no subsista el relato fantastico
repleto de mundos magicos y fabulosos y cuya funcién primordial es la de
evadirse, aunque sea por unas horas, de la realidad vulgar y atosigante.
Las novelas de aventuras siguen atrayendo a muy respetable masas de
lectores, avidos de hazanas heroicas y de recrearse en la descripcion de
paisajes exoticos.

En lo que a mi atafie, no soporto las novelas aburridas, esas que
hacen bostezar sonoramente. Prefiero los relatos de accion en los que la



trama ocupa el centro del quehacer del escritor, los relatos que cuentan
cosas y me atrapan hasta el punto de no poder abandonar su lectura. Soy,
lo confieso sin verglienza, un apasionado de las novelas de ciencia-ficcidn,
de los trhillers politicos, de las narraciones policiacas con su buena dosis
de intrigas y enredos, crimenes misteriosos, perspicaces sospechas e
inteligentes deducciones como las que llevan a cabo Sherlock Holmes o el
inimitable personaje de Conan Doyle. Detesto, por el contrario, las novelas
gue carecen de intriga, como aquellas que, por la década de los ainos 60
del pasado siglos, cultivaron varios escritores franceses pertenecientes a la
denominada nouveau roman o “escuela de la mirada” y en las que el
hombre es desplazado por los objetos, se disuelve en medio de ellos y
nada es nombrable ni decible; novelas elaboradas cuidadosamente con
regla y compas cuyos autores se detienen con enfermiza morosidad en la
descripcion, durante docenas y docenas de pdaginas, de un esquema
geométrico volcado sobre la superficie de las cosas.

Lejos estoy, sin embargo, de creer como sostiene Pierre de
Boisdeffre, que la literatura se haya convertido, junto con la prensa, en un
cuarto poder, queriendo asi otorgarle una supremacia que nunca ha
tenido. Como muy bien decia José Saramago hace apenas una semana, la
literatura no puede cambiar el mundo ni acabar con las injusticias sociales,
la intolerancia, la miseria o la prepotencia de los mandamases del
momento. Suponer que un escritor pondra fin, con solo el empleo de su
pluma, a todos esos males, no es otra cosa que una tonta ilusidon, una vana
e inutil esperanza.

Hubo una época en que el escritor, si queria ser bien visto vy
disfrutar del aprecio critico de sus colegas, debia comprometerse con la
revolucion, ayudar, con su obra, a transformar la sociedad, vincularse con
el préjimo, entendido ese compromiso a la manera sartreana. Todo
novelista, dramaturgo o poeta que no se identificaba con una causa era
calificado de insolidario, conservador o reaccionario. Habia que defender
el socialismo, la libertad, la democracia. Ahora bien, hacer eso es, a mi
modesto entender, sumamente facil y no requiere de especiales dotes. Lo
dificil y complicado es, en cambio, escribir bien.



Soy de los que sostienen que la literatura es, por encima de
cualquiera otra consideracién, una obra de arte y que, como tal, ha de
valorarse. Lo que en ella importa, lo que le otorga verdadera significacion
y alcance, no es tanto su contenido como el empleo del lenguaje. Lo
propio acontece con la pintura. Mas que lo mostrado en el lienzo, quien lo
admira suele detener su mirada en la composicién de la obra, en el juego
de luces y sombras, en el manejo de los colores. Si la materia prima del
pintor es el éleo o la acuarela, la del escritor es la palabra.

Yo envidio rabiosamente a aquellos escritores que, segun pregonan,
no tienen problema alguno en llenar veinte o treinta folios en menos de
una hora. Nada me gustaria mas que compartir con ellos esa especie de
diarrea lexicografica. Escribir es para mi una tarea agobiante y dolorosa,
una agonia insoportable, una guerra permanente que tiene como enemigo
la palabra. Construir una frase u oracidn correctas, con su ritmo
apropiado, sin repeticiones ni anfibologias y que mantenga cierta
cadencia, me produce nduseas y mareos. La palabra se me resiste y por
eso, delante de mi, como compafiero fiel e inseparable, tengo siempre el
diccionario. Jamas podria escribir sin recurrir a él a cada instante. Yo
escribo, lo reconozco sin sonrojo, por puro masoquismo.

Si el escritor no puede, como queda dicho, cambiar el mundo,
tampoco hay que ponerle mucho caso a Cioran, ese gran pensador
rumano incorregiblemente iconoclasta, para quien la novela es una ciencia
de la banalidad y su autor un ser superfluo que sale sobrando. De
participar de su opinidn, équé diablos estamos haciendo, ustedes y yo, en
esta sala? Asi, pues, la pregunta que se impone es si la novela sirve para
algo y qué puede ser ese algo.

Por de pronto, y siguiendo la teoria de Julian Marias, a la que me
uno incondicionalmente, resulta evidente que la novela es un método de
conocimiento, un modo de penetrar en la intima contextura de la vida
humana, de hacer patente la historia del hombre, de mostrar en toda su
plenitud la particular existencia de cada uno de nosotros. Esa condicion de
método de conocimiento asignada a la novela le permite crear personajes
ecumeénicos por cuanto, sin llegar a la verdad en el sentido abstracto de la
filosofia, se constituye en una forma de saber, secundaria si se quiere,



pero no menos efectiva que aquella, saber que, no obstante, al operar
sobre el hombre concreto y en un ambito local, adquiere universalidad y
validez en cualquier tiempo y lugar. De ahi que la narrativa
contemporanea merezca ser tratada como una ciencia auxiliar de la
antropologia.

Ademas de ser un método de conocimiento, la novela posee una
poderosa virtud. Gracias a ella, el lector puede vivir otras vidas distintas a
la suya, experimentar otras emociones y satisfacer otros deseos. Nada
mas cierto e inobjetable que la vida de cada hombre o mujer es una vida
singular e intransferible. Ningin humano, que sepamos, nace con una vida
hecha, sino que esta se le presenta como un proceso, un faciumdum, un
proyecto que ha de desarrollar dia a dia con miras a elegir lo que quiere
ser. No es el destino el que traza nuestro porvenir ni realiza nuestra vida,
sino cada uno de nosotros. Henos, pues, con un libro en la mano.
Concluido el trabajo, nos acomodamos en el rincon preferido de nuestro
hogar. Todo cuanto nos rodea esta en silencio. Ni un solo ruido o voz nos
perturba. El ambiente es perfecto y adecuada la luz de la lampara. Ha
llegado, al fin, el momento de la lectura y nos sumergimos deleitosamente
en ella. Poco a poco, sin darnos cuenta, dejamos de ser lo que somos y nos
convertimos en el protagonista de la obra, a la vez ficticio y real. Hemos
sido condenados, como Marsault, el héroe de Camus, a la pena de muerte
Yy, ya en la carcel, descubrimos el absurdo de la vida, pero también la dicha
gue nos poseyd. Dudamos con Hamlet, presumimos de nuestra condicion
de tenorios impenitentes y nos desesperamos a la par del parroco de
Ambricourt, el solitario médico de almas de uno de los relatos de
Bernanos. Sélo cuando terminamos la lectura volvemos a ser lo que en
realidadsomos, pero no hay duda de que nuestra texitura vital ha sido
extraordinariamente enriquecida.

Desde luego, para que todo esto sea posible, para que podamos ser,
al menos por un tiempo y sucesivamente, el parroco de Bernanos, Don
Juan Tenorio, Hamlet Marsault, es necesario no tanto un lector atento y
reflexivo, sin capaz de desprenderse de su yo vy, sobre todo, de colaborar
con el autor. No estoy diciendo nada que no se sepa o que los criticos no
hayan ya senalado, pero no estd de mas repetirlo. Para redactar su



narracién, para complementarla, el novelista requiere del lector como la
abeja del néctar que liba en la flor, de un lector imaginativo, fantasioso,
dispuesto a enmendarle la plana y que contribuya a crear la trama.

No basta, empero, con que el novelista reciba la ayuda de sus
lectores. De rigor es que también acuda a la de sus personajes.
Semejantes afirmacidn pudiera resultar chocante para algunos. ¢Acaso no
es el novelista el que los ha inventado? éNo son producto de su
imaginacion? ¢No goza de la plena libertad de hacer que sean héroes o
villanos, de ponerlos a sufrir a amar, de que actuen como cobardes o se
eleven a las mas altas cotas de lo sublime? éNo es una prerrogativa
exclusiva y personalisima del narrador? De primera intencion, pareceria
gue ese es un derecho que le asiste. Sin embargo, carece de él. Muy a
menudo, los personajes que creamos son amables, condescendientes,
déciles y buenos companeros de nuestro que hacer, pero otras veces se
vuelven esquivos, insolentes, desafectos y reacios a nuestras pretensiones
para con ellos. Bueno es, por consiguiente, que los mimemos, tratarlos
con respeto y amabilidad y, de cuando en cuando, invitarlos a una cena
suculenta, vino incluido, aunque nos salga cara. De lo contrario, nos
costara trabajo apaciguarlos.

Decia Unamuno, ese excelso espafol permanentemente
atormentado, que los personajes de la novela acostumbran a rebelarse
contra sus creadores, negandose tajantemente a comportarse como
gueremos, lo cual es irrefutablemente cierto. Permitaseme la inmodestia
de ilustrar esa rebeldia con un caso tomado de mi propia experiencia.
Cuando concebi “Magdalena”, novela biblica que, como es obvio, tiene
por titulo el nombre de esa célebre pecadora de los Evangelios, tenia la
intencién de que mi protagonista, atraida por la jugosa oferta en dinero
que le ofreceria Simodn el fariseo a cambio de sus favores, se entregaria a
él, aunque no sin repugnancia. Pues bien, llegado al capitulo en que debia
ocurrir tal cosa, me senti absolutamente impotente para escribirlo. Era
como si una mano invisible se interpusiera entre el papel y yo. Al escena
gue habia ideado desaparecid6 como por encanto sin que acertase a
recordarla, la redaccion se asemejaba a un horroroso e indescifrable
galimatias, todo lucia confuso y arbitrario. jAquello fue un auténtico



desastre! Sélo al cabo de varios dias de fatuo empeiio me di por vencido y
supe que Magdalena, a pesar del dinero que le rescataria de su pobreza,
no deseaba mancillar su cuerpo. Unamuno tenia razén, por lo que me vi
obligado a modificar el contenido del capitulo.

Con el Premio Nacional de [Literatura, que hoy tan
magnanimamente se me concede, quedo cargado de deudas y gratitud.
De deuda a este hermoso pais que me ha acogido como uno mas de sus
hijos. Tiempo hace que dejé de considerarme un emigrante para pasar a
competir con todos ustedes penas y alegrias, suefos y desilusiones, luchas
y anhelos de un futuro promisorio. De gratitud, por todo lo que me ha
dado, que no es poco. Amo a la Republica Dominicana como si hubiese
nacido en ella y, aunque suene a insolencia, no admito que nadie supere
el carifio que le profeso. En virtud del decreto 7782 de fecha 23 de febrero
de 1962, publicado en la gaceta oficial del Estado, tuve el honor de que se
me otorgase la nacionalidad dominicana, no graciosamente, sino después
de haber cumplido con los requisitos que exige la ley. Aqui vivo desde
hace 46 afos y aqui quiero ser enterrado. Este Premio de ninguna manera
me ha envanecido. Sigo siendo la misma persona de siempre: urafio y seco
para quienes no me conocen bien, sencillo y duefio de un humor negro
segun dicen mis amigos y, como el melancdlico Petrarca, con un no sé qué
de insatisfecho, tal vez por lo mucho que aun me queda por hacer.
Gracias, muchas gracias, por su paciencia.

26 de febrero 2001



