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Palabras de agradecimiento

Miembros de la mesa de honor,
Publico presente,
Amigas y amigos:

Le doy gracias a Dios por permitirme estar hoy aqui, en este
momento y en este lugar, para recibir el reconocimiento mas alto que se
concede en nuestro pais en el orden de las letras: el Premio Nacional de
Literatura, que otorga la Fundacion Corripio y el Ministerio de Cultura.

Desde muy pequeia me enamoré de la escritura, el culpable fue mi
padre, Fredy Miller, cuando se sentaba sin decir una palabra frente a su
maquina Underwood, negra y plata, para golpear las letras a una
velocidad que perforaba el papel, deteniéndose a veces, quitandose los
lentes gruesos como fondo de botella, y leyendo lo escrito para luego
tachar con una pluma fuente lo que queria eliminar.

Yo, con cinco o seis anos, me quedaba arrobada, y ante la
prohibicion de mi abuela de que no le pusiera la mano a esa maquina, me
decidi a usar lapiz y papel para garabatear mis primeros versos.

A partir de entonces mi nifiez transcurrié aparentemente solitaria,
pero acompanada por los libros que mi padre me prestaba y también por
los que no me prestaba: los hermanos Grimm, Edgar Allan Poe, Ernest
Hemingway... Cada vez mas escribia en unos cuadernos azules que iba
numerando para guardarlos y sdlo leer a solicitud de mis abuelas, cuando
habia luna llena vy ellas como un coro griego se balanceaban en sus
mecedoras, y me escuchaban llenas de aprobacion.

Ya adolescente Juan Francisco Sanchez (Tongo), filésofo, musico y
Decano de la Facultad de Filosofia y Letras, continud el estimulo que habia
iniciado mi padre, elaborandome listas con los libros que debia leer, hasta
gue me adoptd como su acompanante a las tertulias literarias que se
realizaban en casa de don Pepé Ortega o de don Cundo Amiama. Alli, mi



amor por las artes se alimentd oyendo las teclas del piano de cola que
vibraba con las sonatas interpretadas por Manuel Rueda, o escuchando
los sonetos a la rosa de Franklyn Mieses Burgos.

Fue a la altura de 1959, y teniendo yo catorce afios cuando aprendi
gue la vida no era sdélo ese camino llano y luminoso que me habia tocado
transitar.

La mano asesina del dictador troncho la vida de mi padre-maestro,
amigo con quien solia dialogar de igual a igual, acompafidndolo en las
sobremesas donde me quedaba quieta escuchandolo a la sombra de
limoncillos y tamarindos, hasta que su voz ronca enmudecia y él se iba con
su paso lento y la cabeza ladeada a trabajar.

El primer dia que no llegd, todos decian que no nos preocuparamos,
gue era un bohemio, que quizas se habia ido a las playas del Este a ver las
ballenas y los manaties, y que de ahi le gustaba entrar a tierra firme a
escuchar las cotorras y los loros, y subir a las montafas azules de la
cordillera que se derrumbaban en la playa, para luego sentarse a refrescar
los pies en los rios que desembocaban en el mar.

Pero cada dia el corazén se nos oprimia por su ausencia hasta que
nos compraron el luto y supimos que ya no lo veriamos mas.

Entonces, por primera vez conoci el odio, la rabia, la duda, la
inseguridad; pero, sobre todo, el miedo.

Y fue Miguel Alfonseca, poeta y amigo, quien, después de
escucharme numerosas veces y ver mi impotencia y mi rencor, me alentd
a escribir para sacar lo que tenia dentro, para poder hacer catarsis de un
estado de animo lleno de insatisfaccién y de desdicha.

Era la década del 60. Una dinamica de apertura producida por el
ajusticiamiento de Trujillo en 1961 le daba forma a un concepto de
libertad entendida como justicia social. La juventud, que incluia a los
artistas, se atrincheraba en movimientos y grupos politicos mayormente
de izquierda y se tiraba a la calle clamando por justicia.

Comencé a escribir en serio y a enseiiar lo que hacia, primero a ese
grupo espontaneo que ha venido a llamarse Generacion del 60; luego,



publicando en los suplementos culturales, principalmente en el de El
Caribe que dirigia Maria Ugarte, y en revistas como Testimonio; pero,
principalmente, siendo parte de los recitales publicos que montaba Arte y
Liberacion, un movimiento multidisciplinario encabezado por Silvano Lora,
donde las lecturas de poemas se convertian en mitines que terminaban a
bombazo limpio. Paralelamente, me llegaba la opinidon favorable de
Flérida de Nolasco, de Manuel Rueda, de Marcio Veloz Maggiolo, de Maria
Ugarte sobre lo que yo escribia.

Pero en nuestro pais la década del 60 termind convirtiéndose en
una dindmica de muerte para los mas jovenes y mi abuela me envid a
Espaia para que hiciera estudios literarios, aunque su verdadera intencién
era sacarme de la convulsion por la que atravesaba la nacidn.

Alli tuve la suerte de tener como profesores a Carlos Bousofio, a
Gonzalo Torrente Ballester, a Manuel Criado de Val, y a otros escritores y
criticos de renombre que me hicieron profundizar en la riqueza de la
literatura espaiola.

En 1967 con ese desenfado que aporta el desconocimiento, llevé un
grupo de poemas a Cuadernos Hispanoamericanos, una de las
publicaciones de literatura mads prestigiosas en Espafa, y la chica que
recibio la carpeta me miréd de manera triste informandome que las
colaboraciones de poesia estaban comprometidas por todo el afo. A los
tres dias, recibi un telegrama firmado por su Director, el poeta Félix
Grande, diciéndome que pasara a firmar la autorizacion, que mis poemas
habian sido incluidos en el proximo numero. También editaron una
separata, un cuadernillo que llevaba como titulo El Viaje y que yo
considero mi primer libro de poemas.

De regreso a Santo Domingo terminé la carrera de Letras y en 1972,
la Editora Taller publicd “ Férmulas para combatir el miedo”, un volumen
de versos que, como su nombre pregona, esta lleno de planteamientos
existenciales, del espiritu de la derrota que embargd a quienes como yo,
pensaron que desaparecido Trujillo, todo se iba a arreglar.

Pero la vida fue otra cosa: la impunidad marcéd nuestra particular
democracia, y las injusticias y atropellos sélo cambiaron de nombre.



Para mi ese periodo fue una especie de carrera densa, sorteando
pozos oscuros, apoyandome en las rocas de la fe que resurgia dentro de
mi como la Unica opcidn posible. Y encontré una respuesta en el trabajo:
impartia clases, inicié mis criticas de arte para el Suplemento Cultural de
Maria Ugarte, donde también publicaba cuentos y poemas, y no paré de
realizar ensayos monograficos sobre nombres cumbres de nuestras artes
visuales.

En los articulos de critica que publiqué en el Suplemento Sabatino
de El Caribe nunca pude especular, prescindiendo del marco de época y
de las circunstancias en que se realizaba el hecho atistico: realmente, lo
gue yo hacia era un registro de lo que estaba aconteciendo y lo conectaba
con lo que habia sucedido.

Con el tiempo mi interés por los datos y las precisiones crecid, hasta
gue tomé conciencia de que esa pasion por la concatenacion de los
hechos, sus causas y efectos, era lo que realmente me interesaba: el
arte como una respuesta del ser humano ante tal o cual situacién, y las
artes visuales, como su nombre lo dice, resultaban ser testimonios
efectivos de los procesos que nuestro pais habia vivido: las luchas por la
independencia; los rechazos a las ocupaciones foraneas; las distintas
formas de resistencia a las dictaduras; y en la actualidad, los retos
complejos ante la globalizacién... La pregunta équé somos?, convertia mi
trabajo en una investigacion de caracter existencial que, apoyandose en lo
social, pretendia acercarse a las caracteristicas que lo particularizaban.

En 1979, y amadrinada por Maria Ugarte, el Banco de Reservas con
motivo de su Aniversario, publicdé mi libro Historia de la Pintura
Dominicana. A partir de entonces una avalancha de demandas me
mantuvo escribiendo sobre arte, aunque no dejaba de hacer cuento vy
poesia, tanto asi, que en 1985, la Editora Taller publicé el libro Fichas de
Identidad/ Estadias, poemas que traian una excelente presentacion de
Manuel Rueda.

A partir de entonces mi vida ha sido escribir.

Al dia de hoy no estoy segura de la cantidad de libros que he
escrito. Si tengo registrados alrededor de cincuenta titulos con mi sola
firma, y unos veinticinco trabajos realizados en colaboracion con otros
autores; los articulos en revistas y periddicos nacionales y extranjeros



sobrepasan quinientos. He incursionado en poesia, narrativa, ensayo,
historia y critica de arte, y la verdad es que al momento de recibir este
premio me encontraba cansada. Y también, épor qué no decirlo? un poco
cuestionada de haber escrito mas que haber vivido, en un mundo que hoy
da la espalda a la lectura.

Quizds por esa misma razén mis ultimas publicaciones han sido
mayormente narrativa: dos libros de cuentos y una novela; y es que la
narrativa resulta, por lo explicativa, mds atractiva a los lectores, y para mi,
particularmente, una forma de garantizar, en lo posible, la comunicacidn.
En ese sentido, creo que ninguna de las obras que he escrito ha tenido la
demanda ni la difusién de la novela La Vida es otra cosa y del libro de
cuentos A mi no me gustan los boleros, publicados por los sellos Alfaguara
y Punto de Lectura, en 2006 y 2009, respectivamente.

Detenerme en mas detalles sobre mi vida y los procesos en que me
ha involucrado la escritura, algunos de ellos tortuosos, otros llenos de
transparencia y brillantez, seria redundante, pues ya lo han hecho de
manera excelente José Rafael Lantigua, Jacinto Gimbernard y José
Alcantara. Almanzar.

Sélo me falta dar las gracias a todas las personas que me han
ayudado a lo largo de mi existencia. Como ya dije antes, la vida es un
terreno abrupto donde hay que aprender a sortear las trampas de la
oscuridad para poder mantenernos en la luz. Yo continlo ese intento
ayudado por Dios, a quien me he entregado desde hace tiempo y quien a
cada minuto me recuerda su amor inconmensurable e incondicional.

Como la Madre Teresa, le pido cada dia amor para perdonar y
humildad para olvidar. Y esos sentimientos de amor y de humildad son los
gue quiero entregar a todos ustedes hoy: a mis hijos, Manuel y Paloma,
gue siempre han permitido mi realizaciéon profesional; a mi comunidad
parroquial de El Buen Pastor, en quienes me apoyo espiritualmente; a
todos los familiares y amigos que se sienten orgullosos de que yo sea
escritora y creen en mi, como Fredy Ginebra, José Chez Checo, Nindn y
Lourdes Saleme, Placido Piiia, los chicos y chicas de la Oficina y muchos
mas; al Grupo Santillana en la persona de Ruth Herrera porque ha dado
cabida a mis textos; a la Fundacidon Corripio, presidida por José Luis
Corripio Estrada, y a todos sus miembros; al Ministerio de Cultura y a los
altos organismos educativos que participaron en la asignacién de este



galardén; también a todas las mujeres dominicanas, escritoras y no
escritoras, porque unas con sus textos y otras con sus experiencias, me
han permitido conocer la vida de manera mas amplia y completa; y muy
especialmente, a José Alcantara Almanzar, escritor de primera, historiador
de la literatura nacional, hermano desde que hace afios compartimos el
trato y la admiraciéon a Manuel Rueda, y quien al incluir mi cuento
Recuerdos de Familia en su Antologia Mayor de la Literatura Dominicana
(Prosa), me dio el empujoén para que yo entrara de lleno en la narrativa.

Sé gque todavia me quedan muchas personas a quienes agradecer...

A ellos y a ustedes mis mayores deseos de bienestar en todos los drdenes.

iQue Dios los bendiga!



