Sr. José Alcantara Almanzar
Semblanza de la galardonada

Hace dos afios, Jeannette Miller ocup6 este lugar para leer la semblanza de
quien les habla cuando recibié Premio Nacional de Literatura que otorga la
Fundacidn Corripio. Y esta noche, a riesgo de parecer asunto de reciprocidades y
ditirambos mutuos, acepté la invitacidn de esta valiosa escritora y amiga, y vengo
a decir unas palabras en su honor, con el orgullo y la satisfacciéon que solo puede
sentir quien ha leido y estudiado a fondo su obra durante cuarenta afios, siempre
con respeto y admiracion creciente, y porque sé que la comunidad cultural de
nuestro pais comparte el regocijo unanime por este reconocimiento, el mas alto
que se confiere en la Republica Dominicana a un hombre o una mujer de letras.

En este caso, una mujer cuyos atributos creadores e intelectivos abarcan la
poesia, la novela, el cuento, la didactica de la lengua, el periodismo cultural, la
historia y la critica de arte, en los que ha dejado obras axiales que la convierten en
autora emblematica de su promocion, la llamada Generacion del 60, en una
personalidad representativa de la literatura dominicana de las ultimas décadas. Y
en el plano personal, su conducta de mujer auténtica, sincera, vertical, laboriosa,
gue ha sabido transitar sola, contra viento y marea, por el escarpado camino del
quehacer critico, enfrentandose a las conocidas limitaciones de nuestro medio,
pero siempre con la frente en alto al mantener el dificil equilibrio entre el trabajo
literario y la vida familiar, sin perder un apice de dignidad.

Antes que Jeannette Miller, solo dos mujeres han sido galardonadas con el
Premio Nacional de Literatura: Hilma Contreras [2002], y Maria Ugarte [2006],
ilustres escritoras que enaltecen las letras nacionales, y cuya obstinada
longevidad hizo posible, aunque tardiamente, el inevitable homenaje.

El Premio Nacional de Literatura 2011 que esta noche entregamos a
Jeannette Miller reviste entonces un doble significado: hacer justicia a una obra
literaria y critica indispensable y a una ética personal incuestionable, y ser
conferido a una mujer excepcional que desde joven ha trabajado en arte y
literatura, con tenacidad de hormiga y una determinacion envidiable.



Se trata de una labor de alguien que no espera recompensas ni las busca, ni
se envanece por los logros obtenidos; una mujer cuya vida es ejemplo de entrega
al trabajo paciente y minucioso, con una probada abnegaciéon por sus hijos,
Manuel y Paloma, quienes constituyen dos poderosas razones para crear y
escribir.

éQué podemos decir de Jeannette Miller, cuyo nombre arrastra ecos de
otras lenguas, aunque es una dominicana raigal? Manuel Rueda, que acertaba en
tantas cosas, en un proélogo delicioso la defini6 como una “rebelde amorosa”,
para compendiar esa rara mezcla de agresivo talante y ternura esencial que ella
reune, cuyos descarnados versos nos golpean por su dureza, y al mismo tiempo
una melancolia que cala en nuestro espiritu. Para los que no lo saben, ella
pertenece a una familia donde el arte y la literatura formaban parte de los
cimientos mismos de la vida hogarefia. Julieta Otero, su abuela, era cantante de
opera. Su padre, Fredy Miller, fue poeta, narrador, declamador y periodista muy
conocido, hasta que un mal dia se esfumd de manera misteriosa en las aguas del
Mar Caribe. Una desaparicion que algunos ingenuos atribuyeron a un objeto
volador no identificado, pero que tuvo todas las trazas de haber sido otro cruel
zarpazo de la dictadura de Trujillo.

Abuela, padre y un honorable abuelo militar, dejaron en la pequefia
Jeannette la firmeza, las inquietudes y el ejemplo que le sirvieron luego para
crecer, desde aquella actriz infantil en La zapatera prodigiosa, pasando por la
muchacha de mirada diafana junto a un adolescente Miguel Alfonseca en Espigas
maduras, hasta transformarse en una de las voces mas auténticas de la literatura
dominicana del siglo XX.

Se gradud de Licenciada en Letras en la Universidad Auténoma de Santo
Domingo y ha sido profesora de varias generaciones, a las que entrend en las
técnicas de ortografia y redaccién. Asimismo, a un vasto publico que agradece sus
orientaciones para entender y apreciar el arte dominicano de todos los tiempos.
Su produccion a lo largo de cuatro decenios es enorme, con cincuenta titulos de
poesia, narrativa, historia y critica del arte, veintidds trabajos realizados en
colaboraciéon con otros autores, y mas de quinientos articulos en revistas vy
periddicos nacionales y extranjeros, que le han ganado reconocimiento
internacional y numerosos galardones, incluyendo el Premio Nacional Feria del
Libro Eduardo Ledn Jimenes 2007, por su obra Importancia del contexto historico



en el desarrollo del arte dominicano. Cronologia del arte dominicano: 1844-2005
(2006).

Como si fuera poco, haciendo gala de una vitalidad inusitada, ha sido jurado
en casi todos los concursos nacionales de poesia, cuento y novela; colaboradora
asidua de Casa de Teatro; consultora y asesora de instituciones culturales, centros
y museos de arte. Podemos decir que su trabajo marca el inicio de una nueva
etapa en la historia y la critica de arte en nuestro pais con su libro Historia de la
pintura dominicana (1979). Su honestidad a toda prueba, sus vastos
conocimientos, su valentia para decir las cosas, su sentido de equidad, su claridad
expositiva, en fin, la convirtieron muy pronto en una orientadora por
antonomasia, una referencia para los creadores plasticos, una voz autorizada para
elaborar esa tabla de valores a que aspiraba Pedro Henriquez Urefia, tan
necesaria a la hora de situar en su justo lugar a los mejores y establecer las
debidas jerarquias.

Hace muchisimos anos, cuando intentaba estructurar una antologia de la
literatura dominicana para estudiantes de bachillerato, recuerdo que me
impresionaron los poemas de Formulas para combatir el miedo (1972), libro que
la retraté como poeta aguerrida e iconoclasta, quien en un intento por definirse
lanzaba sus versos al viento como disparos contra los falsos idolos de una etapa
oscura y desgarradora. Entonces, ahogando el grito, ella escribié: “Mi palabra, /
mi verdad, / es esta vida hueca, sin engafios, / esta silla dura donde me recuesto
abiertamente.” (“La silla”).

Esos instrumentos de lucha para sobrevivir ante el temor, trazados con los
duros vocablos de quien se siente inerme pero aborrece las iniquidades sociales,
fueron una especie de catarsis para exorcizar sus demonios, su angustia, su
tristeza. En esos poemas ella deambula por calles de una urbe sucia y pestilente,
donde todavia quedan restos del odio provocado por la guerra de abril. Para ella,
la realidad externa no es una ‘hermosa flor envenenada’, sino un baldio de
espinosos cactus. Ese libro presenta una cara distinta de la ciudad —la otra cara la
ofrece El viento frio, de René del Risco, su compafiero generacional ido a
destiempo—, para proclamar su indignacion sin deslizarse por la pendiente del
panfleto, buscando refugio en su “mecedora enana”, en los “pesados muebles de
caoba” de su casona colonial y los espacios humedos donde calmaba su soledad y



su amargura, con Botticelli y Chagall, Bergman y Polanski convertidos en iconos
visuales, pero sobre todo con la dolorosa conciencia de ser una mujer vulnerable.

En esos inicios cruciales, cuando avanzaba a tientas por espacios ominosos,
su sensibilidad oscilaba entre fuerzas antipodas. Vienen a mi mente dos nombres
preclaros: Emily Dickinson, aquella poeta introspectiva y fragil de apasionada
intensidad, que pocas veces se aventurd a salir de los predios de su casa de
Amherst, Massachusetts, permaneciendo hasta su muerte recluida en su propia
habitacion. Y Simone de Beauvoir, aquella escritora sin pelos en la lengua para
llamar a las cosas por su nombre, cuestionadora de ancestrales designios de la
sociedad patriarcal y el dominio masculino que habian relegado a la mujer a una
condicion secundaria.

Luego de haber sentado su nocion de la mujer como “piedra”, “tronco
vital”, “madre de todo el orbe” en Férmulas para combatir el miedo, prosiguio su
exploracién interior y del sujeto femenino en Fichas de identidad / Estadias
(1985), donde profundiza en su concepto de la mujer, partiendo siempre de si
misma, en una dolorosa busqueda que la lleva a redescubrirse mientras ausculta
su ciudad, donde la muerte campea por sus fueros, provocando un vacio
insoportable. Fichas de identidad recoge “Yografia”, poema en el que esboza un
impactante autorretrato:

“Yo / que necesito plantas, luz / palabras de ternura / que me siento a
pensar en mi desgracia a plena tarde / medio masoquista / fea / profesora / Yo /
que solo con palabras presumo / me palpo / me proyecto / interpongo ideas a la
carne / levanto largos muros de metal frio, devorante / entre otros y / yo / que
tengo miedo a la locura, al vino, al entregarme / agarro mis recuerdos / una nifia
gorda, inutil, solitaria / casas de mufieca y tacitas de té / rdfagas de aire y de
suspiros / entre mi abuelo no abuelo y sin mi padre / Yo / que encuentro en
Franklin, Juan Francisco y otros / eso terrible que no tuve / que sé disponer letras,
silabas y nombres / cuidadosamente, agresivamente / Yo / estoy harta de mi.”

En este libro, los versos de Jeannette Miller, causticos y ardientes dibujan
muy bien el drama de género en la sociedad contemporanea. Han pasado mas de
sesenta afios desde la publicacion de El segundo sexo (1949) —el famoso libro de
Simone de Beauvoir—, sin que se hayan podido erradicar las discriminaciones
contra la mujer, las manipulaciones que la convierten en una “tuerca mas en
nuestra pobre maquinaria”, ni hayan disminuido las veleidades de la moda o el
consumismo. Para hablar de Jeannette Miller como poeta hay que emplear, pues,



“el lenguaje de la pasién” —como dijo Mario Vargas Llosa que dijo Octavio Paz de
André Breton cuando murié—; porque, mutatis mutandis, hay una febril
intensidad en la poesia de nuestra escritora.

Cuando uno repasa su contribucidén a la historia y la critica de arte en la
Republica Dominicana, no puede menos que quedar asombrado ante una labor
en verdad extraordinaria, tan exhaustiva, profunda y analitica, donde se ponen de
relieve los hechos que han jalonado el desarrollo de las artes visuales de nuestro
pais, asi como las expresiones mas sobresalientes de la plastica nacional.

Su labor de investigacion, estudio y divulgaciéon del arte dominicano desde
gue comenzo a publicar en las paginas del suplemento sabatino de E/ Caribe, bajo
la égida de su mentora y madre espiritual dofia Maria Ugarte, prueba su entrega a
la dilucidacién de los asuntos medulares del ser dominicano en el arte nacional,
su incansable busqueda de un perfil de la dominicanidad, su tenaz indagacion
sobre los rasgos de una identidad que muchos proclaman y pocos comprenden,
por tratarse de un concepto que engloba heterogeneidades, contradicciones y
diferencias abismales entre la colectividad histdrica a la que pertenecemos.

En este sentido, sus ensayos y articulos criticos, que van del comentario de
una exposicion individual o colectiva al estudio monografico de una personalidad
sobresaliente, constituyen auténticos hitos en el panorama cultural criollo, que
ella ha sabido vincular con otras expresiones antillanas y continentales. Pero no
solo eso, sino también la presencia de la mujer en las artes visuales, la literatura y
el pensamiento dominicanos, y la relaciéon entre poesiay pintura, como consta en
su libro Textos sobre arte, literatura e identidad (2009).

Nuestra distinguida autora ha fijado su atencidon en los pequenos y los
grandes artistas del pais, por entender que forman parte de un corpus distintivo
en el concierto de las artes plasticas hemisféricas. De esos trabajos, hay que
destacar su acierto al ocuparse de personalidades cimeras: Gilberto Hernandez
Ortega, José Vela Zanetti, Paul Giudicelli, José Rincén Mora, Noemi Ruiz, Gaspar
Mario Cruz, Domingo Batista, y Fernando Pefia Defill6, maestro de sdlida
formacidn intelectual, un artista que abrillanta con sus cuadros cada una de las
portadas de los libros de Jeannette, disefiados con el esmero de Nindn y Lourdita
Saleme



v

Si he dejado para el final unos breves comentarios sobre su obra narrativa
es porque ya era una autora consagrada cuando publicé su primer libro de
relatos, Cuentos de mujeres (2002), seguido por la novela La vida es otra cosa
(2005), y A mi no me gustan los boleros (2009), galardonado con el Premio Anual
de Cuento.

Cuentos de mujeres presenta el mundo de la mujer dominicana en una
sociedad autoritaria, visto con los ojos de las mujeres o contado por éstas. Los
cuentos de Jeannette estan llenos de hermosas insinuaciones y sutiles matices,
gue van del tono confesional a la remembranza intima, del coloquialismo barrial a
la narracion objetiva. Pero, en cualquier caso, las mujeres descuellan siempre
como figuras principales de la ficcion. Son sus vidas las que verdaderamente
cuentan, inmersas en una época de valores tradicionales.

Este orbe narrativo se caracteriza por el tono directo, escueto, de fuertes
pinceladas con las que se describe una situacion y se ofrece el esbozo de un
personaje. Aborda los temas con pulso seguro, sin dejarse tentar por las
digresiones. Algunas de las mujeres de sus cuentos viven el erotismo con el
mismo desenfado y la misma insolencia que muchos hombres asumen su
sexualidad, de ahi que la autora nos ofrezca, sin tapujos de ninguna indole, una
mirada sincera, despojada de eufemismos; de ahi también las groserias en boca
de sus personajes, para escandalo de lectores aquejados de moralina.

Respecto a La vida es otra cosa, en un ensayo he dicho que constituye un
amplio fresco de tonalidades goyescas sobre Ila sociedad dominicana
contemporanea. O, para decirlo con un simil autéctono, evoca una de esas
magistrales pinturas de Hernandez Ortega, pobladas de siluetas que emergen de
la oscuridad de la noche con todo su dolor y desvalimiento. Aunque se han escrito
en nuestro pais muchas novelas de tematica social, algunas de ellas muy buenas,
me atreveria a decir que La vida es otra cosa marca la diferencia entre un ‘antes’
y un ‘después’, ya que seria dificil encontrar una obra de notable factura cuyo
autor universalice, como lo hace Jeannette, el drama de las clases oprimidas y lo
haga al margen de sentimentalismos y denuncias ideoldgicas, sin caidas en el
manejo del lenguaje, a través de una densa estructura, nitida y fluida, en la que
los personajes integran una especie de coro griego en esa inacabable tragedia que
es la vida en nuestras remotas y olvidadas comunidades del interior.



La vida es otra cosa es una novela cruda, pero didafana, de una concisidon
ejemplar, cuya lectura, una vez iniciada, no da respiro, atrapandonos con un
pufiado de historias personales que se entrecruzan sin cesar. Al escribir su novela,
ella supo eludir los engafiosos procedimientos del neorrealismo social que tantas
obras ha malogrado, para construir un texto literario de una sobriedad
impresionante. En fin, La vida es otra cosa es una vigorosa novela sobre la
sociedad dominicana contemporanea. Es una obra electrizante y enriquecedora
que se resiste a taxonomias y encasillamientos tedricos, cuya lectura se convierte
en hontanar de fuertes experiencias humanas, o se transforma en un gigante
espejo que refleja el lado oscuro e indeseable de nuestras realidades, pues junto a
las bondades de un paisaje edénico donde el bienestar es privilegio de una
minoria, se halla también la inclemente situacién en que naufragan los olvidados
de siempre.

Creo haberme extendido mas de lo previsto en esta semblanza, por lo que
solo me resta expresar mis sentidos parabienes a Jeannette Miller, nuestra autora
galardonada con el Premio Nacional de Literatura 2011, y congratular al jurado, y
en especial a la Fundacioén Corripio, en la persona de su presidente, don José Luis
Corripio Estrada, por este acierto tan esperado y aplaudido, y exhortarle a
mantener su patrocino al mas alto galarddn con el que se reconoce a un autor en
nuestro pais, por la labor de toda una vida de entrega a la literatura.



