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Semblanza del galardonado 

 

Armando Almánzar, un escritor de película 

 

Buenas noches. Es difícil hacer una semblanza de un escritor vivo, activo, 

presente, y tener que decir todo lo que uno piensa sobre él, bueno o malo. Pero 

es más complicado aún hablar acerca de un escritor aparentemente existente. 

Como lo oyen. Ese señor con aire de Don Quijote después del cortocircuito y 

porte de Franco Nero con anemia que está sentado a la mesa de honor de este 

acto, puede que no sea Armando Almánzar, o puede que lo sea, pero sólo como 

personaje de ficción. 

No hay nada más inmaterialmente cierto que las ideas. Dios, aparte la Fe y 

la inquisición, existe porque es una idea, la más grande y genial de todas, por 

cierto. Las ideas sobreviven a sus creadores de carne y hueso y tienen el poder de 

ir condicionando la realidad hasta establecer circunstancias que las justifiquen. El 

Mesías, por ejemplo, fue una idea de Zoroastro que se materializó siglos después 

entre los judíos, quienes, dicho sea de paso, se apropiaron también de algunas 

ficciones sumerias, como el paraíso y el diluvio. Está claro que no existía entonces 

oficina de derechos de autor. Los griegos antiguos prefiguraron el átomo que más 

de veinte siglos después dio origen a la física de partículas en el Laboratorio 

Cávendish de Inglaterra. Y está científica y emocionalmente comprobado que uno 

suele imaginar primero los ojos de esa muchacha a la que encontraremos después 

en una OMSA llega de gente o caminando por El Conde, ocasión que nos permite 

dispararle a quemarropa un piropo procaz al estilo de “si como caminas 

cocinas...”, o pseudointelectual como “voy a solicitar a la UNESCO que te nombre 

patrimonio de la humanidad”. 

Aceptaba esta premisa (no la del piropo sino la de la idea, la de la 

imaginación como una forma de existencia válida y libre de impuestos –que no se 

entere por favor la DGII), podemos explorar la posibilidad de que el galardonado 

de esta noche con el Premio Nacional de Literatura sea una persona imaginaria. 



No es descabellada la presunción, créanme. Se dice que ya ocurrió con 

William Shakespeare, quien según las malas lenguas habría sido testaferro 

literario de Christopher Marlowe, autor que fingió su muerte para evadir una 

condena por homosexualidad, ateísmo, blasfemia y espionaje. Sucedió también 

con Julio Cortázar y Silvia, la voluptuosa joven de su cuento homónimo, a la que 

sólo los niños y el personaje-narrador del cuento podían ver. Localmente, tuvimos 

a Crucita Yin, ¿recuerdan?, cuya alegada infidelidad y abandono del hogar llenó la 

ciudad de graffitis mal escritos por el esposo despechado. 

El mejor caso de invención literaria quizás sea, sin embargo, el de Tlon, 

Uqbar, Orbis Tertius, de Jorge Luis Borges. Como saben los seguidores del ciego 

escritor injustamente ignorado por el Nobel, Borges descubrió, con la 

colaboración de su inseparable amigo Adolfo Bioy Casares y la participación de su 

no menos estimado Alfonso Reyes, un fraude geográfico perpetrado por una 

supuesta sociedad secreta de astrónomos, biólogos, ingenieros, metafísicos, 

poetas, químicos, algebristas, moralistas, pintores y geómetras (fíjense que no 

había políticos), que metió subrepticiamente un territorio inexistente en algunos 

tomos de una perdida enciclopedia. El engaño corre desde hace tiempo y la 

estrategia sigue siendo efectiva. Comenzó con una nota en The Anglo-American 

Cyclopaedia de 1917, copia de la Encyclopaedia Britannica de 1902, y ahora, en 

2012, podría seguir con wikipedia, una de las herramientas de la Web 2.0. Las 

wikipedias, de las cuales ya existen más de 270 versiones, son elaboradas 

gratuitamente por colaboradores de todo el mundo, representando el más 

abarcador y tal vez utópico proyecto de compendiar el saber absoluto de la 

humanidad. ¿Quién descarta que, entre los wikipedistas, que a la fecha han 

producido y colgado en la Web más de 15 millones de artículos, no estén 

agazapados aquellos timadores de Tlön y sigan añadiendo sucesivamente a esta 

entrada datos sobre su idioma, cultura, topografía, moneda, literatura, 

costumbres? 

En el caso de Armando Almánzar, se da por un hecho que lo ideó una secta 

similar, pero con algunas características folclóricas distintivas: sus miembros 

jugaban dominó y comían sancocho. Ninguno había alcanzado grados 

universitarios, pero eran buena gente que daban limosna a los necesitados y 



visitaban a sus madres los domingos. Aunque tenían diferencias partidarias, pues 

algunos eran horacistas y otros seguidores de Mon Cáceres, coincidían 

unánimemente en su amor por el cine y en el respeto por el liderato artístico de 

Francisco Arturo Palau, primer cineasta dominicano, autor de la primera película 

dominicana: La aparición de nuestra Señora de la Altagracia. Esta primera obra 

caminó bastante bien (es raro que algo religioso tenga tropiezos) y la secta tuvo 

buena prensa. En cambio, no le fue tan bien con el documental de corte social 

llamado República Dominicana (es raro que los trabajos de denuncia no tengan 

tropiezos); la sociedad burguesa de entonces no era tan humanizada como la de 

ahora (no tenía fundaciones ni programas de responsabilidad social, es decir, le 

era difícil hacer trucos con Hacienda), y manifestó su irritación con aquellas 

imágenes de pobreza que siguen estando ahí y se ven más claramente cuando 

algún ciclón alocado se pierde en el Caribe y estropea el follaje que la disimula. De 

ese fracaso público surgió precisamente la idea de crear un crítico de cine 

profesional, sin compromisos empresariales ni ataduras de clase, que tuviera la 

valentía de recomendar películas buenas aunque fueran impopulares y de 

rechazar las películas malas pero atractivas, y que escribiera y hablara con un 

lenguaje accesible a la mayoría. No se sabe con certeza cómo lograron crear al 

personaje. Las sectas secretas tienen la mala educación de ser herméticas. Pero 

como estamos en República Dominicana, donde los resultados de las encuestas se 

conocen antes de que las publiquen, se llegó a colar que los inventores 

empalmaron, como lo haría varias décadas después el proyeccionista de Cinema 

Paradiso, trozos de película de El vagabundo, de Chaplin, El golem, de Wegener, 

Nosferatu el vampiro, de Murnau, El doctor Frankenstein, de Whale, King Kong, 

de Fleming, e Iván el terrible, de Eisentein. No trascendió nada, sin embargo, de la 

elección del nombre, pero está claro que no lo tomaron del almanaque de Bristol, 

pues de haber sido así, hoy estuviéramos premiando a un Eustaquio o un 

Pancracio (con el debido respeto a los que tienen nombres Bristol; les queda el 

recurso de demandar a sus padres). 

La creación de un crítico de cine llamado Armando Almánzar cuajó en buen 

momento, cuando Santo Domingo abandonaba la ruralidad de los cuentos de 

Juan Bosch y se adentraba en las complejidades urbanas de los cuentos de Virgilio 



Díaz Grullón. Eran los años sesenta y desde entonces República Dominicana tiene 

un crítico cinematográfico emblemático, leyenda viviente del oficio, por sus 

invaluables aportes a la difusión y comprensión de este arte, a través de 

comentarios y análisis de películas por televisión, radio y prensa escrita, charlas, 

talleres y cineforum. 

Pero las ideas, aún las más ortodoxas, son en el fondo medalaganarias y 

suelen terminar haciendo cosas diferentes al propósito de su creador. Es lugar 

común lo del Almirante y el Nuevo Mundo, una invención, según Carlos Fuentes, 

necesaria para concretizar los atrevimientos del Renacimiento que la mentalidad 

medieval europea se resistía a aceptar, y sobre todo y lo más importante, para 

que llegaran los libros de Erasmo de Rotterdam a Santo Domingo, y desde aquí, al 

resto de América, de manera que ocurriera, según las escrituras, el surgimiento 

de Julio Cortázar en Argentina, de Gabriel García Márquez en Colombia y de 

Armando Almánzar en República Dominicana. Se desconoce el momento y la 

forma en que la criatura de la secta de Palau materializó en un ser de carne y 

hueso parecido o si no idéntico a la persona que hoy galardonamos. Se especula 

que ocurrió una transmutación del celuloide a lo corpóreo similar a la que luego 

utilizó Woody Allen en Rosa Púrpura del Cairo, o una manipulación de los 

recuerdos, como en Matrix o Incepción. Lo que es innegable es que, Armando 

Almánzar, o la entidad que lo usurpa, diseñado originalmente para la crítica de 

cine, devino, aunque todavía muchos despistados no se enteran, en un gran 

escritor, especialmente de cuentos, sobre todo de cuentos relacionados con el 

cine. 

Yo diría que, por encima de las características que han destacado críticos y 

escritores como Juan Bosch, José Alcántara Almánzar, José Rafael Lantigua, 

Alberto Perdomo, Arturo Rodríguez, Carmen Imbert y otros que han aceptado 

seguir la corriente sobre el proyecto Palau, a saber: ritmo trepidante, humor 

negro bien dosificado sin llegar a lo grotesco, buen tratamiento psicológico de los 

personajes, excelente manejo de los diálogos, creatividad desbordante en los 

temas y enfoques, denuncia valiente de las lacras sociales, irreverencia, 

rebeldía…; lo que más distingue a los cuentos de Armando es su diálogo 

permanente con el cine. Sus cuentos se leen y se ven, son rodajes en palabras. 



Antes de abrir uno de sus libros, Thanksgiving Day o Infancia Feliz, por 

ejemplo, uno puede escuchar el rumor del equipo de producción preparando 

cámaras y luces; y al finalizarlos, la voz de ¡corte! te saca finalmente de la 

ensoñación e indica que es el momento de embollar la funda de palomitas, 

levantarte del asiento y salir del cine en que Armando te sumergió por unos 

minutos. 

No es el momento ni el lugar para analizar sus cuentos; yo no podría, 

además, porque carezco del talento para eso. Pero quiero que me permitan 

mencionar algunos de sus cuentos en los que puede apreciarse la estrecha 

relación entre literatura y cine. Comencemos por el celebérrimo cuento El gato, 

un montaje en paralelo que recuerda una escena de Viridiana, la provocadora 

película del genial director de cine español Luis Buñuel; Pompa, prácticamente un 

guión de cine al que sólo hay que hacerle anotaciones técnicas al margen y 

filmarlo; Un juego para matar el tiempo, homenaje al maestro del suspense Alfred 

Hithcock y a una de sus obras maestras Ventana indiscreta; Vengan a ver, 

excelente retrato del populismo político que seguimos padeciendo, y que 

lamentablemente ha sido ignorado como tema por cineastas empeñados en rodar 

comedias insípidas, aunque muy rentables; Confusión, cuento que me he atrevido 

adaptar al cine y que algunas vez rodaré, cuando tenga tiempo, dinero y el rilís de 

Armando; Militar: variaciones sobre un mismo tema, cuya puesta en escena 

cuesta apenas unos miles de dólares; y por supuesto, el conjunto de cuentos de 

Ciudad en sombras: Casos del Capitán Cardona, que da para una formidable 

miniserie sobre este detective errático, libidinoso y degustador de martinis, alter 

ego de su creador. No debe extrañarnos esta simbiosis perfecta entre estas dos 

artes; recordemos que Armando Almánzar nació como fruto de un complot de 

cineastas y que es, en esencia, un escritor salido del cine. 

La secta de Palaus se hizo grandes expectativas con la creación de su 

personaje pero nunca llegó a sospechar que aquel crítico de cine esmirriado, de 

buen humor casi siempre y con un arsenal de manías que prefiguraron en el 

primer cuarto del siglo pasado, publicaría diez libros de cuento y tres novelas, 

ganaría tres premios nacionales de cuento y otros galardones en La Máscara y 



Casa de Teatro, y que esta noche estaría recibiendo el más alto reconocimiento 

que se otorga en el país a la obra de un escritor. 

He leído en algunos medios digitales que hay personas que aseguran haber 

estado en Santa María, la ciudad donde habitan los personajes literarios de Juan 

Carlos Onetti; y en un periódico gratuito mexicano encontré una oferta para una 

excursión a Comala, el pueblo fantasma de Juan Rulfo. De manera que no me 

sorprende que esta noche estemos reconocimiento a este hombre que maneja 

como pocos la ficción porque nació y vive en ella, este extraordinario crítico de 

cine y gran escritor que ha fundido magistralmente los dos oficios en su obra y su 

personalidad, por todo lo cual podemos llamarlo, en el mejor sentido de la frase, 

un escritor de película. 

Muchas gracias. 

Santo Domingo 
8 de febrero de 2012 


