Sr. Luis Martin Gomez
Semblanza del galardonado

Armando Almanzar, un escritor de pelicula

Buenas noches. Es dificil hacer una semblanza de un escritor vivo, activo,
presente, y tener que decir todo lo que uno piensa sobre él, bueno o malo. Pero
es mas complicado aun hablar acerca de un escritor aparentemente existente.
Como lo oyen. Ese sefior con aire de Don Quijote después del cortocircuito y
porte de Franco Nero con anemia que esta sentado a la mesa de honor de este
acto, puede que no sea Armando Almanzar, o puede que lo sea, pero sélo como
personaje de ficcion.

No hay nada mas inmaterialmente cierto que las ideas. Dios, aparte la Fe y
la inquisicion, existe porque es una idea, la mas grande y genial de todas, por
cierto. Las ideas sobreviven a sus creadores de carne y hueso y tienen el poder de
ir condicionando la realidad hasta establecer circunstancias que las justifiquen. El
Mesias, por ejemplo, fue una idea de Zoroastro que se materializd siglos después
entre los judios, quienes, dicho sea de paso, se apropiaron también de algunas
ficciones sumerias, como el paraiso y el diluvio. Esta claro que no existia entonces
oficina de derechos de autor. Los griegos antiguos prefiguraron el atomo que mas
de veinte siglos después dio origen a la fisica de particulas en el Laboratorio
Cavendish de Inglaterra. Y esta cientifica y emocionalmente comprobado que uno
suele imaginar primero los ojos de esa muchacha a la que encontraremos después
en una OMSA llega de gente o caminando por El Conde, ocasion que nos permite
dispararle a quemarropa un piropo procaz al estilo de “si como caminas
cocinas...”, o pseudointelectual como “voy a solicitar a la UNESCO que te nombre

patrimonio de la humanidad”.

Aceptaba esta premisa (no la del piropo sino la de la idea, la de la
imaginacion como una forma de existencia valida y libre de impuestos —que no se
entere por favor la DGII), podemos explorar la posibilidad de que el galardonado
de esta noche con el Premio Nacional de Literatura sea una persona imaginaria.



No es descabellada la presuncion, créanme. Se dice que ya ocurrid con
William Shakespeare, quien segun las malas lenguas habria sido testaferro
literario de Christopher Marlowe, autor que fingidé su muerte para evadir una
condena por homosexualidad, ateismo, blasfemia y espionaje. Sucedidé también
con Julio Cortazar y Silvia, la voluptuosa joven de su cuento homdnimo, a la que
solo los nifios y el personaje-narrador del cuento podian ver. Localmente, tuvimos
a Crucita Yin, ¢recuerdan?, cuya alegada infidelidad y abandono del hogar llend la
ciudad de graffitis mal escritos por el esposo despechado.

El mejor caso de invencidn literaria quizas sea, sin embargo, el de Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius, de Jorge Luis Borges. Como saben los seguidores del ciego
escritor injustamente ignorado por el Nobel, Borges descubrid, con Ia
colaboracion de su inseparable amigo Adolfo Bioy Casares y la participacion de su
no menos estimado Alfonso Reyes, un fraude geografico perpetrado por una
supuesta sociedad secreta de astrénomos, bidlogos, ingenieros, metafisicos,
poetas, quimicos, algebristas, moralistas, pintores y gedmetras (fijense que no
habia politicos), que metidé subrepticiamente un territorio inexistente en algunos
tomos de una perdida enciclopedia. El engafio corre desde hace tiempo y la
estrategia sigue siendo efectiva. Comenzé con una nota en The Anglo-American
Cyclopaedia de 1917, copia de la Encyclopaedia Britannica de 1902, y ahora, en
2012, podria seguir con wikipedia, una de las herramientas de la Web 2.0. Las
wikipedias, de las cuales ya existen mas de 270 versiones, son elaboradas
gratuitamente por colaboradores de todo el mundo, representando el mas
abarcador y tal vez utdpico proyecto de compendiar el saber absoluto de la
humanidad. {Quién descarta que, entre los wikipedistas, que a la fecha han
producido y colgado en la Web mas de 15 millones de articulos, no estén
agazapados aquellos timadores de Tl6n y sigan afadiendo sucesivamente a esta
entrada datos sobre su idioma, cultura, topografia, moneda, literatura,
costumbres?

En el caso de Armando Almanzar, se da por un hecho que lo ided una secta
similar, pero con algunas caracteristicas folcldricas distintivas: sus miembros
jugaban domindé y comian sancocho. Ninguno habia alcanzado grados
universitarios, pero eran buena gente que daban limosna a los necesitados y



visitaban a sus madres los domingos. Aunque tenian diferencias partidarias, pues
algunos eran horacistas y otros seguidores de Mon Caceres, coincidian
unanimemente en su amor por el cine y en el respeto por el liderato artistico de
Francisco Arturo Palau, primer cineasta dominicano, autor de la primera pelicula
dominicana: La aparicion de nuestra Sefiora de la Altagracia. Esta primera obra
camind bastante bien (es raro que algo religioso tenga tropiezos) y la secta tuvo
buena prensa. En cambio, no le fue tan bien con el documental de corte social
llamado Republica Dominicana (es raro que los trabajos de denuncia no tengan
tropiezos); la sociedad burguesa de entonces no era tan humanizada como la de
ahora (no tenia fundaciones ni programas de responsabilidad social, es decir, le
era dificil hacer trucos con Hacienda), y manifestd su irritacién con aquellas
imagenes de pobreza que siguen estando ahi y se ven mas claramente cuando
algun ciclén alocado se pierde en el Caribe y estropea el follaje que la disimula. De
ese fracaso publico surgido precisamente la idea de crear un critico de cine
profesional, sin compromisos empresariales ni ataduras de clase, que tuviera la
valentia de recomendar peliculas buenas aunque fueran impopulares y de
rechazar las peliculas malas pero atractivas, y que escribiera y hablara con un
lenguaje accesible a la mayoria. No se sabe con certeza como lograron crear al
personaje. Las sectas secretas tienen la mala educacién de ser herméticas. Pero
como estamos en Republica Dominicana, donde los resultados de las encuestas se
conocen antes de que las publiquen, se llegd a colar que los inventores
empalmaron, como lo haria varias décadas después el proyeccionista de Cinema
Paradiso, trozos de pelicula de El vagabundo, de Chaplin, El golem, de Wegener,
Nosferatu el vampiro, de Murnau, El doctor Frankenstein, de Whale, King Kong,
de Fleming, e Ivan el terrible, de Eisentein. No trascendio nada, sin embargo, de la
elecciéon del nombre, pero esta claro que no lo tomaron del almanaque de Bristol,
pues de haber sido asi, hoy estuviéramos premiando a un Eustaquio o un
Pancracio (con el debido respeto a los que tienen nombres Bristol; les queda el
recurso de demandar a sus padres).

La creacidn de un critico de cine llamado Armando Almanzar cuajé en buen
momento, cuando Santo Domingo abandonaba la ruralidad de los cuentos de
Juan Bosch y se adentraba en las complejidades urbanas de los cuentos de Virgilio



Diaz Grullén. Eran los afios sesenta y desde entonces Republica Dominicana tiene
un critico cinematografico emblematico, leyenda viviente del oficio, por sus
invaluables aportes a la difusion y comprension de este arte, a través de
comentarios y analisis de peliculas por televisidn, radio y prensa escrita, charlas,
talleres y cineforum.

Pero las ideas, aun las mas ortodoxas, son en el fondo medalaganarias y
suelen terminar haciendo cosas diferentes al propdsito de su creador. Es lugar
comun lo del Almirante y el Nuevo Mundo, una invencidn, segun Carlos Fuentes,
necesaria para concretizar los atrevimientos del Renacimiento que la mentalidad
medieval europea se resistia a aceptar, y sobre todo y lo mas importante, para
gue llegaran los libros de Erasmo de Rotterdam a Santo Domingo, y desde aqui, al
resto de América, de manera que ocurriera, segun las escrituras, el surgimiento
de Julio Cortazar en Argentina, de Gabriel Garcia Marquez en Colombia y de
Armando Almanzar en Republica Dominicana. Se desconoce el momento y la
forma en que la criatura de la secta de Palau materializd en un ser de carne y
hueso parecido o si no idéntico a la persona que hoy galardonamos. Se especula
que ocurrié una transmutacion del celuloide a lo corpdreo similar a la que luego
utilizdé Woody Allen en Rosa Purpura del Cairo, o una manipulacién de los
recuerdos, como en Matrix o Incepciéon. Lo que es innegable es que, Armando
Almanzar, o la entidad que lo usurpa, disefiado originalmente para la critica de
cine, devino, aunque todavia muchos despistados no se enteran, en un gran
escritor, especialmente de cuentos, sobre todo de cuentos relacionados con el
cine.

Yo diria que, por encima de las caracteristicas que han destacado criticos y
escritores como Juan Bosch, José Alcantara Almanzar, José Rafael Lantigua,
Alberto Perdomo, Arturo Rodriguez, Carmen Imbert y otros que han aceptado
seguir la corriente sobre el proyecto Palau, a saber: ritmo trepidante, humor
negro bien dosificado sin llegar a lo grotesco, buen tratamiento psicolégico de los
personajes, excelente manejo de los didlogos, creatividad desbordante en los
temas y enfoques, denuncia valiente de las lacras sociales, irreverencia,
rebeldia...; lo que mas distingue a los cuentos de Armando es su didlogo
permanente con el cine. Sus cuentos se leen y se ven, son rodajes en palabras.



Antes de abrir uno de sus libros, Thanksgiving Day o Infancia Feliz, por
ejemplo, uno puede escuchar el rumor del equipo de produccion preparando
camaras y luces; y al finalizarlos, la voz de jcorte! te saca finalmente de la
ensonacion e indica que es el momento de embollar la funda de palomitas,
levantarte del asiento y salir del cine en que Armando te sumergid por unos
minutos.

No es el momento ni el lugar para analizar sus cuentos; yo no podria,
ademas, porque carezco del talento para eso. Pero quiero que me permitan
mencionar algunos de sus cuentos en los que puede apreciarse la estrecha
relacion entre literatura y cine. Comencemos por el celebérrimo cuento El gato,
un montaje en paralelo que recuerda una escena de Viridiana, la provocadora
pelicula del genial director de cine espafol Luis Buiiuel; Pompa, practicamente un
guion de cine al que sélo hay que hacerle anotaciones técnicas al margen y
filmarlo; Un juego para matar el tiempo, homenaje al maestro del suspense Alfred
Hithcock y a una de sus obras maestras Ventana indiscreta; Vengan a ver,
excelente retrato del populismo politico que seguimos padeciendo, y que
lamentablemente ha sido ignorado como tema por cineastas empefiados en rodar
comedias insipidas, aunque muy rentables; Confusidn, cuento que me he atrevido
adaptar al cine y que algunas vez rodaré, cuando tenga tiempo, dinero y el rilis de
Armando; Militar: variaciones sobre un mismo tema, cuya puesta en escena
cuesta apenas unos miles de ddlares; y por supuesto, el conjunto de cuentos de
Ciudad en sombras: Casos del Capitan Cardona, que da para una formidable
miniserie sobre este detective erratico, libidinoso y degustador de martinis, alter
ego de su creador. No debe extrafiarnos esta simbiosis perfecta entre estas dos
artes; recordemos que Armando Almanzar nacié como fruto de un complot de
cineastas y que es, en esencia, un escritor salido del cine.

La secta de Palaus se hizo grandes expectativas con la creaciéon de su
personaje pero nunca llegd a sospechar que aquel critico de cine esmirriado, de
buen humor casi siempre y con un arsenal de manias que prefiguraron en el
primer cuarto del siglo pasado, publicaria diez libros de cuento y tres novelas,
ganaria tres premios nacionales de cuento y otros galardones en La Mascara y



Casa de Teatro, y que esta noche estaria recibiendo el mas alto reconocimiento
que se otorga en el pais a la obra de un escritor.

He leido en algunos medios digitales que hay personas que aseguran haber
estado en Santa Maria, la ciudad donde habitan los personajes literarios de Juan
Carlos Onetti; y en un periddico gratuito mexicano encontré una oferta para una
excursion a Comala, el pueblo fantasma de Juan Rulfo. De manera que no me
sorprende que esta noche estemos reconocimiento a este hombre que maneja
como pocos la ficcidn porque nacid y vive en ella, este extraordinario critico de
cine y gran escritor que ha fundido magistralmente los dos oficios en su obra y su
personalidad, por todo lo cual podemos llamarlo, en el mejor sentido de la frase,
un escritor de pelicula.

Muchas gracias.

Santo Domingo
8 de febrero de 2012



