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¿Qué debo decir en momentos tan emocionantes como éste, en 

que de verdad siento que sobran todas las palabras? ¿Qué debo decir a los 

amigos que esta noche me acompañan, a estos amigos que siempre me 

han estimulado con su comprensión, con su bondad sin límites y con su 

ayuda? ¿Qué debo decir a quienes decidieron honrarme esta noche con el 

más hermoso de los actos que pueden rendirse a un artista, que es del 

reconocimiento de su pueblo? ¿Qué decir que esté a la altura de algo tan 

entrañable y al mismo tiempo tan grandioso? 

Ante tamaño reto no hallo palabras adecuadas. Pero ustedes 

esperan mis palabras y pienso que éste es el momento adecuado para 

hablar de mi poesía, de cómo nació en mí ese esplendor y de cómo he 

vivido con ella y para ella, pese a esa lucha a muerte en la que siento que 

soy el perdidoso (para decirlo con palabras de San Juan de al Cruz), una 

voluntad activa a la que, sólo en ciertos momentos afortunados, llega para 

mí la recompensa. 

Y es que la razón única de la poesía se cifra en su búsqueda; ella 

sólo se entrega a quien al reclama, a quien hace con su inexistencia o con 

su huida, la forma de su “estar” en nosotros. Pero lo misterioso es que 

cuando menos lo esperamos, cuando parecemos derrotados en la aridez 

de nuestro vacío interior, entonces sentimos, sobrecogidos, que un celaje 

de la divinidad nos alcanza. 

Entre mis primeros sonetos hay uno que relata este misterio. 

Permítanme que se los lea.  

A LA POESÍA 
Voy hacia ti. Derribo los cerrojos 

que guardan tu morada. Entreabro puertas  

que dan a salas frías y desiertas 



sólo encendidas por celajes rojos. 

 

La memoria me guía de tus ojos, 

la luz de tus verdades encubiertas, 

y tiemblan celosías casi muertas 

cuando voy tras tu soplo y tus sonrojos. 

 

Dónde estás, dónde estás tú, la que ansío, 

forma de mi desvelo y mi vacío susurrando 

en mis últimas estancias. 

Dura carne de amor en el espejo 

Donde vives dormida entre distancias 

Entregándome sólo tu reflejo. 

 

Pero debo decir que no hay verdadera poesía que desconozca su 

herencia terrestre. El hombre es allí rey y mendigo, dueño de la vida y de 

la muerte. Y es necesario decirles a ustedes que vengo de una tierra seca, 

de una franja de pedregales a los que el océano hace temblar, de ese 

Monte Cristi de mi niñez que me ha comunicado el sentido total de la 

existencia. Desde mi largo poema titulado “La criatura terrestre”, pasando 

por “Cantos de la frontera” hasta lo que considero la culminación del tema 

en mi poesía, “Las metamorfosis de Makandal”, aún inédito, he contado, 

en síntesis, mi pasión por esa tierra en que nací, nutridora de mis 

materiales poéticos. Expresar la tierra, y con ella al hombre que la habita, 

ha sido preocupación mía de todo momento. Es en estos fragmentos de 

“Visiones de la tierra” donde se encuentran, tal vez, las muestras más 

apasionadas de ese amor que siempre me acompaña: 

 

¿Cómo olvidarte tierra  

que escapas bajo los pies 

y no cesas de estar? 

……………………………………….. 

Me toco el corazón y toco tierras 

selvas conmovidas por el humo  

y la fiereza del hacha. 



Huelo pan y cobijas sudorosas 

el asiduo café de las mañanas: 

hermano pardo de ánima delgada. 

Toco las sementeras 

donde la mano es una con la raíz 

o con la muerte 

y mi canto huele a cuero  

y a boñigas resecas 

y a sol 

y a cambronales crepitantes. 

…………………………………………….. 

Este es el día del encuentro 

isla erguida 

con su hombre parado en los recodos 

de montaña y abismo 

envuelto en silbo gris de viento 

y de miseria. 

Isla tronchada donde más te dolía. 

Vamos a la frontera donde moran 

el ave de la fábula y el amuleto 

a la muralla de los ojos en blanco 

y el negro asesinado 

donde el tambor 

                  golpea 

y la cabra lunada 

es ofrecida en holocausto. 

………………………………………………….. 

De pie dando brazadas  

sobre el último estertor 

de los muertos que rumian 

su desesperanza 

a la interperie 

sobre los límites de la soledad  

y de la piedra 

para devolverte 



isla intacta 

y entera 

a nuestros hijos 

a las deidades del agua y de la tierra 

a la caverna ardiente de Maniatibel 

                  donde naciste 

urgente chorro de equilibrio y esfuerzo 

emergido 

del seno de nuestra poderosa  

madre oscura. 

 

Cómo olvidarte a ti: 

horizonte de tierra 

cielo de tierra y claridad de tierra  

tierra bajo los pies que te recorren 

tierra en las palmas 

de estas dos manos que aprenden 

a tocarte 

que ahora te alzan en vilo 

dolor nuestro que amamos  

barro de lágrimas y de resurrecciones 

hacia un repentino clamoreo 

de campanas 

en el amanecer. 

 

Aquel que me conoce entiende también mi amor, tan inocente y 

reiterativo, por las desventuradas tierras del Norte. Y es que a mis 72 años 

de edad no soy más que aquel muchacho que correteaba por los 

corredores de la casa llenos de sol y viento, entre el olor de los pudines 

que se horneaban en el horno grande del patio y el olor del café 

mañanero, lo que casi le paralizaba los sentidos, percibiendo el parloteo 

de las tías que interminablemente se peinaban con manos sonámbulas 

bajo el emparrado y, supremo deleite oyendo, -¡cómo no oírlas!- las 

escalas impositivas del piano de Madame Guiteaux que trajo a la 

monotonía del pueblo los primeros delirios del sonido.  



 

¡Y cómo no acordarme aquí de todos los pianos que vinieron 

después, ya celestiales, ya asmáticos, con que las muchachas dejaban oír 

de lejos sus dolencias, tantas romanzas melancólicas sobre las que caían 

las campanadas del reloj público como una admonición o un correctivo! 

 

¿Por qué vuelven siempre a mi memoria aquellas imágenes, 

aquellos sonidos, olores, estremecimientos de dicha en las horas del trajín 

diario, cuando los bidones cantaban balanceados en los babunucos de las 

mujeres y los muchachos se disponían a soltar el rollo de gangorra a sus 

chichiguas que parecían alcanzar el horizonte, ebrias de altura. Pero había 

épocas en que el ambiente se animaba con atracciones nunca vistas y era 

cuando asomaba el tumulto de las cabalgatas que venían del otro lado de 

la locura y de la bruma en un desfilar de bestias y de madres con pezones 

amoratados en la boca de los críos. Días de feria y cantos a media voz, de 

hogueras y de ancianos que contaban cuentos de Makandal, envenenador 

de pozos, manco que aleteaba en cimas y desfiladeros con luna como un 

pájaro mutador de las especies. Pájaro de todos los sueños, presencia 

difusa en los rincones de la alcoba, cuyo aliento aventaba los mosquiteros 

de la medianoche, a ti iba este muchacho con cada uno de sus miedos a 

cuestas, como si fueras la tierra misma, como si bestias, pájaros, alimañas, 

peces acudieran a la sola mención de tu nombre. 

 

Y yo gritaba, jadeante, agarrado al dormir lento de la madre, en una 

pesadilla que sólo se terminaba con las horas del alba, aunque en mi alma 

nunca dejaba de oír las historias de los viejos, que mostraban el pecho 

lleno de desgarraduras y de viento; y yo zozobraba en el lecho de mis 

visiones, palpando todavía en la mano cerrada el resplandor quemante de 

los “papanoses” con los que inevitablemente pagaba mi pasaje al misterio. 

 

He aquí lo que no cesa de alimentar mi poesía, la tierra de mi 

poesía, su candor y su eterna nostalgia, siempre presentes en mis 

realidades de hombre. 

 



Después vinieron otras experiencias y mi patria ya no fue ese rincón 

de la isla abierto a todas las tempestades, al discurrir de todos los 

fantasmas. 

 

Y entré a una selva oscura. Era de noche 

 y había fieras rondando. 

Y había hombres  

rondando. Y en lo alto y en lo hondo,  

oscuro y claro, yo volví mis ojos  

hacia ti, pueblo mío arrinconado,  

mi pasado, mi flor, mi blanca sombra,  

donde apoyé los píes y puse el labio,  

donde dormí diez años al amparo  

de un regazo y la cálida montaña. 

Yo pasé por los arcos de tu piedra, 

pueblo enterrado en lluvia y en olvido,  

y sentí que mis muertos renacían. 

 

Entonces vi el otro lado de mi realidad.  

Entonces sentí que la música, creadora de los instrumentos 

musicales, me iba creando a mí mismo, me creaba la voz, los dedos, la 

memoria, y me puse a darle valores al tiempo (¡quién pudiera creerlo!) a 

cuadricular el tiempo infinito como en un cañamazo estelar y me di cuenta 

que el cuerpo, la materia toda, entendían esas proporciones, las volvían 

pulso interior y sangre desatada. Y la música me colocó frente a un teclado 

hermético al que mis manos domaban sin cesar, extrayéndole sonoridades 

que no eran suyas sino de todos los pasados que habían muerto y por el 

que hay primaveras que vuelven a tener una rápida resurrección. 

 

En pos de esa música interior, imaginada o mía, me fui hasta lo más 

austral del planeta, a la patria del volcán y el copihue, a ese Chile que me 

hizo uno de los suyos, donde ahogué mi garganta en el agua con sombra 

de sus tonadas y la cueca me enseñó, entre el punteo de las arpas, toda su 

historia que cabe aleteando en un pañuelo. Y cuando hablo de Chile estoy 

hablando de Rosita Renard, bondadosa maestra y artista inmarcesible; de 



Claudio Arrau, de Armando Palacios; y cuando hablo de Chile veo a 

Vicente, antipoeta y mago, maestro de pie en su playa de Cartagena 

(tengo en mi mano su “Temblor de cielo” dedicado con estas palabras: “A 

Manuel Rueda. Recuerdo de estos cielos sin temblores visibles). Y veo su 

figura aristocrática, orlada por los tumultos blancos del oleaje; y 

alzándome un poco en el horizonte leo el mejor de los epitafios que 

escribió para sí mismo: “Al fondo de esta tumba se ve el mar”. 

 

Es por lo que en Chile el ejercicio poético se impone. Un poeta 

tropical no tiene allí cómo defenderse de esos aires que vienen de tres 

cordilleras centrales llamadas Gabriela, Pablo, Vicente. Y ahora me place, 

entes de abandonar este país tan entrañable, recordar a Gonzalo Rojas, 

amigo al que no veo desde una tarde ventosa de Valparaíso, y a un 

compañero desaparecido, Enrique Lihn, a quien me enorgullece haber 

abierto las puertas de la fama en su propia tierra, al llevarle uno de sus 

primeros poemas a Hernán Díaz Arrieta (Alone) quien le dio cabida en una 

de sus antologías de la poesía chilena. 

 

Ahora, queridos amigos, después de tanta vida acumulada, de 

vuelta a mis querencias, a esa madre que por primera vez ha dejado de 

estar conmigo en un acto de tanta importancia como éste, a esa madre en 

cuyas manos pongo ahora cuanto aquí se me ha entregado; ahora, cuando 

aún tengo la palabra en la boca, cuando ronda la noche mi cabeza, yo 

siento que la poesía me sostiene, que acude en la más ardua encrucijada a 

enseñarme el camino que todavía me queda por recorrer. Y sé que otras 

presencias amadas me acompañan: la de Franklin Mieses Burgos, la de 

Héctor Incháustegui Cabral, la de Máximo Avilés Blonda, amigos de 

siempre, grandes poetas que no alcanzaron a recibir este galardón y con 

los que deseo ahora compartirlo. Ellos fueron, sin duda, las voces más 

puras de su época, a la que dieron un sentido trascendente. Así, pues, 

dondequiera que se premia a un poeta, alcanza a ellos una parte muy 

especial. 

 

Pero ya debo terminar estas palabras que a pesar mío se han vuelto 

demasiado extensas porque no quería pasar por alto experiencias y 



recuerdos que atañen tan íntimamente a mi labor artística, y si al 

comienzo se me hizo trabajoso darles forma a mis recuerdos, ahora se me 

hace más difícil terminar, porque debo agradecer a los que, de una u otra 

manera, han sido responsables del regocijo que me embarga. 

 

Gracias, querida Secretaria, gracias querido Tena; gracias, queridos 

Rectores, por el honor que me confieren; gracias don Manuel, gracias 

Pepín, por su presencia enaltecedora y por su generosidad; gracias José, 

amigo fiel y puntual, por mantener su fe en mi obra; gracias Arístides, 

gracias María, gracias Pilar, gracias Andrés, gracias Mike; gracias del 

corazón a esas dos instituciones que se han sumado a este homenaje con 

tanto denuedo: a la Orquesta Sinfónica  Nacional, quien me dedicara el 

espléndido concierto de anoche, y al Ballet Clásico Nacional, siempre 

creativo, al comunicar ritmo y belleza. 

 

Para concluir, debo ofrecer un poema inspirado en la fórmula 

folklórica de la retajila: “Canción inconclusa”, con lo que deseo revertir 

este homenaje para honor de un pueblo que lo hizo posible. 

 

Esta es el hambre del hombre. 

 

Esta es la tierra seca  

Que olvidó el hambre del hombre. 

 

Esta es la nube náufraga 

que olvidó la tierra seca  

que olvidó el hambre del hombre. 

 

Este es el cielo vacío  

que olvidó la nube náufraga  

que olvidó la tierra seca  

que olvidó el hambre del hombre. 

 

Este es el Dios indiferente 

que olvidó el cielo vacío  



que olvidó la nube náufraga 

que olvidó la tierra seca 

que olvidó el hambre del hombre. 

 

Este es el hombre culpable 

que olvidó al Dios indiferente 

que olvidó el cielo vacío 

que olvidó la nube náufraga 

que olvidó la tierra seca 

que olvidó el hambre del hombre. 

 

Y este es el terrible crimen 

que cometió el hombre culpable 

que olvidó al Dios indiferente 

que olvidó al cielo vacío 

que olvidó la nube náufraga 

que olvidó la tierra seca 

que olvidó el hambre del hombre 

 

que se acordó un día de su hambre… 

 

 

17 de febrero 1994 

 

 

 


