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Palabras de Agradecimiento

¢Qué debo decir en momentos tan emocionantes como éste, en
gue de verdad siento que sobran todas las palabras? ¢ Qué debo decir a los
amigos que esta noche me acompafian, a estos amigos que siempre me
han estimulado con su comprensidon, con su bondad sin limites y con su
ayuda? ¢Qué debo decir a quienes decidieron honrarme esta noche con el
mas hermoso de los actos que pueden rendirse a un artista, que es del
reconocimiento de su pueblo? ¢Qué decir que esté a la altura de algo tan
entranable y al mismo tiempo tan grandioso?

Ante tamafio reto no hallo palabras adecuadas. Pero ustedes
esperan mis palabras y pienso que éste es el momento adecuado para
hablar de mi poesia, de como nacidé en mi ese esplendor y de cédmo he
vivido con ella y para ella, pese a esa lucha a muerte en la que siento que
soy el perdidoso (para decirlo con palabras de San Juan de al Cruz), una
voluntad activa a la que, sélo en ciertos momentos afortunados, llega para
mi la recompensa.

Y es que la razén unica de la poesia se cifra en su busqueda; ella
solo se entrega a quien al reclama, a quien hace con su inexistencia o con
su huida, la forma de su “estar” en nosotros. Pero lo misterioso es que
cuando menos lo esperamos, cuando parecemos derrotados en la aridez
de nuestro vacio interior, entonces sentimos, sobrecogidos, que un celaje
de la divinidad nos alcanza.

Entre mis primeros sonetos hay uno que relata este misterio.
Permitanme que se los lea.

A LA POESIA
Voy hacia ti. Derribo los cerrojos

que guardan tu morada. Entreabro puertas
gue dan a salas frias y desiertas



so6lo encendidas por celajes rojos.

La memoria me guia de tus ojos,

la luz de tus verdades encubiertas,

y tiemblan celosias casi muertas
cuando voy tras tu soplo y tus sonrojos.

Ddénde estas, donde estas tu, la que ansio,
forma de mi desvelo y mi vacio susurrando
en mis ultimas estancias.

Dura carne de amor en el espejo

Donde vives dormida entre distancias
Entregandome sélo tu reflejo.

Pero debo decir que no hay verdadera poesia que desconozca su
herencia terrestre. El hombre es alli rey y mendigo, duefio de la vida y de
la muerte. Y es necesario decirles a ustedes que vengo de una tierra seca,
de una franja de pedregales a los que el océano hace temblar, de ese
Monte Cristi de mi nifiez que me ha comunicado el sentido total de la
existencia. Desde mi largo poema titulado “La criatura terrestre”, pasando
por “Cantos de la frontera” hasta lo que considero la culminacion del tema
en mi poesia, “Las metamorfosis de Makandal”, alun inédito, he contado,
en sintesis, mi pasion por esa tierra en que naci, nutridora de mis
materiales poéticos. Expresar la tierra, y con ella al hombre que la habita,
ha sido preocupacién mia de todo momento. Es en estos fragmentos de
“Visiones de la tierra” donde se encuentran, tal vez, las muestras mas
apasionadas de ese amor que siempre me acompafia:

¢Como olvidarte tierra

gue escapas bajo los pies

y no cesas de estar?

Me toco el corazdn y toco tierras
selvas conmovidas por el humo
y la fiereza del hacha.



Huelo pany cobijas sudorosas
el asiduo café de las mafianas:
hermano pardo de anima delgada.
Toco las sementeras
donde la mano es una con la raiz
o con la muerte
y mi canto huele a cuero
y a bofiigas resecas
y a sol
y a cambronales crepitantes.
Este es el dia del encuentro
isla erguida
con su hombre parado en los recodos
de montafia y abismo
envuelto en silbo gris de viento
y de miseria.
Isla tronchada donde mas te dolia.
Vamos a la frontera donde moran
el ave de la fabula y el amuleto
a la muralla de los ojos en blanco
y el negro asesinado
donde el tambor
golpea
y la cabra lunada
es ofrecida en holocausto.
De pie dando brazadas
sobre el ultimo estertor
de los muertos que rumian
su desesperanza
a la interperie
sobre los limites de la soledad
y de la piedra
para devolverte



isla intacta

y entera

a nuestros hijos

a las deidades del agua y de la tierra

a la caverna ardiente de Maniatibel
donde naciste

urgente chorro de equilibrio y esfuerzo

emergido

del seno de nuestra poderosa

madre oscura.

Coémo olvidarte a ti:

horizonte de tierra

cielo de tierra y claridad de tierra
tierra bajo los pies que te recorren
tierra en las palmas

de estas dos manos que aprenden
a tocarte

gue ahora te alzan en vilo

dolor nuestro que amamos

barro de lagrimas y de resurrecciones
hacia un repentino clamoreo

de campanas

en el amanecer.

Aquel que me conoce entiende también mi amor, tan inocente y
reiterativo, por las desventuradas tierras del Norte. Y es que a mis 72 afos
de edad no soy mas que aquel muchacho que correteaba por los
corredores de la casa llenos de sol y viento, entre el olor de los pudines
gue se horneaban en el horno grande del patio y el olor del café
mafanero, lo que casi le paralizaba los sentidos, percibiendo el parloteo
de las tias que interminablemente se peinaban con manos sondambulas
bajo el emparrado y, supremo deleite oyendo, -icdmo no oirlas!- las
escalas impositivas del piano de Madame Guiteaux que trajo a la
monotonia del pueblo los primeros delirios del sonido.



iY cdmo no acordarme aqui de todos los pianos que vinieron
después, ya celestiales, ya asmaticos, con que las muchachas dejaban oir
de lejos sus dolencias, tantas romanzas melancélicas sobre las que caian
las campanadas del reloj publico como una admonicién o un correctivo!

éPor qué vuelven siempre a mi memoria aquellas imagenes,
aquellos sonidos, olores, estremecimientos de dicha en las horas del trajin
diario, cuando los bidones cantaban balanceados en los babunucos de las
mujeres y los muchachos se disponian a soltar el rollo de gangorra a sus
chichiguas que parecian alcanzar el horizonte, ebrias de altura. Pero habia
épocas en que el ambiente se animaba con atracciones nunca vistas y era
cuando asomaba el tumulto de las cabalgatas que venian del otro lado de
la locura y de la bruma en un desfilar de bestias y de madres con pezones
amoratados en la boca de los crios. Dias de feria y cantos a media voz, de
hogueras y de ancianos que contaban cuentos de Makandal, envenenador
de pozos, manco que aleteaba en cimas y desfiladeros con luna como un
pajaro mutador de las especies. Pajaro de todos los suefios, presencia
difusa en los rincones de la alcoba, cuyo aliento aventaba los mosquiteros
de la medianoche, a ti iba este muchacho con cada uno de sus miedos a
cuestas, como si fueras la tierra misma, como si bestias, pajaros, alimafas,
peces acudieran a la sola mencién de tu nombre.

Y yo gritaba, jadeante, agarrado al dormir lento de la madre, en una
pesadilla que sélo se terminaba con las horas del alba, aunque en mi alma
nunca dejaba de oir las historias de los viejos, que mostraban el pecho
lleno de desgarraduras y de viento; y yo zozobraba en el lecho de mis
visiones, palpando todavia en la mano cerrada el resplandor quemante de
los “papanoses” con los que inevitablemente pagaba mi pasaje al misterio.

He aqui lo que no cesa de alimentar mi poesia, la tierra de mi
poesia, su candor y su eterna nostalgia, siempre presentes en mis
realidades de hombre.



Después vinieron otras experiencias y mi patria ya no fue ese rincén
de la isla abierto a todas las tempestades, al discurrir de todos los
fantasmas.

Y entré a una selva oscura. Era de noche
y habia fieras rondando.

Y habia hombres

rondando. Y en lo alto y en lo hondo,
oscuro y claro, yo volvi mis ojos

hacia ti, pueblo mio arrinconado,

mi pasado, mi flor, mi blanca sombra,
donde apoyé los pies y puse el labio,
donde dormi diez aifos al amparo

de un regazo y la calida montafa.

Yo pasé por los arcos de tu piedra,
pueblo enterrado en lluvia y en olvido,
y senti que mis muertos renacian.

Entonces vi el otro lado de mi realidad.

Entonces senti que la musica, creadora de los instrumentos
musicales, me iba creando a mi mismo, me creaba la voz, los dedos, la
memoria, y me puse a darle valores al tiempo (iquién pudiera creerlo!) a
cuadricular el tiempo infinito como en un canamazo estelar y me di cuenta
gue el cuerpo, la materia toda, entendian esas proporciones, las volvian
pulso interior y sangre desatada. Y la musica me colocé frente a un teclado
hermético al que mis manos domaban sin cesar, extrayéndole sonoridades
gue no eran suyas sino de todos los pasados que habian muerto y por el
gue hay primaveras que vuelven a tener una rapida resurreccion.

En pos de esa musica interior, imaginada o mia, me fui hasta lo mas
austral del planeta, a la patria del volcan y el copihue, a ese Chile que me
hizo uno de los suyos, donde ahogué mi garganta en el agua con sombra
de sus tonadas y la cueca me ensefid, entre el punteo de las arpas, toda su
historia que cabe aleteando en un pafiuelo. Y cuando hablo de Chile estoy
hablando de Rosita Renard, bondadosa maestra y artista inmarcesible; de



Claudio Arrau, de Armando Palacios; y cuando hablo de Chile veo a
Vicente, antipoeta y mago, maestro de pie en su playa de Cartagena
(tengo en mi mano su “Temblor de cielo” dedicado con estas palabras: “A
Manuel Rueda. Recuerdo de estos cielos sin temblores visibles). Y veo su
figura aristocratica, orlada por los tumultos blancos del oleaje; y
alzandome un poco en el horizonte leo el mejor de los epitafios que
escribié para si mismo: “Al fondo de esta tumba se ve el mar”.

Es por lo que en Chile el ejercicio poético se impone. Un poeta
tropical no tiene alli cdmo defenderse de esos aires que vienen de tres
cordilleras centrales llamadas Gabriela, Pablo, Vicente. Y ahora me place,
entes de abandonar este pais tan entrafable, recordar a Gonzalo Rojas,
amigo al que no veo desde una tarde ventosa de Valparaiso, y a un
companero desaparecido, Enrique Lihn, a quien me enorgullece haber
abierto las puertas de la fama en su propia tierra, al llevarle uno de sus
primeros poemas a Herndn Diaz Arrieta (Alone) quien le dio cabida en una
de sus antologias de la poesia chilena.

Ahora, queridos amigos, después de tanta vida acumulada, de
vuelta a mis querencias, a esa madre que por primera vez ha dejado de
estar conmigo en un acto de tanta importancia como éste, a esa madre en
cuyas manos pongo ahora cuanto aqui se me ha entregado; ahora, cuando
aun tengo la palabra en la boca, cuando ronda la noche mi cabeza, yo
siento que la poesia me sostiene, que acude en la mas ardua encrucijada a
ensefiarme el camino que todavia me queda por recorrer. Y sé que otras
presencias amadas me acompafan: la de Franklin Mieses Burgos, la de
Héctor Inchaustegui Cabral, la de Maximo Avilés Blonda, amigos de
siempre, grandes poetas que no alcanzaron a recibir este galardén y con
los que deseo ahora compartirlo. Ellos fueron, sin duda, las voces mas
puras de su época, a la que dieron un sentido trascendente. Asi, pues,
dondequiera que se premia a un poeta, alcanza a ellos una parte muy
especial.

Pero ya debo terminar estas palabras que a pesar mio se han vuelto
demasiado extensas porque no queria pasar por alto experiencias vy



recuerdos que ataflen tan intimamente a mi labor artistica, y si al
comienzo se me hizo trabajoso darles forma a mis recuerdos, ahora se me
hace mas dificil terminar, porque debo agradecer a los que, de una u otra
manera, han sido responsables del regocijo que me embarga.

Gracias, querida Secretaria, gracias querido Tena; gracias, queridos
Rectores, por el honor que me confieren; gracias don Manuel, gracias
Pepin, por su presencia enaltecedora y por su generosidad; gracias José,
amigo fiel y puntual, por mantener su fe en mi obra; gracias Aristides,
gracias Maria, gracias Pilar, gracias Andrés, gracias Mike; gracias del
corazén a esas dos instituciones que se han sumado a este homenaje con
tanto denuedo: a la Orquesta Sinfonica Nacional, quien me dedicara el
espléndido concierto de anoche, y al Ballet Clasico Nacional, siempre
creativo, al comunicar ritmo y belleza.

Para concluir, debo ofrecer un poema inspirado en la férmula
folklérica de la retajila: “Cancién inconclusa”, con lo que deseo revertir
este homenaje para honor de un pueblo que lo hizo posible.

Esta es el hambre del hombre.

Esta es la tierra seca
Que olvidd el hambre del hombre.

Esta es la nube naufraga
gue olvidé la tierra seca
gue olvidé el hambre del hombre.

Este es el cielo vacio

gue olvidé la nube naufraga

qgue olvidé la tierra seca

gue olvidé el hambre del hombre.

Este es el Dios indiferente
gue olvidé el cielo vacio



que olvidé la nube naufraga
que olvidé la tierra seca
qgue olvidé el hambre del hombre.

Este es el hombre culpable

gue olvidé al Dios indiferente
gue olvidé el cielo vacio

gue olvidé la nube naufraga

gue olvidé la tierra seca

qgue olvidé el hambre del hombre.

Y este es el terrible crimen

que cometidé el hombre culpable
qgue olvidé al Dios indiferente
gue olvidé al cielo vacio

gue olvidé la nube naufraga

gue olvidé la tierra seca

gue olvidé el hambre del hombre

gue se acordd un dia de su hambre...
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