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Palabras de agradecimiento

Ante todo, mi agradecimiento al jurado, compuesto por el presidente de
la Fundacion Corripio, don José Luis Corripio (Pepin), quien cred el Premio
Nacional de Literatura; el ministro de Cultura, don Pedro Vergés; los
magnificos rectores de las universidades, UNPHU, PUCMM, INTEC y UCE, vy el
director de la Academia Dominicana de la Lengua, Dr. Bruno Rosario Candelier,
por haber considerado mi obra literaria merecedora de este Premio Nacional
de Literatura.

Quiero dedicar este premio a mi padre Manuel Salvador Gautier
Gonzdlez (Flon), y a mi madre, Maria Josefa Castellén (Maricusa), por
educarme para que, con capacidad y éxito, yo haya podido ejercer la profesion
de arquitecto y producir esta obra literaria. Asi mismo, quiero dedicarlo a mis
hermanos Josefina y Tabaré, José y Daisy, y Milagros y Orlando, porque
siempre nos mantuvimos unidos, y deseamos lo mejor para cada uno de
nosotros. Quiero hacerlo, también, a todos mis sobrinos y sobrinas, por ser tan
afectuosos conmigo, dandome un respaldo familiar que me produce gran
satisfaccion.

Deseo también agradecer a varios intelectuales que, de una manera u
otra, contribuyeron a que esta obra literaria tuviera la calidad que hoy se
premia.

Al cuentista y novelista Virgilio Diaz Grulldn, a quien entregué mi novela
recién terminada para que la evaluara y me dijera si tenia algun valor literario.
Virgilio la leyé (era un legajo de unas 1,800 pdginas). Cuando termind, me
llamé y me dijo que la novela era muy larga, y que yo tenia que reducirla lo
mas que pudiera. “No te voy a decir lo que debes quitar; eso tienes que
hacerlo tu”, me advirtié. Tampoco me dijo si la obra tenia valor literario, pero
yo entendi que me estimulaba a seguir escribiéndola. La reduje a 1,200
paginas, quitando pasajes que me parecian muy buenos, pero que no tenian
relevancia para la historia principal.

Al poeta, cuentista, novelista y ensayista José Alcantara Almanzar, mi
primer asesor literario, quien me indicd una serie de medidas narrativas a
tomar, tales como rehacer pasajes para que dieran mayor sentido a lo que se
decia, y demas.



Al poeta y publicista Juan José Ayuso. Cuando ya yo tenia la novela
diagramada para publicarla, se la entregué a Ayuso con el fin de que me
trazara una estrategia de publicidad. “La obra es muy larga; poca gente va a
comprarla para leerla”, me dijo. “Tiene cuatro partes; dividela en cuatro
novelas”. Asi surgié la tetralogia Tiempo para héroes.

A mi sobrina, la historiadora y profesora Maria Josefina Alvarez. La obra
trata sobre la expedicion de Constanza, Maimén y Estero Hondo, que, en 1959,
desembarcé en el pais para derrocar al dictador Rafael Trujillo. Mi sobrina
trabajaba con el historiador Emilio Cordero, a quien conozco desde que
éramos nifos. Su hermano, José, murié mientras combatia en Maimén y Estero
Hondo. Por eso, cuando mi sobrina le conté a Cordero que yo iba a publicar
una novela sobre esa gesta, este le sefiald que queria leerla, porque, si no
servia, me lo iba a decir. Le entregué el primer ejemplar que salio del taller.
Cordero lo leyd6 y me mandd un mensaje, donde me recomendaba que
inscribiera la tetralogia en el Premio Nacional de Novela Manuel de Jesus
Galvan de ese afio, porque yo lo iba a ganar. Fue el primer reconocimiento a la
calidad de mi obra. En ese momento, yo no sabia que ese premio existia; pero
inscribi la obra y gand, como predijo Cordero.

Al ensayista y novelista Dr. Bruno Rosario Candelier, presidente de la
sociedad literaria Ateneo Insular Internacional y director de la Academia
Dominicana de la Lengua. Soy miembro del Ateneo Insular desde 1995, donde,
en las reuniones mensuales que se convocan, el Dr. Rosario Candelier expone
sus orientaciones sobre la poesia y la narrativa. En las obras que realicé a partir
de entonces, les incorporé un cierto sentido poético que les han dado un
caracter de mayor trascendencia.

A todos los miembros del Ateneo Insular, en especial a los poetas
Carmen Pérez Valerio, Pedro Gris y Juan Antonio Jiménez, quienes, con sus
participaciones, mantuvieron mi interés en los temas que se trataban en esa
sociedad.

Al poeta, cuentista, novelista y ensayista José Acosta, por su amistad.
Acosta reside en Nueva York y ha contribuido a que mi obra sea leida en esa
ciudad.

A los miembros del Grupo Mester de Narradores de la Academia
Dominicana de la Lengua, los escritores Angela Hernandez, Emilia Pereyra,
Ofelia Berrido, Rafael Peralta Romero y Miguel Solano, por su compaierismo.



Al presidente de la Editorial Santuario, Isael Pérez, y a su esposa, Oneida,
por haber difundido mi obra literaria, de manera que se conociera en todo el
pais.

Al Arq. Eugenio Pérez Montas. Fuimos condiscipulos y amigos en la
carrera de arquitectura, en la Universidad de Santo Domingo, de 1950 a 1955,
y hemos mantenido esa amistad desde entonces.

A todos ustedes, publico presente, que han venido a celebrar esta
premiacion junto conmigo.

Cuando en 1986, a los 56 afios, comencé a escribir ficcion, no imaginé
qgue mi obra literaria tendria éxito alguno. Me dediqué a escribir porque senti
una compulsion a hacerlo, una necesidad para satisfacerme y sentirme
completo. No era la Unica vez que lo intentaba. A los catorce afios, traté de
escribir mi primera novela. Estdbamos en 1944, a finales de la Segunda Guerra
Mundial, y salié en la prensa que un submarino aleman averiado habia
buscado refugio en las playas de Puerto Plata. La noticia me interesd. Pensé
gue era una situacion que podia generar conflictos entre alemanes vy
dominicanos, ya que habiamos declarado la guerra a Alemania. Redacté algo
sobre el asunto, y ahi se quedd. Mas tarde, mientras ejercia mi profesion de
arquitecto, en varias ocasiones, lo intenté de nuevo, pero, igualmente, hacia
algunas notas, pero no las seguia. En 1986, sin embargo, aproveché que
dispuse del tiempo necesario para iniciarla y continuarla. En la oficina no habia
trabajos, y yo me entretuve con eso. Cuando llegd trabajo, ya yo no podia
abandonar el proyecto de novela, como otras veces. Sabia que podia seguir
adelante y lograr lo que tantas veces quise. Para no descuidar mi trabajo
profesional y la redaccidon de la novela, me levantaba en la madrugada, le
dedicaba unas cuantas horas a la escritura y luego, a las siete de la mafana,
me iba a trabajar. No fue agotador, como pareceria ser. Estaba disfrutando con
las dos cosas. Al cabo de un afio y medio, tenia redactada la primera versién de
Tiempo para héroes. No esperé. Continué con otra novela, La mala mana; la
terminé; inicié otra, Toda la vida, y siguieron las demas Asi somos los
escritores. Nos apasiona lo que hacemos, y no nos detenemos nunca.

Comencé a escribir sin ninguna preparacién académica literaria. La
tetralogia Tiempo para héroes es una obra espontanea que se iba formando
segun la escribia, aunque si tuve un propdsito para hacerla: contar la historia
de los héroes de Constanza, Maimon y Estero Hondo. Al darme cuenta de que
queria dedicarme a escribir narrativa, decidi conocer mas sobre la manera en
que esta se redactaba. Estudié algunos libros que lo indicaban; asisti a cursillos



de literatura. Supe de las distintas maneras en que se prepara una novela y de
las nuevas técnicas que habian surgido a principios y mediados del siglo XX,
como las desarrolladas por Franz Kafka, James Joyce y William Faulkner, entre
otras. Determiné que yo podia adoptar estos conocimientos a mi obra. A
Serenata, la novela sobre las relaciones entre la poeta Salomé Urefia y su
esposo, el politico Pancho Henriquez y Carvajal, que publiqué en 1999, la
organicé en varias partes, cada una de las cuales se inicia con un mondlogo del
personaje principal, Pancho, y sigue con un episodio narrativo; cada episodio
trata una historia completa y tiene un narrador distinto. Utilicé técnicas
postmodernas como las de relatar en dos tiempos a la vez y, también, cambiar
el tiempo gramatical del verbo en un mismo parrafo. Estos aspectos de
organizacion y redaccion literarias los continué aplicando en las siguientes
novelas que trabajé.

En estos 32 afios en los cuales me he dedicado a escribir, he publicado
dieciséis novelas, cuatro libros de ensayo y un libro de cuentos. He sido
incansable en mi produccion literaria, y he sido recompensado con una serie
de premios literarios.

Con el Premio Nacional de Literatura culmina la comprobacién del valor
de mi obra literaria completa. Tras haberlo ganado, he pensado mucho en dos
intelectuales, Virgilio Diaz Grullon y Manuel Rueda. Diaz Grullén es Premio
Nacional de Literatura (1997), y yo lo admiraba por haber escrito una obra
literaria con la cual obtuvo este reconocimiento. Desde que me ayudd en la
redaccion de mi primer trabajo, consideré que era mi deber asistir a todos los
actos publicos en que se conmemoraba su obra. El iba a las tertulias que se
daban los sabados en la mafiana en la Libreria Trinitaria, de dofia Virtudes
Uribe, y alla me dirigia yo. En otra tertulia, supe que Diaz Grulldn también era
poeta, aunque su poesia nunca la dio a conocer al publico. Manuel Rueda
también es ganador del Premio Nacional de Literatura (1994). Rueda me
conocié como literato después de él participar en un homenaje que le hizo el
Ateneo Insular en Montecristi, donde yo presenté su novela Bienvenida y la
noche. A partir de entonces, actud consecuentemente para promoverme a mi
y a mi obra literaria. Me invitd a las tertulias que él organizaba con varios
intelectuales en el edificio del Periddico Hoy; me incluyd en la comision que
determind cuales habian sido las mejores obras literarias del siglo XX, en
América Latina; me invitd a su casa, donde leyd una obra teatral sobre un
momento en la vida de Eduardo Brito. Siempre he considerado que, en la
segunda mitad del siglo pasado, la Republica Dominicana tuvo por lo menos
dos genios de la literatura universal: Manuel Rueda y Virgilio Diaz Grullon.



Para terminar, les voy a leer un fragmento del episodio titulado: “La
revelacion sin nombre”, del Capitulo 1, de mi novela El asesino de las lluvias.

..Yo continué en linea recta hacia el recodo del rio. Pisé flores
azules, amarillas, blancas. Toqué un arbol alto y frondoso con una
sombra oscura que opacaba el aire verde. Era el primero de un grupo
tupido que penetré volando como un barrancoli, pequefio y confiado,
tan inmerso en su recorrido que desdefiaba el entorpecimiento de la
oscuridad. Llegué hasta el rio, rugiente y huidizo, con sus musculos
acuosos Y retorcidos. Me embriagué de olor a hojarasca disuelta en la
tierra y de humedad fermentada. Recogi una pomarrosa que flotaba
cerca de la orilla y la llevé a los labios. Algo inexplicable impidié que la
mordiera y me obligd a notar las sombras que me arropaban. Tiré la
pomarrosa al rio para que prosiguiera su viaje inutil, y me agaché a
recoger una flor pequefia, incolora, campanita de pétalos, tejido de luna
en la marana de la oscuridad. La flor se abrid y me ensefid su pistilo
cuajado de particulas de polen, que se prendieron como soles diminutos
para iluminar el espacio en que me hallaba, un lugar sin dimensiones,
donde nada y todo era real. Senti un efluvio de paz, un deseo de amar
todo lo que me rodeaba, de disolverme en lo impredecible. El aire
cambid de un color negruzco a otro violaceo; se hizo espeso, de una
viscosidad irrespirable. Me empujaba una fuerza desconocida a la cual
me acogi. El rio se perdié en la inexactitud del espacio; sélo oia su
sonido, insistente, intermitente. Pensé que me movia, pero sabia que
estaba estatico, clavado en el mismo lugar. De improviso entendi que
orillaba el hueco de la vida y de la muerte. Era redondo, amenazador, y
tuve miedo; sin embargo, no pude evitar acercarme a su borde hasta
alcanzarlo. Alli me asomé a su misterio. En el fondo no habia nada, ni
siquiera una luz, como yo esperaba. El peligro de su atraccion me sofocé.
Sabia que en cualquier momento me lanzaria en sus profundidades.
Entonces aparecié a mi lado un ser idéntico a mi, sélo que insubstancial
como mi aliento. Entré en mi cuerpo y respirdé conmigo.

“Disuélvete en mi, no tengas miedo; la vida soy yo y la muerte
eres tu”, dijo por mi boca.

En ese momento no capté su significado. No estaba preparado
para desentrafar ese misterio metafisico. Me distrajo el ser paralelo.
éQuién podia ser.. mi angel?, fue la incdognita que me preocupo,
condicionado como estaba a mi mentalidad de nifio. M3as tarde, cuando
comencé a poetizar y a evocar esta visiéon, lo denominé mi musa o el



espiritu de la vida. El incidente fue una iniciacion. Para ser poeta, hay
gue estar iniciado y fui iniciado por ese ser paralelo, el dios que soy yo
como ente maravilloso de la naturaleza. Naci a la existencia de la poesia
en ese momento; entré a la sensibilidad de una herencia ineludible que
descodifica la palabra. Pero los iniciados no siempre tienen éxito en su
primer periplo. Mi ser paralelo me reveld la verdad; mas no la reconoci
enseguida. No existia en mi en ese momento. Debi esperar otra
revelacidn para completar mi iniciacion.

Me desperté en los brazos de papa, que corrid tras de mi y vio
cuando me interné entre los arboles.

“éiQué te ocurre, mi hijo? ¢Estas bien?”
“Estoy bien, papa; sélo que me cai”.

Lo abracé refugiandome en su preocupacion. Le menti, no quise
explicarle lo que habia pasado. Tampoco se lo conté a Lili, a quien habia
dejado de adorar, a pesar de su hermoso pelo, sus orejas rosadas y los
dos lunares en el cuello. Sin embargo, se lo relaté a Santico al dia
siguiente, mientras nos acompafiaba en el paseo a caballo por la finca.
Queria impresionarlo para que se diera cuenta que Lili habia escogido
mal y que yo era el mejor de los dos.

Yo iba en el mismo caballo que segui en el episodio del potrero.
Santico me lo trajo y me ayudé a montarlo en una silla demasiado
grande para mi.

“Este potro es muy manso, usted tiene buen 0jo”, me dijo para
confortarme, y lo fustigd en las ancas provocando que el animal diera un
brinco hacia delante y comenzara un trote al desgaire.

Senti una inestabilidad abrupta, una sensacion de abismo
inminente; mas logré dominarme. Me equilibré; controlé con las riendas
la marcha del animal como me habian ensefiado, presionandole la boca
con el bozal para obligarlo a seguir mis instrucciones. Sonrei a Santico a
mi lado; le di las gracias por su ayuda y entonces, sin mas preambulos, le
hablé de la florecita transparente. Le expliqué cdmo se abrié en mis
manos, lanzando lucecitas que iluminaron la oscuridad.

“En suefos no importa, pero en la realidad nunca tome una de
esas florecitas en sus manos; hacen dafio”, me dijo.



“iComo pueden hacer dafo, si alumbran para guiar en las
tinieblas?”
Santico me miré con 0jos mansos.

“Sélo sirven para conducirlo al infierno”, dijo, y espoled su caballo.

Rechacé el comentario del vaquero. ¢(De qué infierno hablaba?
éDel infierno en que vivimos todos nosotros? ¢Del dia a dia desalentador
y atroz en el que debemos rezar a Dios para que nos proteja y nos
conduzca al Cielo? ¢O del otro infierno, absorbente, transportador, el del
poeta, el del visionario, el del mistico, el infierno de quien engendra otra
realidad con las palabras y da sentido a lo absurdo de la vida y a lo
inefable de la inmensidad cdsmica?

Muchas gracias.
20 de febrero de 2018



