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Palabras de agradecimiento 

Ante todo, mi agradecimiento al jurado, compuesto por el presidente de 
la Fundación Corripio, don José Luís Corripio (Pepín), quien creó el Premio 
Nacional de Literatura; el ministro de Cultura, don Pedro Vergés; los 
magníficos rectores de las universidades, UNPHU, PUCMM, INTEC y UCE, y el 
director de la Academia Dominicana de la Lengua, Dr. Bruno Rosario Candelier, 
por haber considerado mi obra literaria merecedora de este Premio Nacional 
de Literatura.  

 
Quiero dedicar este premio a mi padre Manuel Salvador Gautier 

González (Flon), y a mi madre, María Josefa Castellón (Maricusa), por 
educarme para que, con capacidad y éxito, yo haya podido ejercer la profesión 
de arquitecto y producir esta obra literaria. Así mismo, quiero dedicarlo a mis 
hermanos Josefina y Tabaré, José y Daisy, y Milagros y Orlando, porque 
siempre nos mantuvimos unidos, y deseamos lo mejor para cada uno de 
nosotros. Quiero hacerlo, también, a todos mis sobrinos y sobrinas, por ser tan 
afectuosos conmigo, dándome un respaldo familiar que me produce gran 
satisfacción.  

 
Deseo también agradecer a varios intelectuales que, de una manera u 

otra, contribuyeron a que esta obra literaria tuviera la calidad que hoy se 
premia. 

 
Al cuentista y novelista Virgilio Díaz Grullón, a quien entregué mi novela 

recién terminada para que la evaluara y me dijera si tenía algún valor literario. 
Virgilio la leyó (era un legajo de unas 1,800 páginas). Cuando terminó, me 
llamó y me dijo que la novela era muy larga, y que yo tenía que reducirla lo 
más que pudiera. “No te voy a decir lo que debes quitar; eso tienes que 
hacerlo tú”, me advirtió. Tampoco me dijo si la obra tenía valor literario, pero 
yo entendí que me estimulaba a seguir escribiéndola. La reduje a 1,200 
páginas, quitando pasajes que me parecían muy buenos, pero que no tenían 
relevancia para la historia principal. 

 
Al poeta, cuentista, novelista y ensayista José Alcántara Almánzar, mi 

primer asesor literario, quien me indicó una serie de medidas narrativas a 
tomar, tales como rehacer pasajes para que dieran mayor sentido a lo que se 
decía, y demás.  



 

Al poeta y publicista Juan José Ayuso. Cuando ya yo tenía la novela 
diagramada para publicarla, se la entregué a Ayuso con el fin de que me 
trazara una estrategia de publicidad. “La obra es muy larga; poca gente va a 
comprarla para leerla”, me dijo. “Tiene cuatro partes; divídela en cuatro 
novelas”. Así surgió la tetralogía Tiempo para héroes. 

 
A mi sobrina, la historiadora y profesora María Josefina Álvarez. La obra 

trata sobre la expedición de Constanza, Maimón y Estero Hondo, que, en 1959, 
desembarcó en el país para derrocar al dictador Rafael Trujillo. Mi sobrina 
trabajaba con el historiador Emilio Cordero, a quien conozco desde que 
éramos niños. Su hermano, José, murió mientras combatía en Maimón y Estero 
Hondo. Por eso, cuando mi sobrina le contó a Cordero que yo iba a publicar 
una novela sobre esa gesta, este le señaló que quería leerla, porque, si no 
servía, me lo iba a decir. Le entregué el primer ejemplar que salió del taller. 
Cordero lo leyó y me mandó un mensaje, donde me recomendaba que 
inscribiera la tetralogía en el Premio Nacional de Novela Manuel de Jesús 
Galván de ese año, porque yo lo iba a ganar. Fue el primer reconocimiento a la 
calidad de mi obra. En ese momento, yo no sabía que ese premio existía; pero 
inscribí la obra y ganó, como predijo Cordero. 

 
Al ensayista y novelista Dr. Bruno Rosario Candelier, presidente de la 

sociedad literaria Ateneo Insular Internacional y director de la Academia 
Dominicana de la Lengua. Soy miembro del Ateneo Insular desde 1995, donde, 
en las reuniones mensuales que se convocan, el Dr. Rosario Candelier expone 
sus orientaciones sobre la poesía y la narrativa. En las obras que realicé a partir 
de entonces, les incorporé un cierto sentido poético que les han dado un 
carácter de mayor trascendencia.  

 
A todos los miembros del Ateneo Insular, en especial a los poetas 

Carmen Pérez Valerio, Pedro Gris y Juan Antonio Jiménez, quienes, con sus 
participaciones, mantuvieron mi interés en los temas que se trataban en esa 
sociedad. 

 
Al poeta, cuentista, novelista y ensayista José Acosta, por su amistad. 

Acosta reside en Nueva York y ha contribuido a que mi obra sea leída en esa 
ciudad. 

 
A los miembros del Grupo Mester de Narradores de la Academia 

Dominicana de la Lengua, los escritores Ángela Hernández, Emilia Pereyra, 
Ofelia Berrido, Rafael Peralta Romero y Miguel Solano, por su compañerismo. 



 

Al presidente de la Editorial Santuario, Isael Pérez, y a su esposa, Oneida, 
por haber difundido mi obra literaria, de manera que se conociera en todo el 
país. 

 
Al Arq. Eugenio Pérez Montás. Fuimos condiscípulos y amigos en la 

carrera de arquitectura, en la Universidad de Santo Domingo, de 1950 a 1955, 
y hemos mantenido esa amistad desde entonces.  

 
A todos ustedes, público presente, que han venido a celebrar esta 

premiación junto conmigo. 
 
Cuando en 1986, a los 56 años, comencé a escribir ficción, no imaginé 

que mi obra literaria tendría éxito alguno. Me dediqué a escribir porque sentí 
una compulsión a hacerlo, una necesidad para satisfacerme y sentirme 
completo. No era la única vez que lo intentaba. A los catorce años, traté de 
escribir mi primera novela. Estábamos en 1944, a finales de la Segunda Guerra 
Mundial, y salió en la prensa que un submarino alemán averiado había 
buscado refugio en las playas de Puerto Plata. La noticia me interesó. Pensé 
que era una situación que podía generar conflictos entre alemanes y 
dominicanos, ya que habíamos declarado la guerra a Alemania. Redacté algo 
sobre el asunto, y ahí se quedó. Más tarde, mientras ejercía mi profesión de 
arquitecto, en varias ocasiones, lo intenté de nuevo, pero, igualmente, hacía 
algunas notas, pero no las seguía. En 1986, sin embargo, aproveché que 
dispuse del tiempo necesario para iniciarla y continuarla. En la oficina no había 
trabajos, y yo me entretuve con eso. Cuando llegó trabajo, ya yo no podía 
abandonar el proyecto de novela, como otras veces. Sabía que podía seguir 
adelante y lograr lo que tantas veces quise. Para no descuidar mi trabajo 
profesional y la redacción de la novela, me levantaba en la madrugada, le 
dedicaba unas cuantas horas a la escritura y luego, a las siete de la mañana, 
me iba a trabajar. No fue agotador, como parecería ser. Estaba disfrutando con 
las dos cosas. Al cabo de un año y medio, tenía redactada la primera versión de 
Tiempo para héroes. No esperé. Continué con otra novela, La mala maña; la 
terminé; inicié otra, Toda la vida, y siguieron las demás Así somos los 
escritores. Nos apasiona lo que hacemos, y no nos detenemos nunca. 

 
Comencé a escribir sin ninguna preparación académica literaria. La 

tetralogía Tiempo para héroes es una obra espontánea que se iba formando 
según la escribía, aunque sí tuve un propósito para hacerla: contar la historia 
de los héroes de Constanza, Maimón y Estero Hondo. Al darme cuenta de que 
quería dedicarme a escribir narrativa, decidí conocer más sobre la manera en 
que esta se redactaba. Estudié algunos libros que lo indicaban; asistí a cursillos 



 

de literatura. Supe de las distintas maneras en que se prepara una novela y de 
las nuevas técnicas que habían surgido a principios y mediados del siglo XX, 
como las desarrolladas por Franz Kafka, James Joyce y William Faulkner, entre 
otras. Determiné que yo podía adoptar estos conocimientos a mi obra. A 
Serenata, la novela sobre las relaciones entre la poeta Salomé Ureña y su 
esposo, el político Pancho Henríquez y Carvajal, que publiqué en 1999, la 
organicé en varias partes, cada una de las cuales se inicia con un monólogo del 
personaje principal, Pancho, y sigue con un episodio narrativo; cada episodio 
trata una historia completa y tiene un narrador distinto. Utilicé técnicas 
postmodernas como las de relatar en dos tiempos a la vez y, también, cambiar 
el tiempo gramatical del verbo en un mismo párrafo. Estos aspectos de 
organización y redacción literarias los continué aplicando en las siguientes 
novelas que trabajé. 

 
En estos 32 años en los cuales me he dedicado a escribir, he publicado 

dieciséis novelas, cuatro libros de ensayo y un libro de cuentos. He sido 
incansable en mi producción literaria, y he sido recompensado con una serie 
de premios literarios.  

 
Con el Premio Nacional de Literatura culmina la comprobación del valor 

de mi obra literaria completa. Tras haberlo ganado, he pensado mucho en dos 
intelectuales, Virgilio Díaz Grullón y Manuel Rueda. Díaz Grullón es Premio 
Nacional de Literatura (1997), y yo lo admiraba por haber escrito una obra 
literaria con la cual obtuvo este reconocimiento. Desde que me ayudó en la 
redacción de mi primer trabajo, consideré que era mi deber asistir a todos los 
actos públicos en que se conmemoraba su obra. Él iba a las tertulias que se 
daban los sábados en la mañana en la Librería Trinitaria, de doña Virtudes 
Uribe, y allá me dirigía yo. En otra tertulia, supe que Díaz Grullón también era 
poeta, aunque su poesía nunca la dio a conocer al público. Manuel Rueda 
también es ganador del Premio Nacional de Literatura (1994). Rueda me 
conoció como literato después de él participar en un homenaje que le hizo el 
Ateneo Insular en Montecristi, donde yo presenté su novela Bienvenida y la 
noche. A partir de entonces, actuó consecuentemente para promoverme a mí 
y a mi obra literaria. Me invitó a las tertulias que él organizaba con varios 
intelectuales en el edificio del Periódico Hoy; me incluyó en la comisión que 
determinó cuáles habían sido las mejores obras literarias del siglo XX, en 
América Latina; me invitó a su casa, donde leyó una obra teatral sobre un 
momento en la vida de Eduardo Brito. Siempre he considerado que, en la 
segunda mitad del siglo pasado, la República Dominicana tuvo por lo menos 
dos genios de la literatura universal: Manuel Rueda y Virgilio Díaz Grullón. 



 

Para terminar, les voy a leer un fragmento del episodio titulado: “La 
revelación sin nombre”, del Capítulo 1, de mi novela El asesino de las lluvias. 

 
…Yo continué en línea recta hacia el recodo del río. Pisé flores 

azules, amarillas, blancas. Toqué un árbol alto y frondoso con una 
sombra oscura que opacaba el aire verde. Era el primero de un grupo 
tupido que penetré volando como un barrancolí, pequeño y confiado, 
tan inmerso en su recorrido que desdeñaba el entorpecimiento de la 
oscuridad. Llegué hasta el río, rugiente y huidizo, con sus músculos 
acuosos y retorcidos. Me embriagué de olor a hojarasca disuelta en la 
tierra y de humedad fermentada. Recogí una pomarrosa que flotaba 
cerca de la orilla y la llevé a los labios. Algo inexplicable impidió que la 
mordiera y me obligó a notar las sombras que me arropaban. Tiré la 
pomarrosa al río para que prosiguiera su viaje inútil, y me agaché a 
recoger una flor pequeña, incolora, campanita de pétalos, tejido de luna 
en la maraña de la oscuridad. La flor se abrió y me enseñó su pistilo 
cuajado de partículas de polen, que se prendieron como soles diminutos 
para iluminar el espacio en que me hallaba, un lugar sin dimensiones, 
donde nada y todo era real. Sentí un efluvio de paz, un deseo de amar 
todo lo que me rodeaba, de disolverme en lo impredecible. El aire 
cambió de un color negruzco a otro violáceo; se hizo espeso, de una 
viscosidad irrespirable. Me empujaba una fuerza desconocida a la cual 
me acogí. El río se perdió en la inexactitud del espacio; sólo oía su 
sonido, insistente, intermitente. Pensé que me movía, pero sabía que 
estaba estático, clavado en el mismo lugar. De improviso entendí que 
orillaba el hueco de la vida y de la muerte. Era redondo, amenazador, y 
tuve miedo; sin embargo, no pude evitar acercarme a su borde hasta 
alcanzarlo. Allí me asomé a su misterio. En el fondo no había nada, ni 
siquiera una luz, como yo esperaba. El peligro de su atracción me sofocó. 
Sabía que en cualquier momento me lanzaría en sus profundidades. 
Entonces apareció a mi lado un ser idéntico a mí, sólo que insubstancial 
como mi aliento. Entró en mi cuerpo y respiró conmigo.  

 
“Disuélvete en mí, no tengas miedo; la vida soy yo y la muerte 

eres tú”, dijo por mi boca.  
 
En ese momento no capté su significado. No estaba preparado 

para desentrañar ese misterio metafísico. Me distrajo el ser paralelo. 
¿Quién podía ser… mi ángel?, fue la incógnita que me preocupó, 
condicionado como estaba a mi mentalidad de niño. Más tarde, cuando 
comencé a poetizar y a evocar esta visión, lo denominé mi musa o el 



 

espíritu de la vida. El incidente fue una iniciación. Para ser poeta, hay 
que estar iniciado y fui iniciado por ese ser paralelo, el dios que soy yo 
como ente maravilloso de la naturaleza. Nací a la existencia de la poesía 
en ese momento; entré a la sensibilidad de una herencia ineludible que 
descodifica la palabra. Pero los iniciados no siempre tienen éxito en su 
primer periplo. Mi ser paralelo me reveló la verdad; mas no la reconocí 
enseguida. No existía en mí en ese momento. Debí esperar otra 
revelación para completar mi iniciación. 

 
Me desperté en los brazos de papá, que corrió tras de mí y vio 

cuando me interné entre los árboles.  
 
“¿Qué te ocurre, mi hijo? ¿Estás bien?” 
“Estoy bien, papá; sólo que me caí”. 
 
Lo abracé refugiándome en su preocupación. Le mentí, no quise 

explicarle lo que había pasado. Tampoco se lo conté a Lili, a quien había 
dejado de adorar, a pesar de su hermoso pelo, sus orejas rosadas y los 
dos lunares en el cuello. Sin embargo, se lo relaté a Santico al día 
siguiente, mientras nos acompañaba en el paseo a caballo por la finca. 
Quería impresionarlo para que se diera cuenta que Lili había escogido 
mal y que yo era el mejor de los dos.  

 
Yo iba en el mismo caballo que seguí en el episodio del potrero. 

Santico me lo trajo y me ayudó a montarlo en una silla demasiado 
grande para mí.  

 
“Este potro es muy manso, usted tiene buen ojo”, me dijo para 

confortarme, y lo fustigó en las ancas provocando que el animal diera un 
brinco hacia delante y comenzara un trote al desgaire.  

 
Sentí una inestabilidad abrupta, una sensación de abismo 

inminente; más logré dominarme. Me equilibré; controlé con las riendas 
la marcha del animal como me habían enseñado, presionándole la boca 
con el bozal para obligarlo a seguir mis instrucciones. Sonreí a Santico a 
mi lado; le di las gracias por su ayuda y entonces, sin más preámbulos, le 
hablé de la florecita transparente. Le expliqué cómo se abrió en mis 
manos, lanzando lucecitas que iluminaron la oscuridad.  

 
“En sueños no importa, pero en la realidad nunca tome una de 

esas florecitas en sus manos; hacen daño”, me dijo. 



 

“¿Cómo pueden hacer daño, si alumbran para guiar en las 
tinieblas?” 

Santico me miró con ojos mansos.  
 
“Sólo sirven para conducirlo al infierno”, dijo, y espoleó su caballo.  
Rechacé el comentario del vaquero. ¿De qué infierno hablaba? 

¿Del infierno en que vivimos todos nosotros? ¿Del día a día desalentador 
y atroz en el que debemos rezar a Dios para que nos proteja y nos 
conduzca al Cielo? ¿O del otro infierno, absorbente, transportador, el del 
poeta, el del visionario, el del místico, el infierno de quien engendra otra 
realidad con las palabras y da sentido a lo absurdo de la vida y a lo 
inefable de la inmensidad cósmica?  

 
 
 Muchas gracias. 

20 de febrero de 2018 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 


