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Palabras de Agradecimiento

Deseo manifestar a los rectores de las universidades nominadas
para hacerlo, a los delegados de la Fundacién Corripio Inc., encabezados
por don José Corripio, Manuel Rueda y sus colaboradores, a la Secretaria
de Estado de Educacion, Bellas Artes y Cultos, mi agradecimiento por
haberme escogido unanimemente como Premio Nacional de Literatura del
ano 1996. Es una actitud generosa que me emociona y me hace pensar en
continuar mi labor como respuesta a ese espaldarazo que obliga, porque
exige.

Deseo expresar aqui, ante tantos amigos y seguidores de mi obra
literaria, que este Premio me llena de satisfaccion porque salen
triunfantes, realmente, esos personajes oscuros de mi narrativa que nunca
pensaron ser galardonados por interpdsita persona, y que en este
momento aletean alrededor de vosotros, porque han tomado vida para,
invisiblemente, sentarse en las butacas de este formidable teatro o
acomodarse entre el suefio mismo de los presentes.

Sé perfectamente que ellos, los vividores de la imaginacidon se
sienten mejor que nunca. Uno de mis deseos al recrearlos fue sacarlos del
anonimato. Los personajes que viven en el recuerdo y que no tienen
futuro mas que en el recuerdo mismo, cuando pasan a las paginas de un
libro alcanzan a ser figuras de la historia.

Tal me parece que acontece con Popd (Napoledn Lacourture), mi
amigo abusador que despachaba piedras y pleiteaba a favor de nuestro
barrio con su mano dentro de la camisa, como si fuese un verdadero
Bonaparte de las guerras sudorosas y maledicentes de nuestros callejones.
Cuando un dia me encontré en la calle Abréu casi esquina Barahona con
Popd y le mostré mi novela Materia Prima, leyé con dificultad esas lineas
en las que lo describo y me pregunto:

-¢Pero mi pai, y ese soy yo?



- ¢Te reconoces 0 no? Piénsalo bien, porque si no te reconoces seras otro,
y ya no tendras historia, le dije dominantemente.

Entonces, como quien pensara negdndose como personaje, perderia
definitivamente su Unica manera de vivir para siempre, me dijo:

-Claro, ese soy yo. Me recuerdo de todas esas vainas.

Se lanzd un trago de berrdn con azucar, y un buen dia murié de una
cirrosis ya preconcebida, a la que se referia cada vez que esa bebida
ingrata y de dultimos dias, le encendia el cerebro achicharrado.
Desgraciadamente nadie pudo nunca atrapar los personajes y escenas de
su permanente delirium tremens.

Con esto quiero deciros que en las lineas de cualquier literatura se
salvan rostros, ademanes, acciones y formas de vida de muchas gentes a
las que creimos que jamas volveriamos a ver. Algunos de mis personajes
se han identificado y me lo han dejado saber; muchos se consideran
vejados, y tengo que explicarles que sdlo una parte de ellos es la que he
usado para construir un doble completamente verosimil. Y es que en esa
salvacion del recuerdo, no entra toda la vida del modelo, sino esa parte
qgue el escritor reclama para a su vez transformarla y con ello borrar para
siempre al personaje de carne y hueso, tan vulgar, creando el de suefios y
mentiras sobre una zapata que una vez dejé la realidad.

Querido amigo Vicente, queridos amigos de infancia, los que salis
entre mis prosas para burlaros de mi mentirosa cadena de quehaceres;
éies que acaso no estdis ya en la historia?, ées que acaso no sois ya
pedazos de lo que acontecid en una literatura que es también historia y
vida cotidiana? ¢Quién carajo se habria de acordar de vosotros para
dejaros definitivamente vivos en las paginas de una novela, o de un
cuento? Nadie. Sabed que séis no los hijos de la imaginacién, sino los
nietos de las experiencias de mucha gente. Sabed que os cargo sobre mis
hombros, y que este premio justifica el que haya abusado un poco de
vuestras biografias; pero es que si no lo hubiese hecho asi, ¢déonde
estarian vuestras memorias, cuando como sabéis, la memoria se muere
sin papel. Entonces a vosotros va esta dedicatoria. Ahi, sentados en medio
de la noche, sin que nadie os vea, yo puedo percibir vuestro respiro: el del



borracho de cuyo nombre hube de olvidarme hasta que lo reclamé como
personaje; el de la patiera florida que recitaba los versos de Mambru por
encima de la empalizada en donde mis infancias oteaban un horizonte de
boleros y rimas de Bécquer. Mambru fue la primera epopeya de mi
infancia, porque habia muerto con pajaros sobre la caja de pino en no sé
gué campo ballesteado de una Edad Media floreciente ahora en voces de
meretrices. Vosotros, personajes y evocaciones, como decia el poeta,
estdbais destinados a morir conmigo; pero un dia vino la vocacién y os
transformd en materia prima, y desde entonces creo salvarnos del olvido
total; porque nunca fuisteis héroes de la historia patria, ni peleasteis en la
segunda guerra mundial, no os ungidé la mano papal, ni encanecisteis
aguardando la llegada de Ulises. Nadie, por tanto, os habria hecho caso.
Soy un poco vuestro creador, y a vosotros otorgo cierta pequefia
eternidad en letras de imprenta. Por eso alguna vez comparé vuestras
hazafias barriales con las gestas cesareas, y como Aquiles Nazoa consideré
gue en cualquier solar de vecino podria desarrollarse, total y definitiva,
cualquier guerra mundial. Espero que sigais viviendo a ritmo de lectores, y
gue cuando todos seamos analfabetos, como debe preverse, vuestras
imagenes estén en las cintas magnetofdnicas y en el cinema milenario,
sabiéndose siempre que habéis salido de la prosa y no de una fotografia
con sesgos de muerte.

Por el momento os dejo porque me gustaria ahora referirme a un
poeta de carne y hueso con el que llevé una amistad larga y productiva.
Ese poeta, si viviera en carne viva, estaria sin dudas recibiendo este
premio. Desde un mas alld en donde Walt Whitman preside las sesiones
del ego, reventando en metaforas y viajes cargados de vientos alisios y
aguanieves que se mecen en metaforas, Freddy Gatén Arce me sigue.
Querido Freddy, tus amigos de tantos suefios te recordamos. Tus ultimos
afos de poeta, hasta la muerte, fueron los mejores anos productivos de
un poeta en casi todo el orbe. Ao tras afio un libro; libro tras libro, afios.
A ti, que eras de carne y nervio, de poesia y aliento, de afecto y
nimiedades, de Huracan y Lucero, como a mis personajes te dedico este
premio. No lo niego, aun, a las seis de la mafiana de cada dia espero esa
llamada despertadora que me levantaba casi periodisticamente
diciéndome:



-iOye!, éviste los periédicos de hoy?, cada dia la gente escribe peor, pero
todavia hay tiempo de salvar la patria.

Freddy, con dofa Luz, Ivelisse, Julio, Norma, hoy podemos recordar
juntos; los unos desde aqui; tu y los otros desde alld. Porque el
compadrazgo, esotérico y espiritual, cruza los estadios de lo puramente
material y se proyecta en un mundo en el que los afectos no mueren
jamas.



