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Deseo manifestar a los rectores de las universidades nominadas 

para hacerlo, a los delegados de la Fundación Corripio Inc., encabezados 

por don José Corripio, Manuel Rueda y sus colaboradores, a la Secretaría 

de Estado de Educación, Bellas Artes y Cultos, mi agradecimiento por 

haberme escogido unánimemente como Premio Nacional de Literatura del 

año 1996. Es una actitud generosa que me emociona y me hace pensar en 

continuar mi labor como respuesta a ese espaldarazo que obliga, porque 

exige. 

Deseo expresar aquí, ante tantos amigos y seguidores de mi obra 

literaria, que este Premio me llena de satisfacción porque salen 

triunfantes, realmente, esos personajes oscuros de mi narrativa que nunca 

pensaron ser galardonados por interpósita persona, y que en este 

momento aletean alrededor de vosotros, porque han tomado vida para, 

invisiblemente, sentarse en las butacas de este formidable teatro o 

acomodarse entre el sueño mismo de los presentes. 

Sé perfectamente que ellos, los vividores de la imaginación se 

sienten mejor que nunca. Uno de mis deseos al recrearlos fue sacarlos del 

anonimato. Los personajes que viven en el recuerdo y que no tienen 

futuro más que en el recuerdo mismo, cuando pasan a las páginas de un 

libro alcanzan a ser figuras de la historia. 

Tal me parece que acontece con Popó (Napoleón Lacourture), mi 

amigo abusador que despachaba piedras y pleiteaba a favor de nuestro 

barrio con su mano dentro de la camisa, como si fuese un verdadero 

Bonaparte de las guerras sudorosas y maledicentes de nuestros callejones. 

Cuando un día me encontré en la calle Abréu casi esquina Barahona con 

Popó y le mostré mi novela Materia Prima, leyó con dificultad esas líneas 

en las que lo describo y me preguntó: 

-¿Pero mi pai, y ese soy yo? 



- ¿Te reconoces o no? Piénsalo bien, porque si no te reconoces serás otro, 

y ya no tendrás historia, le dije dominantemente. 

Entonces, como quien pensara negándose como personaje, perdería 

definitivamente su única manera de vivir para siempre, me dijo: 

-Claro, ese soy yo. Me recuerdo de todas esas vainas. 

Se lanzó un trago de berrón con azúcar, y un buen día murió de una 

cirrosis ya preconcebida, a la que se refería cada vez que esa bebida 

ingrata y de últimos días, le encendía el cerebro achicharrado. 

Desgraciadamente nadie pudo nunca atrapar los personajes y escenas de 

su permanente delirium tremens. 

Con esto quiero deciros que en las líneas de cualquier literatura se 

salvan rostros, ademanes, acciones y formas de vida de muchas gentes a 

las que creímos que jamás volveríamos a ver. Algunos de mis personajes 

se han identificado y me lo han dejado saber; muchos se consideran 

vejados, y tengo que explicarles que sólo una parte de ellos es la que he 

usado para construir un doble completamente verosímil. Y es que en esa 

salvación del recuerdo, no entra toda la vida del modelo, sino esa parte 

que el escritor reclama para a su vez transformarla y con ello borrar para 

siempre al personaje de carne y hueso, tan vulgar, creando el de sueños y 

mentiras sobre una zapata que una vez dejó la realidad. 

Querido amigo Vicente, queridos amigos de infancia, los que salís 

entre mis prosas para burlaros de mi mentirosa cadena de quehaceres; 

¿es que acaso no estáis ya en la historia?, ¿es que acaso no sóis ya 

pedazos de lo que aconteció en una literatura que es también historia y 

vida cotidiana? ¿Quién carajo se habría de acordar de vosotros para 

dejaros definitivamente vivos en las páginas de una novela, o de un 

cuento? Nadie. Sabed que sóis no los hijos de la imaginación, sino los 

nietos de las experiencias de mucha gente. Sabed que os cargo sobre mis 

hombros, y que este premio justifica el que haya abusado un poco de 

vuestras biografías; pero es que si no lo hubiese hecho así, ¿dónde 

estarían vuestras memorias, cuando como sabéis, la memoria se muere 

sin papel. Entonces a vosotros va esta dedicatoria. Ahí, sentados en medio 

de la noche, sin que nadie os vea, yo puedo percibir vuestro respiro: el del 



borracho de cuyo nombre hube de olvidarme hasta que lo reclamé como 

personaje; el de la patiera florida que recitaba los versos de Mambrú por 

encima de la empalizada en donde mis infancias oteaban un horizonte de 

boleros y rimas de Bécquer. Mambrú fue la primera epopeya de mi 

infancia, porque había muerto con pájaros sobre la caja de pino en no sé 

qué campo ballesteado de una Edad Media floreciente ahora en voces de 

meretrices. Vosotros, personajes y evocaciones, como decía el poeta, 

estábais destinados a morir conmigo; pero un día vino la vocación y os 

transformó en materia prima, y desde entonces creo salvarnos del olvido 

total; porque nunca fuisteis héroes de la historia patria, ni peleásteis en la 

segunda guerra mundial, no os ungió la mano papal, ni encanecisteis 

aguardando la llegada de Ulises. Nadie, por tanto, os habría hecho caso. 

Soy un poco vuestro creador, y a vosotros otorgo cierta pequeña 

eternidad en letras de imprenta. Por eso alguna vez comparé vuestras 

hazañas barriales con las gestas cesáreas, y como Aquiles Nazoa consideré 

que en cualquier solar de vecino podría desarrollarse, total y definitiva, 

cualquier guerra mundial. Espero que sigáis viviendo a ritmo de lectores, y 

que cuando todos seamos analfabetos, como debe preverse, vuestras 

imágenes estén en las cintas magnetofónicas y en el cinema milenario, 

sabiéndose siempre que habéis salido de la prosa y no de una fotografía 

con sesgos de muerte. 

Por el momento os dejo porque me gustaría ahora referirme a un 

poeta de carne y hueso con el que llevé una amistad larga y productiva. 

Ese poeta, si viviera en carne viva, estaría sin dudas recibiendo este 

premio. Desde un más allá en donde Walt Whitman preside las sesiones 

del ego, reventando en metáforas y viajes cargados de vientos alisios y 

aguanieves que se mecen en metáforas, Freddy Gatón Arce me sigue. 

Querido Freddy, tus amigos de tantos sueños te recordamos. Tus últimos 

años de poeta, hasta la muerte, fueron los mejores años productivos de 

un poeta en casi todo el orbe. Año tras año un libro; libro tras libro, años. 

A ti, que eras de carne y nervio, de poesía y aliento, de afecto y 

nimiedades, de Huracán y Lucero, como a mis personajes te dedico este 

premio. No lo niego, aún, a las seis de la mañana de cada día espero esa 

llamada despertadora que me levantaba casi periodísticamente 

diciéndome:  



-¡Oye!, ¿viste los periódicos de hoy?, cada día la gente escribe peor, pero 

todavía hay tiempo de salvar la patria. 

Freddy, con doña Luz, Ivelisse, Julio, Norma, hoy podemos recordar 

juntos; los unos desde aquí; tú y los otros desde allá. Porque el 

compadrazgo, esotérico y espiritual, cruza los estadios de lo puramente 

material y se proyecta en un mundo en el que los afectos no mueren 

jamás. 

 

 

 


