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Palabras de Agradecimiento

Cuando después de una resignada espera el poeta andaluz de la
Generacion del 27 Luis Rosales, en la catedra de la Universidad de Alcala
de Henares, recibié en 1982 el Premio Cervantes, inicid su discurso con
este parrafo inolvidable:

“Lo dije muchas veces y lo repito: nadie merece un premio. En su
sentido mds profundo la creacion es siempre colectiva. Por consiguiente,
quien puede merecerlo es la generacion a la que pertenece...”

Y nosotros hoy, en este amplio escenario del Teatro Nacional, boato
gue derrama su esplendor de lunes, hacemos, nuestras sus palabras v,
sobre todo, cuando afiadid de seguida:

“Al jurado y a ellos debo darles las gracias, y esto es un acto de
reconocimiento, desde luego, pero también de restitucion: pongo en sus
manos lo que es suyo.”

Hoy, cuando me toca en suerte recibir el Premio Nacional con el que
mi patria galardona a sus grandes intelectuales, asido al ansidn de mis
vivencias, esto es, a la rama quebrada de mis desgarrantes nostalgias,
evoco, conmovido a aquellos de mi generacidn —y me refiero al grupo de
La Poesia Sorprendida- que, como Antonio Fernandez Spencer, habiéndolo
ganado no lo recibid y a otros que, definitivamente, no llegaron a él por
una mala jugada de los hados: Franklin Mieses Burgos, Freddy Gatdn Arce,
Aida Cartagena Portalatin, Rafael Américo Henriquez...

Y pienso, también, en aquellos que, hartos de méritos intelectuales
y, sobre todo, con un acervo poderoso, lindero al humanismo, estan a la
espera de su hora.

El intelectual de hoy vive en continua guerra con la vida, en medio
del menosprecio que habitualmente se tiene, en los tiempos que corren,
para su quehacer creador, y de las cosas con que deben trajinar para su
sobrevivencia.



Los hombres y mujeres que acervan conocimientos y trasiegan
cultura, viven en continuas limitaciones agobiantes:

“Los intelectuales de nuestro tiempo — apunta Julidn Marias- hacen
demasiado cosas. Tienen cargos publicos, hacen vida social, presiden
comisiones, hacen declaraciones a los periodistas, hablan por la radio,
aparecen en la television, forman parte de innumerables asociaciones,
intervienen en la politica de su pais y de los otros. Temo que les falten en
muchos casos tiempo, mds aun, calma, para pensar.”

Pero mas penosa, aun, es la otra guerra: la que conmueve con
insélitos estremecimientos el concepto de la amable convivencia, esa
fuerza vital de nuestra instintiva condicién gregaria.

Es la queja que formula Pedro Henriquez Urefia en carta que enviara
desde México a Alfonso Reyes, entonces en Madrid:
“La literatura aqui es guerra y yo no sé hacerla.”

Nuestra preocupacion, empero, en la tarde otofal de la existencia,
es solo por el claro destino del hombre y su presencia en el ancho paisaje
de la vida.

Luego del predominio de las culturas que Lain Entralgo llama
arcaicas, en su magica niebla fatalista y la avasallante gravitacion de los
dioses, como un milagro que Anatole France proclama con valoracién
oportuna, aparecieron en el panorama histérico los griegos, quienes
hicieron un descubrimiento trascendente: el hombre, el cual, consciente
de su prepotencia, por las mismas lindes de la divinidad, se irguié segun el
concepto de llin, para ser como un Zeus de la tierra..., esto es, el gigante
de la creacién.

Desmayos de su fe, por una negativa imposicién histérica —
mediando el nebuloso Medioevo — lo llevaron a desandar sus caminos y
volver al concepto de su pequeiiez, con su deleznable naturaleza mortal.
Se impuso una necesidad de sufrimientos y renuncias — en misera vida
solariega — con el objeto de alcanzar el cielo.

Estar de espaldas a la Hélade fue su pecado.



Necesité del huracan de luz del Renacimiento y la nostalgia colosal
del Atica olvidada, para que el hombre tornara a la conciencia de sus
posibilidades ecuménicas.

Y ahora, en este siglo XX que se extingue, un coloso del
pensamiento, Wilhelm Dilthey, con su filosofia vital, que encuentra
refrescante refracciéon en el limpido espejo ortegueano, redescubre al
hombre con su tremenda fuerza creadora, agible de catastroficas
instancias.

Podriamos decir que la filosofia vital es la filosofia de la conciencia
histdrica.

La vision de la historia, sin embargo, no es algo alentador sino “un
inmenso campo en ruinas”.

No siempre ha sido asi. La historia ha tenido sus periodos clasicos
esplendentes. El presente deberia ser una oportuna correcciéon o
rectificacion de pasados errores.

Y, entonces, surge una pregunta que se estremece como un
angustiado ndaufrago en el atolén de la duda: “éTiene la vida sentida y el
hombre destino?”

Esta interrogante, que alude al problema de la inexorabilidad
planteado por Maurice Blondel, constituye el dilema que estremece con
acuciantes urgencias nuestra conciencia atribulada: el hombre viene al
mundo sin poner en este acto voluntad; actua sin saber de la accidn; vive
sin que de él procediera el aliento vital y sin saber, en ultimas instancias,
guién es.

No puede, aunque quiera, conquistar la nada y, aunque no lo
quiera, aunque su voluntad ponga muy poco en ello, esta condenado a
vivir, a morir con despierto o dormido anhelo de eternidad.

iLa eternidad! He ahi el anhelo, que tanto preocupé a Unamuno, el
vasco genial, para quien la cuestion era la inmortalidad del hombre
concreto, del hombre material, el hombre que vive y muere y no quiere
morir del todo.



Y con esas dudas y esperanzas que centran “El sentimiento tragico
de la vida”, debe nacer, medrar y dar flores eternas, el arbol del amor, que
es el gigante rosado de mira y Lépez, tal como lo concibe en “Los cuatro
gigantes del alma”.

La Republica Dominicana, mi patria, es un vivero de intelectuales
egregios, muchos de ellos insélitamente generosos, con la figura de Pedro
Henriquez Urefia, hombre de una humildad casi nazarena, a quien el
consenso  considera  seifera  representacion del  humanismo
hispanoamericano.

El humanismo, que siendo refaccion y esplendor del Renacimiento,
cuyo hontanal es acervo de nuestras linfas culturales, se remonta a la
aurora esplendente de “aquellos heroismos muertos de que estan
empedrados los caminos de nuestra vida civilizada”. Y nos estamos
asomando el alma diafana y profunda del helenismo que irradié como un
milagro histérico en el marco luminoso del mundo magico. Bajo esta
consigna — ya lo dijimos — llegamos siempre al hombre, esa criatura de
“corta vida que, como dice Homero, se alimenta de pan”.

Vale este esfuerzo intelectual de mi patria para exaltar la cultura,
pues, como dice José Manuel Rivas Sacconi:

“...en un mundo sitiado por la barbarie y agobiado por la angustia
existencial, la cultura es la necesidad mds urgente, y los estudios humanos
han de cumplir una mision eminentemente regeneradora y civilizada”.

Y la cultura humanista se apoya en el amor.
El amor, segun Agatdn en el Simposio platdnico, “es lo que da la paz
a los hombres, la calma al mar, el silencio a los vientos y un lecho de suefo

al dolor.”

Para Sdocrates no hay amor a lo feo: el amor se recrea en la belleza.
Y la belleza es, en ultima instancia, nostalgia de la presencia de Dios.



No puede haber amor cuando se odia o se siente la pérfida
mordedura del aspid de los rencores, mantenido en conserva, o el subito
zurriagazo de la envidia.

Un neoplaténico lusitano, el judio lisboeta Ledn Hebreo, en su
metafisica del amor, se refiere a la belleza con estos términos: “es la
gracia formal que deleita y mueve a amar a quien la comprende”. De
modo que, en su concepcidn platdnica, de tal manera motoriza la belleza
el sentimiento amoroso, que le es dable afirmar que sin aquella, ésta no
existiera.

Por eso muchos se refugian en la soledad y en ella se recrean, no
por aquello de “me paseo entre la gente como entre los arboles”, sino
porque en el atuendo angustiante de la convivencia se establecen los
“grupusculos” — como lo llama Terence Moix en su novela Leonard o el
sexo de los angeles — que constituyen las “capillitas”, donde se decapitan
reputaciones y se extinguen los anhelos.

Abominemos del alfanje que la critica esgrime con safia cruel, con
fuerza inexorable. Toda obra horra de amor es detestable.

En Cartas a un joven poeta, Rainer Maria Rilke sefiala con honda
sabiduria: “Nada hay peor que la critica para abordar las obras de arte.
Unicamente el amor puede captarlas y ser justos con ellas”.

Y es que, como dice Paramahansa Yogananda, mistico hindua: “Hay
personas que tratan de ser altas cortando las cabezas de los demas”.

Hay quienes creen que lo importante es vociferar: levantar la voz y
entorpecer los argumentos del otro. A veces los gozques atemorizan con
la pertinacia de sus necios ladridos.

Asi, cuando don Quijote velaba sus armas en la posada de puerto
Lapice, amenazdé con iracundia tal a los arrieros que iban a abrevar sus
recuas, que puso gran temor en sus animas, con lo que logré alejarlos.

Por eso, para muchos, el mejor argumento es la palabra airada y
descompuesta, pero dicha con recia indignaciéon colérica. “Sefor — decia
un contertulio en una discusion, segin nos cuenta Oscar Wilde — usted
refuerza con la voz, cuando debe reforzar los argumentos”.



Y es lo que necesitamos, argumentos, razones que sean verdades, y
consuelo...

Conceptos y comprension en la turbidez de los tiempos que vivimos.

Y para eso hay que extravolcar nuestras intimas convicciones
generosamente.

Y una vez mas don Miguel de Unamuno nos auxilia: “He conocido —
dice - a un hombre de ciencia, pero de verdadera ciencia, un especialista
de positivo y reconocido mérito en la materia a que se dedicada, que
ocultaba muchas de sus intimas creencias por temor de caer en el
descrédito y hasta en el desprecio de sus compaferos de profesion. Sufria
la terrible imposicion de la sequedad espiritual”.

Los tiempos son mezquinos, porque falta la pasion.

Cuando el pensamiento se hace glacial y el sentimiento se congela,
el hombre marcha hacia un naufragio: se estratifica el amor y la pavida
ardentia del alma tdrnase en pavesas. Se cae, entonces, en la grotesca
robotizacién, y en la deshumanizacion, que es nuestro pecado de hoy.

Hoy se propugna la vuelta al mundo natural del instinto vy
renunciamos a la divinidad.

Pero nosotros, a través del legado humanistico elevamos un canto a
la vida — siempre a la vida — y una mirada con la célica luz de la esperanza,
con todas las instancias de la fe. Y le cantamos al amor en sus adorables
esencias divinales, que nada tienen que ver con Eros y sus traviesas saetas
— gue tantas veces nos han herido — sino con ese sentimiento universal y
eterno, encendido y sagrado, que es la parte espiritual de nuestra vida: la
comunion hieratica con Dios.
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