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Este Premio Nacional de Literatura posee un significado tan intimo
gue me resulta dificil describirlo con palabras. Pienso en Vasili Grossman,
escritor ruso fallecido en 1964 y en su novela Vida y destino. Grossman nos
advierte que la libertad y la conciencia pueden ser aplastadas por aquellos
gue procuran que el hombre pierda su capacidad de sentir y amar.

Chinua Achebe, escritor africano de trascendencia universal, nos
cuenta a su vez de un hombre fuerte y orgulloso que es testigo impotente de
la liquidacion de su pueblo. Esta es la condicion del escritor. Y este es el
compromiso que con énfasis nos recuerda este Premio.

Ser parte de esta lista tan selecta de hombres y mujeres de letras
significa que mi vida acaba de ser impactada por un grave acontecimiento.
He reflexionado que este titulo posee implicaciones que trascienden lo
material y tocan de forma decisiva nuestro yo espiritual

Cuando uno de los personajes de mis novelas atraviesa por una
situacion complicada cierro los ojos y reflexiono. Consciente de que en esta
ocasion yo era el personaje, me descubri de repente en la agreste falda de
una montana. En las alturas vislumbré varios rostros. Se trataba de aquellos
hombres y mujeres que, a lo largo de varios decenios, han recibido este
Reconocimiento.



Entonces me observé a mi mismo, cuando, sin estar totalmente
consciente de ello, ya habia emprendido el camino. Apenas era un niio.
Tenia a mi favor la curiosidad, el impetu y una poderosa vitalidad.

Decidi preguntarme sobre el significado de este galardon. Me respondi
a seguidas: mi responsabilidad es ahora mayor. Hacia las letras, hacia todos
ustedes, hacia mi esposa, mis padres, mis hijos, mis hermanas, mis amigos y
mi pueblo. Anhelo que sientan y vivan lo que yo siento y vivo. Anhelo que
piensen en lo que significa dedicarse a este oficio.

Era un chiquillo cuando empecé a descubrir la gente y las calles del
barrio donde llegué a la vida. Yo observaba los rostros, los gestos y las
actitudes de los hombres, las mujeres y cuanta persona me rodeara.

Adiviné que en cada individuo que cruza a nuestro lado se oculta una
historia. A veces cuando retornaba del colegio observaba a numerosas
sefiloras que caminaban cerca. Llevaban vasijas. Sus ropas eran viejas y
descoloridas. Se cubrian la cabeza con pafuelos multicolores para protegerse
de la violencia del sol. A ellas les regalaban comida y leche. Sus rostros eran
tristes y en los gestos era facil vislumbrar un dejo de resignada amargura.

Quizas este fue uno de mis primeros contactos con seres humanos a
guienes una existencia desafortunada ha arrastrado a los abismos de la
dignidad perdida.

En esos afios, como ahora, todo convocaba mi atencion. El olor a café
de las maianas. La brisa que hacia bailar los pinos, las acacias y los arbustos
de cayena. Los aguaceros que inundaban las vias. Al decidirme por las letras,
me transformé en un testigo. Yo ya era un testigo.

Observaba el ambito de otro barrio, el Don Bosco. Rincones poblados
de arboles principalmente de cajuiles solimanes, acacias. No eran las mismas
personas en sus maneras de caminar y hablar, de vestir y comunicarse.



Un poco mas alla, se extendia Gascue. El silencio era casi opresivo. Las
casas eran magicas y de una arquitectura extrafia y Unica. Recuerdo sus
jardines de pinos enanos, sus trinitarias.

Me atenazaba el imperativo de escribir, recrear una vida y un universo
con una simple mirada. En una ocasién mi madre me cuestioné sobre esas
historias. Me comentaba, entonces, de manera misteriosa: “Parecen de
verdad... y no lo parecen”.

En una sala privada de mi padre descubri decenas y decenas de libros.
Tomé uno al azar. Creo que se trataba de Los miserables de Victor Hugo.
Empecé a hojearlo y ya no pude abandonarlo. Descubri luego a Dumas,
Verne, Feval, Wilde, Papini, Jorge Wells, Stevenson, Shakespeare, Homero.

Los libros me excitaban y exaltaban. Mi vida se estaba transformando
en una aventura. Sentia el imperativo de reproducir cuanto veia, darle un
sentido o esclarecer secretos que me estaban vedados.

Recuerdo el rostro de mi padre cuando retornaba al comedor tras
escuchar a escondidas emisoras foraneas que criticaban a Trujillo. Pese a que
en la sala un cuadro proclamaba que “En esta casa Trujillo es el jefe” cuando
se anuncio que el dictador habia sido ultimado, su alegria lo traiciond. Gritoé:
“Estd muerto y nadie va a revivirlo”. La cena de esa noche fue una
celebracidn.

Era el 1961. De repente las calles se llenaron de gente impetuosa. Se
escuchaban disparos y se derrumbaban estatuas. Las personas evidenciaban
cambios drasticos en su actitud. Los hechos se sucedian sin tregua: la
eleccién y derrocamiento de Bosch, las guerrillas encabezadas por Manolo, la
insurreccion del 65, la invasidon estadounidense.

Se escribia la historia dia a dia. Nunca se sabia del todo cuanto pasaba
y de ahi la necesidad de ayudarse con la imaginacion y con la razén. Los ojos
del escritor son escrutadores. Intuyen su inclinacion por las verdades
trascedentes, por la defensa de los débiles y las victimas. En las honduras de
su ser detesta la manipulacién y los intereses inconfesables.



El escritor crea personajes, tramas, encrucijadas. En las consecuencias
reposa el destino de todos. Observemos el horizonte: los riesgos son mayores
ahora. El hombre de letras nos sostiene en la tarea de descifrar las seiales. La
literatura es un escenario crucial donde se debate el bien y el mal. Y nuestro
destino.

Juan Bosch dijo en una ocasién que el escritor es un hombre de su
tiempo y por serlo tienen que afectarle las condiciones en que viven las
personas. Estas palabras representan las motivaciones esenciales que han
conducido mi ejercicio durante varios decenios. Y son las verdades y las
metas que me han servido de inspiracion y guia. El otorgamiento de este
Premio Nacional de Literatura nos indica que no hemos errado el camino.
Seguiremos, pues, porque se hace camino al andar. Mis gracias ilimitadas,
profundas, llenas de amor y agradecimiento a todos ustedes. Gracias de
todo corazén.



