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UNA PROVINCIA FOLKLORICA:
CUBA, PUERTO RICO
Y SANTO DOMINGO!

En nombre de Dios, comienzo
a pintar un dngel bello,

desde la punta del pie

hasta el ultimo cabello.

1. Conferencia organizada por el Departamento de Extensién y Relaciones
Culturales de la Universidad de Oriente, de Santiago de Cuba, el 19 de junio de
1952. .






Enel Surde Santo Domingo hay una antigua regi6n folklérica.
Desde la orilla del mar se alza y encrespa la Cordillera del
Bahoruco, abuela de la libertad de América. Por sus faldas y
eminentes cimas anduvo el Cacique Enriquillo, el primer naci-
do en el Nuevo Mundo que escribié latin, rezé en castellano a
Jesucristo y frente al imperio de Carlos V peleé durante catorce
afios hasta darle validez a los derechos humanos, como ahora
se les califica, que Montesinos, Cérdoba y Las Casas proclama-
ban en el publico.

Cuando se asciende a las cumbres del Bahoruco de unlado se
contempla el vasto Valle de Neiba, manso de lagos y numeroso
de rios. Y desde las estribaciones del Sur, lejano, solitario,
amargo y amarillento, se columbra el Lago de Trujin, por donde
cruzan bongos en el transporte de las maderas preciosas. Los
ojos se cansan tratando de verle fin al llano, que enmarcan el
mar distante y las montafias dominadoras.

Ahi, en aldeasy campos remotos por donde pastan los anima-
les sin duernios, persisten voces arcaicas y se oyen Versos y
cantos hereditarios: los mismos que canté Espafia y de alla
vinieron en el esplendor de sus Siglos de Oro. Ahi fueron a
refugiarse y alli vivieron familias cubanas, cuando sus guerras
de independencia, diestras en cultivar el tabaco y en decir
cantos. Por ahi pas6 José Marti ofreciendo mejorar el mundo
con su palabra de atrevimiento. Y de Yauco fueron a radicarse
ahi familias puertorriquefias, sabias en mejorar el cultivo de
cafetales y en decir cantos. Romeros y trabajadores fueron
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10 SOCRATES NOLASCO

desde puntos diversos al santuario de Paraiso, rezaron, descar-
garon penas, y... dejaron cantos. Invasién gradual de gente que
remoza las costumbres de las familias antiguas y una multipli-
cidad de motivos viejos, y otros frescos de renovacién, como
antes en las Matas de Farfan, han hecho de la comarca la primer
regién folklérica.

En el Lago de Trujin, of cantar en desafio la siguiente copla
sugerente y rara:

Soy Argumento Mayor
bien trovado a lo divino
soy-el indiecito fino,
azote del burlador?

Sobre el temblor del lago ritmaban gratos rumores, y no sé
por qué remota relacién de sentimiento, desde el ultramar de la
memoria surgieron los versos sencillos de Marti. El poeta,
cuando va al pueblo y penetra en sus sentimientos, perdura
aunque pierda el nombre. En la voz, a flor del alma del ristico
dominicano, latieron reminiscencias de la gran voz. Hay can-
dor en estos versos aunquela b y lav juegan con la intencional
aliteracion que solia explotar Rubén Dario:

Bien trovado a lo. divino.

Asoma en ellos la intencién fina del poeta, orador, revolucio-
narioy libertador, y envuelto en el ropaje de aparente sencillez,
elreto firme. Porque el burlador del cuarto versoes el demonio:
el que frecuenta al manoso, anda en el hombre malo y se opone
al bueno.

—¢A quién le oy6 usted esos versos? —pregunté a Lino de
Matos.

2. Las coplas anénimas citadas en esta conferencia, asf como las décimas,
estan copiadas de: La poesia folklérica en Sarito Domingo, deé Flérida de
Nolasco, Editorial El Diario, Santiago, Republica Dominicana; 1946.




OBRAS COMPLETAS. 3.- ENSAYOS LITERARIOS 11

—Son viejos. Es pie de décima que cantaba Esteban Beba.

Insisti en vano. Para él, con que los cantara Esteban Beba se
explicaba todo. Esteban fue el cantor de mas renombre en la
regién: el conservador de memorias colectivas en cuyo craneo se
acumulé el caudal rimado de las pretéritas generaciones. Era
analfabeto, palido de color, y de ojos grandes y mansos. Cantaba
en ferias y nochevelas. Canté en todas las aldeas de la comarca,
y vencié a cuantos lo desafiaron. Tuvo tanto prestigio y admira-
dores como los que ahora alcanzan en Cuba y Puerto Rico los
pitchers y bateadores méas aplaudidos. Pero en los procedimien-
tos ordinarios Esteban carecia de tino. Tenia flaquezas. En el
silencio y la sombra de la noche, el eminente juglar solia equivo-
car el rumbo y al pasar por patios del vecindario cogia gallinas
que no eran suyas. Un dia iba de atrecho frente al conuco de un
envidioso, avaro v bruto. Se detuvo. Salté la cerca. Y mientras
arrancaba yuca o batata (boniato) que no era suya troné disparo
de escopeta cargada de municién y sal. Esto de la sal vy la
municién es también folklérico. Por alld dicen que al que lo
hieren con esa mezcla, tarda en curar: porque la herida cicatriza
en falso. Esteban se acostaba, andaba; pero, acaso por sugestién,
no podia sentarse. Nunca volvié a cantar en publico.

Por fortuna encontré al iltimo gran cantor sobreviviente en el
Sur de la Republica Dominicana. Medardo Patricio Mafién des-
cendié de su Olimpo a ilustrarme sobre lo que no supo explicar
Lino de Matos. Su aficién a la poesia tradicional, su capacidad
de observacién y la practica adquirida, hacen que su testimonio
en cuestiones de décimas y coplas sea de valor positivo.

Pobre deletras y riquisimo de décimas aprendidas, es Medardo
Patricio. Tiene la piel oscura y las razones claras. Vive de curan-
dero subrepticio y las malas lenguas murmuran que a menudo
anda por ahi en secretos de brujerfa, y que se escurre de la justicia
rezando la oracién del Justo Juez. En sus explicaciones, y cuando
recita la [ se le vuelve r y la dice con suavidad amorosa, porque
supone que asi el verso gana elegancia y pulcritud:

Quisiera verte y no verte.
Quisiera hablarte y no hablarte.
Quisiera encontrarte sola...

Y no quisiera encontrarte.
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jOh, qué grande padecer
si llego decir: te quiero!
Pero si quiero y no puedo
no hago nada con querer.
Yo soy el amante fier;
pero tengo mala suerte.
Por esta razén arvierte

lo que te voy a decir:
para agraviar mi sentir
quisiera verte y no verte.

La seniora Cadilla de Martinez encuentra en Puerto Rico el
pie o copla inicial, con ligera variante, y le supone “ironfa y
humorada”. Destreza ritmica v notorio realce si le ha dado el
glosador anénimo, y resalta de sus versos un culterano primor
que retrotrae la época de Caldersn de la Barca.,

Los campesinos toscos de indole casi nunca aprenden coplas
ni décimas, como tampoco los llamados cultos son todos aficio-
nados a la poesfa. En general el riistico cantor o recitador
antillano es de temperamento fino. Su sinceridad, mientras
recita o canta, suele rayar en lo patético. Entonces su emocién
contagia: porque el arte en ninguna esfera social es cosa de
broma. Presumir de superior condescendiente y hacer risa ante
el cantor popular cuando desempefia su papel, como si el dolor
y el amor en su expresién colectiva fueran mengua, es acto de
profanacién ante un caudal santo; cuando menos, denuncia en
el oyente poquedad de alma.

En el cantor mas ristico se pierde a menudo la letra final:

Me giiele a pivia madura.
Me giiele a flor de copad.
Me giiele a mujer bonita.
Acabada de empolva.

Inquiero de Medardo Patricio, igual que del banilejo Satur-
nino Gonzéalez Pefa, y responde con soltura; y, como un supe-
rior a su amanuense, dicta con precisién mientras anotan sus
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ensefianzas. Tiene sus interpretaciones de lo que aprendié en el
pueblo y se explica sin reserva para que no se estanquen y
pierdan los conocimientos. El, como sus antecesores, concibe
la décima brotando de un tronco que se bifurca en dos ramas
primordiales: la sagrada y la profana; o mejor: la que expresala
inspiracién sobre motivos divinos: —A lo divino— yla otra, que
trata de los motivos humanos: —A lo humano—. Estas dos
grandes ramas se subdividen en otras dependencias y asi com-
prenden pluralidad de sentimientos e ideas.

Como cuestién de estilo, en fiesta de mediatuna es cortesia
del buen cantor anunciar que tomara parte en ella dando un
toque con la ufia del mayor al instrumento: tiple o guitarra.
Asi...

En la décima a lo divino, género menos rico, se eleva en
primer término el Argumento Mayor, que se refiere al Ser
Supremo, y es tema de pretensién teolégica. Asi, cuando Lino
de Matos hizo recordar los Versos sencillos de" Marti, cantando
Soy Argumento Mayor, no era tan simple. Como San Pablo,
como Unamuno, se estaba sintiendo un Dios.

A lo divino, ademas del Argumento Mayor, se le canta a la
Virgen Marfa, a Jesucristo, a los Apéstoles, a los Santos y a los
-Profetas. Caben en el género motivos de propaganda eclesiasti-
ca y hubo cantores especializados en la Semana de la Pasién:
cantores Por Pasién. :

Jestis no sélo aparece como venero de esperanza: también
emplaza en la catastrofe del Juicio Final:

Bajard el Hijo del Hombre
en poder y Majestd,

a juzgar, el dia del juicio
al Valle de Josafd.

San Agustin por primera,
en ese terrible caso,

dard cuatro campanazo
que moverdn cielo vy tierra,
Y se encenderd la guerra:
peliardn reivio con reino,

v el suceso no te asombre
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aunque veas lo mds profundo,
que para la fin del mundo
bajard el Hijo del Hombre.

El tema se encuentra alterado en Puerto Rico y en Cuba.
(Cuando un motivo se encuentra en las tres islas, cito el de
cabal expresién).

Las décimas de asunto religioso revelan casi siempre conoci-
miento de la Escritura y permiten suponer que fueron escritas
por eclesidsticos y propagadas para ilustrar en la verdad de la
fe catélica. La calidad denuncia un gusto que es con frecuencia
inferior al del autor profano, que escribié A lo humano.

El género A lo humano esta dividido en varias secciones: Por
Argumerto, cuando el tema es filoséfico, de moral, o civil, o de
interés.colectivo:

No duermas con los dos’ ojo
para que del mundo cuente,
qu’ el camardén que se duerme
se lo lleva la corriente. .
Si pretendiere tener

con alguna mujer trato,

abre los ‘ojo, mulato,

no te ciegue de placer;
porque te pué suceder

el mds indino despojo.

Y no te hablo por enojo,

te lo digo con reparo;
y.porque lo vea bien claro

no duerma con los dos ‘ojo.

Otro autor, de ingenio mas metafisico, alerta:

El humo que al aire vuela
y-el crédito en la mujer,
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o el agua que se derrama:
no se vuelve a recoger.

15

Pero el ejemplo mas comprensible en su practica filosofia,

previene:

La mujer que sea celosa
tiene el mérito perdido:
aunque defienda al marido
es peor qu’ escandalosa.

La mujer que a su marido

quiere tener bajo el ala, (bajo su autoridad)

lo aleja de buena fama,

su honor deja confundido.
Repunante es su caririo;
rabiando por cualquier cosa,
no puede ser hacendosa

por el afdn de celar;

y fataliza el hogar

la mujer que sea celosq!

Alza una guerra infernal
por un pequerio capricho;
mala sangre y malos dicho
por ella no han de faltar;

v suelen emberrinchar

al mds paciente y sufrido:
Su amor no tiene sentido,
por carifiosa que sea;

y aunque sea bonita es feq:
tiene el mérito perdido.

Al género Por Argumento le sigue Por Fantasia: se canta por
fantasia cuando el asunto es alegérico, imaginario, humoristi-
co, y hasta de simple entretenimiento. Se desdobla vy acopla a
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los deméas géneros de manera qué confunde a la hora de
desentrenarlos. En campos del Sur de Santo Domingo aparecen
cuatro décimas tipicas del género, cuyo pie, con variante lo
anoté en Puerto Rico la Sefiora Cadilla de Martinez: El primer
brote se encuentra en Juan del Encina: :

Voy a mandd @ hacé un vestido
del color del sentimiento,

con los botones de olvido

y el género de escarmiento.

Hoy no tengo tela buena
conque poderme vestir;

pero tengo pa lucir

dolor, sentimientoy pend,
pues mi corazon se llena

de un riguroso tormento.

Lo que yo en el alma siento
en penar, nada lo iguala...
Voy a mandd a hacé una gala
del color del sentimiento.

Por Amor. La décima amorosa, en su primera actitud, Por
Amor, secifieala pasién pura, directa, sin sombra de duda que
empafie, ni asomo de suspicacia:

Campanita de marfil:
jCampana, linda Campana!
lo que yo te dije ayer,
eso, lo verds manand.

Yo no lecanto a la Rosa

ni tampoco. a la Azucena:

te canto a ti, prenda buena,
porque eres la mds hermosa.
Para mi eres la preciosa
Reina del Prado en abril.
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v al instante lo desdoro.

Por mi querer me impaciento;
lo desprecio en un mowmento...
pero al mismo tiempo lloro.

En fin: no lo puedo ver

v si lo digo, me pesa;

el gozar de mi belleza

iria a aumentar su placer;
dejarlo, no puede ser;
vivir con él, es tormento;
si lo digo, es sufrimiento;
Yy a mi secreto temor

le sirve de mds amor

mi propio aborrecimiento.

19

No sé en qué actitud del Amor se incluye el Cantar de Amigo,
fantasia poética que florecié en tiempo de Juan del Encina,
cuajé frutos de perfeccién en Garci-Mufioz, quedé en eclipse al
finalizar el siglo XVII, y reaparece ahora en décimas anénimas
entre cafetales. Igual que en los modelos antiguos, la hija se
engalla y porfia cuando la madre se opone al novio sospechoso
y advenedizo: El siguiente ejemplar lo canta Angel Caraballo,
uno que nacié en Yauco y desde su lejana adolescencia se fue al
Bahoruco. (Lo llevé de Puerto Rico? ¢Lo aprendié en Santo

Domingo? ¢Se lo oy6 a algiin cubano desterrado?

Glosa:

—Mamita: vino Raimundo

vy no se le dio café...

Demasiado lo sabe usté

que aqui se le da a t60 el mundo.

—Yo vide a una seviorita,

entre despierta y dormida,
sofiar qu’ era muy querida:
sofiar tenerlo cerquita.

Su madre atiende y medita,

qu’ el suefio no es tan profundo.
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Ella que sabe de mundo

ve lo que debe evitar;

y oye a la hija al despertar;
—Mamita: vino Raimundo.

Viene la discrepancia, en vez del turbio amador. En la segun-
da décima la madre se escandaliza:

—Hija: ya cualguiera ve
que ti estd perdiendo el tino.

Se suaviza en la tercera, sondeando hasta qué grado envene-
nia el amor a su hija:

Dime si-su gusto es

de que se casen los do...

y la hija respondid:
~—iDemasiao lo sabe usté!

En la cuarta y final:

La madre U'echa un regario
habldndole de mal modo:

—Ya he dicho gue a ese demonio
ni vuelvas’a saluddlo.

Y la hija ha contestado:

—Aqui no hay ninguno mudo.
Tengo que dale el saludo
mientras pase por mi lado;
porque tengo reparado...

que aqui se le da a téo el mundo.

En desaffo. El género en desafio discute sabiduria y valor. Es
modo adecuado de la jactancia: enfatico, ponderativo, pompo-
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so, hueco, afecta autoridad y aparenta tenerla arriméandose a la
Iglesia y, con razén o sin razén, procura envolver al adversario
en sospecha de herejia.

—Traigan el Cristo y la vela— y 4branle la seportura. Reguien
eterno por tu alma. jDios te perdone, criatural...

Recordemos que Teécrito llevé ese género de Grecia a Sicilia,
y que lo remoz6 dandole sin igual frescura y gracia; vy gque, més
tarde, Virgilio lo realzé en sus églogas... sin creerse obligado a
decir que imitaba a Teécrito. Baste recordar esto para com-
prender que hasta en este aspecto de la lirica popular antillana
suele manifestarse la belleza.

Mas de sesenta afios han transcurrido desde que alzaron
vuelo en Cuba y en Puerto Rico, y se refugiaron en el sector del
Bahoruco, décimas de perdida estampa. Una en la cual el autor
dice que es “bosque sin aves, arbol sin hojas” y plafie convertido
en fuente de “espumoso velo”, gusté all y la hicieron suya los
adolescentes que imaginaban que el mundo es triste. Ahora
descubren que no es triste el mundo... y que la fuente del
bayamés J.J. Palma es lloro de agua de azicar. Dulces también;
pero imponderablemente superiores, fluidas en su acentuado
romanticismo, se aclimataron otras del puertorriquefio Gautier
Benitez:

Luna, brillante topacio
que entre nebuloso tul...

Este hablar falso o falso folklore (ya que el auténtico segin
los peritos ha de ser anénimo) se me desvanecié al despertar a
las letras en Cuba y en Puerto Rico. Cito hoy como demostra-
cién de vinculos, no por vana erudicién. Hay décimas que se
recuerdan en Puerto Rico y Santo Demingo integras o fragmen-
tadas y estdn en Cuba protegidas por firmas de respeto. Con-
vendria sugerir que los especialistas no estudien la interroga-
cién que se abre: que no precisen el origen, tiempo del pie,
transito de la glosa de una a las otras islas, ni quién copié o
imité a quién, si ha de ser con animo de separar.

En la recopilacién antolégica de Carlos Genaro Valdés, edi-
tada en La Habana en 1880, se encuentran casos dignos de
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estudio. Bajo titulo La caza y la sorpresa, (pag. 93) J. J. Milanés
escribe:’.

LA CAZA Y LA SORPRESA

Sali a coger un zorzal
cierta marianita a pie;
pero jqué cosa encontré
dentro de un cariaveral!

1

Alli dondeestd aquel buey
de negro y rojo manchado,
con tanta pereza echado

a la sombra de un jagiley,

sobre el cual tiende sin ley
su cabello vegetal

un bejuco desigual

hay un trillito..., y por €l
un.dia; sin ser cruel,

“sali a coger un zorzal”.

2

Este, por costumbre antigua,
en todas las estaciones

tras de saquear mis limosnas
se escondia en la manigua.

Y como mds que una nigua
me duele y-me ofende, a fe,
que apenas en flor esté,
pique el zorzal al limon,

3. Las décimas y copla inicial (el pie) de autores cubanos citados en esta
conferencia; estin comprendidos en: Tesoro Popular, recopilacion de Carlos
Genaro Valdés -Segunda edicion- Habana, Imprenta “La Idea”, Calle de la
Estrella esquina a San Nicolas. Ano 1880
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sali a cazar al ladvén
“cierta mafianita a pie”.

3

Puse liga de camino

a una vareta ligera:

el ave emprendio carrera

a un caviaveral vecino.

Yo, que no tengo mal tino,

de la liga me cansé.

Con un guijarro me armeé,

y corro al cafiaveral,

busco y no encuentro al zorzal,
“pero jqué cosa encontré!”

4

Vi una hermosura campestre,
fresca como la mariana,

cuya cara soberana

no era de mujer terrestre.
Dejé mi cqza pedestre,

volé a aquel dngel mortal,
pero huyo entre el manigual,
como corre y se extravia

v se escabulle una hutia
“dentro de un carniaveral”.

El motivo quedoé enriquecido en cuatro espinelas con técnica
y expresién propias; pero no es original. En Enriquillo (R.D.)
cantan una variante del tema:

Yo sali a cazar un dia

con una vil carabina,

llevando pdlvora fina... (pélvora mala)
porque otra no conseguia.

Cown ilusién y alegria
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me fui acercando a una loma,

viendo qu'e en ella se asoma

un ave muy deferente; (de alta distincion)
y-al contemplarla de frente

meti el punto a una paloma.

Pronto me alejé de alli,
caminando poco a poco,
y sin hacer alboroto

en un monte me meti.
Alcé la vista y la vi..s
jLa misma a gque le tiré!
Estaba herida en un pie
sin tocarle municién,
y.con mayor aficién

le meti el punto y se fue.

Pero el pie, el que parece germen primario, explotado por el
anénimo dominicano y enriquecido por Milanés, se ha encon-
trado en Puerto Rico:

L'hice el punto-a una paloma;
ervé el tiro y se me fue;

pero un dia por fortuna

no se espantd.. y'la cacé.

José Fornaris (pagina 123) utiliza un pie que en Santo Do-
mingo v en Puerto Rico'se cantaba en Fantasia, sobre décima
popular:

EN LOS MAMEYES

Cuando la luna declina

debajo de los mameyes,

me pongo a enyugar mis bueyes,
porque es hora de fajina.
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Cuando dejo mi faena

mi hamaca cuelgo, bien mio,
del techo de mi bohio

y suerio contigo, Elena.

Miro tu frente morena

y tu cara peregrina

y despierto, flor divina,

atin pensando en mi adorada,
alld por la madrugada
“icuando la luna declinal”

2

Y no me duele dejar

mi hamaca al rayar el dia,
que el hombre, adorada mia,
nacid para trabajar.

Oyendo el sijii silbar

en los altos curujeyes,

sin envidiar a los reyes,
suspirando por mi hermosa,
canto una cubana glosa
“debajo de los mameyes”.

3

Y sin envidia ninguna,

Sin tener umn enemigo,

estoy contento contigo

Yy wii pequetia fortuna.

En el monte, en la laguna,
en el bosque, en los jagiieyes,
tii sola me impone leyes,
trabajaré todo el dia,

pues pensando que eres mia

“me pongo a enyugar mis bueyes”.

25
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4

Desde el punto que a mi ruego
cediste en la Vuelta-Abajo

sé que nos honra el trabajo

¥ no los gallos y el juego.

Sélo al trabajo me entrego
por ti, belleza divina,

mi cubana campesina,

mi luz y mi pensamiento,
mira bien que estoy contento
“porque es hora de fajina” *.

Pero Fornaris confiesa en el XIX verso: “Canto una cubana
glosa”.

No se crey6 el creador original; se llamé glosador y le impri-
mié matiz nativo.

La matriz, ¢de qué rincén de las Antillas es? En Vega Alta—
Puerto Rico— se la of un dia a mi honorable amigo Ramén
Martinez Reyes.

J. J. Milanés (Pag. 159) le imprime finura a una glosa cuyo pie
aparece con cambio de sexo en Las Matas de Farfan (Rep. Dom.).

Solo soy, solo naci—
solo me parié mi madre,
y.solo debo de andd

B,

como la pluma en el aire.

Las tres primeras décimas son ponderativas de un valor que se
mantiene hinchado y tieso de energia, hasta finalizar la cuarta:

A mi me dicen que usté
se lleva el mundo de un zanco:
(de uia zancada)

4. Nacié en Bayamo, Cuba, marzo 18 de 1827.
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que hasta los toro hacen banco
(mugen llorando)

cuando lo alcanzan a ve.

jPues ‘aprevéngase, pue!

que yo soy el toro padre;

y que no le temo a nadie

manque me venga a matd;

vy solo debo de andd...

;Como la pluma en el aire!

Y en Milanés aparece:

LA NINA SOLA

Sola estoy, sola naci,
sola me parié mi madre,
sola me tengo de andar
como la pluma en el aire.

1

jAy! el hombre que me abrasa
me supo dejar aprisa,

como la vagante brisa
cuando suspirando pasa.
Perdi mi honor y mi casa
cuando sus pasos segui;
dulce su pasion crei

como el sumo de la pivia,

sin ver que yo, pobre nivia,
“sola soy, sola naci”.

2

jAy! jqué destino es el mio!
Sola estoy en mi horizonte
como la pluma en el monte,
como la peria en el rio.

27
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No tengo hermano ni tio;
nunca conoci a mi padre;
y porgue nada me cuadre,
‘con.un temporal deshecho,
en una choza sin techo
“sola me paridé mi madre”.

3

[ Qué dolor me despedaza
cuando, si errante paseo,

el verde bejuco veo

que con las cercas se abrazal
Todo se estrecha y se enlaza,
todoen Cuba se hace amar,
y.yo, (pena singular!

Joven y al carifio muda,
como tojosita viuda

“sola me tengo de andar”.

4

Llorar sé desde la cuna,

al resplandor que me asiste,

de esa lampara del triste,

de esa solitaria luna.

Y al paso que mi fortuna

en nada encuenira donaire,

v todo lo ve en desaire,

todo esperanzas disueltas
tengo-que andar dando vueltas
“como la pluma en el aire”.?

Placido escribié: Glosa cubana:

En la margen de una fuente,
solo, triste y resignado,

5. José Jacinto Milanés y Fuentes naci6 en Matanzas, Cuba; 1814-1863.
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Muchas glosas que aparecen en el haber popular de Puerto
Rico y de Santo Domingo, fueron escritas en el periodo en que
vivieron los autores comprendidos en Tesoro Popular, de Genaro
Valdés. Cualquier lector percibe la unidad de tiempo y simili-
tud de rimas. Firmadas en Cuba, sin firmas en Santo Domingo
y en Puerto Rico, tratan temas iguales y siguen idéntico plan:
hasta cuando no glosan copla comtn son reminiscentes.

La pobreza material en que vivieron los dominicanos, faltos
de imprenta y después con imprentas sin capacidad para publi-
car el caudal poético, motivaron que su produccién pasara
pronto a ser del pueblo, convirtiéndose en anénima. Porque lo
que le interesa al legatario no es el nombre del creador, ni el
creador, sino la herencia. El nombre y la porcién de belleza que
¢l no capta en sus limitaciones, lo olvida o desprecia, como
virutas de desperdicio.

Reconstruir obras y restaurar nombre de autor, es lujo, esmal-
te'de vanidad con que nos regalaran algiin dia los eruditos.

Sabios especialistas en la investigacién y estudio del folklore
entendido como ciencia, consideran que es folklérico, haber
colectivo o patrimonio comun, lo que fue aprendido por el
pueblo y se conservé sin nombre. Surge de tan respetable
concepto interrogacidén natural: ¢ Es folklérico en Puerto Rico
v Santo Domingo lo que en esas islas pasé con deterioro y sin
firmas al patrimonio comun, vy en Cuba no lo es porque se
conserva intacto, correcto, con variante de giros y matices, y
bajo firmas de nombradia? ¢Por qué? ;Qué sutileza cientifica
pretenderd establecer monopolio frente a un caudal de evi-
dencias que desde el principio de la colonia nos une en frater-
nidad?

En el lejano trasiego de La Espafiola a Cuba y Puerto Rico...
En el fluir de Cuba y de Puerto Rico hacia la vieja Santo
Domingo: de Ostos que salen de alla y se distinguen y retornan
agregando la H sabia de Eugenio Maria de Hostos; Baldorioty
que va a retornar después de ser maestro de hombres que serian
ilustres; Delmontes y Heredias que pasan a Cuba, y Godoy vy
otros que van de aqui y dan prestigio en Santo Domingo; Marti
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Que llevo la estatua yo
del Conde de Vasconcelos.

y en Peribdfiez y el Comendador de Ocatia, de Lope:

Malhaya el humilde, amén
que busca mujer hermosa.

Prescindiré de ejemplos. No creo que la erudicién en el
folklore sea tan necesaria como pretenden los técnicos, ni tan
indispensable como en la medicina y el derecho, cuando éstos
se emplean para salvar vida, reputacion, o fortuna. Para lo que
ahora se pretende, baste asomarse al patrimonio comtn con
ansias de aprehenderlo, comprenderlo y de salvarlo. Puerto
Rico, y Cuba, y Santo Domingo, integran todavia una provincia
folklérica en cuyos pueblos las rimas hereditarias estan proxi-
mas a extinguirse, con los altimos cantores sobrevivientes, o
con los que oyeron a sus cantores. Esta porcion de la herencia
colonial, acaso la mas fina que Espafia dejé en América, es de
una Espafia nuestra y nada tiene que ver con Fernando VII,
cuyas sinrazones fragmentaron el imperio; ni con Buceta, el
que exterminaba dominicanos, ni con Valeriano Weyler, que
extrafio a vislumbres de clemencia concentraba y fusilaba
cubanos; ni conlos que dieron componte en Puerto Rico, ni con
los que se fueron escribiendo historia atizada de rencores y
prefiada de mentiras, a la manera del Gral. Gandara y Navarro.
Debemos conservar estas cosas humildes, yendo a ellas con
delicadeza y amor. Bien han trabajado en Cuba la Sra. Ponset
y el Sr. Chacén y Calvo y en Puerto Rico la Sra. Cadilla
recogiendo romances, romancillos, villancicos, refranes, adivi-
nanzas, rondas y juegos de nifios. Eso no basta: falta lo que se
fundi6 en nosotros y en nuestros pueblos cuajé los mas bellos
frutos. ¢En qué departamento, en qué volimenes de las biblio-
tecas publicas, estan recopiladas las décimas mostrencas? ¢En
dénde esta el caudal de jibaras de virtudes numerosas? ¢En
dénde la guajira que asombraba por su abundancia en el oriente
de Cuba?
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Por ferias de aldea, en Oriente, y frente a corte de cafia en
tiempo de zafra, o en la resiembra, no pasé sin oir cantar
décimas acompafiadas de aire guajiro, que en Santo Domingo
llamaban zapateo, zapateado y punto cubano: jtan apegado a
Cuba que volaba a las islas y al continente junto a su nombre!
Ahora....ni voces muertas puedo encontrar en los pergami-
nos.

No se trata hoy de buscar obras de belleza literaria, arropa-
das por el olvido, ni de remozar voces arcaicas, ni de sefialar
agudezas filolégicas, ni matices diferenciados en las costum-
bres, ni de invitar a que se fijen si en parte de las creencias
castizas es verdad que se mezcla la mentira de la brujeria. Esas
son cosas de especializados. Busco la confirmacién del paren-
tesco en nuestras rimas, la fraternidad que percibi en Cuba a
principios del siglo XX, que todavia late, agonizante, en los
pueblos del centro de Puerto Rico, y que me es familiar en el Sur
de la Republica Dominicana.

Fue comprobado que en 1597 vino de Espafia a La Espafiola
un cargamento de dos mil pliegos llenos de coplas, precisamen-
te cuando en la peninsula la copla artistica adquiria su per-
sonalidad. Y el que llegaran en tan gran ntimero evidencia que
en nuestras islas tenian demanda, como articulos de comercio.
Se difundieron en Santo Domingo y gran parte de ellas pasé a
Cuba y a Puerto Rico. Muchas sobreviven en la memoria del
pueblo, su duefio. Vinieron mas, y otras se crearon en las
Antillas, que son fecundas. A un lector sagaz no le serfa dificil
percibir las diferencias de tiempos y cuédles gustaron ma4s,
sumandose al haber comtn. Muchas, sin duda, son espafiolas;
pero muchas son genuinamente antillanas:

La guayaba nacié verde
y el tiempo la maduré.
Mi corazén nacié solo
y otro me lo acompa#id.

Maldita sea la guayaba

vy quien me la dio a comer:
le echaron veneno adentro,
para ensefiarme a querer!



36 SOCRATES NOLASCO

Alas Antillas, tierras de guayaba y ahora hasta de guayaberas,
ninguno que sea discreto se atrevera a discutirles la maternidad
de tan bellas coplas y de otras asi. Si aparecen en otros paises,
seréa que se las llevaron. |Si hasta para reprobar embuste se oye
por acé el rezondro: —{Amigo, esas son guayabasl...

Un dia estuve en Palma Soriano. {Qué ojazos tenia la hija del
viejo a cuya casa fui! Iba y venfa de la sala al patio, a la cocina,
cimbreando cintura estrecha y mirando de reojo con la inten-
cién de encender. Cuando lo creyé a punto, rompié a cantar:

Mi pecho es cofre de oro;
mira lo:que lleva dentro:

lleva carivio de amor...

y un poco de sufrimiento.

Comprendié que la miraban 'y ofan a gusto; entré, salid, y
volvié a cantar:

Yo no quiero hombre de fuera,
porque me engafia y se va;

yo quiero a uno de mi pueblo,
v si me engaria aqui estd.

Zahirieron aquellas coplas, y volvieron a lastimar en el
recuerdo al reaparecer all4, en Las Matas de Farfidn de la
Republica Dominicana.

Nunca of en Cuba, pero no seria extrafio localizarlas, coplas
romanceadas, eslabonadas por el motivo, como las siguientes,
vivas en el Sur de Santo Domingo y que en Puerto Rico vagan
dispersas y fragmentadas:

Ese pdjaro que canta
arriba e la mata e lima,
Madre: mdndelo a callar,
que el corazén me lastima.
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Ese pdjaro que canta
arriba e la mata e rosa,
Madre: mdndelo a callar,
que el corazén me destroza.

Ya se acabaron mis gusto

y también quien me los daba;
y se vistieron de luto

las calle por donde andaba.

jPobre de quien dijo amor
y quien del amor se fia!
Yo le di mi corazén

a quien no lo merecia.

(A quien no lo merecia!

Ya no tengo quien me quiera,
ya no tengo guien me adore,
ya no tengo quien me lave
los pies, con agua de flore.

Marviana por la maviana
tengo que dir a la mar:
a revolcarme en la arena
y a cansarme de [lorar.
jA cansarme de llorar!

En los medio de la mar,
donde canta la sirena,

en un pefiasco de sal

Vvoy a convertir mis pend.

Inndmeras son las coplas antillanas, de motivos, intencién y
matices varios. Las hay ingenuas de amor y otras en amor sutiles:
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En lo mds alto del cielo

la luna me s'escondid.
iAy, ya se rompid el espejo
en que me miraba yo!

Son muchas las picarescas:

Tengo un espejo y no es mio,
qu'estd en ajeno poder...

Yo se lo robo a su duevio,
cuando en él me quiero ver.

Y hay humoristicas, y prudentes de consejo, como la que le
oi en el teatro Oriente, de Santiago de Cuba, al Gral. Campos
Marqueti:

No montes en mula coja,
qu'es una temeridd;
pues si la buena recula,
la coja ¢cémo andard?

Y las hay sabias de filosofia, y relativas a negros:

La naranja, con su espind,

y el limén, aunque enconoso.
jCudndo te voy yo a dejar,
mi negrito caririoso!

No son menos las desafiadoras, y abundan las ateas, y las hay
supersticiosas y también biblicas:

Solté Noé la paloma
para que buscara rumbo,
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y un ramo de olivo trajo:
simbolo de paz al mundo.

Entre las evangélicas, una compendia desde el principio
hasta el fin la vida del Redentor:

Yo vide al Nivio Jesiis
nacer en la Nochebuena,
y vide a la Madalena
llorando al pie de la Cruz.

Y algunas suplicatorias, para decirse en secreto:

Prima: acoteje a su primo.
Prima: no sea tan tirana;
mire que su primo estd...
loco por su prima hermana.

Se encuentran otras sonoras de juramento. De una, en la que
repercute eco andaluz, cité en La Habana el primer verso y
completé la coplala Sefiora de Don Agustin Guerra de la Piedra:

/Ojalay (ojald y) que me cayera
del cojollo de una palma,

y que ti fueras la piedra

en que me rompiera el alma!

Y la del “flechazo”:

Desde que te vi venir

le dije a mi corazén:

jqué piedrecita tan buena
pa yo darme un trompezén!
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En otra un nombre y un color se unen en reproche amargo,
concentrado y dolorido:

Blanca de blanca color;
Blawnca de rubio cabello;
Blanca de mirada azul;
;Blanca de fondo tan negro!

Las hay positivas de seguridad:

Estaba, porque la vide,
y porque la vide, estaba;
y si no la hubiera visto,
no hubiera dicho qu’estaba.

Y también que niegan, desfavorables:

Puerto.Rico no es tan rico,
ni Santo-Domingo es Santo,
ni. Costa Firme es tan firme,
pa que los ponderen tanto.

En la frontera Sur de Santo Domingo cantan una de cuando
la moda del polisén y la crinolina, alli haitianizada con nombre
de malacé:

Mamita: la mds chiquita
tiene frio de calentura;
probdndose el malaco

se ha dafiado la cintura.

El ex-presidente de la Republica Dominicana, A. Wos y Gil,
muerto en ancianidad en 1931, le agregaba canturia de jaleo:
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iQué si, que no!l—me gusta tu malacé—y si td no te lo pones—
de pena me muero yo!

Pero el cantar curioso y tinico (no copla) oido en la Republica
Dominicana, se repetia en las cabalgatas de San Juan. Tiene en
su sencillez y sano humor, como en latido hereditario, la coda,
la vuelta del zéjel arabe-andaluz y sabe a rondel enano:

iMi caballo Contentén!

iMi caballo Malucén!
Muchacha: si tii me quieres...
te regalo un camisén,

jde color de mi caballo
Contentén!

La riqueza de la poesia folklérica en las tres Antillas no
consiste en la variedad de metros. No se aficionaron aquia la
soledad o soled (copla en tercetos octosflabos) ni tampoco a la
soleariya. Rara vez emplean el verso de muficira. El de seis
silabas se va limitando al villancico, que pierde prestigio, y
para no morir se nutre del Canto de Plena, que se corea con
tetrasilabo agudo puesto bajo el pentasilabo, picaro y agil.

Antonia Goyo,
jToleld!
Cara e venao
;Toleld!
Tiene a Memén,
jToleld!
Desamparao....

El ejemplo entrafia casi un malévolo pasquin. La Antonia,
hija de Gregorio, tan fea que tiene cara de venado, se va con
otro, de holgorio, y desampara al marido.

Pero el metro no es tan hiriente, aunque en Santo Domingo
conserva su caracteristica picardfa, cuando ayuda esforzan-
dose en la tumba del caobo, el cedro, el espinillo y la sabina
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fragantes y otras maderas preciosas. Entonces marca el com-
pés con el vaivén del hacha y golpea y abre y profundiza “la
cama”, la herida del 4rbol corpulento hasta vencerlo y arrojar-
lo al suelo. Entre dos, hachan y cantan. Apunta uno y el otro
responde:

Ya ti no te acuerda...
jObe-vé! (Mira, hombre: ve)
No ibamo a bavid...
jObe-vé!
Si no es por Mamita...
jObe-vé!
Nos-mata Papd.....

En desyerba, el estribillo se prende en coro al octosilabo.
Canta uno y corean todos los que desyerban:

Amore contigo tuve...
iAy lelaé!

Y amore vuelvo a tené.....
Ay lelaé!

Porgue en mi casa se usa....
/Ay Zelaé!

Que lo que ha sio vuelve a sé...

En Puerto Rico, —de cuyos campos el Canto de Plena virtual-
mente ha desaparecido—, capté su ecoy lo resucité Luis Llorens
Torres en Chefa, creacién de belleza extraordinaria, tipicamen-
te antillana, y de un colorido rico y vario que le dara realce
perpetuo en el Parnaso Espafiol. Este grande y feliz acierto
sugiere serie de preguntas. ¢Por qué los mejores poetas de
Puerto Rico, Cuba y Santo Domingo no ocurren a tantos moti-
vos folkléricos, préximos a desaparecer, y los salvan de una
segura muerte? ;Por qué desdefian lo que est4 latente en el alma
de su pueblo y no se inmortalizan, antes de que ellos, como los
motivos, sean sepultos en la voragine del tiempo?
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Santo Domingo monologa en sus carceleras y se remite a
Dios, con resignacién equivoca. No es ya el cantor que discute
en desafio, ni se limita a ser el melancélico “limosnero ‘de
amor”, como se dice en una de sus mas felices décimas. En sus
carceleras sigue siendo el rebelde que ha andado preparandose
paralaacciény a quien, en los primeros ensayos de protesta en
gran escala,

“Por un dicere eminente”

un delator le hace perder la partida. Pero atn sin esperanza, se
preocupa del juicio ptiblico. Orgulloso, en un arranque rezon-
ga. En la derrota, mantiene el orgullo intacto:

iAunque con lumbre lo busquen
no lo hallan mejor que yo!
Probe me podrdn deci;

pero sinveriienzo, no.

Y en otras espinelas de fecha sin duda reciente, con lenguaje
mas claro el poeta anénimo asume la defensa del trabajador
contra los especuladores.

Su canto en apariencia superficial y sin duda ahora menos
poético, adquiere hondo interés colectivo.

En las carceleras y en las serranas, de salud y fuerza, se
sienten forcejeos de lucha, y cualquiera observador percibe que
el poeta anénimo, en el mas antiguo reducto antillano, se
resiste a envejecer y se niega a morir.
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Mss de una vez, cruzando el Lago de Trujin a la hora depri-
mente del anochecer en vasta soledad, me apunté el temor
fatuo de que las grandes Antillas se empequefiecen a medida
que se distancian, y que, separadas en espiritu, acabaran per-
diendo su antiguo tesoro artistico y con él otros valores mora-
les. Cesa alla el viento cuando el dia agoniza. Se enturbian
sentimientos y razones. A la distancia, sobre la cordillera
maternal, se encienden cirios de muerte. Cirios de muerte o
signos de vida nueva. Un profundo bordoneo de bajos, de
violas, de violoncelos, llegan desde las entrafias de la selva
abriendo interrogaciones. ¢Entonces?... Entonces:

Cantar bien o cantar mal,
en'el campo es diferente;
pero... alante de la gente,
cantar bien, o no cantar.




ESCRITORES DE PUERTO RICO!

L. Editorial “El Arte”, Manzanillo, Cuba, 1953,






A D. JAIME BENITEZ
Rector de la Universidad de Puerto Rico

Orientado por usted y favorecido con la bresencia del aus-
tero y bondadoso decano don Sebastian Gonzilez Garcia,
cumpli la honrosa labor de pronunciar en nuestra Alma Mdzer
las conferencias relativas a distintos momentos de la vida de
Nemesio R. Canales y de otros escritores sobresalientes de
Puerto Rico, extintos desde hace lustros. Las conferencias,
liberadas luego del énfasis circunstancial, desde diciembre de
1951 adquirieron forma de libro. Libro antillano, de funda-
mentos puertorriquefios, escrito por un dominicano, y por fin,
editado en Cuba. Ir4 al ptblico sin presuncién de revelaciones
nuevas, sino como memorias, aspirando a que se recuerden
nombres.

Cuando se trata de Puerto Rico la curiosidad general se
satisface con los prestigios del sabio y guiador Roman Baldorioty
de Castro y del maestro continental Eugenio Maria de Hostos.
Absorbe la atencién Luis Mufioz Rivera como fundador de
partidos, que lucharon por la libertad, y dirigente avasallador
en lapolitica del pafs frente a poderes extrafios: olvidan que era
un poetay singular maestro de periodistas. Se complacen fuera
de la Isla mencionando a José De Diego; pero aluden siempre al
politico. Ya apenas si se tiene en cuenta al elocuentisimo
orador y casi no hay quien recuerde el influjo de su poesta,
desde el inicio, en la transicién hacia el modernismeo. iFatal
destino, el de los pueblos de territorio chico! Sus grandes
intelectuales, de talla igual a los mas altos de las naciones del
Continente, cuando no emigran pasan a ser conocidos sélo de
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los extranjeros que investigan para escribir parcas historias
literarias.

Creo repetir la opinién de usted al decir que Luis Llorens
Torres, el poeta de fisonomia antillana por excelencia, ni en
Puerto Rico se le ha estudiado en su condicién de prosista; y fue
un prosista principal, de expresion directa y limpia, fascinante
por las ideas encendidas de pasién sana. Falta un estudio cabal
del luminoso Rosendo Matienzo Cintrén, del que hubiese podi-
do formar, con Hostos y Baldorioty, trilogia de pensadores
autéctonos, si la muerte no lo sorprendiera en un perpetuo
“escribiré mafiana” la obra que, sin duda, era capaz de escribir
Y no comenzé siquiera.

Ningtin otro pais de Ameérica, limitado en tan exiguo territo-
rio y trabado y perturbado por un destino tantos afios irresolu-
to, ha dado tan gran ntimero de intelectuales de primer rango,
como Puerto Rico, ni tantos politicos de poderoso influjo y
sobria vida consecuentes en mantener su tradicién y morir
pobres y limpios de peculado.

Frustrado y descartado el viejoideal de Unién Antillana, la
Universidad de Puerto Rico hereda y lustra aquellas virtudes,
con tan liberal criterio y tan amplio sentido de fraternidad
que en la familia iberoamericana s6lo ha tenido iguales en
las Universidades de La Plata y Buenos Aires. Con la ense-
fianza de mujeres ejemplares, criollas, y de sabios nativos,
espafioles, argentinos, peruanos... se anticipay est4 fraguan-
do un porvenir de beneficios imponderables. Muchedumbres
de estudiantes, de pasiones ¢ ideales vivos, se afanan, inda-
gan avidos, bullen. Y ante la nueva realidad se anuncia y
reaparece el fené6meno heleno de una nacién mintscula dan-
do pauta de cé6mo ha de ser, o debers ser, la convivencia en
las naciones futuras. Inclina a pensar que las naciones chij-
cas, desprovistas de hidrépicas apetenciasy riqueza material
que envanecen y enloquecen, son las patrias verdaderamente
fraternales.

Ese sentido de fraternidad vasta y honda y contagiosa, en
ningdn otro lugar se experimenta como en Puerto Rico, y en
nadie ha sido mas ostensible que en Nemesio R. Canales. Esto
he querido hacer comprender en el libro. Y si en parte he
alcanzado a corresponder al deseo de usted, invitando al estu-
dio de aquel hombre bueno y raro y de otros grandes sin la
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nombradia que merecieron, le ruego aceptar la presente dedi-
catoria como un simple tributo ala Universidad de Puerto Rico,
a usted y a los amigos muertos.

SocraTEs Norasco

Habana, 1953.






I

EL AMBIENTE LITERARIO EN PUERTO RICO
HACE TREINTA Y OCHO ANOS

cQué es g historia, sino una sucesion
de nombres? Y qué puede haber mds
conmovedor que Ig historia?

Nemesio R. Canales
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y contrabando de billetes de loteria, y frente a cada uno de los
pasajeros se abrian interrogaciones:

—¢Virolento? ¢Vehiculo de malaria?...

Agente posible de inconfesados y contagiosos males, hasta
que al siguiente dia apareciera un médico examinando lenguas,
observando parpados y repartiendo boletos amarillos. Des-
pués... el judfo Santelmo luciéndose con preguntas molestas v
extravagantes:

—¢Es usted anarquista? ¢Cudnto dinero trae? ;Cuéntas ve-
ces ha estado en presidio?

Asf, joven y avido de la fiesta alcanzada a ver y separado por
infranqueable muro de consigna, como los encerrados en el
presidio de La Princesa, pasé la primera noche en San Juan de
Puerto Rico. Maldad grande les parecia a otros pasajeros que no
les permitieran desembarcar, y en contraste con las voces del
jubilo colectivo que llegaban hasta la orilla del mar, sonaron
maldiciones y malignos chistes contra el barco y el duefio distan-
te, mientras el deber de ser Cénsul me mantenia en circunspec-
cién y entretenido en leer o releer las cartas con que don
Federico Henriquez y Carvajal, Presidente entonces de la Supre-
ma Corte de Santo Domingo, protegia al discipulo v familiar
lanzado a un mundo desconocido, confiandolo a la amistad de
don Manuel Fernandez Juncos, al poeta Ferdinand R. Cestero, a
Eugenio Carlos de Hostos, José De Diego y Luis Llorens Torres.

¢Cudntas de estas cartas seran costra sin contenido y con
cual despertara eco el fervor del gran antillano, amigo de
Betances en los empefios de la libertad y compafiero de Hostos
en los afanes de la ensefianza?

Hurafio, cauteloso y prudente por afeccién hepatica, con
cartas o sin cartas lo elemental serfa no incurrir en precipita-
cién de advenedizo.

—Hijo: vuelva a verme siempre que le sea posible —dijo el
venerable don Manuel Fernandez Juncos, ocupado en su traba-
jodedirector dela Biblioteca Carnegie, preocupado v reserntido
de amagos reumaticos y dando a entender que él habia doblado
la hoja de su clasica labor literaria.

—Amistad de gente joven le sera agradable —agregé—. Yo...
isi hasta moverme aqui me es ya dificil!

Con palabras que iban saliendo con paciente lentitud de su
sabiduria, en aquel momento se limité a ofrecer facilidad para
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que el recomendado por su amigo fuera a leer todos los libros
de la biblioteca que estaban bajo su custodia, y, por fin se
decidi6 aregalarme la amistad de Luis O’Neil de Mil4n, el joven
que lo auxiliaba.

José De Diego, Presidente de la Camara de Representantes,
recibié su carta, la leyé, se ofrecig estricto y cortés, y pagé
visita. :

Eran tiempos de lucha que no le permitian reposo, los dias de
més esplendor de su buena fortuna, de sus largos, estruendosos
y elocuentisimos discursos en defensa de la ensefianza en
~ castellano para los de la isla; cuando su verbo caldes tanto el
ambiente y tanto publico acudia a oirlo que temieron que el
piso del viejo caserén se desplomaray, provisionalmente, habi-
litaron el Teatro Municipal para los debates.

Don Manuel F. Rossy, inteligente, cazurro y bondadoso,
argumentaba en contra. Argumentaba en conira don Juan B.
Huyke; y frente a ellos ¥y a otros la mano de José De Diego
prolongada en indice recto, puntiagudo y convincente, subra-
yaba periodos, pautaba ¥ parecia encendido, de acusaciones.
De Diego era sin duda orador de los mas extraordinarios de la
vieja escuela espafiola.

Una vez dio en su casa fiesta fastuosa; dinero tirado al mar
estéril y aleatorio de la politica, sumado a un derroche de finos
modos. Acudieron exponentes de familias que brillaban por el
abolengo, y otros por el dinero ganado, por la inteligencia, por
encumbramientos repentinos de la politica; pero sobresalian
por el ntimero y la distincién de literatos: clasicos de escuela,
romanticos, parnasianos, modernistas. Entre los principales
llamaba la atencién Cérdova Dévila, juez politico y sutil v poeta
con dejos romanticos, de no superior categoria. Acababa de
escribir versos desprovistos de emocion y se los decfa, pasesn-
dose en el jardin, a Epifanio Fernandez Vanga, Presidente del
Ateneo, castizo y alto de prosa y cuerpo, autor de versos fluidos
y de buen humor: uno de los escritores antillanos que tienen
mas que decir y que méas se economizan en imponderable
haraganeria de pluma. Junto a ellos, Francisco L. Amadeo,
_ poeta culto y emotivo y polftico timido, precavido. En Erupo
aparte estaban Eugenio Astol, de apolinea y olimpica presen-
cia, desdefioso de todo menos de la gloria artistica, v con
sentimientos, razones ¥ reservas psiquicas: mas. indostinico
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que helénico. Lagos (Chucht Lagos) quien por afan de castigo
parnasiano le limitaba el impetu al verso. Junto a éstos,
Ferdinand R. Cestero, romantico, de estro facil, premiado en
diversos certamenes; y mas all4, eslabonando grupos, su esposa,
prosista circunstancial que borraba las fronteras entre las islas
de hispano origen y hablaba de los caudillos de la independencia
de Cuba y Santo Domingo con igual simpatia que si hubiesen
sido puertorriquefios. Enaltecfa a los escritores dominicanos
con frases tan laudatorias que no se podia tomar en serio.

*

Otra vez invit6é De Diego a comer en su hogar; y allf estaban
don Luis Mufioz Rivera, por aquel tiempo Alto Comisionado de
Puerto Rico en Washington, o Comisionado Residente; el Pre-
sidente de la Corte Suprema don Conrado Herndndez y tres
dominicanos: don Federico Velazquez —a la sazén Ministro de
Fomento— v el licenciado Jacinto B. Peynado, encargado de la
Cartera de Justicia, que iban rumbo a Washington a reunirse
con el Dr. Francisco Henriquez y Carvajal para gestionar que se
eliminara de la Secretaria de E. de Hacienda de Santo Domingo
la presencia de un perito financiero, norteamericano, que sin
calidad legal trababa las disposiciones del jefe natural del
departamento. El Cénsul de ese paifs, Gnico joven entre los
comensales, oia a los demas en silencio.

Don Luis Mufioz Rivera y José De Diego discreparon en
cuanto al procedimiento sobre determinada cuestiéon de interés
capital para Puerto Rico, y Peynado aproveché una pausa para
recitar versos que un poeta de Puerto Rico habia escrito en un
4lbum de dominicana joven hacia veinte afios. A Don Conrado,
a Velazquez y a De Diego les parecieron muy buenos. A Mufioz
le gust6 la indudable distincién espiritual, felizmente expresada;
pero con franqueza sefialé que mas decian esos versos del
patriotismo seco de Quintana que de la gracia de la sefiorita a
quien el autor se propuso halagar. {Quizas no seria bonita!, dijo.

A De Diego no le parecia que el autor fuera de esta isla, por
cierta robustez enérgica que més parecia castellana.
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Peynado dijo el nombre de la duefia del 4lbum, y con sorpresa
del mismo autor los versos resultaron de Mufioz Rivera, quien
se apresuré a retirar su reciente critica. ..

*

Afios después fui a ver a José De Diego. Convalecia. Magro,
dolorido, menoscabado de una pierna y enfermo de decepcio-
nes, ensayaba andar con muletas. El astro de su destino estaba
en el pretil del poniente, pronto a hundirse en un sin fin de
impenetrable sombra. Penoso el cuadro. La esposa, atenta y
solicita, procuraba ayudarlo a caminar. Nadie mi4s en la casa
solariega. Frente a la ruina del cuerpo, el azoro de los amigos
y la fuga de los politicos, duchos y préacticos.

En todo pecho humano deja Dios un punto hueco, vanagloria
que se conserva hasta llegar la muerte; y dicen que ni los santos
erradican sin rudo cilicio esa falta tan persistente. Y cuando
parano transparentar un sentimiento de pena enalteci la belle-
za de Péstuma y Madres aguas —dos de sus mejores cantos— y
le prometi a él comentarlos en juicio ponderativo de sus méri-
tos poéticos, més que el halago de la promesa agradecié la

~_ intencién inmediata de disipar idea sombria.

—Nolasco: jcuanto siento no haberlo conocido a fondo desde
el principio! —dijo—. Si... escriba de Madres aguas: a usted le
gusta.

No se ha cumplido la promesa.

Por teléfono le pedi audiencia a Luis Llorens Torres, altimo
en turno para entregarle su carta.

Los dos apellidos —Llorens Torres— ligados, en la mente del
recomendado lo encumbraban de tamafio v lo hacian ancho de
hombros, combo o abultado el térax como de militar triunfan-
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_,éu exterior, sereno y majestuoso, semejante a un

de la Iliada; un Ayax de Telamén universitario. La

_«a a distancia estuvo ausente del dnimo, a pesar de la

ade don Federico Henriquez y Carvajal y de que en el grupo

& j6évenes que trataban de imponer el modernismo en el Orien-

“te de Cuba —Regino E. Boti, Angel Alberto Giraudy, Juan Jerez

Villarreal, José Manuel Poveda, Fernando Torralva, Miguel Galiano

Cancio, Sariol, Luis Felipe Rodriguez— comentabamos y aplau-

diamos sus versos de revolucionario, y nos regocijabamos por el

sitial eminente adquirido por Puerto Rico con la publicacién de

La Revista de las Antillas, que dirigia Llorens. Sunombre, después

de La cancién de las Antillas ser premiada en Paris bajo la

dictadura poética de Rubén Dario, era repetido en los paises del

castellano, y su Isla, la hermana menor, fue por él centro de la
celebridad transitoria alcanzada en certamen tan importante.

—Digame cuando he de ir a verlo —respondié al enterarse
del motivo de la llamada—. Pues... si prefiere venir, haga el
favor de venir ahora: conocera a varios intelectuales que estan
conmigo en este momento y nos dard usted nuevas de don
Federico. Gracias. Lo espero.

La Torre imaginada, por teléfono ni parecia majestuosa ni
inaccesible.

El bufete de Llorens estaba en la calle San Francisco, entre
el Pasaje Matienzo y la calle Cruz. Al pisar el tltimo peldafio, al
llegar a la puerta, vacilé el recién llegado creyendo que el
momento era inoportuno. Pensé que estaban tratando de con-
ciliar a litigantes de alteradas voces y razones desorbitadas,
cuando un cuerpo macizo y recio, un jayan de mediana estatu-
ra, pasé el umbral y sin ceremonia avanzé al encuentro del
visitante con andar elastico de cazador furtivo. La cabeza
poderosa, y protegidos de peludas cejas los ojos acogedores
invitando con mirar de amigo, de compafiero.

"~ Los dioses y los hombres tienen un mismo origen... hacia
pensar recordando un verso de Victor Hugo.

—Fste es Antonio Pérez Pierret, un gran poeta y un gran
corazén. Le presento al poeta Rafael Monagas, que se distingui-
r4 enire los nuevos... como scbresale Evaristo Ribera
Chevremont a quien conocen ya y aplauden los dominicanos...
Gustavo Fort, prosista comedido y poeta que no se parece a
nadie: notable y original.
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No hago memoria de otro que estaba presente, junto a los
demés y rebatiendo las afirmaciones de un joven corto, cabe-
z6n, calvo, palido y de una fealdad socratica.

—Y... le presento al hombre mas inteligente de Puerto Rico.
Si; Canales y Luis Mufioz Rivera son los dos mas inteligentes
que tenemos en Puerto Rico, desde que murié Matienzo.

El hombre menudo y feo dijo su nombre (un nombre de
campesino), encendié un cigarrillo, indiferente al elogio y al
visitante, y siguié discutiendo contra todos.

—Tengo familiares en Puerto Plata —dijo Pérez Pierret, y
explicé en seguida—: discutimos aspectos de Rubén Dario. El
compafiero Canales quiere convencernos de que Dario, que sale
de Paris por causa de la guerra, se acerca al fin de su produc-
cién artistica sin llegar al plano filosé6fico de los grandes poetas
en la madurez y presume que sus versos se enriquecieron de
sonidos musicales sin que el lector perciba los matices en los
diversos motivos que canté. Barbariza con ingratitud de alima-
fia, sin respetar a la gloria, y olvida los primores que le debemos
al Dario de Prosas profanas, libro de tantos versos de maestro,
y que hasta en las Estancias al Momotombo, los colores se
diversifican en gradaciones que son matices: agua... esmeral-
da... col...

Amplié Llorens las razones de Pérez Pierret y las ilustré
agregando ejemplos.

—Maltratan mis conceptos y los desvirttian con citas inne-
cesarias —afirmé Canales—. En Dario el borracho estragado
por el alcohol mat6 al poeta desde hace afios. No he dicho que
se acerca al fin: finalizé. Hablemos del finado Dario. Sus
restos, los desperdicios, vienen huyendo y lo mismo importa
que los submarinos echen el barco a pique como que se diga
mafiana que murié de delirium tremens, desconocido en un
hospital, o rodeado de familiares incomprensivos en cual-
quiera choza de Nicaragua. Consideraciones vacias, con que
se llenan cuartillas de periédicos, no debemos hacer sobre lo
irremediable. Lo irremediable es que traicioné su destino y
defraudé a América y a Espafia, como un vulgar. Dio mucho;
pero menos de lo que nos debia y esperabamos. jHablar de
matices! Los matices en los versos de los grandes poetas,
como su filosofia, es zumo de madurez, producto esencial de
saturacién, y ni se me ocurre que es menguada cuestién que
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se limita a lo externo, ni es admisible que se reduzca a simple
cosa al alcance de una cualquier cocinera que arranca lechu-
ga y col en el traspatio y que si, le da gana, puede fijarse en
si el agua de la charca es o no verduzca, mientras llena su
cantimplora. Insisto en que de todo buen filésofo se puede
asegurar que fue en su juventud poeta, como de todo buen
poeta se puede asegurar que no llegard a viejo sin volverse
filésofo.

—No se repita: no se haga cargante —grit6 Pérez Pierret.

—No creo que Darfo —siguié Canales— fuera tan pequefio
como lo conciben sus defensores de hoy... Pues, si, sefior; el
matiz corresponde a una superior actitud del espiritu —reiterd
enfrentdndose a Llorens, que interrumpia—. Y cuando este
gordo sefior don Antonio —continué volviéndose a Pérez
Pierret— exulta de satisfaccién en uno de los més felices de sus
aciertos y dice:

Me siento colectivo y desbordante...

no matiza con colores visuales y, sin embargo, fuera del ruido
de la palabra, hay un hondo matiz en su verso. Mientras
pretende darse en simpatia fraternal a la colectividad humana,
creyéndose un San Francisco de Asfs, se transparenta el autén-
tico cavernario que disimula en los repliegues de su conciencia:
un Canibal vestido de blanco. Asi me ayuda usted, sefior don
Antonio, a demostrar que el canto bueno en las inflexiones y en
el substrato, que son matices, corresponde a intima actitud del

- espiritu, a pesar del indumento en que lo envuelve el autor. En
un desbordamiento de su fuerza salta usted empufiando la
macana hereditaria y dispuesto a reventar los craneos de los de
la otra tribu, y el de la misma Maria Santisima, si se presenta.
Muy bien...

El hombre espiritualista, menudo y feo, crecia con la calva
iluminada. Avanzé contra Pérez Pierret, y como trofeo de
triunfo, materialmente le arrebaté un cigarrillo que encendié
en paz, v volvié a su sitio, continuando:

—Muy bien... Pero teniendo en consideracién que los cam-
bios y vicisitudes de los tiempos han hecho innecesario
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reventar craneos para comerse al vencido, convengamos en
que con ese hallazgo poético estuvo usted a pique de destruir
al parnasiano estrangulador de las propias emociones. Sin
duda habria sido lo mejor; porque en el instante de escribir-
lo, o mejor de transcribirse, y al cargar y pasar en hombros
de un océano al otro las naves de Balboa y con el agua al
cuello tomar posesién del Mar del Sur, broté en usted el
poeta nuestro, menos pulido pero mas alto que cuando se
ajusta a la divisa de Gautier, que se apropian ahora los de la
escuela.

—¢Qué divisa ni qué demonio pretende ponerme a mi? Cifia-
se al asunto y no me coja de escape tergiversando —dijo Pérez
Pierret.

—Esculpe. Lima. Cincela... es el mandamiento, con que
completan el ni llorar ni reir.! No: ni ajenjo ni modo exético.
Guarapo fermentado o aguardiente, y a romper crineos, mi
gordo sefior don Antonio. Se explica. Puerto Rico y Panama
fueron predios familiares del abuelo, del Caribe y del espaiol:
ambiente nuestro, y no modos de Francia, que atrofian por
refinar como zapatos de hembra de China... como entumecie-
ron, desvirtuaron y aniquilaron a Dario, indio infeliz deslum-
brado con pavanas y gavotas y retratos de marquesas, en vez
de ensefiar sus plumas y taparrabos con el arrojo del espafiol.

—iAh, fueron maneras de Francia, no fue el alcohol lo que
maté a Darfo!l... —ironizé Monagas.

Pero en lugar de limitarse a la picante interrupcién se
enred6 al comentar con razonamiento pobre lo que él crefa
filosofia rubeniana, y Llorens tuvo que socorrerlo dando
breve y bellisima sintesis de Cantos de vida y esperanza y
senalando rasgos filos6ficos y colores y matices, con preci-
sién de maestro.

—iFeliz Monagas, Monaguita, que frente al espejo contem-
plaatin con filosofia juvenil y fina ternura sus veinte o veintidés
afos! —exclamé Canales—. Filosofia fragante y radiante de
optimismo cuando la enamorada nos mira y sonrie, y de negro
yamargo pesimismo a la manera de Werther cuando nos ignora

1. —Je hais lo mouvement, qui deplace la ligne,
et jamais je ne pleure, et jamais je ne rie.
Charles Baudelaire.
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y vuelta de espaldas se va con otro. Ya sabra cémo se empiezan
a ver las cosas cuando sea calvo —agregé sefialandose con un
dedo la cabeza—. Y Llorens —dijo volviéndose a éste—, oigan
al gallo canagiiey? sentando cétedra de Filosofia y matices...
{Vamos! Que entren dos o tres hembras medianamente jévenes
y veremos en qué consisten los colores y la Filosofia.

—Hombre, Canales, mire que usted no es ningin San Juan
Bautista —observé el aludido.

__Nienla belleza, ni en la castidad, nien la sobriedad, ni en
la doctrina seguramente. Lo tinico que tengo de comun con él
es la aficién a la miel de abejas. .

—Acepte ademés —agregé Llorens—, que Darfio, si se pres- -
cinde del alcohol, en cuanto a la carne se refiere y a armar lios
si se le compara con usted es un Arcangel.

—Un Arcangel. Juega con la palabra. Usted que estudié
filosofia sabe que un Arcangel es idea de pureza absoluta, tan
sagrado para los creyentes que no permite humana compara-
cién, si no es con ninos, y que para los negadores y los indife-
rentes carece de contenido. Pero sin duda Rubén crece y es mas
limpio que yo, mientras se arrepiente y se flagela poéticamente
en la Cartuja o Monasterio de San Bruno. Ahi es de grandeza
extraordinaria, no inferior al Verlaine de Sagesse que acaso
tomé de modelo al austero Quevedo de los Sonetos a Dios. Sélo
que Darfo y Verlaine son el eterno peca y reza, para volver a
pecar; v el dia que asomara en mi el arrepentimiento, la idea
que en forma de Angel o Arcangel solia visitar a los Profetas, me
castigaria la carne conla mente puesta enun Dios genuinamen-
te espafiol y la vista en el altimo Quevedo, el ascético, y no en
el sucio y armonioso francés, mezcla de ruisefior y cerdo, como
Darfo. Quiero decir que como buen espaiiol me quedaria en el
monasteric, sin hablar tanto.

—Canales en un monasterio! —grit6 Pérez Pierret.

—¢Y los Nocturnos? —preguntd Fort— ¢Y tantos motivos y
rasgos de honda preocupacién como interrogan en Cantos de
vida y esperanza y en algunos poemas de El canto errante?

—Cantos de vida y esperanza interroga, como dice Fort muy
bien: anuncia; pero no enuncia. Unc de los Nocturnos es tan

2. Gallo canagiiey en Puerto Rico es el de color blanco y gola, alas y cola
doradas; en Santo Domingo, el gallo canelo.
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- hondo como la preocupacién paternal en Fhocas el campesi-
o, aunque pudo escribirlo el desvelo de un borracho. En
_cuanto a la introduccién del libro, poesia escrita de mano
maestra, deja en suspenso. Después de ese libro, sélo vuelve
 aser grande en La Cartuja de San Bruno y en Los motivos del
_ lobo, que aungque no es original supo él glosar de manera
admirable. En Yo soy en Dios lo que soy... cuya profundidad
 inicial parece ennegrecido zumo del principio del Cuarto
 Evangelio, aunque sin el amor, la amplitud extrahumana, y

la abismal ternura de ese otro Juan, del metafisico, no esta

_ mal. Buen estribo de mistica Filosofia. Pero desde que pasé

de ahi.... |serojas y bajezas de juglar! El Canto a Mitre, el
~ poeta ramplén y general mediocre y afortunado: serojas,
~ trabajo de asalariado. Total que el canto ese ni siquiera fue
~ escrito pensando en Mitre, sino en su hijo, duefio del gran
_ periédico La Nacién, de Buenos Aires, que paga. Enresumen:
- el dltimo Dario es fraude, fraude en vez de la obra que nos
debiaytenfa el deber de crear. Para saldo de cuentas lo mejor
 que hubiera podido pasarle al pobre Rubén era gue se hubie-
se caido porla borda al mar, desapareciendo definitivamente
- sin ser visto, como Edipo, o Elias. El misterio y la leyenda
 beneficiarfan su nombre.

El hombre calvo y corto, rebosante de argumentos y recur-
_ sos de la memoria, miraba a cada rato el reloj, con impacien-
cia. Avanzo otra vez hacia Pérez Pierret y tomaba otro cigarri-
- llo, cuando llegaron dos jévenes més, miembros de la Camara
de Representantes, a quienes me present6 Llorens. Uno se ha
~ borrado de la mente. El otro era Miguel Guerra Mondragén,
~ culto, estilizado de palabra y de empaque, sutil del ingenio,
 lector de autores ingleses, traductor de Oscar Wilde y en
 apariencia capaz de arriesgar el éxito de un asunto por decir
_ frase punzante y de inmediato efecto. Después lo conoci me-
jor. Llegaron por ver a Canales y averiguar si era cierto que
_ liquidaria en Ponce sus negocios de abogado para asociarse en
~ San Juan con Luis Llorens Torres. Todos manifestaron el
~deseo de que fuera asi, porque serfa centro y atraccién de
contertulios.
Soné en la calle, persistente, la bocina de un automévil.
Canales dijo un adiés global y ya iba a salir cuando por
primera vez me tuvo en cuenta.
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—Seifior Cénsul: nos veremos aqui a menudo —dijo~—; y ojala
el grupo pueda contribuir a que no se fastidie en este humilde
chiquero... que es Puerto Rico.

Me estreché la mano y, como la bocina del automévil seguia
sonando, se desprendié él y bajé corriendo. Al dejar de verle el
cuerpo, dio la impresién fatua y fugaz de una cabeza escapando
escalera abajo. |




II

ANTONIO PEREZ PIERRET, CANALES,
Y EL EQUILIBRIO EN EL ARTE

Alto, carnoso y bien plantado, era Antonio Pérez Pierret.
Fuerte de salud fisica y buena moral; digno en el continente,
amable y fino de trato y en todo momento directo y claro de
razones. De pie era grato de ver, ¥ sin que fuera animador por
la palabra, siempre daba gusto encontrarlo: comedido, acoge-
dor, y en el gesto y el mirar condescendiente, de tal manera que
la cortesia no parecfa en ¢l lustre adquirido sino condicién
hereditaria. Cuando se sentaba en La Peria de la Mallorquina, de
subito surgia el “pero” adverso pretendiendo desvirtuarle su
empaque de gran sefior; que entonces daban ganas urgentes de
correr en busca de un sillén cémodo, del taburete colonial
resistente al peso de los abuelos, para ofrecérselo. El vientre le
adquirfa mayor volumen, individualidad y gobierno propio,
desbordandose en un provisional qué me importa, de buen
burgués que se burlara de la compostyra, y en los ojos sonreidos
le florecian el mirar de varén sospechpso de epictreo, seguro de
Su posicién social y complacido de'su destino.

Llegaba habitualmente acompafiado de Rafael Ferrer: otro
buen escritor, que era cortés, de sentimientos limpios, con
imperceptible esmalte de timido y nervioso, parco de palabras,
precavido de miramientos, estilizado, y sin brusquedad posible
que le alterara el gesto y el vestir pulcros. Era asi y asi escribia.!

-
1. Del grupo de intelectuales que formaron La Pefia de la Mallorquina, antes de
ingresar De Diego Padré, Rafael Ferrer y Luis Llorens Torres sobresalfan como
los m4s instruidos en el conocimiento de la antigua literatura griega, aunque el

dltimo, en su prurito de “ajibararse”, lo disimulaba, Ferrer lo hizo ostensible en

63
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Asi eran hace treinta y seis afios, o as{ asoman vivos en el
recuerdo después que tantos afios pasaron aplazando y esfu-
mando relaciones como anticipada muerte.

Dias después de la visita de presentacién me explicé Luis
Llorens Torres que aquel discutir de todos ellos contra Canales,
en que los encontré, lo originé carta honrosisima y reciente de
Rubén Darfo, satisfecho ¢onla lectura de Bronces y que su joven
autor le habia mandado.

Con franco optimismo agregé la opinién personal:

—No piense usted en una de esas cartas que firman los
grandes escritores para salir del paso. Aparte de la bondad
reconocida de Dario, el libro merece elogios: es sin duda bueno.
Pérez Pierret tiene equilibrio de sentimientos e ideas y trabaja
por conseguirlo en lo formal. Su canto es nuevo, suyo; €s voz de
su tiempo y esta fuera de la comtin algarabia. Cuando adquiera
mayor destreza en la factura del verso al realizar los poemas
que necesariamente iréd escribiendo, quiero decir: cuando los
versos le salgan todos limpios y sueltos, sera no sélo orgullo de
nosotros —de Puerto Rico, Santo Domingo y Cuba— sino
también de los demés pueblos de nuestra América.

Y para que juzgara por mi mismo me regalé un ejemplar de
la ponderada obra.

—FEste se alegra cuando triunfan los demés —pensé..

Después adverti que Llorens aplaudia de buen grado, como
corifeo de movimiento revolucionario, lauros y honores tribu-
tados a los suyos, o a cualquiera, menos a José De Diego, a
quien no més lo queria como a orador, sin aceptar que fuera el
poeta que decian, sino un recalcitrante versificador y espléndi-
do retérico de una etapa artistica “muerta y sepultada”.

Al interlocutor, extrafio a banderfas poéticas, le parecié
juicio de encarecimiento.

Con propésito de ir conociendo a los intelectuales que figu-
raban en primera linea en Puerto Rico, cuyo ambiente aspiraba
a penetrar, comencé la lectura del libro y fui marcando el verso

su juicio relativo a Gustave Fort. Su ofrenda en la muerte de Luis Mufioz Rivera
prevalece ahora —igual que el trabajo de Lopez Tord y el de Mariano Abril— como
1o de mas relieve que publicaron entonces con tan doliente motivo. Pero el juicio
en memoria de Federico Degetau, menos impresionado por dolor directo e
inmediato, es la pagina sobresaliente que he leido del autor y seria justo hacerla
figurar en la primera antologia de los buenos prosistas de estas islas.
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bello o sugeridor, el rasgo personal, las sutilezas de ingenic, y
fijando al margen de las paginas apuntes que hicieran recorc¢.ar
la impresién de cuanto imaginara de relieve, o despert: ra
siquiera reminiscencia de algtin autor conocido, o cualquiera
detalle que juzgara digno de memoria.

Envezde ulterior lectura, de nuevas observaciones producto
de mayor experiencia, pero sin el calor dela primera, me atengo
ahora a aquellos apuntes de impresién lejana.

Treinta y cinco sonetos, un canto en verso de seis silabas
inspirado en los pajaros y una oda moderna escrita en diferen-
tes metros, integran Bronces, el libro que le dio nombre de
escritor a Antonio Pérez Pierret. La obra aparece dedicada 4
mis amigos y a cada una de las composiciones le antepuso el
nombre de uno de los amigos, y son como vinculos u ofertas de
. amistad.
~_El soneto que €l situé en lugar de primacia, porque fue

destinado a Luis Mufioz Rivera: respetado, admirado y quer do
por lo eminentes de sus condiciones Yy que entonces teni: el
dominio de las mayorias politicas del pafs, qued6 en las nc:as
calificado de dspero, carente de inspiracién yemocién, pren io-
so, hecho tal vez sudando por esfuerzos de la voluntad y
queriendo someter ideas e imagenes insumisas. No eludié 1a
_cadencia de retintin que los nuevos condenaban y aun la
intencional aliteracién con que la ! juega en cuatro de los ocho
primeros versos (fla la la, en el tercero) resulta poco propicia.
- Noparece que habla de si mismo, sino que pretendié sefialar los
~ empefios de aquel héroe civil ¥ gran conductor de hombres.

Muy superior porla factura, sintiéndose ya mas seguro de si,
fue el Responso en ofrenda al mismo Mufioz con motivo de su
_Imuerte.?

De un parnasianismo ddctil, nostilgico de pretéritos, se
manifiesta en la Raza:

-
- 2. Duerme ahora en el quieto retiro de la aldea,

‘ bajo una cruz florida, nuestro hermano mayor,
que se siente cansado de la dura tarea
¥ necesita un hondo suefio reparador.

iQue nadie lo conturbe, y que nadie lo veal
Ni td, sauce inclinado; nj tq, péalida flor;

¥ para que el reposo eternamente sea

de una dulce armonia, canta td, ruisefior,
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Repleto el odre rancio desbordard poesia...

En aquél y en otros sonetos, se levanta en vuelo de plenitud
y se habittia a mirar con serenidad desde el dominio de la
altura, hasta ganar cierre feliz. El impetu queda sometido a
freno, el verso es limpio, y el artificio, hijo de inteligencia
disciplinada, no le da cabida a recursos de relleno. Dice, expre-
sa su inspiracién sin ceder a antojos de la emoci6n fugaz, y se
nota que somete el tema a estudio preliminar. Sélo en Mi Pegaso
y en dos o tres sonetos mas, el asunto es més imaginado que
observado.

En Mi Pegaso quiso crear y hacer creer que era hombre capaz
de montar caballo “de paso fino” y refinado por cruzamientos:
por la sola presencia insuperable; y cuando enumera las cuali-
dades que prueben la elegancia del brutoy causen asombro, los
ojos de un buen jinete o del criador le descubren inmediata
pifia. Un detalle echa a tierra al Pegaso imaginario y lo reduce
a la categorfa de bestia de carga. Era de cuello largo...Ese
detalle basta. Ni siquiera se tomé el trabajo de ir al hip6dromo
en dia de carreras, y permite sospechar que él preferia pasear
arrellanado en carruaje de lujo a correr riesgo luciéndose al
cabalgar potro de brios. Pero acaso ese soneto, dedicado a
Gustavo Fort, fue uno de tantos acogidos con benevolencia en
La Revista de las Antillas. Todos los nuevos de Puerto Rico
concibieron y describieron en versos el caballo de su gusto.
Algunos lo alcanzaban a ver pastando “en campo de estrellas”.
Hasta Nemesio R. Canales, versificador sudoroso y poeta de
altima clase, publicé un corcel filoséfico al que lo mismo le
daba andar que estar parado... un auténtico chongo, como
dicen los jibaros de Puerto Rico.

Luis Llorens Torres, aparte de otro que dio a conocer mas
tarde, tuvo un jamelgo platénico, de alquiler, tan infeliz que no

Dile llorosamente tu triste letania,
reza el trino divino de la melancolia
desde el gajo desnudo del cafdo laurel.

Y al intenso conjuro de tu canto dolido,
el corazén del bosque nos dara su latido
tan tierno y tan enorme como lo diera €l.
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daba para versos y no servia ni para prosa. Lo conservaba en la
memoria utilizdndolo no méas en cuento de camino.
“Me lo dieron en alquiler para ir a fiestas de feria por camino
 vecinal, deun pueblo a otro. Sudaba, dadaresoplidos, resollaba

fuerte y ponialos ojos tan tristes que al llegar la noche hubo que
pernoctar en el fundo de Na La O.

“De patio cercano trajeron yerba en tanta abundancia que el
corral donde lo pusieron quedé alfombrado de pienso verde.

“Cuando en Oriente se encendian grumos de sangre y lagos
de colores maravillosos, me levanté, para seguir ruta. Fui al
corral y... intacto estaba ahi el pienso. El jamelgo habia pasado
la cabeza estirando el cuello sobre guardarraya de trancas y
volvia grupas al espléndido alimento. Frente al corral contiguo
levantaba el hocico hacia el firmamento y abria la nariz aspi-
rando cosa de gusto. Y relinchaba.

“Entonces fue cuando vi que en la cerca contigua estaba

~ una yegua zaina, lustrosa y retozona de juventud. Se mira-

~ ban. Miradndola y sin poder saltar, pasé él sin comer toda la
noche; y todavia al amanecer seguia deleitandose en la con-
~ templacién de lalinda zaina. Y ella se le acercaba y como que
se iba. Piafaba; v yo comprendi que no era espantando mos-
- cas. Yo sé que era por coqueteria: invitdndolo a saltar la
~ guardarraya.

/Na La O me dijo que nunca habia visto ella animal tan
amoroso ni tan pazguato.”
~ El “pegaso” de Antonio Pérez Pierret, aunque deficiente en
__su condicién de bruto, se embellece en la abstraccién de la
~ poesia, porque el poeta, imaginifero, le atribuyé algo de mila-
gro o encantamiento. Al galopar:

Cantan los férreos cascos florecidos de lumbre.

En Bronces abundan y sobresalen virtudes poéticas de pri-
mer orden, viven en el conjunto, aunque no siempre en cada
‘motivo cristalicen con la perfeccién que los escritores exigen y
mas cuando son criticos, en la obra ajena. Resalta, respondien-
do a esa exigencia de perfeccién, Viejo tema romdntico; y la
bella sintesis de Laudo —interpretacién esquemaética de lz
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lirica del primer Evaristo Ribera Chevremont— revela uno de
esos momentos que reserva Dios para los poetas afortunados.

El poeta genuino tiene la comprensién clara o el instinto de
lo que es el soneto y de las dificultades para ajustar cabalmente
la concepcién grande en tan estrecho marco. Pérez Pierret lo
consigue frecuentemente y sabe darle realce, de manera que no
se explica que incluyera en su libro aquel Céndor artificioso, a
pesar de que lo iluminan al final,

las insondables pupilas de Dios,

lasca de luz arrojada al desperdicio. Porque nunca, ni siquiera
en casos desfavorables, deja de sentirse en su librolatir el pulso
de una personalidad original y poderosa. Nunca es vulgar y
rara vez trata motivos: sin autocritica, ni expresa' idea sin
elevacién, ni sentimiento que no sea verdadero y depurado.
El Responso a la memoria de Rosendo Matienzo Cintron-es
acaso la pagina que da mas aproximada idea de las grandes
cualidades y del defecto técnico de Antonio Pérez Pierret en su
primera etapa; pero la falta se desdibuja ante la elevacion de las
ideas, la originalidad y belleza de las imagenesy, principalmen-
te, por la grandeza majestuosa del final. No importan los cuatro
agudos asperos; no importa que no hubiese conseguido todavia
la destreza que auguraba, entusiasta y optimista, Luis Llorens
Torres: la maestria en la parte mecéanica del verso, la técnica del
oficio. El muerto y el vivo estan ahi. Ahf esta vigilando la
voluntad de escuela en el impetu y el énfasis refrenados y en el
sentimiento de dolor sometido a disciplina frente al vacio de
todo lo que se acaba de perder, sin posible reparo, en sdlo la
vida de un hombre. Ahila admiracién ala grandeza de Matienzo
y un dolorido trasunto de sus ideas, vueltas obsesién de espiri-
tista en los postreros afios de su vida. Ahi el conjunto revelador
de aquel varén luminoso, ferviente en el amor a la patria,
insondable de meditaciones y preocupaciones espirituales,
derramandose de pensamientos proyectados y lanzados como
flechas de la verdad para horadar el misterio de la muerte, y que
el amor, el amor a él que no tenia pronto sustituto, hace pensar
que se advertiran en el largo curso de los siglos. Y anunciando
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_ algo mas del propésito alcanzado mediante el ejercicio de las

_dotes sobresalientes del poeta, se siente el soplo divino en la
entrafia de la obra; y sobre la ofrenda final, ese ital vez!...
comentario tnico de la simpatia humana correspondida ahora
por la naturaleza:

Tal vez a la memoria del gran arquero aluda
el mar que ronco reza su rosario de olas,
o0 el monte que remeda una campana muda.

Elementos, objetos, imagenes, cuando se comparan a similes
pequeilos disminuyen y restan en vez de realzar la obra de arte.
En el Responso se produce el fenémeno contrario: la eminencia
material, vuelta campana se espiritualiza, gana penetrada del
sufrimiento colectivo y se presume que en su seno late implicita
la oracién, eco del rezo del mar en “su rosario de olas”.

No es la primera vez que un desastre asocia a la naturaleza
con el hombre y el dolor le insufla sensibilidad a la materia v en
ella se perpetda. Perra petrificada y ladrando al mar:se volvié

~ la Hécuba de Ovidio, repitiendo a Euripides, ante la ruina de
Ilién y el exterminio de su esposo y de sus hijos. Estatua de sal
—iamargura petrificadal— pasé a ser la mujer de Lot luego de
_ mirar atras y en lugar de un pueblo alcanzar a ver sélo cenizas,

Antonio Pérez Pierret, como el biblico anénimo, el tragico
griego y el lirico latino, en un terceto alcanzé elevacién ex-
- traordinaria. Atrae la osadia de las imagenes, admira el nervio
vigoroso y se debe considerar la independencia de criterio de
aquel poeta joven, si se recuerda que el Responso a la memoria
~de Matienzo fue escrito cuando en Ameérica varios poetas de
_ primer orden creian que era un deber rezarle en versos a los
difuntos adoptando como patrén el Responso a Verlaine, de
Rubén Darfo.

No escribi6 Pérez Pierret soneto en que no quedara un rasgo
poético personalisimo, ni en el cual deje de sentirse el aletazo
de poderosa envergadura. Tenfa originalidad, tenia tempera-
mento fino, y tenia la gracia o el don de los hallazgos sustenta-
dos por una especie de emocién de pensamiento, cualidades
que rara vez se concilian en un visual y auditivo enamorado de
la naturaleza, atento al detalle de los primores:
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La lente de ocres y oros... venia
del fondo de los mares hacia el cenit subiendo.
(Aurora en el mar)

En el cristal del airea barian sus niveas plumas.
(Las gaviotas)

y sin descuidar la pincelada enérgica, concretay emocionante:

Revientan las escalas bajo racimos de hombres.
(El combate).

Rubén Darfo que era catélico en grado superlativo con hu-
mos de paganismo heleno, le rezaba con fervor igual a Dionisos
y a Zeus que a Jesucristo, sin mancillar el candor del alma. En
la carta escrita a Antonio Pérez Pierret meses antes de morir le
llama amigo y compaiiero en la adoracién de Nuestra Sefiora la
Belleza... '

La frase no es de retérico: destila inequivoco zumo pagano.
Mas que la lectura de Bronces, esta carta breve, afable y sencilla
sugiere caprichosa interrogacion:

—¢:Qué sentimientos, o qué sentido de religiosidad tendria
nuestro buen Pérez Pierret?

Dispersas en paginas distintas fulguran y se apagan chispas
que podrian ser indicio de la verdad, cuando no se vuelvan
cocuyos fatuos que por sendas o atrechos de extravio lleven a
conclusiones temerarias. ¢Creyente?... no. ¢Despreocupado?
nunca. ¢ Ateo? Acaso perteneciera al comienzo a los que niegan
de dia y rezan de noche... Al final se le alcanza a ver extraviado
y hundido ante el silencio de La esfinge, poesia de primer rango
escrita en dia de desolacién y desamparo.

En la obra de cada cantor, si no es monocorde, pueden
captarse y someterse a estudio mas de una actitud y diversos
estados de alma, lo cual no implica que esa obra carezca de
unidad. Alegria y dolor, decaimientos y fortaleza de animo,
alternan en todo el que no sea un amargado o en contraste
padezca aquella jovial locura del optimismo, que es la euforia.




OBRAS COMPLETAS. 3.- ENSAYOS LITERARIOS 71

Nifio desamparado de Dios se sintié en mas de una ocasién el
cantor de Bronces, y sin dejar de ser el mismo exulta en pagina
primordial, henchido de incontenible fuerza:

Me siento colectivo y desbordante.

¢Manifestacién de veleidad? ¢;Prueba de riqueza?

La sociabilidad era en Antonio Pérez Pierret evidentisima
virtud, diictil, y pronta a perceptibles desdoblamientos. Signos
de luz entrafian varias de sus composiciones: que en casi todas
 se notan actitud diversa y diferencias esenciales, de tal modo
- que cada una de las dedicatorias aparenta ser premisa sustan-

cial, escrita antes que los versos y los versos, trasunto de la
_indole del amigo a quien fueron dedicados.
Arido de lecturas cientificas y profanas y despojado de espe-
ranzas ultraterrenas,

Con el callado paso de los que ya estdn muertos,

aparece en Estoy solo, escrito pensando en Canales, incurable
‘materialista, escéptico que ya entonces habia prescindido de
~ Dios y andaba preocupado por los padecimientos fisicos de los
humildes, despreocupandose en lo posible de las propias nece-
~ sidades y en descuido total del yoy el no yo; pero con ilusiones
~ de ver algtn dfa reformada y mejorada la condicién social del
- mundo.
El formidable conductor, a pulso de remos, de la nave (de la
Isla) en el Mare Nostrum antillano, era Luis Mufioz Rivera.
Compendio de cualidades en La raza, mas que el autor, era el
hispano Antonio Alvarez-Nava.

~ El sagitario de Responso, horadando con flechas de luz el
misterio de la vida y de la muerte, tampoco es el autor: era
Rosendo Matienzo.
 En paralelas del arte, “uno y multiple”, se esbozan dos
figuras juveniles, juntasy en diferentes planos; siendo fraternas,
por el modo de expresion
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......................... apenas se entendian
de tierras muy cercanas espiritus distantes.

Alli, junto a Evaristo Ribera Chevremont, si se descubre €él:
erguido, arrogante, poderoso y acorazado de recursos frente a
la vida; mientras su entrafiable afecto le secretea que el compa-
fiero

Es el dulce desmayo de la oracién que sube.

Ante el obsticulo de un rio se vuelve puente de afecto, y
nuevo San Cristébal:

levanta en hombros, al soviador, el fuerte.

Vadean el caudal de agua; peroen seguida tiembla convenci-
do de la disimilitud y el alarde innecesario y vano:

No alcanza el guantelete las alas del querube.

Asf; a veces vaciaba a los otros en sus versos, y en ocasiones
ponfa de sf, més del pasado que del presente, y una que otra
punzada presumiendo lo porvenir.

Ellector curioso y avido siente un vacio asaz extrafio cuando
acaba de leer ese libro desbordante de juventud; el tema amor,
el amor a la mujer, fue voluntariamente radiado de sus paginas.
Es un libro de poesias sin amor y sin Dios; y sin embargo, es un
libro bello, escrito por un hombre bueno.




OBRAS COMPLETAS. 3.- ENSAYOS LITERARIOS 73

 En De mi selva interior, por el Animo angustiado cruza mujer
de ficciones.

Como una flor de llamas en un bosque perdida;
y cuando en las tinieblas llora la madrugada,

hilye, semejando sfmbolo, simulacro de la gloria que no se
alcanza nunca:

Tal vez fuera el relimpago de una divina espada,
o un colibri de fuego....

~ Deigual forma surgen o asoman otros fantasmas femeninos,
siemprede apariencia abstracta, en De otras vidas. Una espaifio-
la persiste en el recuerdo con la doliente nostalgia de lo que
~ pudo ser:

Todo esto es mentira jy quién sabe si fue!
 En ¢Serd ella?, 1a mujer

Es vaguedad de sombras y es realidad de nada.

. Mabel, evanescente y desprendida de la materia, es

Rielar de luna en donde se aduerme la pureza.

 EnViejo tema romdntico, soneto de corte clasico digno de ser
__incluido entre los perfectos que se destinen a la mas depurada
antologia, se descubren rasgos de amor verdadero a la mujer;
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pero mirando atrés, alcanzada a ver envuelta en la nostalgia de
lo inasible y remoto:

cFantasma o realidad?...;Qué me importaba,
si atin cerrando los ojos la veia!

A flor de piel mi espiritu vibraba,

y era un placer amargo. el que sentia

al vislumbrar su imagen que pasaba,

como una sombra por la mente mia.

En las cuestiones de amor Antonio Pérez Pierret, si era
amador fuera del matrimonio lo seria de esencia tan sutil que
se nos escapa. ¢Griego de mente extraviada entre neoplaténicos
después de haber sido en tiempos de Pericles tributario del
estilo plastico y sereno? ¢Arabe-andaluz del periodo de la
decadencia? O, como el Cid, ¢todo su amor lo reservé para la
esposa?

“Lo que se hace en el gineceo, quede en el gineceo”, responde
por él un adagio popular entre atenienses.

Sefialaba el perspicaz Nemesio R. Canales que los mejores
instantes poéticos perceptibles en Bronces fueron aquellos en
que el autor le dio riendas y escape a la emocién, verdad que se
comprueba con sélo recordar diferentes rasgos de varias de sus
poesias, sin que sea necesario recurrir a Vasco Niiriez de Balboa
y a América. América, aunque menos pulido, el mas libre y de
mayor aliento de sus cantos. En el violinista ciego y de pronto
desconocido, expresé intenso calor de simpatia —¢quién serd?—
se pregunta experimentando

Sensacion de algo antiguo que llegaba muy hondo
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lisimo; pero el amigo lo queria siempre libre, como en Vasco
Nugiez de Balboa y en el canto a América, y no trabajado de
_preocupaciones. Crecia en su opinién, y aplaudia, cuando la
concepcién le salia suelta, bronca, indémita, y sin posible
traba, y no tratando de envolverse en atmésfera serena, con
maneras de civilizado, segtin su irénico decir, o sofocando la
~ piedad viril acaso porque “el lloro ni restituye ni remedia”, o
_ porque sabia que no se derramaran suficientes lagrimas para
lavar tantas lacerias como lastiman y empequefiecen al hombre.
Es verdad que por aquel tiempo ya Canales habia puesto a
~ Bernard Shaw en lugar del Padre Eterno, sin renunciar a un
_ elevado tanto por ciento del amor al préjimo, que heredaba de
Jesucristo... Cierto es también que el vasto préjimo del Nazareno
 seachicaba todavia en ¢l al proximo, al puertorriquefio falto de
- recursos para vivir y alimentar bien a la familia. Pero fue falsa
~ deduccidn el que disfrazara deseos de ver a Pérez Pierret
~ convertido en el cantor de un arte tendencioso, interesado,
~ como sorda y maliciosamente comentaron los que de lejos
~ miraban de reojo al grupo. Romper moldes para poner grillos
- no era idea digna de esos dos hombres.

Aquella ponderacién del juicio, el vigilante equilibrio no
 siempre implicito en el “orden” que el poeta procuraba a veces
- adquirir como superior requisito de su arte, era para Nemesio
~ R. Canales condicién extrafia y adversa al genio de la América
_ espafiola, igual que lo parece de Espafia. Reclamaba un sano

olvido de Francia, sin olvidar a los franceses ni lo aprendido de
ellos. No se limitaba a discutir escuelas, cuyas ventajas y
~ desventajas suelen ser explicadas y hasta definidas de modos

_diversos y a cuyos canones ni siquiera son consecuentes algu-
- nos de sus principales fundadores. Tampoco pretendia negar
los beneficios derivados de la imitacién ni el mejoramiento
_obtenido con los trasplantes. Era en extremo inteligente y
~ bastante culto para no comprender que la sabiduria es herencia
_caudal de imitaciones sucesivas. Pero sabia asinmismo que cada
 pueblo y principalmente los de idioma extranjero, tienen ras-
8Os caracteristicos que se desvirtdan en los escritores que
~ ambicionando hacer, como aquellos, superficializan y acaban

_ siendo “de aquéllos”, lejos de ampliar la visién y profundizarla

fijando la personalidad propia en armonia con la indole de su
_ pueblo, y de acuerdo o en pugna con el ambiente y el medio en
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que le tocé en suerte vivir. Y sabia, ademas, que romper el
equilibrio, falta grave en las medianias, es prerrogativa de
jerarcas, de los que pueden con esfuerzos, como hubiese podido
Pérez Pierret, levantarse hasta rozar la grandeza sin medida de
un Segismundo, o la de otra creacién cualquiera de los grandes
de la raza, de ésas que no caben en molde preconcebido y sobre
cuyos imponderables y aspérrimos picachos no se atreven a
andar con metros, limas, ni fantasias de pulimentos.

No parece que en la censura incluyera el aspecto social, la
sociabilidad considerada por criticos eminentes virtud primor-
dial de la literatura de Francia; y, ademas, porque el reproche
hubiese rebotado contra él mismo: propagandista oral irreme-
diable. Un Canales sin sociabilidad, privado de “la complicidad
de la opinién”, seria un fenémeno inconcebible.
~ En la critica del intimo amigo y compafero tuvo el poeta
estimacién y simpatia mas firmes que en la intencién de mu-
chos que lo halagaban con sus aplausos.

Si la mujer en la poesia de Antonio Pérez Pierret asoma en
lejanfa y en vislumbres de la memoria, diversificada en apa-
riencias de inconsitiles figuras prontas a desvanecerse, el
hombre, distinto y humano, se encuentra en plano inmediato.
Se miré y duplicé en él con tanta naturalidad que en algunas de
sus estrofas nos sentimos nosotros mismos.

¢En qué causa obscura se originaron los brotes de pesimismo
escrito de aquel varén arrogante y bueno, que pertenecia a la
escala social mas elevada y en el diario convivir y en el frecuen-
te intercambio de las ideas era jovial y directo y claro de
razomnes?

Aquel estar de continuo hurgando en el 4nima de los demés
cazando atisbos, ese entretenerse retrotrayendo instantes aho-
ra felices en el recuerdo, y el suspirar, y presumir lo que pudo
ser, despojan al presente de sus ofertas lisonjeras y erizan de
inquietantes signos inquiridores a un porvenir, siempre dudo-
so. En la costumbre o el ejercicio de mirarse adentro crece la
capacidad de sentir y de pensar, crece la conciencia, y crece y
se afsla y se ensombrece el alma. De ahi, ¢qué falta para
enfrentarse a la Esfinge, fecunda en tanto género de dudas?

¢Por qué a continuacién del Canto Ameérica, sanoy desbordante
de optimismo, este soneto de La esfinge, arido y angustioso, con
la significativa elocuencia de la tltima palabra?
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LA ESFINGE

Una ansiedad enorme de eternidad me llena,

¥, sin embargo, siento cémo se va mi vida,

y escucho hacia El Misterio mi isécrona caida,
tal el constante chorro en el reloj de arena.

Es el galop de un vértigo que nada lo refrena,
es un impetu ciego en una loca huida;

pero intenta mi mano demorar mi partida,
afincada a la Esfinge de mirada serena. ..

iLa Esfinge en mi desierto jamds ha sonreido!...
iSiempre la piedra dura! ;Siempre el callado acento!...
Y, en las arenas frdgiles de mi vida, perdido,

la sombra del “oasis de la Muerte” presiento,
y sano y vigoroso, me vislumbro caido
v, cual las hojas secas, a la merced del viento.

Queda ahi, correcto en su estructura formal, planteando

_ interrogaciones, amargo, insoslayable como la maldicién here-

ditaria en el fondo de la tragedia griega.
Miguel Guerra Mondragén, minucioso artifice de la palabra,
~ en su erudito prélogo de Bronces confirma que el autor cursé
estudios superiores en Oviedo, oy6 y aprendié lecciones de
insignes jurisconsultos y del eminente Leopoldo Alas: que trocé
_ las especulaciones del derecho por acumular tesoro en ganan-
cia rdpida y... “jugé el alza en Wall Street”.
 Después... volvi6 espaldas a tan peligroso entretenimiento y
en el cultivo de la poesia encontré ocupacién temporal y de su
gusto. No fueron pocos los literatos antillanos que lo aplaudie-
ron, admitiendo con jubilo que la poesia ganaria con él vibra-
ciones nuevas. Rubén Dario lo llamé hermano. Fue artista. Su
~ visi6n del arte versificado, sentido y fuerte, se expandia y se

hacia humanay profunda, cuando lo atajé la Esfinge y se desvié
_por otro rumbo para ir a buscar la paz, o a vivir en paz de
- espiritu. Vario y versatil, mas tarde se entregé a faenas materia-
les, hasta morir siendo arquitecto.
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¢Fué asi, y no méas, Antonio Pérez Pierret?

En lavida cada cual ve a su manera y tiene sus interpretacio-
nes. Asi lo vieron pasar.

Astro en orto que no llegé al cenlt se levanta y resplandece
en mi recuerdo; y con la fidelidad del amigo y contertulio
sobreviviente, digo mi testimonio: digno tan sélo por el deseo
que entrana de contribuir a mantener vivo su nombre.



III

~ EL CRIMINALISTA

CANALES EN SANTOS FILIPI

—No deje de venir a la hora convenida. Le tengo aqui una
_ sorpresa —apremié por teléfono Luis Llorens Torres.
- Renovada la invitacién para ir a almorzar en el Restaurante
~ Santos Filipi, preferido entonces de los gourmets por su sabrosa
sopa de tortugas y otros manjares.
~ Entre los habitantes costefios del Sur de Santo Domingo,
_ peritos en cosas de pesca, el manjar de tortuga no es apetecible
vy ala sola perspectiva de ingerir su substancia en caldo se
~ estremecen de calofrio. El carey si es apetecido. Pero ni habia
~ entrado yo atin en la intimidad. de Llorens, para sustituir el
~ plato que habfa ordenado, ni menos para declinar la invitacién
~ que hizo correspondiendo principalmente a la recomendacién
- de don Federico Henriquez y Carvajal, ni estaba seguro de que
enel Santos Filipi distinguieran entre la finfsima carne de carey
v la ordinaria de tortuga.
- El gran poeta tenia los ojos luminosos de jubilo: habia
_ llegado Canales y quedaban asociados.
 Acodado en aquel sofa cé6modo y sospechoso.del mujeriego
- Imaginativo, tan calumniado, el hombrecito aquel, discutidor,
~ cabezény calvo, fumaba mientras leia torturando un cigarrillo
~_ eéntre dedos de ufias hembras y amarillentas de nicotina. Lefa
~ Un expediente y meditaba contrapesando razones o fallas,
_ especulando sobre embrollado proceso. La alegria de Llorens

81
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era semejante a la del joven que acaba de recibir a un hermano
que regresa de ultramar después de ganar titulo universitario.

En mi el recién llegado despertaba curiosidad, resto del
asombro que me produjo al verlo por primera vez y oirle
derramar tantas ideas, citas saturadas de erudicién y observa-
ciones originales, discutiendo con Antonio Pérez Pierret y otros
compafieros con motivo de la obra de Rubén Dario y la persona
de Dario; pero su manera de exprimir argumentos y de ensan-
char los vacios y deficiencias que sefialaba, con acierto o sin
justicia, no suscitaba simpatfa. Sulenguaje, su estilo, aquel dia
exornaba la critica de algo punzante, corrosivo o epigramatico,
que lastimaba la reverente unidad establecida por los lectores
entre el autor y la obra bella y de sentimientos elevados.

Se incorporé y vino respondiendo al saludo; y’ las pupilas,
pequeiias ascuas ennegrecidas por la lectura del expediente, o
por no sé qué experiencias o presunciones feas de la vida
ordinaria, durante un punto de segundo sondaron y escudrifa-
ron cémo era y como habia sido el extranjero que tenia delante.
De sus ojos fugaron sombras y se transparenté en ellos el
insospechable candor de un sentimental herido, pero inson-
dablemente bueno. Desnudo ante su conciencia de criminalista,
no recuerdo lo que dije en aquel instante contestando pregun-
tas quizas vanas, de simple cortesia. Una especie de conformi-
dad con lo circunstante, confianza hasta entonces no experi-
mentada en Puerto Rico, iba creciendo y borrando lo que
restaba de hurafio y precautorio en mi condicién de exético.

El Santos Filipi, mas que lujoso restaurante de primera clase,
parecia destinado a personas de cansado o austero gusto. Salén
carente de adornos: pocas mesas, pocos servidores, pocos y
serios comensales, casitodos de edad madura, que se entendian
sin alterar la voz. Ausencia total de sopa de tortuga... En aquel
salén de puritanos o jansenistas se sentia el deseo de ver en'un
angulo, o colocado en cualquier parte siquiera el carapacho de
un quelonio; o asomar huyendo, brotando delapared, lacabeza
de un ciervo natural, de terracotta, o tan siquiera de estuco.

Canales llegaba hablando en voz alta, mas respondiendo a
reflexiones propias que a una observacion de Luis Llorens. Las
miradas alrededor de las mesas se desviaron de los platos y se
fijaron en los intrusos. Suavizdndose a la vista del poeta, perdo-
naron en seguida, saludaron con gesto mudo y volvieron a sus
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platos, mientras Canales continuaba su peroracién: —Que los
argumentos expuestos en el expediente que acababa de estudiar,
por lo general eran persuasivos y serian de éxito seguro... cuan-
do el fallo dependiera de jueces inteligentes y dispuestos a
~ tomarse el trabajo de leer y meditar sobre el complicado asun-
to; pero inocuos si el alegato iba a tropezar con molleras
impermeables, o a caer en la indiferencia de quienes de costum-
_bre le dejan a otro la molestia de trabajar. El caso de un juez
Septlveda, inteligente, laborioso y justiciero y de alguno que
otro de por ac, constituyen excepciones que manda Dios para
- que se mantenga el respeto a que obliga tan sagrada institucién
_ y el acatamiento que se debe a las sentencias de sus honorabi-
_lisimos representantes. Bien sabe usted —agregé mirandome—
 que después del examen de un proceso en éste o en aquel caso
_esindispensable averiguar por qué autor o tratadista se guia el
juez que va a decidir. Los otros no cuentan.
—Permitame decirle —aclaré— que soy profano en cuestio-
- nes juridicas y mi conocimiento del derecho se circunscribe
estrictamente a lo consular y que, ademéas nunca he ido a un
tribunal ni siquiera en calidad de testigo. .

—ijQué hombre feliz! No es abogado... Su virginidad de
conciencia en la materia me obliga a empezar a tratarlo con
~ simpatia. Pues... principie por saber que en cada Corte un juez
es el que trabaja. Los demaés le echan la carga y se dedican a ser
honorables. Aqui trabajaba antes don Conrado!, que es compe-
tente; pero ya cansado, se habra dejado de eso. Indagar qué
_ autor es el favorito del juez unico, o si ya tiene entumecida o
 anquilosadala conciencia, o si ha renunciado a estudiar porque
- Se estima muy superior a todos los tratadistas, es uno de los
‘asuntos de fondo muy de tener en cuenta en nuestro oficio.
—Permitame decir nuevamente —me atrevi a aclarar— que
- yo suponia por encima de todo la honradez, la rectitud.

. —Ligereza e irreverencia seria pensar a esta hora en la
honradez. A esa sefiora, dejarla quieta. La rectitud, la ecuani-
- midad y la altisima equidad —subrayé penetrandome con las
pupilas— consideradas en abstracto estan implicitas en todo
- juez desde el dia de su nombramiento, como la valentia del

L. Don Conrado Hernéndez. Era en 1915 Presidente de la Corte Suprema de
Puerto Rico.
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recluta cuando lo enganchan en el ejército. Si el juez falla en
favor de mi ilustre amigo don Eduardo Georgetti y de don
Manuel Gonzalez y de las corporaciones azucareras en litigan-
do éstos contra inferiores, no es porque sean millonarios... Eso
carece de importancia.

Escurrié la copa que tenfa delante y las heces del contenido
le atizaron la irénica facundia endilgéndola contra el fiscal
genérico, al que trazé con corrosiva agua-fuerte:

—_;Qué gente! Si a los jueces deberfan renovarlos cada seis
afios, para que se humanicen, al fiscal podrian permitirle llegar
a cuatro, no mas, para ver si asi la brutalidad no lo vuelve
empedernido de entrafias. Lo extravagante es que cuando por
casualidad en lugar del bruto habitual aparece uno ingenioseo
entre su fauna, como mi sefior Libertad Torres Grau, resulta peor:
porgue entonces recuerda -que Puerto Rico 'se encuenira
superpoblado y que el deber del buen fiscal consiste en restarle
habitantes mandandolos al patibulo. Asi, al culto, inteligente }
estudioso Libertad, finisimo y bondadoso en el trato particular
todas las cualidades menos la tltima se le agudizan en estrados ¥
lo convierten en un artista del crimen. Con menos dificultad
perdona y suelta un tigre su presa que un fiscal inteligente-a un
acusado. Parece que ellos, como el abuelo Torquemada, se propo-
nen limpiar y salvar el alma de la sociedad destruyendo cuerpos.

La tranquilidad del sitio y el efecto de los manjares le
calmaron algo la tirria contra fiscales y jueces, y los nombres
que habian sonado en la agria peroracion quedaron en mi
despertando el recuerdo delalectura de unruidoso proceso que '
se ventilé en Ponce hacia varios afios y cuya resefia, hasta en
nimios detalles, publicaron E! Cubano Libre, de Santiago de
Cuba, y no recuerdo qué periédicos de La Habana. El presunto
hechor se alej6 de aqui y apareci6 en aquella isla en compafiia
de una mujer arrogante, tentadoray guapa. Lo descubrieron, lo
reclamaron, las autoridades de alléd concedieron la extradicién,
y el barco en que lo conducian hizo escala en la capital de la
Reptblica Dominicana, en donde el principal periédico del pais
dio noticias del escandalo. Fue un suceso verdaderamente ‘
antillano. ;

Con los detalles que le agregaron engalanandolo en Cuba, el
caso resulté repulsivo y a la vez de lectura atrayente. Describie-
ron a un homicida fosco y feroz; del muerto detallaron costum
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bres y cualidades excelentes v ponderaron las virtudes de su
familia, de elevado rango. Al defensor lo describieron amarillo
_ de bilis, enjuto y largo, enredador y odioso, hombre de vinagre
y Lucifer, sorprendente de coartadas y de recursos, enemigo de
la sociedad y empecinado en conservar la vida de un reo que era
brutal y bruto.
~ El abogado asi descrito y redivivo ahora en el recuerdo, era
de Ponce, el suceso ocurrié y se ventilé en Ponce, y: Canales
venia de Ponce... ;Qué parentesco habria entre aquel
criminalista maligno y largo y éste fornido v corto? Con pru-
dencia me atrevi a hacer mencién de aquello, preguntando
ademas si existi6 nexo lejano entre éste y aquel de igual apellido.
~ Somnreia Luis Llorens Torres, quien habia mirado de rato en
rato el reloj y se despidi6 al fin para ir al tribunal a solicitar el
aplazamiento de una causa.
—Pues, mi sefior Cénsul, disfruta usted en este. momento de
la diabdlica compaififa del mismisimo Canales... al que los
gacetilleros le alargaron el cuerpo al pasar su nombre de ésta a
s otras islas. Lo que no comprendo es por gué ese caso intrigd
anto yno otro, de mas interés y de menos ruido, querepresenté
1 la misma corte y completé la repugnancia que me inspira la
carrera de abogado, que es la peor, y sobre todo el papel de
criminalista. :
Elinterés algo enfermizo por relatos de crimenes v folletines
le asuntos de policfas, que entre lectores de novelas durante
ustros puso de moda Crimen y castigo de Dostoiewski, se me
despert6 de pronto y exploté en el simple:
—¢Y coémo fue eso?
—Remover y contar fracases propios no es precisamente
16n que me acomoda. Esa manera de “hacer el interesante”
ni a los cinicos creo que les gusta. Pero no he de negarle a
ted lo primero que me pide. :
Principio por decirle que yo no soy ningun criminalista. Esa
iqueta es de las que inventan: falsa y desagradable como
odo de arrabal. Pero en la indecente carrera gue mi sefior
dre tuvo la ocurrencia de obligarme a seguir, no se escoge el
unto: seria deliciosa profesién, si se escogiera, sino gue a
ces Jos asuntos buscan y se le imponen a uno. Y otra aclara-
6n de esta persona: entre los seres mas repulsivos y odioses,
. mi juicio, debe incluirme al asesino de mujeres v al que
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asesina por la mujer, al que mata “por amor”, clasico en nuestra
raza espafiola.

—¢Y en la inglesa? y...

—No. El tipo no es inglés: fijese en que Shakespeare escogio
a Otelo en otra raza. El inglés, civilizado, frio, practico y
calculador, estrangula o degiiella por ventajas de la posicion
social: del dinero o de la politica. Macbeth si era inglés. En
cuanto al francés... ése es mas practico y juicioso todavia.
Matar al amante de la mujer o a la mujer por apariencia falaz,
o porque el marido se ha hecho cargante a la companeray la
pobre experimenta necesidad frecuente de engafiarlo y positi-
vamente acaba entreteniéndose con otro, parece cosa de espa-
fioles y de italianos, aunque sucedan casos en cualquier rincon
del mundo. El ejemplo no prueba nada. Pero de dondequiera
que sea el celoso que mata a la mujer, al amante y hasta al
recién nacido silo ve cerca, me repugna. Sin darle vueltas, esel
mismo que visité casas de regocijo y engafié a su mujer siempre
que pudo. Pues mire y oiga al hombrecito que tiene delante y
juzguelo después de oir lo que le va a contar.

En Ponce, que es ciudad por el perimetro y el nimero de
casas, no sé por qué demonios dio la gente en decir que soy un
_criminalista. Un gran criminalista: que en nuestras islas pobla-
das de Tartarines todo tiene que ser grande. Yo he decidido no
seguir siendo criminalista de ninguna medida.

Nuestra gran ciudad del Sur fue sacudida por un aconteci-
miento que la sacé de la habitual modorra. Al principio el caso
era sencillo y claro y lo fueron enredando hasta aventarlo y
darle varias fisonomias. Los poncefios, faltos de entretencién
acabaron apasioniandose. Un joven de su alta clase social, una
vez mas se excedi6 en el gasto del dinero propio y dispuso de
ajeno; y como el progenitor, a quien apeld, se negara a facilitar
la devolucién de la suma defraudada (trescientos cincuenta
délares) el botarate, en lugar de devolverla, le mandé una carta
al ex-duefio despidiéndose y apuntando la presuncién de que e
padre “arreglaria el pico”. “Me voy”, remataba la carta. ‘

Aquel dia, un nueve de marzo —le suplico que tome la fech:
en cuenta—, almorzé en la casa paterna; recibié regafios er
lugar de la suma necesaria, y se alej6 desapareciendo por
lado del puerto. Horas después salié un vapor hacia Cuba, co!
escala en Santo Domingo.
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En seguida se sacé a lucir que cuando menos en otra ocasién
ya el mozo se habia excedido y dispuesto de cien besos ajenos
¥ que por via de escape aquella vez escogi6 la puerta del
suicidio; pero tuvo la pretensién de que al viaje al otro mundo
lo acompafiara su amante, joven, dadivosa de sy cuerpo y de su
dinero y todavia dispuesta a seguir gozando de la vida. Lo sacé
de apuro dandole noventa pesos que tenfa ahorrados, y empe-
- niando una joya de lucimiento le completé esa vez la suma total.
No queds ella muy satisfecha de un amante que valoraba sus
_vidas s6lo en cien délares, y dos o tres dias después le propuso
_darle fin a las relaciones. Casualmente otro gallo canté en el
_patio. Uno con quien ya ella habia convivido. El defraudador la
quiso matar y matarse.

El desfalco de los trescientos cincuenta délares y su autor
~perdian interés cuando en abril aparecieron en el campo des-
perdicios, restos de un cuerpo humano mal comido de perros,
o de cerdos, y partes del traje que vestia Fernando Collazo, el
amante y malgastador. El padre regafion se sintié acometido de
remordimientos y trabajado de nervios, “a puntode locura”. Un
abogado amigo, de buena fe o bor compasién, le hizo pensar
que su hijo habia sido victima de un asesinato.
~ ElFiscal del distrito estuvo vacilante entre negacién yduda,
primero, y en lo sucesivo fue acomodandose a criterios distin-

éﬂigidos padres, las crénicas de los periédicos y las mortificantes
_habladurias de vecindario; y no sabia como encarar el suceso
- cuando sintié6 alivio con el encuentro del revélver del desapare-
cido. Su autoridad se afirmé entonces en la certidumbre de uno
de tantos suicidios, actitud que agraviaba la condicién del
padre del muerto, que el nueve de marzo se negé a salvar del
mal trance al hijo mediante trescientos cincuenta pesos opor-

unos. El suicidio lo‘hacia culpable ante la esposay los familia-
‘ Oor tacafio ante su clase social, y lo

rdneo de un difunto, agujereado atras.

Desde las columnas del primer periédico local, un buen
eriodista relacionado con la familia del muerto encontré
djetivos adecuados hasta transformar a aquel ;0l¢, y que viva
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la Virgen!, en ejemplar magnifico de virtudes. Se exalté Ponce;
y el Fiscal afirmé el peso de su autoridad en esta tercera o
cuarta actitud.

— Fernando Collazo fue asesinado. ¢Quién lo maté? ¢Algin
compaifiero complicado en el fraude?

La necesidad de un culpable, creado o positivo, era patente.
En la tapa de un reloj de Collazo, puesto o encontrado cerca de
los restos, estaba intacta la bellisima efigie de una mujer
disputada y disfrutada al mismo tiempo por Fernando Collazo
y Alberto Roman, un buen artesano; pero sin categoria social,
ex-miembro del cuerpo de policia y en aquellos dias bajo
proceso por jugador de barajas y andar con armas prohibidas,
consistente en una bola de hierro al extremo de fusta flexible,
forrada en piel.

Solicitaron a Romén, quien dos meses después del suceso
habia embarcado para Santiago de Cuba con la amante, huyen-
do de la legitima esposa y del castigo por las faltas citadas, y
bajo supuesto nombre. Aventaron sospechas. Apareci6, o se
brindé, o se creé un declarante que lanoche del nueve de marzo
habia aguaitado a Roman y a dos hombres mas matando a
Collazo. El los vio, los distingui6 y observo desde una zanja a
los compafieros de crimen tomar un cochey alejarse del lugar...
Acusaron a Roméan que entonces vivia publicamente en Santia-
go de Cuba y solicitaron la extradicién.

Por stplicas de su anciano padre y después de examinar al
hijo, uno de tantos artesanos sin educacién, aspero, de oficio
duro, me hice cargo de la defensa. Lo declararon jugador y mal
reputado; pero el primer testigo de cargo, jugador de oficio y
socio de un falsificador de monedas, fue tenido como hombre
honesto y veraz, mediante testigos. Sometiaéstea interrogatorio
y él repetia que vio'y distinguié bien a Roméan aquella noche,
pegandole “al muchacho”, aunque la oscuridad no le permitia
ver los caballos del coche, ni si los compaifieros del matador
montaron y se alejaron -en ese vehiculo, o qué se hicieron... El
pufio y la fusta de Romén eran mas visibles y de mayor bulto
que dos hombres y un par de caballos.

Fl segundo testigo de peso, un cubano reportero de peri6di-
co, vino de su pais y con mi sorpresa y oposicion juré ante el
juez que Roman, interrogado por él en el vivac de Santiago de
Cuba, le confesé su crimen en una interview. Pero desde que
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~ publicaron alld esa nueva las autoridades de dicho vivac hicie-
 ron saber que alli no permitian que se le hiciera interrogatorio
no. oficial a un prevenido, sin asistencia, sin presenciar la
entrevisia, y que la declaracién del perjuro en lo substancial era
_amafada y falsa; que el acusado no confesé alla ser autor de
ningan crimen, que tres empleados estaban presentes durante
la conversacién del prevenido con el periodista y dos de ellos se
ofrecian para venir a declarar en la causa.

ElFiscal se opuso y la Corte desestimé la mocién que presen-
té al respecto, juzgandola innecesaria. La del perjuro era la
necesaria. Algo més. Se comprobé que el rompe-cabeza o maca-
na, con que segiin la acusacién Roman matara a Collazo, se le
habfa quitado en el cuartel de policia el dia que lo procesaron
por andar con esa arma prohibida, y que la guardaban ya en el
tribunal el nueve de marzo cuando, precisamente, segtin el
primer declarante, a Fernando Collazo lo mataron en la noche
de ese dia. Aclaré. La aclaracién fue protestada por el Fiscal y
la Corte no la tuvo en cuenta. Que Roméan asistia aquella noche,
v a la hora conjeturada por el declarante, a una velada de
caridad en el teatro municipal... Tampoco se tuvo en cuenta.
Médicos residentes en Puerto Rico: norteamericanos, alema-
nes, y algunos nativos, jurando “decir la verdad y nada mas'que
la verdad”, testificaron concordes en que el craneo que se
exhibia recibié golpe contundente de macana, capaz de ocasio-
nar la muerte.

. Médicos de reputacién: criollos, venezolanos, espaifioles,
declararon gque el craneo no presentaba golpe de contusidn,
sino orificic de bala v en la base y fosas nasales mordidas de
perro o cerdo; v que era absurdo confundir el agujero produci-
‘do por una bala de revélver con un golpe contundente. Pero el
otro testimonio, calificado de absurdo, fue el preferido.

La autoridad judicial necesitaba un malhechor, y lo tenfa.
En Ponce... buenos poncefios se acostaban con el Nuevo
Testamento y amanecian con el antiguo, reclamando el ojo por
0joy diente por diente contra “el asesing”.

Convencido de la no culpabilidad del acusado, estudié tanto
¢l caso hasta en los intimos pormenores y con tanta pasién
procuré mover resortes del espiritu, que consegui cambiar el
ambiente hostil. La prensa diaria se dividié y una oleada
‘humana protestaba proclamando en el parque central la no
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culpabilidad del acusado. Pero las instituciones protectoras y
guardianes de las buenas costumbres, se obstinaban en que su
autoridad no quedara en entredicho. Un culpable era necesario
y mejor que no perteneciera a la alta clase social.

El sexto dia de ventilar la causa y a la hora decisiva, en el
salén repleto de curiosos y caldeado de anhelantes respiracio-
nes, en definitiva vi a qué andrajos, a qué bajo nivel humano,
puede reducirse el sentido de la justicia. Al escapar de ahi
materialmente fui a echarme enla cama, a esconder la vergiien-
za de ser participe de la farsa, el asco de ser abogado, y sufria
igual angustia y tanta necesidad de consuelo como el padre del
condenado a muerte, quien tenia toda su fe puesta en mi
capacidad para salvar a su hijo de la horca y ¢l de la afrenta.

Entienda ahora por qué he renunciado a ser criminalista y
considero una desgracia ser abogado.

El timbre de la voz se le enbronquecia a Canales al resucitar
la emocién antigua, mientras con hipocresia viril apartaba el
humo del cigarro, causante de la nube que le empanaba los ojos
a punto de cuajar ldgrimas. Mirandolo y oyéndole inevitable-
mente se prescindia del tamafio de su cuerpo y el interés total
quedaba fijo en la frente ancha y combada, en los ojos
escrutadores, en sus palabras calidas y elocuentes, escapes de
aquella su vasta y elocuente simpatia.

Los hombres yerran, y él, transcurridos varios afios desde
aquel suceso, acaso persistiera atin en el error; pero su fervien-
te sinceridad era indudable. ~

Vano seria pretender reproducir con pormenores de exacti-
tud una conversacién después de treinta y ocho afios. Detalles
yreflexiones sin duda se desvanecieron. Lo que vale hoy no son
conceptos expresivos de ocurrencias caducas ya de interés,
sinola sensibilidad, finura y grandeza de alma de aquel hombre
luminoso y bueno, cuyas manifestaciones muchas veces para-
dédjicas y estridentes solian impresionar con desagrado a quien

le oyera por primera vez, o leyera algunos de sus escritos sin
conocerlo.
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EL PROCESO DE LA FLACA

El proceso de La Flaca causé sensacién en la isla de Puerto
Rico, suscité discusiones apasionadas entre conservadores y
liberales en el Oriente de Cuba y fue ampliamente comentado
_en los periédicos de los paises vecinos.

El que un suicida o asesinado pertenecieta a familia principal
_y que un hombre sospechoso de haberle dado la muerte se. fuera
‘a Cuba y desde all4 lo devolvieran, y que el barco en que lo
_trajeron hiciera escala en Santo Domingo, no era bastante para
_queel suceso alcanzara repercusioén tan vasta. Todavia —treinta
y cuatro afos después— el periodista J. Cérdova Chirino en sus
comentarios publicados en EI Imparcial, categéricamente afir-

Estecaso es el mds interesante y el mds sensacional de

cuantos han llegado a los anales de la criminologia
puertorriquedia.

Repetimos: el mds famoso de nuestros anales crimi-
nales.?

¢En qué estribis, o a qué, o a quién se deberia ese interés
sensacional?

- Que un joven “de buena familia” se exceda en sus gastos y
~ bara darse gusto y complacer caprichos de amantes disponga
~del dinero ajeno, y crea evitar el particular sonrojo y que la
afrenta caiga sobre los de su casa ocurriendo al suicidio, no es
un motivo de asombro; ni es inaudito que unrival en enredos de
amor le perfore a otro el craneo con balazo de revélver o se lo
Teviente a golpe de macana: ni se explica la sensacién porque la
hembra disputada fuera generosa de su persona, garrida de
-

2. J. Cérdova Chirino: "El asesinato de Fernando Collazo en La Flaca", El
Imparcial. San Juan. P.R., marzo de 1944,
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porte v de singular belleza; ni tampoco parece que el claro y
firme sentido de la justicia, del sefior Fiscal, produjera la
expectacién interantillana.

El joven Fernando Collazo desaparece y lo olvidan en pocos
dias. La bellisima Rosario Aneiro se aleja del pafs, y nadie la
echa de menos. Vacila el sefior Fiscal cuando aparecen despo-
jos de un cuerpo humano, con restos de un vestido de Collazo,
sin saber a qué atenerse. Duda al principio y luego se va
acomodando a sucesivas actitudes. La duda es ya una primera
actitud. \

—¢Collazo se murié, o lo mataron? -—se pregunta.

“Yo desde el primer momento y por antecedentes que cono-
cia... Me incliné a creer que se trataba de un suicidio.”?

Segunda actitud, o transito a una segunda actitud:

“Pero al no encontrarse ninguna clase de arma junto a los
restos... enfaticamente sostuve que se trataba de un crimen”,
(Tercera actitud). “Ahora bien... el sefior Collazo (padre) quien
inspira respeto y conmiseracién, se ha echado de consejeros a
dos calamidades: el abogado Casalduc y el también abogado
doctor Vidal Rios; y éstos con sus propagandas y habladurfas y
articulos de periédicos han levantado la opinién publica. Yo
creo que el padre de Collazo tiene su razén desequilibrada, pero
el sefior Vidal, que a mi juicio no esta tampoco bien de sus
facultades, va a concluir por rematar a aquel padre.”* ‘

No serfa temerario inferir que en su bondad de corazén el
sefior Fiscal se apiadé, y ademés, temié y deseaba acallar “las
propagandas y habladurias”, aunque consideraba a aquellos
individuos a punto de volverse locos; peronoencontraba aside-
ro para satistacer en lo posible al padre del muerto v la terrible
opinién publica. Por desdicha aparece el revélver gque pertene-
¢i6 a Fernando Collazo, con una cépsula vacia y cuatro carga-
das, en lugar préximeo al sitio en donde descubrieron los restos
mortales... “Al aparecer esa arma con que se suicid6 Collazo, ya
no tenemos duda de ninguna clase de gue se trata de un
suicidio”, le escribe el sefior Fiscal al Procurador General.’

3.1d., id.

4. Expediente Criminal néimero 357, afio 1912, Caso del Pueblo de Puerto Rico
versus Alberto Romén, Archivo de la Corte Suprema. San Juan, P.R.

5. J. Cordova Chirino: "El asesinato de Fernando Collazo", Fecha y periédico
citados.
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Pero el diablo hace de las suyas una semana més tarde,
colocando el craneo de un muerto cerca del referido lugar, yel
Acusador Publico se afirma en una guinta actitud, tliima y
definitiva.
Por muy grandes que sean el respeto debido a los represen-
tantes de la justicia, el reconocimiento de su capacidad juridi-
ca, y la obediencia y acatamiento que se merezcan sus fallos, es

firmeza y la pericia del sefior

Nemesio R. Canales actué de abogado defensor yes
_justo reconocer que el brillante inteZecz‘ualpuert@rrique—
7io hizo una formidable defensa.

La bateria de fiscales, reforzada con el Licenciado
Torres Grau...* :

8 el sefior Fiscal y varios doctores examinan el crineo del
if

difunto y se ponen de acuerdo en que recibi6 golpe contundente
e macana en la regién del occipucio, que ocasioné la muerte,
criminalista echa de menos la clasica discrepancia entre los
la profesién médica. Medita y observa, le da vueltas a la
alavera, y en tanto sélo ve un craneo agujereado, sin saber de
UE vivo serfa ese craneo, ni si el agujero y no la contusién se
rodujo en vida, ni con qué arma. Trabaja, gestiona y consigue
U€ otros médicos de prestigio sean invitados también a dar
timonio de favorable convencimiento.
Comparecen otros doctores, nativos unos y extranjeros otros,
e produce la habitual discrepancia entre esa alta clase de
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profesionales: ahora, opuestos a los que opinan que el golpe
fue contundente, todos éstos estdn concordes en que el cra-
neo fue herido de bala de revélver, sefialan el orificio de
salida del proyectil, disparado de delante hacia atras y des-
cartan como absurda la teoria del macanazo dado de atras
hacia adelante. ‘

El doctor Ulpiano Cérdova da en estrados una declaracién
tan precisa y clara como leccién de un técnico en asunto de
balistica, y, mas que convencer, revoluciona la opinién ptblica.

El doctor Salicrup diserta en relacién a heridas de bala, cita
textos y autores famosos apoyando sus conclusiones y acaba
desafiando a que vayan a sostener en su presencia que aquel
golpe era contundente y no agujero de bala.

El venezolano doctor Francisco Izquierdo, reinterrogado
por el Acusador Publico que supone que acaso el médico éste no
conocia bien la macana en cuestién y la forma que las heridas
que produce tienen a veces, responde, y precisa sus palabras
como si diera leccién explicando ese adminiculo; y no sélo
describe cémo es, sino c6mo manejan el rompe-cabeza y en qué
lo empleaban en la Argentina (quizas aludiendo a los tiempos
de don Juan Manuel Rosas) y a qué fin lo destinan en otros
pueblos de la América del Sur...jMiren que venir a poner en
duda que uno de Venezuela conozca lo que es macanal!

La defensa le suplica a tan competente facultativo decir si la
primera vez que examind los restos mortales vio unos botones
presentados ahora por la acusacién. Hasta en cuestiones fune-
bres y tragicas hay puntos que aligeran y apartan de la mente lo
espantoso. De pronto no se ve clara la finalidad que persigue el
abogado con la pregunta.

Bueno... Al doctor Izquierdo le “extrafia encontrar aqui un
botén que él no vio el dia que se le presenté la caja en la
fiscalia... Ese botén tan nuevo, tan brillante... no recuerda
haber visto ese botén... Ese botén de... unalimpieza tan brillan
te, no le recuerda los botones viejos y llenos de 6xido, que son
de cobre y que se encuentran en las ropas del cementerio”...?

“El sefior Fiscal interrumpe al declarante y se opone a todas
esas manifestaciones juzgandolas impertinentes.” Le pregunta

7. Expediente Criminal ndimero 357, afio 1912. Caso del Pueblo de Puerto Rico
versus Alberto Roman. Archivo de la Corte Suprema. San Juan, P.R. ‘
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dicho, su opinién es indudable en cuanto a la perforacién y
trayectoria del proyectil, de la bala. Pero dijo que él podria estar
_equivocado en qué especie de animal pudo roer los huesos de la
‘nariz: no sabe si fueron roidos por perros o por cerdos...

~ Sepierde ahora la intencién incisiva de] doctor Izquierdo al
no precisar si perros o cerdos mordieron el craneo; pero enton-
ces resultaba de gran efecto porque tendia a refutar la conjetu-
ra de que un asesino se ensafié causando con instrumento
ortante esas erosiones.

Las opiniones de los doctores Izquierdo, Salicrup y Cérdova,
conmueven a los oyentes y trascienden a las muchedumbres. Y
el criminalista, no satisfecho todavia, sigue moviendo resortes.
El Aguila de Ponce, periédico dirigido por el inteligentfsimo
Carrién Maduro, se hace eco de la excitacién publica y contri-
buye a exacerbar los 4nimos.
“En Ponce —le escribe el Fiscal al Procurador General— se
ha levantado una cuestién politica en este caso y muchos

médicos estaban dispuestos a testificar que la herida de Collazo
pudo ser producida por él mismo.”®

Para estudiar a Nemesio R. Canales en su calidad de
riminalista y comprobar hasta qué extremos pudo errar, o
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estar en lo cierto, en su apreciacién del caso que lo hizo célebre
y alavez repugnar ese aspecto de la abogacia, después de releer
el trabajo publicado por el periodista J. Cérdova Chirino en El
Imparcial, fue indispensable acudir al Archivo de la Corte
Suprema de Puerto Rico, en donde conservan el larguisimo
expediente de La Flaca.

Las declaraciones, conlos interrogatorios y contrainterrcg
torios, las contradicciones, ampliaciones y rectificaciones de
numerosos testigos; mociones del defensor y oposiciones del
fiscal; “instrucciones solicitadas porla defensay negadas porla
Corte”; visitas de inspeccién ocular al campo de la ocurrencia;
pruebas y contrapruebas; exdmenes periciales y discrepancias
de doctores competentes y firmes en sus razones cientificas o
indubitables: coartadas impresionantes y el fallo de severos
jueces... hablan adn en la escritura inerte. Por desdicha la
defensa oral del abogado, durante el curso del juicio, no se
encuentra en esos papeles.

El fuego pasional se ha extinguido. Reo, jurado, jueces,
facultativos de nombradia, jurisconsultos de argumentos lum
nosos, losrangosylos hombres, fueron barridos porla voragine
del tiempo. {Y no més han transcurrido cuarenta y dos afios! Se
obscurecen las miradas que escrutan el expediente, turbadas de
entrafiable espanto, y sélo por fidelidad y afan de rescatar un
nombre se llega hasta el fin de tantas memorias trasegadas ya
en la muerte.

Seis dias —de un tres a un ocho de octubre, inclusives—
duraron las vistas que pusieron al jurado de acuerdo con el
acusador:

“Alberto Romdn es culpable de asesinato en primer
grado”.

- “Con malicia premeditada, deliberada y demostrando
tener un corazdn pervertido y maligno, dio muerte ilegal
al joven Fernando Collazo.”"?

“El convicto, por medic de su abogado Nemesio R.
Canales, presenté mocién escrita solicitando nuevo jui-
cio.”!!

10. Id., id.
11.1d., id.
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El Fiscal se opone, y la Corte declara de plano sin lugar dica
mocioén, y finalmente, aceptando el veredicto del jurado, dicta
sentencia:

“Resuelve condenary condena a dicho Alberto Romdn
a sufrir la pena de muerte, que se ejecutard dentro de los
muros del Presidio de San Juan (de Puerto Rico)...de
acuerdo con la ley, colgando a dicho Alberto Romdn por
el cuello hasta que haya expirado.”1? ‘

a) —porque la Corte cometié error al declarar sin lugar la
mocién de suspensién para que los sefiores Antonio Palomo y
Alfredo Garcia, empleados del Penal de Santiago de Cula,

Inieran a declarar sobre la falsedad de la administracién de
onfesién que el testigo cubano Porfirio Carcasés pone en boca

b) —porque el veredicto es contrario a derecho y a las

Segundo: —“porque la preponderancia de la prueba estaba a
favor del acusado.”’3

A continuacién aparece en la causa otro eminente juriscon-
sulto, nuevo encargado de la defensa: Herminio Diaz Navar -o;
y utilizando la mocién de Canales, desestimada por la Corte de
Distrito de Ponce, reafirma que:
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“La falsa confesion del acusado al testigo cubano
Porfirio Carcasés..” “no ha podido menos de influir de
manera poderosa” en el jurado; y mantiene la apelacién
“para que se reconsidere el fallo”.”*

Meses después la Corte Suprema desestima la mocién.

Diaz Navarro, en representacién de su defendido, apela
entonces para ante la Corte de los Estados Unidos de América.

Le niegan la apelacién con un:

“NO PROCEDE”, grande y terrible. Y como remate final,
agregan:

“Y tampoco la suspension de la ejecucion de la senten-
cia.” (15 de junio, 1912).7

Asi acabé el proceso de La Flaca. Asi terminé Nemesio R..
Canales su papel de criminalista. ;

El humorista genial, por una de las contradicciones de su
caracter, no procuré percibir que, aunque la razén presente a
veces méas de una fase, los encargados de administrar justicia,
en el sagrado instante de la sentencia, reciben un halito de Dios
y por eso pueden disponer y disponen de la libertad y la vida
ajenas. No previé que un hombre ordinario, colgando cogido
por la garganta, seria un detalle mas concurrente a que el jovial
humor de uno de los grandes puertorriquefios se transformara
en fina ironia.

14, 1d., id. .
15. El reo fue ejecutado el 12 de julio de 1912, alas 12 horas y 31 minutos. Ya
amediados de junio millares de personas se habian reunido en la Plaza Central
de Ponce pidiendo que el Gobernador de Puertd Rico conmutara la sentencia.
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CANALES Y LAS PEQUENAS NACIONALIDADES

Al fin de noviembre de 1916, un Capitan de Navio de la
Marina de Guerra norteamericana proclamé oficialmente la
ocupacién militar de Santo Domingo Qbedeciendo instruccio-
_ nes del Gobierno de los Estados Unidos de América. La ocupa-
~ cién total del territorio, presidida por la de Haiti, se habia
. efectuado de hecho.

Privado de sus fuentes de recursos econémicos estaba el
_gobierno dominicano, impedido de utilizar las vias de comuni-
_cacién terrestre, y suplantado de tal manera su endeble poder
~ ptblico que ni siquiera era capaz de expedir cablegrama ni
- radiograma. Por extraordinaria virtud de solidaridad el pueblo
__mantenia el respeto unanime a la autoridad legal, cuando el
~ Secretario de Estado José Maria Cabral y Bdez consiguié que

 llegaran hasta el Cénsul General en Puerto Rico dos extensisimos
~ partes de urgente transmisién, dirigidos al doctor Armando
. Pérez Perdomo, Ministro Plenipotenciario atin subsistente de
~ la Republica en Washington. Aparte vino la orden de darles
~ cursoinmediato y de mantenerse en la posicién consular mien-
_ tras fuera posible, previendo que Puerto Rico seria “puente
~ necesario” en la lucha incruenta que fatalmente se posponia
_entonces y se reanudaria al terminar la guerra europea.

- En aquella noche infeliz, de lluvias intermitentes, amigo
_ Unico, solicito y eficaz, me acompafiaba Nemesio R. Canales.
~ Comprensivo, seco, lacénico, en momento de tan ruda prueba
~ su actitud viril ni siquiera permitia escape a una inflexién de
~ voz que revelara afecto: y nadie era mas afectivo que él.

99
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En auténticos campesinos del Sur de las Antillas —y Canales
era campesino de un picacho del Sur— no sé por qué oscuros
trasiegos hereditarios, persistente sobre tumbos y vicisitudes
suele reaparecer intacto ese antiguo ejemplar de Espafia: de
Castilla, de Cérdoba, de Asturias.

Hoscas preocupaciones redujeron la conversacién a concre-
tas preguntas de él y a respuestas breves de mi parte.

La oficina radiografica, atendida por un norteamericano, se
empinaba en Puerta de Tierra dominando al Mar Atlantico.
Volvia a llover, y arreciaba viento de rachas. El oficinista,
pretextando tecnicismo de horario, miraba en vago, reacio a
darle curso a los partes, quizas con 4nimo de someter a consul-
tala indole de su contenido: dos protestas oficiales; una desti-
nada al Cuerpo Diplomatico acreditado en Washington, y la
otra que el Ministro Pérez Perdomo entregarfa personalmente
en la Cancilleria norteamericana.

Persuasivo y hablando en inglés con suave voz, consiguid
Canales que el vacilante empleado aceptara los partes y los
expidiera. ;

En dfas subsiguientes Luis Llorens Torres solia inquirir
noticias preliminares de aquel acontecimiento, deduciendo
luego conjeturas siempre sombrias. De Hispanoamérica, segun
¢él, era el caso conflictivo y todos los pueblos de América,
inclusive el norteamericano, tenian el deber de hacer respetar
yrestablecer laintegridad de cualquiera nacién-de América que
se viera atropellada. :

Desde el primer instante crey6é Canales que la ocupacién
militar de Santo Domingo, y de la isla entera, eran pasos
previos de la gran nacién preparandose a intervenir en una.
guerra de potencias... Por no lastimar mi susceptibilidad no
explayaba al principio su parecer; pero justificaba la mala
accién juzgandola transitoria y necesaria. Me molestaba que
viniera considerando a Santo Domingo como un médico a un
nifio invalido, por la simple causa de su pequefiez territorial y
yo presumia que su optimismo en cuanto al final era de una de:
esas mentiras piadosas.
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_ Casi todas las tardes, en saliendo de su bufete pasaba a
‘buscarme para irnos al malecén del Parque Borinquen, a espe-
rar alli a Crucita Matienzo Yy a otras amigas, entre las cuales
obresalia Mercedes Negrén Mufioz que vestia luto con motivo
e lareciente muerte de Mufioz Rivera, y por entonces escribia
prosa interviniendo en asuntos de la politica y escudando el
nombre bajo el seudénimo de Hedda Gabler.

El malecén, humilde y grato paseo, se extendia a orilla del
ar, bajo los cocoteros, frente al viejo arbolado de barias! en
cuyo terreno se levanta ahora el espléndido casino de San Juan.
~ Alli, el rumor del oleaje y de las pencas y las frondas mecidas
or el viento, en espera de las amigas, fijaba él la vista en la
lejanfa, miraba velamen, espuma, nube. Desde el confin hizo
regresar su visién, musitando a poco frase sorpresiva y carente
de sentido inmediato:
~ —Jonés no debié salir del vientre de la ballena... Repare en
que no dicen que se trataba de un cachalote. Y hasta los nifios
aben que una ballena no se traga a nadie.

Lomiré conatenciény comprendi que no bromeaba; pero me
abstuve de averiguar el significado de su rareza.
~ —Arrepentido, comprendié que habia salido antes de tiempo
y lloré su error, y hubo de regresar a Ninive, el monstruo real,
cumplir el mandato de Dios. Fijese y perciba el fondo del
ensamiento: la aldea no servia entonces, ni sirve ahora, ni
ervira para propésito grande. Ni siquiera en Jerusalén se
Dpodia ser eficaz y de ahi que los incomprensivos escupieran
espués al Salvador, y lo eliminaran. Ninive, Babilonia, Roma,
ondres, New York, son los lugares desde donde se hacia
stremecer y se ha de hacer estremecer y cambiar la suerte del
mundo. Si Pedro no tiene juicioy consigue que Romalo cuelgue
Datas arriba, si lo sacrifican en aldea, 1a doctrina de Jestis con
odo el fervor y el impetu de Pablo no pasa de ser uno de tantos
Suefios, borra perdida en el gran cementerio de la antigiiedad

. Baria, en Puerto Rico: maria.
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* Digame, Canales —interrogué—, ¢ha retrogradado usted
dejandose sugestionar del libro de algiin hindd? No crea que se
le sienta bien. Esa nueva forma armoniza con su habitual
manera como un par de pistolas en la cintura de Jesucristo.

—Amigo mio —respondié sin cambiar de actitud—, usted,
obsedido por las razones del mintisculo Santo Domingo, no se
da cuenta de que el eje de la tierra cruje a cada ofensiva y
contraofensiva de los ejércitos combatientes en Europa, mien-
tras los hombres, los hermanos, cuando se cansen de pisotear
cadaveres tendran que acabar preguntdndose por qué pelean,
hasta que la voz de la conciencia les responda y ordene como le
ordend a Alarico:

—“Anda y destruye a Roma...”

Observe que Europa, la tinica regién de hombres verdadera-
mente civilizados, es la que estd en conflicto. ¢Qué cambio
impondran los combatientes antes de que suelten el fusil? Y
ademas, le pregunto a usted si andar cabizbajo meditando y
lamentando que sustituyan por otra la bandera de Santo Do-
mingo —un trapo como todas las banderas— y que gobiernen
aqui y alli y més all4 los criollos, los paraguayos, o los yanquis,
es cosa que debe preocupar ahora tomandose por lo tragico.

Las pequefias nacionalidades, de irrita soberania, subsisten
por concesién o consentimiento de las demds. Ni alcanzaran a
ser prestigiosas, como antes, ni en realidad son necesarias.
Periclitaron. Y el que quiera cumplir el deber de ser atil tendra
que dar espaldas a lo chiquito y estar atento al fenémeno que se
aproxima. ¢Llorens no le ha hecho conocer Paliques? ¢(N ‘
Entonces empiezo a pensar que Llorens me esta traicionando o
no le tiene a usted estimacién intelectual. Es un libro interesan
tisimo: jcomo que salié de esta querida cabeza! —dijo acar
ciandose la calvicie.

Mire a fondo, Nolasco; procure ver lo que tapan las etiqueta;
de las palabras que se repiten en el uso comun, y sin pretende:
buscar de qué lado esta la razén, porque en realidad la razén I:
tiene cada cual, vera que la causa substantiva del conflicto no
se encuentra en el insignificante asesinato de Sarajevo. Est
atras, busquela atras, en la suma de ansiedades que veni:
invadiendo a la familia humana; y no puede terminar com
otras veces en la mesa redonda de una paz falsa, con la
imposiciones de un vencedor, sino cuando las necesidades de
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los que pelean y de los que estan situados a retaguardia queden
satisfechas, como es debido. Y si los beneficios materiales no
corresponden a esas necesidades, por los amarios y corta visién
de los politicos, la catastrofe sera fatal: inevitable e inaplaza-
le. En tercer lugar... porque el combatiente de ahora es un
adulto y sabra hacer que el triunfo, su triunfo, no se convierta
una vez mas en botin de especuladores, irremediablemente
condenados a correr igual suerte que los vencidos. Pero en el
peor de los casos quedara una luz de salvacién, y esa luz es
América, obligada a intervenir en la contienda. Entienda que
hablo del pueblo de los Estados Unidos y no de su maiioso
obierno. Y eso, si ese pueblo no contintda en la rutina de creer
ue su derecho es el de legatario universal, hijo Gnico del
moribundo Padre Eterno, y su deber seguir tragandose a los
vecinos para luego de cada zarpazo entonar himnos en su Dia
le Gracias “por los bienes recibidos” y abroquelarse en falso
islamiento de egoista perfecto. Por cilculo tenemos que ir a
llos, al grande, para desde adentro contribuir a imponer la
olucién, el cambio. Del grande, esperarlo todo; del pequefio. ..
nsignificantes minucias y padecimientos interminables.
Aquella explosién de luces —continué— cuyas proyecciones
rofundas y de insospechables alcances podran ser fatidicas
ara los explotadores, si las dirigen con inteligencia seran de
eguro benéficas para las mayorias; y 6igalo: no podran esas
royecciones ser circunscritas a regién determinada. Su bieny
u mal son fatales y universales, y sila evolucién no se encauza
e buena fe los resultados serdn méas catastréficos que el
errumbamiento de Roma.
—Canales, usted me hace pensar en lo que dice y en otras
osas: incita a abandonar el deber ¥, ¢a cambio de qué? A
ambio de lejanas y problematicas posibilidades. Mira con
dstima a los que no entienden a Bernard Shaw, sin prever que
dfa que al Premier de Francia, y a Su Majestad Imperial el amo
e los austriacos, al Kaiser, al Rey-Emperador de britanicos y
hindues, y al Wilson que predica la paz segin usted para
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entusiasta de Bernard Shaw, estaradn mas lejos del éxito que del
patibulo. Porque a Shaw lo consienten los ingleses consideran-
do que en su genio hay un notorio tanto por ciento de lunatico, -
y a los vociferantes que andan por alld y por aca con la mania
de creer que leen el futuro, los estaran tolerando mientras
parezcan chachareros inofensivos. Y ya que ha tenido la pa-
ciencia o la tolerancia de aceptar la interrupcion...

—Agradézcaselo a Montaigne y no a mi —interrumpié—; le ‘
recomiendo que lea a Montaigne y sabra o recordara lo que es
tolerancia.

—D¢éjeme agregar que tiene usted las generales del Apéstol
cuerdo.

—iLo que vale un buen adjetivo! —exclamé—. jToda la abu-
rrida monserga de apocado que acaba de soltar el salvaje de
finebre humor que hay en usted, adquiere animacién y gracia
con sélo el adjetivo cuerdo!

—~Quiere decir que usted, Nemesio Canales, que es puertorri-
quefio y ademés europeo y universal con Bernard Shaw y los
fabianos; que ve en el sufragio y en 1a huelga y no sé en qué otros
recursos legales armas tan poderosas que cambiar4n el destino
del mundo; que juzga insignificante el concepto de patria y
vanos los sacrificios que costé la creacién de la Reptiblica
Dominicana, al actuar en Puerto Rico ha sido un seguidor de
Muifioz Rivera hasta su muerte y adversario de los politicos que
trabajan porque este pafs pase a ser otro Estado de la Unién
Ahora acompana a Barcelé contrala propaganda de socialismo
casero de Santiago Iglesias en favor de los asalariados. No -
parece didfano, Canales. Déjeme ahora decirle que el dia que lo
vi por primera vez satiriz6 contra Rubén Dario y hasta lo
maldijo, y después he descubierto que estima y tiene a Darfo en
el sitial mas alto de los poetas actuales de la raza. Bufa contra
el estilo hinchado, y tiene entre sus dioses a Calderén de la
Barca.

—ZEs que de esa hinchazén salieron Segismundo y un estu-
pendo alcalde y otras cosas, y de las gargantas almidonadas..
chacharas de cotorra. Siga.

—Pues... “pasemos del diluvio”. Lo tnico que me faltaba
agregar es que una vez en Cuba, Angel Alberto Giraudy me di
a leer y recomend6 un libro de Stirner y el de otro inglés, que
tratan de economia y socialismo. Lef el primer capitulo de uno
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~ bostezando, y en la introduccién del segundo libro acabé dur-
miendo. Como no era razonable pensar mal de mi entendimien-
 to, supuse que estarfan mal traducidos o mal escritos. Desde
- entonces decidi que en mi caso lo mejor es seguir liberal contra
conservadores y dejar que Dios se encargue de arreglar el
mundo.

—Pero Grullo —objet6— sostiene que toda idea nueva y
~ grande suscita contradiccién y que mientras mas evidencia de
Justicia entrafie es natural que con mas feroz tenacidad se la
combata. Pero, dejando quieto a ese reposado pensador... cuan-
do le interrumpi no era eso lo que iba a pedirle que me diga...
sl es que no quiere mantenerlo en secreto. No pretendera
hacerme creer que es ocurrencia suya eso de Apéstol cuerdo que
solt6 sin las comillas correspondientes —dijo bromeando y
como si pasara esponja mojada sobre cuanto fuera desagrada-
ble en la conversacién—. Digame, ¢en quién leyé o a quién le
0yb eso?

~ —Seria a usted.

—Probablemente. Ese adjetivo es tan interesante que parece
mfo.
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CANALES Y LOS PROBLEMAS SOCIALES

No me es posible simpatizar con la vio-
lencia y la crueldad futurista erigidas
en norma absoluta de vida....

N. R. Canales

 El 4ngulo agudo de las ideas de Nemesio R. Canales fue su
_persistente y recta inclinacién hacia el socialismo. En sus
_primeros escritos se nota a veces en simple latido, temperamen-
al o de sentimiento; se ensancha luego en manifestaciones
sporadicas de disconformidad ante lo circunstante, disperso,
nconexo, cuando no en estridencias del vociferante que apare-
ce en los ocho capitulos —Pobreza y rigueza— insertos en
Paligues, su libro de articulos escritos en la juventud vy que otra
ersona recopilé sin critica severa.

Sus ideas sociales no daban la impresién de ser originadas por
_causas de lecturas: apuntaban como producto personal o brotes
~dela generosa indole de un inadaptado. Inadaptado al ambiente
de Puerto Rico en seguida de regresar de Espaiia; inadaptado a
New York, Babilonia del Nuevo Mundo, centro convergente de
nmigrantes ambiciosos, o desheredados, que salian huyendo de
la Europa decadente, y en cuya Quinta Avenida sintié que él era
“una molécula de la gran marejada humana”.
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Por ahi pasé él cuando fue a Boston a completar los estudios
comenzados en la peninsula ibérica, interrumpidos por las
escaramuzas navales de Santiago de Cuba y de Cavite que
remataron el agonizante imperio espafiol y ponderaron sobre la
conciencia de los pueblos del Caribe obligandolos a orientar y
encauzar la vida por distinto derrotero. ¢Qué vio, qué experi-
ment6 €l en el transito, en el trasiego de la isla de un imperio al
otro, sufrido por unos como eclipse total de la esperanza y por
muchos acogido y alcanzado a ver como orto de la mejor
fortuna?

Perspicaz sentimental, herido entonces y obligado a echar de
si el lastre de conceptos heredados, distante una vez mas del
sitio de su nacimiento y en la obligacién de aprender a luchar
sin recursos bastantes y a vivir en urbes desconocidas de ajena
lengua y de costumbres extrafias, los ideales vacilaron, perple-
jos, para luego quedar avasallados, o mixtificados. En aquel
tremendo choque de intereses, ideas v sentimientos, desde
temprano hubo de ser adulto, y con la disconformidad del
inadaptado miré6 con desconfianza lo que tantos de sus compa-
fieros contemplaron como promesas prefiadas de beneficios.
Su sensibilidad finisima quedé sometida a prueba v, herido,
andarfa convaleciente todos los dfas de su porvenir; y si no llegoé
a ser un amargado, sino en ocasiones agrio, por accidentes
adversos tampoco logré curarse. Costra preservativa de ironia
fue apagando y suplantando el jovial humory cerrando en falso
las intimas dolencias; y la cicatriz mas visible, como tantas
cicatrices, lo afeaba a los ojos del que no lo tratara en la.
intimidad o fuera incapaz de leer bajo el fondo de engafiosas
apariencias. En el cono de sombras que envolvié la estrella de
sudestino, los problemas particulares se le antojaron a Nemesio
Canales problemas de Puerto Rico, y los de su isla, transferida
como botin de guerra, problemas universales. En secreto sufria
por colectivos padecimientos, y le faltaba tribuna, y la palanca
econémica, y la estatura necesaria que debe corresponder al
papel de orientador que se sentia animado a desempefiar. La
costra, la cicatriz, sele endurecia yla vieja herida del sentimen
tal a cada contrariedad sangraba adentro.

Para bien o para mal, atin continuaba estudios en los Estados
Unidos de América cuando comenzé a entusiasmarse con e
esplendor de Bernard Shaw y Anatole France, luminarias que
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alumbran y hasta deslumbran: pero que acaso a la juventud no
le sefialen los mejores rumbos. Aquel histrién genial le reanimé
el moribundo optimismo y durante muchos afios tuvo la prefe-

encia de su espiritu; y Anatole France no dej6 de impresionarle
con el habito ejemplar de envolver la intencién mordiente y
sugeridora en la forma armoniosa y sutil de la ironfa. Entre la
compostura académica del francés y la desenvoltura calculada,

gria, estridente, endemoniada y directa a determinado fin
social del irlandés, sin rodeos se inclin6 hacia Bernard Shaw
declarando que es uno de los genios mas extraordinarios que ha
tenido el mundo. Del examen de los prélogos-ensayos de sus
dramas y comedias, mas que de la admiracién a su teatro,
extrajo enseflanzas y avidamente releyé su obra y asi queds

dscrito a las ideas revolucionarias del mas interesante de los
abianos.

Desde entonces colocé las interesadas y tendenciosas ideas
el teatro de Shaw en lugar del Evangelio de Jesucristo. Para no
entirse del todo subalterno, porque a los hombres de 4nimo
superior y estatura chica no les gusta sentirse subalternos, pasé
de ahf al estudio de otros ingleses contemporaneos: Bertrand
Russell, Welss, Harold Laski, y en busca del estribo, del eslabén
icial, anduvo hurgando hasta remontar a Gerard Winstanley,
precursor.

La masa de materialismo creciente en sus visiones se satisfi-
zo con las prédicas de ese socialismo inglés, prudente, seguro
en su avance evolutivo, incruento y préctico.

La Repiiblica de Platén, la mistica Ciudad de Dios (del grande
hervoroso arrepentido), Campanellay Tom4s Moro, Rousseau
los suyos, todas las viejas utopias pasaron a ser recursos
complementarios. Su socialismo venia siendo netamente in-
glés, cuando la tltima crisis emocional de su vida lo hizo salir
¢ laisla e ir rodando por naciones y pueblos familiares en su
Pensamiento. Venezuela, ;Caracas!, en donde al principio a él

4 su compaifiero los acogieron bien... Panama4, en donde
undaron un periédico y al principio los acogieron bien...
Buenos Aires, en donde permanecié cerca de dos afios y se
elacionaba bien entre intelectuales... cuando precipitadamen-
€ resolvié regresar y emprendié el regreso.

Reciente el estallido de 1a tremenda revolucién rusa, todavia
desconocia ¢l la propaganda escrita de aquellos revoluciona-



110 SOCRATES NOLASCO

rios, apéstoles de principios impuestos por la violencia. Su
conocimiento de aquel enorme pais —segun explica en trabajo
inserto en La Democracia en abril de 1915 y reitera en Juan
Bobo el 23 de setiembre de 1916— se limitaba a un Zar de
laminas, que se le antojaba pintoresco, espléndida figura deco-
rativa de gran 6pera o de zarzuela. Se le ensanché mas tarde
espiritualmente esa nacién e ilustré el conocimiento con la
lectyra de algunos de sus grandes novelistas.

—0dié a Rusia en la edad del pavo —dice— sencillamente
porque era monarquia y tenia un Zar, y yo era cursi. ~

Después ley6 los libros de autores de “los nombres enrevesa-
dos y queridos: jTolstoi, Turgueneff, Dostoiewski, Gorki,
Tchekhoj! Precisamente Tchekhoj, jcuantas cosas me ha dicho
que yo nunca habia oido, y cudantas emociones fuertes le debo!”

Quiere decir que todaviaen 1916, cuando lanza esa exclama-
ci6én de partidario de Francia, Inglaterra y Rusia en la gran
guerra, los voceros del marxismo, con excepcién de Maximo
Gorki, le eran por completo ignorados; y no parecia admitir a.
fines de 1917 que pudiera ser definitivo el triunfo de aquel
sistema implantado con violencia en tan vasto territorio pobla-
do en gran nimero por asiaticos y analfabetos en proporcién
abrumadora. Se imaginé al comienzo que aquel seria uno de
tantos zarpazos destructores de haciendas y vidas, ensayo
temerario y aleatorio.

Si el comunismo tiene como finalidad la abolicién o nivela-
ci6n de clases, como medio de supresién provisional o defin
tiva de la libertad del individuo, y como procedimiento conspi-
rar ejercitando a continuacién todas las formas de la violencia
para ampararse del poder piblico y mantenerse en ese poder
durante el tiempo necesario hasta sentir consolidada la ganan-
cia, nadie mas ajeno que Nemesio R. Canales al comunismo.

Pacifico y hablador “extravasado”, su cobardia fisica de la
que vivia haciendo alarde hasta formalizarla en el Héroe galo-
pante, necesitaba inequivoco ambiente democratico para sen-
tirse a gusto, aunque viviera criticando esa democracia. Libe
tad; queria libertad sin mas traba que la que impone la estétic
la decencia puiblica, para la prédica de sus ideas osadas. Enton-
ces no podia conformar su mente a la filosoffa del marxismo,
se hubiese acercado a Rusia: por miedo a que lo cometieran
posible racién de placeres y de ideas suministradas; porque en
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el fondo de su instinto sobrevivia el epictireo reprobado un dia
por Rosendo Matienzo Cintrén; porque se mantenia adscrito a
la tactica evolutiva del socialismo inglés; porque a su fempera-
mento le repugnaban las practicas sangrientas; y por la descon-
fianza que le inspiraba la impreparacién de los islefios. Fue fiel,
por tales motivos, a su criterio de escuela.

Después de su viaje y permanencia experimental en Buenos
Aires, de donde salié huyendo cuando temié que lo mandaran
sin causa a un “reformatorio” de la Patagonia, regresé a Puerto
Rico suavizado de prudencia. El carifio que ponderaba tenerle
ala propia persona... que €l sélo tenia que proteger, de acuerdo
con su humoristico decir, le bajé el diapasén de antiguo Profeta
vociferante, temeroso de que lo mataran nuevamente a pedra-
das o le cortaran la lengua larga.

Porlo que se podfa advertir en su habitual manera tratandolo
intimamente, no parecia Canales hombre de ingenio analitico,
capaz de estructurar sus propias y abundantisimas ideas en
forma que counstituyeran cuerpo de doctrina. A escribir ¥y ac-
tuar, preferia hablar, vaciar sin esfuerzo sus opiniones, que no
se manifestaban metédica, sistematica y serenamente eslabo-
nadas, sujetas a calculo o plan concebido, sino en sintesis
éxplqsivas, a saltos, iluminando zonas avanzadas correspon-
dientes al fervor de su ideal. A veces adelantaba interrogacio-
1nes, y como que regresaba a buscar el punto de partida para
enlazarlas en trabada unidad a los problemas antes planteados.

Temperamento hipersensible, recénditamente afectivo, nunca
frio, aunque en determinadas circunstancias pareceria obser-
wvar, en guardia. Acaso la disconformidad con lo inmediato se le
originara en la nifiez, bajo la mirada del padre que era espéci-
men sobreviviente del padre de familia de la antigua Roma,
Cuya voluntad absorbente se sobreponia a todas anulando
‘hasta la de la esposa. Quizas se debiera a viejos fracasos, que
marcaron huellas profundamente arraigadas y reiteradas con
nuevas decepciones que le lastimaban mientras le herian,
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sumiéndolo en aquellas sus momentaneas abstracciones pare-
cidas a ausencias, de donde regresaba como despertando con
alientos de supuesta fe, generalizadora, ofreciéndose para re-
medios urgentes y universales que se aplicarian no se sabe
cuando. De ahi, tal vez, el que ni en su lenguaje hiperbélico ni
en la critica a ratos incisiva y agria fermentara el lastre de sus
dolores con la amargura del resentido. De ahi, también, el que |
los problemas sociales en su juicio no pretendieran resolverse |
con el recurso de la violencia, sino por la virtud persuasiva de
la propaganda; pues aunque él solia repetir que la guerra civil |
eslatinica que en ocasiones se justifica, la condena recordando
la sentencia de Bolivar: que en la guerra civil ha triunfado
siempre el mds feroz.

Cuando a Canales se le frustraba una presunta adquisicién
estrangulaba enel pecholaesperanzaylevantabael alma, desasida
de antojos, en indostdnica renunciacién. Olvidaba entonces e
maés tenaz de sus estribillos de empecinado materialista:

—En primer lugar hay que existir. Precisa ante todo la
animacién de la materia, mantener vivo este precioso cuerpo y
tratar de sostenerlo mediante la satisfaccién de sus apetencias
en primer lugar, satisfacer las necesidades primarias. La idea
de Patria, su Patria dominicana, amigo Nolasco, las considera
ciones filoséficas relativas al alma, la ética pagana, las ciencias
y las artes y todos los bienes espirituales, son aditamentos
lujos que embellecen y hacen sofiar después de llenar las
necesidades fisicas. Ni todo ese bello conjunto ni la conciencia
del alma, pueden subsistir en cuerpo muerto. No ande creyendo
que el alma sobrevive: muere con nuestro querido cuerpo
Primero, crear el cuerpo; en seguida, sanear el desarrollo de
cuerpo y luego de atender y acariciar bien al cuerpo... permitir
se el lujo de tener alma, y discutir de arte, de estética... y a
meterse en la cabeza a Dios, si le da a uno la gana.

Entonces, ¢por qué la disconformidad, que lo sobrecogfa, y
la rebelién de todos los sentidos frente al predominio aparent
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de la materia ¥, en cambio, la ardiente simpatia por las cosas
del espiritu tan vinculadas a é1?

~ En setiembre de 1916, poco tiempo después de hablar asi en
La Mallorquina, de regreso de un viaje a New York cuenta en

Al contemplar toda su opulencia, prevista, catalogada, satis-
echa, repleta toda funcién fisiolégica y atendida y mimada,
ota que no somos simple fisiologia: “somos psicologia tam-
ién” —dice; y de pronto siente que la parte psicolégica se le
orfa-de hambre.

story los sesenta y tantos pisos del Woolworth. Y (dentro de
i) “perro flaco”, sintié ademas “un diablo que grufifa N
ompia a ladrarle bruscamente a todo aquello tan flamante y
co”. “Y en una nube negra hecha de vapor de lagrimas y
umo de recuerdos, me iba a viajar vy cafa en Zaragoza, novia
el Ebro.” Y volvia a vivir su vida de estudiante en aquella
iudad mindscula”, “tan pobre, tan seca, tan llena de Zumo
el tiempo”.

Serde contrastes! Muchas veces soltaba ideas raras y expre-
ba ocurrencias para atizar contradicciones, hambriento de
scutir. Y entonces discutia a voces cualquiera detalle de arte.
‘Més que escéptico, impenitente; ni le interesaban en apa-
encia ni discutia motivos de religién; pero en el fondo de la

—En lo que dice un Obispo —afirma en el Palique LXV
serto en su libro— “nunca dejara de percibirse algtin aroma
- espiritualidad, alguna remota vislumbre de infinitud, de
ernidad, de ese inefable no sé qué que palpita en el alma de
isterio de las cosas, que es lotinico que le imprime un tono de
bleza a la vida”. ‘
—Supongo que no se atrevera usted —le dice a José De Diego
iticando uno de sus manifiestos— a negar que el ideal cristia-
10 s més grande que el ideal de 1a independencia de Puerto
ico. ¢Y dénde estarfa el ideal cristiano, si para desplegar su
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nueva bandera Jestis hubiera esperado a hallarse en mayoria?
Asi los Cristos seriamos tantos que acabaria el oficio por
echarse a perder.! :

No se creia en el deber de manifestar igual reverencia al
hablar de los protestantes. Entre los rasgos repugnantes para
él, de Mr. Dexter, sefiala “el perfil puritano de su cara solemne
como un himno protestante”?

“Este puritanismo cuando es falso, esto es: hip6crita, me indig-
na; pero cuando es sincero me espanta y enferma. jQué lastima
que Inglaterra tenga esa llaga odiosa del puritanismo!” 3 '

Sobre el aspecto econémico de los problemas sociales, que
en demasialoapasionaban, después de regresar de la Argentin
sus ideas apuntaban suavemente en la conversacién, animén
dose pronto con ocurrencia momentanea para insuflarle a poc
repentino calor, y.entonces salian de su cabeza redonda verti
das en derroche de torrencial catarata.

Pocos puertorriquefios se preocuparon tanto por las penu
rias del pueblo como Nemesio R. Canales, y nadie vivié cor
mayor disgusto de lo presente ni miré con més vehement
anhelo de un cambio, hacia lo porvenir. Su fe, aunque intermi
tente, y la sana indole impidieron que el dolor y las contrarie
dades lo malearan. Los desengafios y los fracasos s
transmutaban en su 4nimo y trascendian limpios y robusteci
dos por la conviccién de que el mal es transitorio, aunqu
parezca perpetuo, y transitorias las derrotas y las caidas en |
lucha por el bien. Le infundia a remotas posibilidades d
mejoramiento colectivo, que los que se acercaban a él ni siquie
ra alcanzaban a vislumbrar, los claros y firmes contornos d
sus deseos.

1. Juan Bobo; 30 de diciembre de 1916.
2. Palique XXXVI.
3. Juan Bobo; 23 de septiembre de 1916.
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Vale la pena insistir en el encarecimiento de sus ideas, en

casiones vueltas abstrusas por la ironfa y las paradojas con
jue las solia expresar.

Enfrascado en ambiciosas ideas, toda disposicién que no
ntraiara propésito de ganancia practica para las muchedum-
res se le antojaba académica, vestuario y lucimiento de mo-
ntanea vanagloria. Durante el tiempo que lo conoci, desde
nero de 1915 hasta 1923, afo en que ocurrié su muerte, vivié
dmirdndose de que los dirigentes en nuestros paises se afana-
ran buscando arreglos Yy posiciones para grupos regionales, con
escuido de los problemas sustantivos que afectan al conglo-
erado social.
Ni tenfa el sentimiento del patriotismo en el sentido corrien-
e, dentro de limites particulares, ni crefa en la soberania delos
stados pequefios, ni estimé que éstos pudieran contribuir de
ancra perceptible al mejoramiento de “Ia familia de las nacio-
s”. En su materialismo indoblegable, pensé que la soberania
unanacién vale en razén directa dela fuerza que la respalda;
le es atributo de naciones poderosas y concesiodn ficticia que
s dispensan a las pequefias.
—“iGrecia es una concepcién milagrosa!” —exclama en arti-

gendré el acaso, el misterio. Todos los hombres de todos los
mpos la admiraron y amaron hasta enloquecer por ella...”
Meses después agregaba en conversacién:
—Las nacionalidades helenas, madres eternas de eterna cul-
ra, ylas italianas del renacimiento, tan ricas de proyecciones
spirituales como de arte, llenaron un ciclo histérico y ‘han
sado a ser conceptos “periclitados”, primordiales capitulos
e lahistoriadela civilizacién, dignas de un respeto que nunca
canzard a ser tan grande como sus merecimientos; pero
felizmente casi tan inactuales como el gobierno de los pa-
iarcas,
No crefa en la libertad politica si no conllevaba, en justa
Oporcidn, independencia econémica. Con la mirada fija en
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deslumbrante derrotero, le decia y lo conmovia mas el padeci-
miento de numerosas familias carentes de lo indispensable
para vivir cémodamente, que el sufrimiento y los afanes causa-
dos por el eclipse temporal del pequefic Santo Domingo, aun
que no dejaba de admitir que la lucha por la reintegracién de
ese pais en su soberania fuera un deber, respetando que todos
los simbolos y atributos para el juicio de los deméas eran
sagrados. Mas le decia el problema de la regular alimentacién
de la higiene con sus hospitales de maternidad, la reclamacién
de escuelas suficientes para las muchedumbres, que lo que &l
solfa llamar “abstracta soberania”. En este sentido, si no se
anticip6 a los demés en la concepcién de la idea, fue el prime
declamador de un concepto nuevo, o un renegado, o el sepultu
rero de ideales heredados, o como lo quieran calificar los
disconformes con sus opiniones. Nada simpético, si se recuer
da que sus principios en cambio no ofrecian nada concreto,
s6lo para él entrafiaban una mistica.

A su juicio —reiteraba pensando en Centroamérica y e
Santo Domingo— el bienestar de los ascciados, como su males
tar, no depende de que mande el caudillo o gobierne el presi
dente, desde adentro, o rija desde afuera el emperador o com
se apellide en otra parte; y poco le importaba que esas idea
fueran o no gratas al interlocutor, a los oyentes, nilas censura
a sus personas con que fueran repudiadas. Repetia con igua
convencimiento, expresiones ya para €l familiares, publicada
en su libro Paligues: ;
. —"“A mi el problema ese de la forma o sistema politico d
un pueblo me inspira igual cuidado que la ceniza de m
cigarrillo o el polvo de mis zapatos. {Tiene tan poco que ver
el verdadero bienestar del hombre con el sistema del pais e
que vivel!”*

Su criterio materialista se mantuvo desde entonces inalterad.
frente a cualquier razonamiento hostil; y nadie que no I
hubiese tratado y conociera a fondo su profunda y dilatad
bondad y su imponderable don de atraccién personal, podri
explicarse cémo con ideas tan diferentes sobre asunto ta
importante él y yo llegaramos a ser intimos amigos y, ademas
que entre Luis Llorens Torres y él no se enturbiara ni un punt

4. Palique XXXIII.
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—“Canales es un don Quijote del materialismo. .. yvle curioso
que se cree un Sancho”.

S S

No se hacfa ilusiones de la eficacia actual de nuestra Améri-
a, prévida de materiales inexplotados, carente de industrias y
uezas acumuladas, carente de hombres de estudio y prolifica
1 otros entregados a imaginar. Como indicio de esa carencia
e madurez, sefialaba el apego a la rutina del caudillo, el
ombre-Dios tutelar en la conciencia hispanoamericana, mien-
s los hombres de mejores deseos vegetan en la frontera del
bre y envejecido liberalismo, sin que se den cuenta de que al
ropeo lo lanzaron a un conflicto global cuando ya andaba
rgido de problemas universales y que, con guerra o sin guerra,
ara el viejo continente se habia roto el equilibrio entre las
ciedades de cada nacién; ylo extravagante, segtin él, eraestar
eyendo que se volveria a la situacién precedente. Todos los
taclismos —solfa decir— sobrevendran en vez del reajuste de
anterior. ‘

—Soy pacifico, pero no pacifista... —subrayé un dia respon-
endo a una observacién de Alfonso Lastra Charriez; y agregé
pitiendo con exactitud lo que habia publicado en La Demo-

surdo de que gozan); si el hombre, ya que no hermarno al
odo evangélico, llegase a ser amigo del otro hombre, enton-
$ ¥ s6lo entonces seria yo pacifista vy me pareceria bien gue
0s desmayaramos por una gota de sangre vertida en la gue-

.. “a la pelea hipécrita e inmoble que sostenemos en la
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paz, prefiero y preferiré siempre la pelea franca y grande que
ahora ensangrienta los campos europeos. No me gustan la:
cosas a medias”. ®

“No sé, ni me interesa saberlo, de quién ha sido la culpa d
la iniciativa de esta hermosa guerra”... “celebro que tal agre
sién haya dado lugar a tan grandiosa epopeya”...°

Por fortuna —agregaba— por mala que resulte cualquier:
imprevista complicacién, el resultado siempre sera menos ho
rrendo que el presente y mucho menos que el inmediato pasa
do, que todavia algunos tienen como paraiso terrenal, sin dars
cuenta de que lo méas inteligente del parafso fue la serpiente gu
lo perdié... jy bueno que se le ocurriera echarlo a perder!

Destruida por la guerra entre Estados Unidos de Améric:
y Espana la bellisima concepcién de la Unién Antillana, qu
habria justificado y completado la razén de ser independien
tes Cuba, Santo Domingoy Puerto Rico, reparando ademas ¢
desprestigio de la América familiar, uno de tantos males,
acaso el menos grave, sera quedar excluidos de la limitaciér
de los pequefios, de los cuales no depende ni su propic
porvenir y a los cuales nada que valga la pena les deberd e
porvenir. Y siloesencial y lo que més importa y libera en
vida es la economia, muy superior en definitiva y ma
liberadora que la teérica igualdad, risible en la practica si ne
fuera de falsedad tan irritante; por mas que le den vueltas \
vueltas, mientras no se modifique el actual sistema siemp
tropezara el que piense con el hecho descarnado o disimul
do de que al son del himno y a la sombra de “las banderas d
las nacioncitas” es mas brutal y aniquiladora la explotacié
del coloniaje y mas dificil desde afuera que desde el vient
del monstruo, romper trabas y mejorar la condicién de |
familias. ‘

El derecho de huelga, arma poderosa tan temida como resp
tada en Estados Unidos y en los grandes paises de Europa y |
admitida en algunas de sus colonias, no sabemos cuando se
practicable en las naciones chicas.

"El sufragio popular, segundo acto y secuela del primer
tampoco es de verdad ejercitable.

5. La Democracia, San Juan, P. R., 3 de abril de 1915.
6. Id., id.
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Ysielderecho de huelga, que puede incluirse en los reéursos
de propaganda para aumentar ¥ seguir ganando los votos que
autorizan al legislador, no se ejercita, se asfixia al legislador

iNo nos dejan al alcance sino la insurreccién! —exclamaba_
suicidio ante el cual hay que permanecer en constante alerta:
porque el recurso de la violencia casi siempre est4 atizado de
trastienda y es facil manera de embotarle las armas legales alos

En los pequefios pafses de América (colonias disimuladas) le
asta al agente del imperio acercarse, sonreirle y secretearle al
apataz-presidente, para impedir la huelga declarandola revo-

gencia cablegrafica que presentan la verdad lastimosamente
fabricada y suministrada al mundo.

Asi se impide el derecho de huel

Pero a Puerto Rico siquiera empiezan a hacerle caso, a su
bajador principal a hacerle “concesiones”, yno le hacen esas

 la asociacién matriz de los trabajadores continentales. En
to Santiago Iglesias tiene razén, pues no hay que olvidar que
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entre los trabajadores de todas partes existe un vinculo, una
ciudadania de trabazén méas verdadera que entre ellos.y los que
los exprimen en el propio territorio.

A usted le ha parecido que para asociarse no se requiere estar
protegidos, dentro del imperio. A mi también me lo ha pareci-
do. Diallegara en que eso resulte cierto. Por ahora tenemos qué
darnos cuenta de que en paises grandes la ley es freno de todos
y amparo de todos, cuando no se lesionan “intereses de canci-
lleria”, en cuyo caso la justicia en todas partes se va al infierno.
La ley, en cambio, en las naciones pequefias de América es la
clasica telarafia: s6lo para beneficio de los fuertes. El fuerte del
pais y el fuerte que desde el exterior hace de sus intereses el
aludido caso de cancilleria. ~

Se le antoj6 a usted decirme una vez que hago la apologfa de
la colonia, temeridad merecedora de disculpa y que no contra
dije: porque a Santo Domingo le acaban de hinchar la cabeza a
garrotazos y de una cabeza hinchada no debe esperarse que
salga razonamiento sereno. Los que no estan en idéntica condi
cién podrian considerar que para milas repiblicas subalternas
y las colonias son males equivalentes y que esta clase de males,
en ambas formas, es siempre tan deplorable como odioso. Los
maliciosos, a su vez, barruntarén en la finalidad de mi pensa-
miento asomos de comunismo. Pamplinas. ‘

Otra cara tiene la cosa: la sangria del impuesto en los paises
grandes. Con el impuesto, sefior mio, con el tributo que
sostiene y engrasa la maquinaria del Estado, no se juega, y los
directores del Superior Gobierno agradecen que en este punto
sustancioso reclamemos y los respaldemos. Esa sangre chupa
da desde la direccién, ya no se destina exclusivamente a
ejército y a la marina militar y a sueldos de ventosas o enjam
bres de empleados publicos: en gran parte se trasiega y vuelve
al pueblo. Sangra el gran propietario por los érganos ma
sensibles: en el aumento del salario que ha de pagar; en la
parte que se le debe al trabajador para el retiro de la vejez; e
el tanto por ciento de la sobreganancia, suma acumulada qu
con justicia debié en el momento oportuno haberse distribu
do; en la herencia del legatario y hasta en el registro de la que
éste maneja temporalmente y ha de legar; en la gananci
directa, v en la indirecta, y hasta en el aire que el poseso
respira.
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Compare lo que paga una central azucarera aquf, por cada
zafra, con lo que se paga alld y tendra a simple vista que la
_ explotacién contra ustedes es tan despiadada como barato el
_costo de produccién. Después de engordar el capital ajeno,
- mediante “salario de hambre”, ala hora del impuestorazonible
~ sobre los beneficios de la cosecha... estdn ausentes los que
representan a-los legitimos propietarios; esto es, ausentes el
_capitalista y el capital; el usufructuario, invisible; el duefio o
amo feliz, de paseo no se sabe adénde; y su capital SUyo...
_depositado en la caja fuerte de un banco de Londres protegido
_por John Bull, o en Le Credit Lyonaisse en Paris, o bajo la
- seguridad de las barras y las estrellas en una casa altisima de
- Wall Street, o cobijados por las tres banderas, que saben juntar-
- 8e para esas cosas.

 Cabrfa una remota esperanza: iluminar las mentes. La lectu-
. ra, el libro. A nuestra América vienen libros, llega la literatura.
Pase usted por La Primavera y por donde Sanjurjo y péngase a
mirar caratulas de libros y se asombrara de la cantidad de
literatura de tipo emocional que se consume en PuertoRico. Es
la que entre nosotros y me figuro que entre ustedes, tiene

cogida y eco. No hay en nuestros pueblos quien no hable o
aya ofdo hablar de Alejandro Dumas, de Victor Hugo, de
Walter Scott, de Echegaray y de la respetabilisimma Carelina
nvernizio, a quien estoy pronto a aplaudir con asombro y con
odo el respeto que se le debe a lo desconocido... Cuentan gue

ta buena sefiora se ha hecho célebre en la literatura sin
portar ni una simple idea, ni un rasgo descriptivo.

Naufraga y se hunde al pasar el Atlantico el libro que esta
alumbrando las cabezas europeas y con ese libro se hunden
-también las esperanzas. Y si no se va a lo grande preparandose

tiempo para aprovechar el cataclismo que se avecina, mode-
andolo, o la serie de cataclismos, como el negro Toussaint

a

a argolla de la esclavitud, habria que esperar que impongan la
ueva liberacién de los mismos explotadores; lo que sin duda
Currird tan pronto como la pantera y el jaguar se apiaden y
Tecen arrepentidos. ' ;

—¢Y qué.es lo que viene, catastréfico, sefior Canales?
—¢Que qué es lo que viene? jVaya con la preguntital ¢¥ quién
abe lo que viene en seguida de la paz? O se comienza desde



122 SOCRATES NOLASCO

ahora a reclamar que se practique la evolucién social con
sentido de justiciay con moderacién, o quedalibre y autorizada
la violencia, derecho extremo de los desesperados. Y los que
condenan las doctrinas de los pensadores ingleses y en lugar de
entender responden cerrando los ojos y tapandose las orejas,
como dizque esconden la cabeza bajo el ala los avestruces para
que el peligro no los vea, sin admitir posible remedio ni darse
cuenta oportuna de que con semejante actitud todo lo arriesgan
y todo se puede perder, facultan lo que condenan.

O la revisi6én gradual del sistema democratico, el contralor
en el aspecto econémico, el socialismo inteligente y evolutivoa
la-inglesa, o lo peor. ‘

~En sustancia: los fabianos o la barbarie —interrumpi,
bromeando.

—Pues si: los fabianos o la barbarie. ¢Y qué se requiere para
unarevision gradual del sistema democratico, precisamente en
ese aspecto econémico? —continué—. Sesos... Un poco de
previsién juiciosa. Nada mas; pero nada menos. ~

Revisar, evolucionar a tiempo, amigo mio, sera robustecer
los fundamentos de la democracia auténtica con el
remozamiento del-.consentimiento comun. Prepararse antes de
gue el monstruo asuma la ofensiva girando sobre los talones,
atizado porelinstinto yun mundo de tentaciones y necesidades
apremiantes, prontas a fanatizar. Después... nofaltara quiens
encargue de vestir de armifio al monstruo, como vistieron a ]
revolucién francesa articulando principios y dandole bellisim
forma literaria. ‘

Al hilvanary pretender precisar recuerdos viejos en la memo
ria, quedan siempre vacios, huecos que no serian dificiles d
llenar con réplicas imaginadas a posteriori, hasta aparece
convenciendo de error al desaparecido. Lo cierto es que la:
ideas y los problemas que expresaba Canales, al principio'm
eran tan desconocidos como a otros puedan serles ahora fami
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liares. Pocas veces entendi entonces, claramente, lo que en
1916 aparecia en el fervor de él empapado de doctrina.

En vastos imperios de portentosas riquezas acumuladas y de
inagotadas posibilidades —Gran Bretafia, Francia, Alemania,
Estados Unidos de América— por mi ignorancia yo sélo alcan-
zaba a ver la grandeza que deslumbra y, como desavenencias
internas, conflictos faciles de arreglar, apetencias faciles de
satisfacer mediante acuerdos directos entre patronosy obreros
o por virtud de legislacién facilmente aplicada desde un orga-
nismo del Poder Ejecutivo.
~ Encuanto al orden social reclamado por Canales, de ineludi-
ble disciplina, era de presumir que en la practica tendria que
serle adverso debido a la incapacidad del sujeto para someter
su personay su criterio a cualquiera disciplina.

- Ocho capitulos titulados Rigueza y pobreza, insertos en
Paliques, pueden aceptarse como resumido exponente de la
primera etapa del socialismo de Nemesio R. Canales. Escritos
con vehemencia para hacerse oir, desde el principio responden
a la intencién comtnmente contenida en los carteles de desa-
fio: llaman a discutir, a refiir si es preciso.
- Tiende el autor una trampa en exaltada apologia del dinero,
sintesis donde cabe todo lo que posee algtn valor en la tierra”
y, al revés, sefala y detalla parte de los inenarrables males
provenientes de la pobreza, “que es el mas grande, el mas
abominable de los crimenes. iSi hasta creo que es el tinico
crimen!”
 Hasta ahi, en la carnada, no hace mas que repetir con voces
nuevas conceptos de dos grandes humoristas de la raza: del
rcaico y genial Arcipreste de Hita y del temible y multiforme
oligrafo don Francisco de Quevedo y Villegas.

Mordieron el sebo apetitoso y aparentemente f4cil de engullir,
quedaron prendidos en el anzuelo. Entonces reitera yrearguye:
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—“Yo no retiro nada de lo dicho... Lo escribi precisamente
corno una protesta contra este medio social rofioso y absurdo
que nos pone en la necesidad de no tener otra preocupacién
seria que la eterna preocupacién del dinero”... “por el aprecio
que hago del valor inconmensurable del dinero (es) que protes-
to.y me rebelo”... “contra el actual sistema social que permite
neciamente gue unos cuantos piratas nos roben”... “toda la
vida, toda la crema de las cosas de este mundo”. “No hay que
salirme diciendo que hay cosas —inteligencia, valor, integri-
dad, bondad, arte, belleza y mucho méas— que estan por encima
del dinero.” En eso... “voy més lejos que nadie”.

“Hacen muy bien los ricos en arramblar con todo al amparo
de una sociedad que lo consiente y hasta lo premia.” “Lo
criminal es ser pobre”... “El hecho de que yo no diga nada
contra los ricos, ni contra los lobos, no significa”, “que yo esté
conforme con el actual sistema social que consagra todas sus
actividades a la defensa del rico contra el pobre”. -

“No es por sentimentalismo, por pura compasién: es por.
egoismo, es por la coriveniencia de todos, es por amor a la salud
v ala estética del mundo que debemos suprimir a los pobres, (y).
toda la maldad esparcida sobre el globo.”

Entonces es cuando se siente apostélico, y vocifera: ;

—“Nos pasamos la vida fabricando escuelas para extinguirla
ignorancia, dictando leyes, estableciendo y sosteniendo carce-
les y tribunales, pagando costosisimo ejército, jueces, fiscales,
policia, verdugo, para extinguir los crimenes”: v “la brutalidad
v el crimen se reparten el imperic del mundo”.

“Ya es hora de decir que no se combate la pobreza con esa
fiofia caridad de reglamento que levanta hospitales y asilos.”
“No se combate la sarna, no se combate la viruela, con obras de
misericordia: se combaten matdndolas.”

“Si se pudiera acabar con la pobreza matando a los pobres a
lo Herodes, yo no vacilaria en aconsejar ese procedimiento
como mas en armonia con la barbarie de nuestro estado social
perc ademds de que ¢l remedio no nos curaria sino temporal
mente, los ricos serian los primeros que habrian de combatir
contra esa matanza”, “que les dejaria privados del brazo de los
pobres”, “maquina més barata y mas cdmoda que ninguna otra
méaquina”,

“¢Qué es la justicia de hoy sino un acto estéril de venganza?’
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“Quise explicar mi articulo La virtud del dinero, para que no

me levanten falsos testimonios, v ya habran visto ustedes en'lo
que me he metido.””

Y continta;

—"El dinero es un simbolo convencional inventado para
comodidad de los hombres” y “puesto que se produce y se puede
producir profusamente y no tenemos dinero, jalguien se esta
quedando o se ha quedado con todo el dinero! jAlguien se roba
algo que es de todos, porque es aire, agua, pan, instinto,
emocién hecha idea!”... “la culpa es de este monstruoso y
abominable sistema social”.

Ya al final, en el Palique XXI, descubre e indica el remedio,
su panacea que todo lo cura:

—"“El remedio estd en el Estado.”

—“¢Coéme?”

“Muy sencillamente: volviéndose el sinico capitalista.”

La segunda etapa del socialismo de Canales llena paginas del

Como regalo de Pascuas o recordatorio de Nochebuena,
alerta el 23 de diciembre de 1916:

—"“Ahora la injusticia, la desigualdad y el monopolio no son
de casta a casta, de sangre a sangre, de nombre a nombre., Ahora
son de barriga a barriga.”

Ya el 30 de septiembre del mismo afio, de regreso de New
York, publicaba Hambre y millones, insistiendo:

- —"Hay que machacar. Hay que machacar sobre esta cuestién
de nuestra hambre de abajo v los pocos millones de arriba.
Nuestros hombres ptblicos, que tanto charlan sobre materias
secundarias, no dicen nunca nada sobre nuestro mas apremian-
€ problema.” “Y hay que volverse martillo, hasta que la trage-
dia espantosa del hambre puertorriquefia”... “comience a in-
quietar y a preocupar al grupo de hombres de buena voluntad
que nunca faltan en ningtn pais”.

~ —"¢Coémo es posible que esta realidad de nuestra miseria,
que nuestra falange lamentable y siniestra de jornaleros que
barecen espectros”... “no nos sacuda fuertemente el alma?”
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—“O somos fieras y el espectaculo de tanta degradacién, de
tanta penuria, nos deja insensibles, o somos hombres y nos
queda un resto de simpatia humana y un eco de la voz de la
especie nos dice que abramos los ojos y miremos todo lo que
hay de indigencia, de ignorancia, de llanto, para que lo horrible
delavisién nos”... “despierte la noble ansia de luchar sin tregua
en la gran cruzada de rescatar de la miseria al ser humano
enflaquecido, sucio y triste, que interpone el reproche y el
espanto de su silueta entre la sonrisa primaveral de los campos ‘
puertorriqueifios y los ojos indiferentes, cuando no desdefiosos,
de nuestros magnates”.

—“Para prescindir dia y noche de tan dantesco espectaculo,
no basta ser simplemente bruto y egoista: hay que ser hecho de
una-tela tan basta y:tan grosera como la que forma a los
asesinos y a los hipop6tamos.”

*

En cadaniumero del semanario se inserta uno o mas articulos.
con igual argumento, con acentos conmovedores y preocupas
cién contagiosa y tan patética vibracién de sentimientos, que
no se explica c6mo no se dictaban medidas en favor de lo
necesitados. Llamé y volvié a llamar la atencién de los rectore
de la politica tratando de enternecerlos y ganar sus simpatias
En vano. En vez de provocar simpatias, ellos leyeron con
espanto y en lugar de la aconsejada ayuda se inclinaron mas a
“la derecha” con la prudencia y la moderacmn de los hombre:
de buen juicio..

A raiz de la muerte de Luis Murfioz Rivera, quien alentaba
desde Washington a Canales y a Llorens, en la primera asam
blea general del Partido Unionista los nuevos dirigentes
varios de los recientes enemigos del difunto, puestos de acuer
do y convertidos en herederos universales, con asombro de
algunos observadores descartaron de toda combinacién en la
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politica militante a los fundadores,
atrevido semanario.

Se frustré asi la manifiesta simpatia de Mufioz Rivera al
periédico de doctrina més avanzada sobre problemas sociales
que hasta entonces se habia editado en Puerto Rico; asf murié
el Juan Bobo, y asi enmudecié por muchos afios Luis Llorens
Torres y, meses después, salfa Nemesio R. Canales rumbo a la
América del Sur lanzando voces y diseminando ideas ahora
perdidas, desvanecidas en el extranjero.

Al mirar atras después de treinta y cinco afios y examinar el

duefios y redactores del

libertad y
a y ni autoridades continentales, ni las
ativas de este pafs, quisieron ver herejia en sus opiniones ni
intervinieron en su derrota. Estas, tanto en la Camara de

epresentantes como después en la propaganda de los periédi-
08, corren adn por cuenta de sus correligionarios. Los podero-
0s ni tan siquiera se dignaron dar sefiales para estrangular o
callar temporalmente las ideas y los
ostiles a sus intereses. Que hay muchos
o faltan algunos para morir.

ideales en apariencia
medios para matar, y







VI

CARACTERTSTICAS Y CONTRASTES

En diversas alternativas de la fortuna he tratado a gente
diversa. En desierta regién dirigi fabricas numerosas hasta
fundar un pueblo, escogiendo a los habitantes de caracter quie
fueran valladar preservativo en la frontera frecuentemen ‘e

¢ palabras y gestos nobles, razones claras Y propoésitos retor-
idos. Me he inclinado ante poetas y literatos ilustres, aventa-
os de su gloria, centro y puntales del universo. He investigado
 estudiado el laberinto de la historia de la Republica Domini-

os cuales hubo rudos, sinceros, habiles simuladores brutales, y
quellos otros jtan complicados, revueltos amasijos de virtudes
defectos!... y ni en los muertos ni entre vivos he encontrado a
adie tan sorprendente como Nemesio R. Canales.

Leolo que han escrito y oige lo que dicen de ¢l: desconcierta a
acilidad con que se le juzga y lo contradictorio de las opiniones.
Acerca de actitudes Y aspectos espirituales relativos a los
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nunca faltaré argumento para seguir defendiendo ese monopo-
lio. Porque, segin R. Menéndez Pidal, “en las ciencias del espi-
ritu el derecho a la no persuasién queda siempre ejercitable”, !
y porque si ni aun Hernando del Pugal ni Plutarco obtuvieron
testimonios ante notario para asistir los Claros Varones y las
Vidas Paralelas, no parece razonable que a los de ahora se les
deba exigir la prueba fehaciente en que basen sus conclusiones.
¢Pero qué causas motivan los puntos de discrepancia y por
qué el interés creciente hoy, que despierta el caso preciso de un
hombre que a pocos apasioné en vida? ‘

Acaso se deba al contraste perceptible entre algunas de sus
modalidades y cualidades intrinsecas. Contrate entre lo apa-
rentey lo substancial de su existencia: entre la forma apasiona-
da y paradéjica de la expresién y la permanente y clara sereni-
dad en el mantenimiento de los principios. Contraste entre el |
propagandista constante e indoblegable del materialismo, y el
idealista indiferente a la personal ganancia que pudiera pro-
porcionarle comodidades e independizarlo para la accién. Con-
traste entre el critico mordaz, despreciativo de la vanagloria,
odiador de los actos que menguan la justicia y enturbian las
relaciones humanas, y ese su andar compadeciendo y callando
defectos y caidas de los demas, rebosando en dones de miseri-
cordia. Contraste entre la insuficiencia de la obra que dejo
escrita, y aquella su elocuencia oral, honda y tan rica de
contenido. Contraste entre la fisica pequefiez del propio conti-
nenteylaimponderable grandeza de la esperanza, desde la cual
pretendfa alcanzar a ver removida la condicién social del mun-
do. Total contraste, en fin, entre el que pasé dando alerta
positivista, predicando en Sancho y viviendo fantasfas de Don
Quijote.

Elevarse hasta captarlo, comprenderlo y revelarlo en la
generosidad y limpieza de su ideal, en la finura de su sensibi:
lidad y en la porcién mejor de sus pensamientos, seria fijar
otro punto luminoso en la historia de la cultura de Puerto
Rico: un bien, si es cierto que “sin la ensefianza de los grandes
nombres, salvados del naufragio de la muerte, a menudo no
queda mas que ceniza”.2 ~

1. Ramoén Menéndez Pidal: Poesia drabe y poesia europea.
2. George Clemenceua: Demdstenes.
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HUMORISMO-IRONIA-SATIRA-ORATORIA

~ Suenan en castellano numerosas palabras que a simple oido
_aparentan identidad. Mas que un parentesco innegable, mas
_que el intimo aire de familia, tienen la fraternal similitud de
Los mellizos de Menandro latinizados por Terencio en Los
gemelos y remozados por Shakespeare en la Comedia de equivo-
caciones. .
La abundancia de diccionarios confeccionados en América
no siempre marca lindes de separacién entre la indole tuya y
‘miade Los gemelos. Cabe, aqui, una observacién de Azorin: “Si
_apelamos a los diccionarios acaso no podamos lograr mucha
uz sobre el concepto.” .

Sienlaregién matriz del idioma la misma palabra se afirma,
_gana o se gasta en el discurrir del tiempo, alterando en ocasio-
nes el significado, y en cada una de las provincias hispanicas
~del Nuevo Mundo adquiere inflexiones, ritmos, acentos, jcémo
no han de tener las voces gemelas intencién y valor diferencia-
les, diferentes gradaciones y matices!
~ El ofdo delicadisimo de Marcelo Pogolotti, ciego que fue
_pintor y acaso musico en la adolescencia, ingeniero titular y
_después novelista y periodista abundante de conceptosyecond-
mico de frases, distingue y separa por tono, acento pardo,
_agudo brillante, y otros rasgos caracteristicos, ese género de
‘palabras. Le advierte intencién ineludible a la persona que le
_estd hablando y la buena y la mala indole se le denuncian en la
_pronunciacién, cuando serfan impenetrables a la vista y al oido
vulgar de los deméas. En la inflexién de la voz, aunque la
_dulcifiqguen adulando con el sonido, descubre el propésito y
capta la condicién del alma. Para él las palabras se atavian de
_colores, tienen sus ademanes, se animan de particulares senti-
mientos, son seres vivos y revelan al sujeto que las profiere. Le
_apago Dios las pupilas para otorgarle como comprensién a su
espiritu insospechable clarividencia.

¢Qué gamas, qué gradaciones y diferencias sutiles escapadas
~aun diccionario manual, debemos aprehender entre humoris-
-Imo, ironia, satirico o sarcéstico, cuando grandes escritores de
Puerto Rico la estdn confundiendo al tratar de explicar a
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Nemesio R. Canales? ¢Es que el concepto ideolégico se limita
siempre a lo supuesto a veces en el envase, se atiene a eso y nada
mas? ¢Estan ahf la diferencia y el matiz personal, hijos de la
intencién, del temperamento, de la indole del escritor ahora
sometido a examen?
Queden abiertas estas interrogaciones en apelacién del fallo
que extravié, acaso queriendo orientar, al establecer paralelo
entre Canales y Bonafoux:. Paralelo infeliz entre un satirico
maldiciente y el sentimental de bondad insondable de quien
trascendia la ironia como un perfume. Paralelo inaceptable
entre el agrio preservativo y oloroso del limén y la amargura
persistente e inconfundible de la sabila y la retama. ;
El medieval Arcipreste Juan Ruizeraysiguesiendo humoris-
ta. El gran renacentista don Miguel de Cervantes Saavedra,
platénico de incomparable elevacién espiritual, es, mas que
sano, como Platén un saludable humorista. Don Francisco de
Quevedo y Villegas es humorista natural, a ratos avinagrado,
que suele herir y cuando hiere con la palabra, él goza. Es doble:
tiene doblez en sus travesuras. Y cuando ese;jovial Quevedo del
Buscon se enturbia y hasta se amarga en algunas de sus otras
obras, prueba que ni él ni ¢l mismo Arcipreste de Hita eran en
su vida material tan bondadosos como Cervantes; pero no
dejaran de ser humoristas ejemplares. ,
El humorismo regocijado sera el mellizo generoso de la iro-
nia, ala cual consiente cerca, mientras alcanza a ver sin gratitud
alos demés de la parentela: la satira o el sarcasmo; y aunque no
censure, sonrie y rehtdsa aceptarlos en intimo tratamiento. ;
En Nemesio R. Canales, como en Quevedo, asoman varias
fisonomias, menos la del amargado. Resplandece su humoris-
mo regocijado que suelta burlas, cuando es don engendradorde
gracias gratuitas: el que desfrunce el cefio, reanima, alegra, y
momentaneamente alivia o cura. El cuento de Don Bruno es
digno del Quevedo del Gran Tacafio; si se le arranca y aparta del
primerPalique, resulta joya literaria y caracterfstico exponente
de ese género.
—“Para que nada faltase a la seriedad inmensa de mi tio, se
llamaba don Bruno, v era Alcalde”...
El buen tio, que sufre en silencio desde afios antes su serie-
dad, previene a Canales carifiosamente para salvarlo de tan
grave mal, y también para desahogarse:
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—“Sobrino: mas que del peligro de la embriaguez, del juego
_ylos demas vicios, apartate y huye con horror del peligro de ser

respetable.”

En diversos momentos, en la conversacion y en los escritos,
- presenta Canales la modalidad, en apariencia ingenua:

—"“Estoy por perdonarle a mi padre el feisimo delito que

cometié conmigo llamandome Nemesio”. .

A esa modalidad corresponde su protesta:

—“Es casi criminal lo que ha hecho conmigo el corrector de
_pruebas. {Me hace llamar Moille a la Condesa de Noaille!”

—“En Puerto Rico, fuera de algin asesinato, suicidio o

incendio, o la visita de a gun personaje, no ocurre nada que
valga la pena.”3 '

~ Loa a los buenos monjes fabricantes del Chartreuse, a quie-
nes angurriosos comerciantes norteamericanos han pretendi-
do despojar de su secreto v adulterar el licor:

“...su férmula breve, sencilla, dulce, se parece al Amaos los
unosalosotros de Jests. Sélo que laférmula, en lugar de entrar
por los oidos, entra por la boca.”*

El elogio exhala un tufillo de profanacién; pero ahf no
incurre Canales en irreverencia.

—“Todavia hay gente tan boba que no sabe lo que vale, para
lo que sirve, un castillo en el aire. Sirve...para sentir uno el
aleteo de la propia imaginacién, el vuelo del espiritu, el clamor
de los anhelos multicolores que se agitan y tiemblan dentro de
nosotros esperando su hora. Sirven... para lo que sirve todo lo
que no sirve.”’

A los jorobados del alma “hay que meterles de cuando en
cuando algo de Bécquer”. “Hay que darles a probar a Bécquer...
aunque no sea mas que para darles el disgusto.”

En el Paligue X apunta broma macabra. Un choque de vehi-
culos lo convierte en sanguinolento guifiapo.

—“Estos feotes ojos mios, que han visto tantas cosas que no
valian la pena, me vieron después de muerto.” Tendido en
medio de la calle; “en torno mio, un grupo abigarrado de
Personas comenta y me echa piropos. Yo habfa sido mas bueno

5. Palique LIII.
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que el pan, mas patriota que Guzman el Bueno, més sabio que
el Tostado, méas justo que Catén, mas valiente que Amadis..

Hubo alguien —creo que fue una vieja cegata— que llegé a
soltar la enorme barbaridad de que yo habia sido un buen tipo.
Era la leyenda que empezaba. Todos esperaban a la autoridad
para el levantamiento del cadédver... cuando un muchacho que
pasaba se atrevié a darme un pellizco en la nariz. {Me gusté la
familiaridad con que me trataba el muchacho!”

El humorismo sano, el buen humor, fresco y natural, brotay
bulle, y mueve areir. Canales no inventa imagenes, ni extorsiona.
las frases y los conceptos, ni se preocupa de hacer gracias ni
chistes para agradar. La verdad, su ocurrencia verdadera, por
cuenta propia se deforma y reviste inofensiva broma, breve
vivaz. Cuando el interlocutor, o cada oyente, amagado de
inquietud va a mirar de reojo temiendo que la broma le se
endilgada, rapidamente el autor la revierte contra si mismo.

El discurso de Canales en Buenos Aires prometiendo agrade
cimiento en el banquete con que un grupo de intelectuales 1
acoge y agasaja, dura no menos de media hora y entretiene a
auditorio méas de viente minutos con burlarse de Canales, del
nombre de Nemesio, etiqueta burda que —segtin él— sus padr
nos y su padre, en contubernio, tuvieron la maligna idea d
imponerle como castigo; se mofa de la indigna, de la menguad
estatura, insignificante envase en que el diablo y Dios, en
increible acuerdo, le habian tasado medida antitética de s
grandeza espiritual; se rie del Canales exterior sin respeto n
miramiento, de la interesantisima cara de fauno sin barbas d
Canales, y de los ojos... hechos asi, para que al pasar cada di
frente al espejo entendiera que todo el infeliz conjunto er
irremediable y no se enorgulleciera del mundo armonioso qu
llevaba dentro. '

Las ideas raras e ingeniosas le salian con facilidad y pasmos
abundancia. Sugestionados estaban los comensales. Se olvid:
ban de que ensefiaba la caricatura de si mismo y, entonces €
para que no quedara género de duda, con indice de ev1den
sefial6 contra la propia persona.

Al siguiente dia Nemesio R. Canales era popular y querid
entre los concurrentes al banquete y otros més que se entera
del triunfo y que por los comentarios al discurso tuvie
interés en conocerlo.
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Ya uno o dos afios antes de correr su quijotesca aventura por
la América del Sur, en San Juan de Puerto Rico, beneméritas
sefioras inscritas como auxiliares en la institucién de la Cruz
Roja le indicaron turno para que invitara a los concurrentes
quellenaban el teatro del Parque Borinquen a donar dinero que
aligerara las penalidades de los combatientes en Francia du-
rante la gran guerra. El habia olvidado el compromiso, animado
_en discusién por demostrarme que un verso de Alfonso Reyes
inserto en la Salutacién del romero:

Sueltas el alma por donde los astros van...

‘en su parte buena fue extraido del Don Juan de José Zorrilla,
~cuyo torrencial lirismo le emponzofiara la memoria desde que
‘estudi6 en Espana.

—Estdincluido enla quinta espinela (de pie forzado), porfia-
bay recitaba:

Mdrmol en quien dofia Inés. ..
iOh, dotia Inés de mi vida!
Si esa voz con quien deliro
es el postrimer suspiro

de tu eterna despedida;

si es que de ti desprendida
llega esa voz a la altura

¥ hay un Dios tras de la anchura
por donde los astros van...
dile que mire a don Juan
llorando en tu sepultura.

Con repentina y metalica estridencia el timbre del teatro le
Tecordé el deber caritativo.

—No me deje usted solo en este lastimoso trance —dijo
instdndome a seguirle.

~ Porel pasillo central del teatro avanzamosy al llegar él cerca
del telén de fondo, salté a la tarima que servia de improvisada
tribuna, Protest6, como asustado, de que lo enfocaran luces
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ante tantas jévenes bellas y matronas honorabilisimas, alegan-
do que alos feos la oscuridad les favorece. —¢Por qué lo hacen?
—pregunté—. ¢Sera por insatisfecho deseo de ver lo interesan-
te de esta persona? Pues para que la recuerden mejor...

Se describia por fuera. Y un rumor de resaca igual al del mar
vecino, de oleaje que se retira arrastrando arenas, murmuro y
fue creciendo en la muchedumbre que al fin rompié en risa
general y en multanime y atronador aplauso. La risa y los
aplausos de regocijo le ahogaban la voz, cuando con un ademén
dominé y acall6 al “respetable ptiblico”. Y entonces, en breve
sintesis, describié la excelencia interior de Nemesio R. Cana-
les. Un Canales de escultural y espiritual perfeccién.

Otra vez, jubiloso, en crescendo, se dilataba el anterior ru-
mor, cuando subitdnea, giré la peroracién enalteciendo la
cristiana finalidad de la Cruz Roja. Hablaba ahora con voz tan
emocionante y razones tan luminosas de cristianismo, que el
méas avaro tendria que sentirse incapaz de negar su Gbolo.
Pocas veces serian, como aquella noche, tan espléndidos los
donantes. Terminaron los minutos que le habian sefialado y.
olvidados del cinematégrafo, “jque sigan!”, exigian voces.

Ese su jovial humorismo se habitué a sutilizar disparando
flechas que, de rebote, recurvaban y de exprofeso le caian encim

—“Dante es un hombre bueno para ponerlo en un museo,
pero no en nuestra casa.” k

Y musita frase complementaria a manera de confidencia:

—“La verdad es que yo no lo he leido nunca”...®
¢Traicionaba la verdad, o la dio a olvido? El s{ habia leido la
traduccién en versos que hizo el Marqués de la Pezuela y Conde
Cheste (el que fue gobernador de Puerto Rico). Sin conocerla
no hubiese podido explicar trozos de esa traduccién que una
vez me recité reprobando la sinrazén de mi critica al traductor

El “humorismo filoséfico”, definicién exclusiva con que s
limita él y pretende clasificarse en el preambulo de Paligue

6. Palique X.
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ses actitud de calculo, o emanacién trascendente de observa-
iones, de aspiraciones agonizantes, o barrunto de invasoras
deas revolucionarias?
~ Todo sentimental verdadero, a medida queexperimenta des-
ngafios y el maltrato de dolores, es decir: a medida que vive, si
o es de espiritu religioso se va tornando escéptico, y todo
scéptico que no sea de aviesa indole recibe de cuando en
uando la visita del humorismo razonador al que el discurrir
el tiempo le impone esa péatina o saturacién interna que
lgunos llaman ironia y otros se complacen en elevar a la
categoria de humorismo filoséfico.
- Cuando Canales olvida que debe producirse as, surge y fluye en
tras modalidades su fresco y bonachén humorismo de juventud.
El desgraciado proceso de silenciosas contrariedades y de-
rotas injustas, no lo descompone, no lo amarga; pero silo agria
‘entre ratos y a ratos le enturbia la vena puray el humorismo se
- tifie de ironia:
- —"El Puerto Rico Progress... periédico calculado para matar
n ciernes todo principio de hervor imaginativo”...?
Efervescentes las pasiones en la CAmara de Representantes,
nhoramala Canales se opuso a la aprobacién de una resolu-
10n conjunta, o proyecto de ley, o no sé qué propésito que paséd
ser “cuestién de partido”, de su partido, y que él no creyé de
azon practica. Se enardecieron los 4nimos, Discurseé eironizé
sacé de compostura a José De Diego v a los demés prohombres
ue eran sus correligionarios. El gran don Rosendo Matienzo
intrén en vez de tratarlo con la elevacién merecida diciéndole
erdo de Epicuro, que habria sido quizéds de suagrado, se irrité
- iqué Cerdo de Epicuro!; lo degradé y redujo a “una lechona
e Jayuya”. Y, no satisfecho con la reprimenda, ironiza desde
. Correspondencia de Puerto Rico.
Canales comenta desde Ponce en el Palique LVI,;
—“Matienzo... se deja caer contra mi pobrey japonesa huma-
ad, para decirme.... “hombre sin fe y sin amor a los ideales”;

’

declara que “nada me podia llamar quesonara tan gratamente
n mis oidos”,
@« z @
— 81 —responde el de Javu a—, reconozco, con el aire
p yuy
vergonzado propio de las circunstancias, que no poseo ni un

Palique XXXI.
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adarme de fe en mi mismo y que no me preocupa gran cosa eso de
los ideales. {Pero qué demonio de hombre este Matienzo! ¢Cémo
habra logrado enterarse de una cosa que yo me tenia tan callada?”

“Yo también tuve fe. Pero... ;qué Américas he descubierto
y0, qué Marengos y Austerlitz he ganado? El mismo Matienzo,
sino tuviera fe en tantisimo embeleco como tiene en la cabeza
seria delicioso... No hay para él nada bueno, nada sano, nada
merecedor de respeto o de carifio, si no esta dentro del molde
de sus ideas!” ;

iTremenda y sutil ironia, la de Nemesio R. Canales!

—"jQué grande —continta— y qué simpatico resultaria este
viejo-joven, si viniera un ciclén y. cargara de una vez con e
maldito fardo de tanta chifladura como lleva en el cuerpo!”

Entre las chifladuras es de suponer que el ironista no s
atreveria a incluir el espiritismo.

Dolorosa ironfa, tan aplicable a las tres Antillas de habl
espafiola y que hace pensar tanto en una lesién comun en ellas

—En Puerto Rico los hombres de letras no se entusiasma
nunca por la obra de ningtin compaifiero, y si se entusiasman lc
hacen con tantfsima reserva que nadie se entera”.

“No conocemos el placer del elogio.”

Ironia reminiscente de ex-catélico, ex-espafiol de raza y ex
patriota antillano: ‘

—"“Yo no queria a Mr. Dexter. ¢Por qué? jQué sé yol... ser
porque lo conozco poco, o lo conozco demasiado: porque en s
voz y en su figura todo es, o todo parece, opaco, frio, humedo
casi sepulcral. Sera por la manera de mirar, o de andar, o d
toser, o de hablar, o de quedarse callado; sera por el corte de st
americana, o por el color de su sombrero, o por lo siniestro d
sumelena, o por el perfil puritano de su cara solemne como u
himno protestante”. I

“iOh venturosa Puerto Rico, esmeralda escondida entr
espumajos de olas! Eres pequefia, eres chiquita, eres mansa
eres inerme... {Pero tienes a Mr. Dexter!”?

Irénico tanteo de socialismo ante la muerte de un verdug

—“No estoy conforme con el dictado de insensaro que [
aplican al finado. Yo no creo que haya nada de insensato

8. Palique XXII.
9. Paliqgue XXXVI.
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ener un oficio. Un oficio siempre dignifica... al que lo ejerza
on probidad”.

El negocio de matar gente es lo mismo que cualquier otro
egocio; “hecho en pequefa escala, estad mal visto”; y “es la
ndustria que hizo inmortales a Alejandro, Anibal, Escipién,
César, Napole6én.”10

El socialista apunta, crece, rebasa de lo inmediato, se desen-
uelve ensanchandose hasta sentirse dilatado en la raza hispa-
a: s6lo le falta pasar la tltima frontera para abarcar el mundo:

—"“Mis entusiasmos de la hora presente son de raza, no de
_patria. Peleo por lo que hay en mi de hispanolatino. Si la lucha
uera ahora con venezolanos, argentinos, dominicanos, espa-
fioles, yo no me meteria en nada”.
~ Antes de que la astucia filoséfica del débil lo ilumine y guie
_yhaga pensar y comprender que en el socialismo acomodaticio
manso de los fabianos ingleses se encuentra el bienestar y
‘quizés la represalia de Puerto Rico y demés naciones débiles
~sometidas a intereses imperiales, jcuantas parciales y amadas
ideologias necesarias e inexorablemente estranguladas, incine-
-radas ylanzadas al viento! Al desembocar el rio individual en el
ceano, que universaliza, indefectiblemente la injusticia se
~anula: acaban los sojuzgamientos. Columbrando desde la cres-
f,ita de un cerro su auroral visién, divisando ya la nueva Canaan,
_destila su maliciosa ironia:

—“Todo, hasta la ciudadania, puede y debe tolerarse en este
mundo.”!!

—"“El Washington Post dijo que somos “mansos y sumisos”;

b

los puertorriquefios se han indignado y protestan. Mera cues-
ti6n de amor propio”.

“Somos tan pequefios que no podemos ni debemos ser valien-
tes. Pues seamos mansos, y desarrollemos cada vez mas la
fuerza de los mansos, que es la astucia.”!?

Expresién madura y profunda del socialista universal:

—"“A mi no me ha quitado el suefio lo de que Arizona y New
México sean o no Estados. Si he de decir verdad, el problema
se de la forma o sistema politico de un pueblo me inspira poco

10. Palique XXXVIIL.
1L, Paligue XXVIIL.
12. Paligue XIX.
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mas o menos igual cuidado que la ceniza de mi cigarrillo o el
polvo de mis zapatos”. “iTiene tan poco que ver el verdadero
bienestar del hombre con el sistema del pais en que vive!”!3

La pequefiez de su propia estatura y el tamafio de su isla le
hicieron comprender desde temprano lo juicioso que es renun-
ciar a recursos de la fuerza:

—“No me es posible simpatizar con la violencia y la crueldad
futuristas erigidas en norma absoluta de vida.”!

FEMINISTA, EL PRECURSOR

Encarecimiento parece reafirmar que Nemesio R. Canales
era feminista, ya que el feminismo esta l6gicamente implicito
en el socialismo. Porque el personal ensayo rebotara en su
disfavor, no sé ha de considerar como siniestra premisa de
fracaso de la idea. La realidad resultante a largo plazo, ava
zando a paso lento, ahora le esta dando a él la razén. ;

No predicé él que la mujer debe alcanzary disfrutar igualdac
de derechos y deberes que el hombre, por concederles favor
sino por convencimiento de justicia y, sobre todo, porque:

“...Ja mujer, ennoblecida por un ambiente de libertad,; pueda
y sepa entendernos, ayudarnos, distraernos, siendo nuestra
amiga, nuestra camarada, nuestra hermana”; y porque “somos
también los hombres, ahftos de groseria y repletos de brutal
dad, los que saldremos ganandoe”; y “por el noble empeifio
librarnos del bochorno de ser amos.”®

Se lamenta: .

~—“Todos los hombres serios de la Camara (de Representa
tes) miraron mi proyecto (para la emancipacién de la mujer
con esa cargante risita de desdén que tienen para todo aquello
que no entienden. Y, puesto a discusién, salté mi elocuente
amigo De Diego a la palestra y sus periodos relampagueante
convencieron a todo el mundo de que yo estaba loco y de qu

13. Palique XXXIII.
14. Ibid.
15. Palique LII.
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‘nuestras castas y angelicales mujeres estaban muy bien como
staban y para nada necesitaban mas derechos que los que

Ahora... “me tropiezo en La Democracia con un manifiesto de
Mufioz Rivera (en que) aboga porque aqui, en Puerto Rico, nos
lispongamos también a realizar tan noble acto de justiecia:
plantar el voto femenino”...

“No me sorprende que el sefior Mufioz Rivera, hombre inte-
ente y progresista, se haya convertido en abogado del sufra-
o femenino; pero me sorprende y me aflige que ni é1, ni los que
mentaron y ensalzaron sus declaraciones, hayan dicho una
labra de mi labor”. “He sido el primer paladin de la causa
menina en Puerto Rico.”!6

CANALES, CRITICO

El critico de alta categoria se encuentra en distintos momen-
de la obra escrita de Canales; fue centro y espina dorsal de
propaganda hablada, y arteria mayor de toda su vida. Obser-
dor y critico de los problemas sociales, critico de las costum-
s y de la ley escrita. Pero, ademas, en varios capitulos de
liques apunta y se reprime el deseo de desempefiar el ingrato
pel de critico malhumorado. Desde ese libro de juventud
no de atrevimientos, dispara el dardo; pero- a. sefiores
nnominados, indistintos, distantes y dispersos en la republica
las letras: nadie se debia dar y nadie se dio por aludido:
“Detesto el estilo hinchado, sonoro, campanudo, que algu-
0s emplean. Se abusa todavia, en Puerto Rico, de la Retérica
¢ nos encarifia con lo artificioso, con lo rebuscado, con el
il pedantén, con el perfodo hueco y pomposo que no dice
da.”17
Hubo un tiempo en que en Espaiia se popularizé una clase de
ritica, casi siempre desprovista de elemental miramiento para
ector desconocido, sin misericordia para la obra criticada,

. Paligue LXIX.
Palique XI11.
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y en la que se olvidaban las cualidades meritorias del autor, s
las tenfa. Ingeniosidad, reglas gramaticales y mal humor, eran
bastantes. Cémo podian coexistir esos criticos, roedores de
reputacién intelectual, y el genio enciclopédico, creador
reconstructor de don Marcelino Menéndez y Pelayo, preocupa
do por alumbrar cuestiones esenciales, es cosa que hace pen
sar. Se explica porque en un idioma caben juicios y lenguas de
muy diversas medidas.
Dos espaiioles de Cuba y Puerto Rico, al principio admirado
res de Clarin y después maldicientes de Clarin, tomando 1
porcién negativa del mismo Leopoldo Alas se sefialaron en e
ejercicio de aquella modalidad: por la acritud, el amargor y us
desenfado que rayaba a veces en irreverencia y de cuando e
cuando se extremaba en el cinismo. Para hacer més ostensibl
la diatriba escandalosa, contando en su fuero interno comn |
aprobacién del publico lector al que fingian desdefiar y que e
més de una ocasién calificaron de “cretino”, se situaban en e
centro del universo con autoridad de dioses irritados. Y par:
abultar defectos de la obra sometida al tribunal de suinquisicién
ocurrian a faltas o deficiencias gramaticales, a defectos fisico
del autor, positivos o imaginarios, y hasta al defecto moral. Asi
pasquin con firma, atrayente y repulsivo como anénima carica
tura trazada con intencién malévola, llamaban la atencién d
los lectores. .
Escritores representativos de esa literatura maligna, cuand
Canales cursaba estudios en la peninsula ibérica, eran Lui
Bonafoux, de Puerto Rico, y el cubano Bobadilla (Fray Candi
En el primero el modo peculiar quizas fuera malsana exudacion
humor del higado afectado desde la infancia por el paludism
antillano. En el fondo del cubano, hombre cultisimo, la obr
ajena y sobre todo el triunfo aplaudido con entusiasmo, pare
cian remover bilis de resentimientos.
Canales, ser de contrastes, naturalmente repugnaba esas ob
y a esos autores. ¢ Cémo, por qué él, tan rico de pensamientos d
noble finalidad, que no nacié enfermo y a quien ni las contrar
dades ni los reveses lograron desvirtuar, descendié a la crit
mordaz, peleadora, llamativa y de sospechosa categoria? .
Lejos estaba ya el estudiante obscuro procedente de obsct
y remota aldea, del tiempo en que necesitara saltar y me
ruido para darse a conocer sin pérdida de tiempo, cuan
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Bonafoux criticé la forma poética de Luis Llorens Torres; con
desparpajo, accién intolerable para Canales.

En abril de 1914 aparece en La Revista de las Antillas agria,
aspera critica derepresalia, en que el de J ayuyautiliza recursos de

riodistas que trataron a Bonafoux y luego aseguraron que era
moroso con los hijos y la mujer— lo limpian y redimen.
También los fariseos amaron a los suyos.

En cuanto a Canales, el carifio y el respeto que merece su
ecuerdo refrenan el juicio en relacién a ese descenso de su
ersonalidad multiple e intranquila. Por fortuna él se entretu-
, o se detuvo en eso.
La opinién que Canales publicé en Juan Bobo el 14 de
tubre de 1916, relativa a Felipe Trigo que acababa de morir,
S, menos que un estudio, quizas desmedida loa al novelista
uyas publicaciones leerfa con entusiasmo juvenil en los dias
¢ estudiante en Zaragoza. Su critica, en ese articulo de oca-
16m, es desenvuelta de estilo y deficiente de argumentos y
ruebas que convenzan de la alta calidad de aquel novelistay de

maestria que le supuso. Si Felipe Trigo fue un creador de
ersonajes a quien de los espafioles contemporaneos sélo Pérez

ldés a veces igualara, a los que no han leido todas las novelas
¢ esemuerto ni siquiera les incita a completar la lectura de sus
ibros para comprobacién, mejoramiento de la personal cultu-
¥ estético regocijo.

mirador de los méximos poetas de la raza, asi como lo fue de
0s grandes novelistas, ensayistas, historiadores y fil6sofos, sin
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frontera de naciones ni preferencia de geografia. Tampoco
limit6 sus aficiones artisticas a tiempo determinado. Amé la
produccién contemporinea y retrotraia momentos pretéritos,
y se animaba recordando los dias, felices para las letras, de

Juan II de Castilla, flojo rey y poeta a ratos delicado, cuyos
versos rancios paladeaba Canales con deleite:

Amor: yo nunca pensé
que tan poderoso eras,
que sabias tener maneras
para trastornar mi fe...
jHasta agora que lo sé!

Momento de Juan de Mena y G6émez Manrique, que Canales
solia rememoraren instantes de nostalgia; el momento de Villena,
alquimista “brujo” que pasé a ser legendario en el folklore; mo
mento que perpetia Jorge Manrique; el mismo de Santillana,
Marqués intranquilo y vario, “agudo et discreto, et de grand
cora¢cdn que ni las cosas grandes le alteraban ni en las pequefia
le plazia entender”; momento cuya floracién maravillosa cuajé en
el portentoso esplendor de los siglos de oro de las letras espafiolas:
enserianza y decoro del mundo, segin Nemesio R. Canales.

Juan de Mena, mas que el mismo Rubén Dario, creia él que
autorizé las primeras tentativas revolucionarias de Luis Llorens
Torres. Leyendo éste, en la oficina de la sociedad que tuviero
por aquel tiempo contigua a la Capilla del Cristo, ciertos vVersos
pristinos, encabritados y retorcidos, pretendié hacernos cree
que se los habfa dado a corregir una maestra rural recién
llegada de Juana Diaz:

—“{Buena hembra!” —exclamé Llorens— “Y qué frescura d
carnes, y qué talento! ¢Qué les parece?” —acabé preguntand

—Parece que esta maestra, como usted, est4 habituada a lee
a Juan de Mena... —respondié Canales. :

No hay para qué decir que la maestra imaginaria era
mismo Llorens.

La estimacién literaria que le tenia Canales a Llorens Torre
a quien juzgaba el mas nuevo y el mas antiguo y el méas grand
de los poetas de Puerto Rico, no estribé en el fraternal carif

T
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caricia del recuerdo. Obra bella y sutil, realizada con magistral
lestreza hasta en la seleccién de la frase final:

...... “rezo esta letania”.

Puro tributo al pasado.

Realzado por la idea de pureza sobreentendida en la obra, el
autor olvida su materialismo y en prosa cuidada, de frases
cortas y agiles, se siente en el protagonista y en él acomoda sus
entimientos, su nostalgica devocién a las montafias: “amadas
por altivas, empenachadas de brumas, contemplativas como
esas frentes nobles y ungidas de la gracia de la melancolia”.
Como él, tiene hermanas distantes y una, la preferida, “la mas
ven y soltera”, se llama Paula... como su hermana Paula
anales. Siente, como él, simpatia profunda por el campo, el
arbol, el silencio en rustico sosiego digno de Fray Luis de Leén:

—"{Oh drbol, cudn inefable compariia la tuya! Cudn
sosegadamente te vas transfigurando en el silencio, has-
ta parecer que tienes alma y que la brindas.

“Y este latir profundo de mi vida en el latir inmenso
del silencio”.

Cuando ve dormir a su amigo Narciso nota que éste posee “la
més hermosa coleccién de ronquidos. Desde el timido e
insinuante de la t6rtola enamorada, hasta el silbido taladrante”
.. “hasta el redoble del tambor, y el estruendo pavoroso de la
tempestad”.

En semejante caso, no hablaria de otro modo Canales: Se
atendrfa a lo dicho por su personaje.

. Pero siendo el sefior Narciso (el compafiero de andanzas)
dado a la persecucién y disfrute del amorio facil, surge el

Yo no soy ese...

Desemejanza psicolégica que lleva en la vida por caminos
divergentes:

—“No es en el orden de las sensaciones en donde est4 el divino
secreto del goce. Est4 mas adentro, mas adentro”, asegura.
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autorizé las primeras tentativas revolucionarias de Luis Llorens
Torres. Leyendo éste, en la oficina de la sociedad que tuviero
por aquel tiempo contigua a la Capilla del Cristo, ciertos vVersos
pristinos, encabritados y retorcidos, pretendié hacernos cree
que se los habfa dado a corregir una maestra rural recién
llegada de Juana Diaz:

—“{Buena hembra!” —exclamé Llorens— “Y qué frescura d
carnes, y qué talento! ¢Qué les parece?” —acabé preguntand

—Parece que esta maestra, como usted, est4 habituada a lee
a Juan de Mena... —respondié Canales. :

No hay para qué decir que la maestra imaginaria era
mismo Llorens.

La estimacién literaria que le tenia Canales a Llorens Torre
a quien juzgaba el mas nuevo y el mas antiguo y el méas grand
de los poetas de Puerto Rico, no estribé en el fraternal carif

T
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caricia del recuerdo. Obra bella y sutil, realizada con magistral
lestreza hasta en la seleccién de la frase final:

...... “rezo esta letania”.

Puro tributo al pasado.

Realzado por la idea de pureza sobreentendida en la obra, el
autor olvida su materialismo y en prosa cuidada, de frases
cortas y agiles, se siente en el protagonista y en él acomoda sus
entimientos, su nostalgica devocién a las montafias: “amadas
por altivas, empenachadas de brumas, contemplativas como
esas frentes nobles y ungidas de la gracia de la melancolia”.
Como él, tiene hermanas distantes y una, la preferida, “la mas
ven y soltera”, se llama Paula... como su hermana Paula
anales. Siente, como él, simpatia profunda por el campo, el
arbol, el silencio en rustico sosiego digno de Fray Luis de Leén:

—"{Oh drbol, cudn inefable compariia la tuya! Cudn
sosegadamente te vas transfigurando en el silencio, has-
ta parecer que tienes alma y que la brindas.

“Y este latir profundo de mi vida en el latir inmenso
del silencio”.

Cuando ve dormir a su amigo Narciso nota que éste posee “la
més hermosa coleccién de ronquidos. Desde el timido e
insinuante de la t6rtola enamorada, hasta el silbido taladrante”
.. “hasta el redoble del tambor, y el estruendo pavoroso de la
tempestad”.

En semejante caso, no hablaria de otro modo Canales: Se
atendrfa a lo dicho por su personaje.

. Pero siendo el sefior Narciso (el compafiero de andanzas)
dado a la persecucién y disfrute del amorio facil, surge el

Yo no soy ese...

Desemejanza psicolégica que lleva en la vida por caminos
divergentes:

—“No es en el orden de las sensaciones en donde est4 el divino
secreto del goce. Est4 mas adentro, mas adentro”, asegura.



148 SOCRATES NOLASCO

Cuando menos en este punto el protagonista es de psicologia
superior a la del adinerado don Narciso, y quizés si a la del
mismo Nemesio Canales. Si el sefior Narciso hubiese seguido
roncando acaba por liberar al autor de sus viejas inclinaciones
epicureas y de la natural admiracién que le tuvo a Don Juan
Tenorio, a quien un dialleg a preferir a la personificacién mas
pura del sentimiento platénico encarnado en nuestro Sefior
Don Quijote de la Mancha.

La desafeccién que el joven personaje manifiesta por cuenta
propia es la relativa al mar: “Llano, chato, comercial y rutina-
rio”. Canales no decia rezondros asi del Atlantico, ni del Caribe,
los que solia contemplar absorto. Quizas si el Pacifico, frente a
las desoladas y extensas costas del Perti a Chile, le inspirara esc

Acaso el cuento es el género literario en que Canales hubies
podido explotar cabalmente sus multiples cualidades de escr
tor, justificando con plenitud la elevada estimacién intelectual
que sus amigos sentfan por él. La concepcién original e impre
sionante, la imaginacién sorprendente, traviesa yrica, el estile
de frase cortada y 4gil, la ocurrencia repentina, el rasgo y
detalle vivos, la metafora juguetona, su conciso don de critica,
y, sobre el resorte de esas facultades, el no tener que verse
obligado a prolongado esfuerzo, le favorecian y encontraban
propicia aplicacién en la brevedad del cuento. Fuera del peri
dismo —que tampoco obliga a un sostenido esfuerzo de un
dad— en cada uno de los trabajos que dejé escritos es percep-
tible la deficiencia, si se piensa con rigor en el caudal de su
ideas, en su cultura, en la finura de su talento v en la obra que
debi6 legar y no dejé escrita. ;

Desde el esquematico cuento Don Bruno a Mi voluntad se h
muerto y El héroe galopante, que es cuento admirablemente
dialogado en el cual las mujeres traspasan novios con excesiy
facilidad, y hasta en el cuento de camino al que animaba de viv
voz, aparece el cuentista auténtico. En ninguno de sus dem
empefios literarios, si se prescinde de las prédicas del socialis
mo, alcanzé un nivel tan elevado.®

19. En El héroe galopante el autor sobrepone el valor moral (heroismo reflexive
y verdadero) al arrebato del instinto (guaperia de los brutales). Esta ob
quedé sin terminar a causa de la muerte de Canales y fue alterada para su

representacién. Serfa injusto achacarle al autor cualquier deficiencia de.
obra.
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EL CUENTO DE CAMINO, O FOLKLORICO

Jayuya en otro lunar. Coabey encendido de cocuyos que'son
lmas errantes un punto suspensas para deleitarse con el rumor
_de la convergencia de los rios: El Rio Grande desprendiéndose

olando (y dizque dicen que dizque dicen) que es Na... fulana,
el barrio ese de Mameyes; y que sabe cambiar la pelleja porlas
lumas de la lechuza jabada. Les chupa la sangre a los nenes v

s deja jinchos, y enclenques, y barrigones, y con lombrices. ..

los pobrecitos se crian tan flojotes que cuando llegan a
ombres —jay Virgen!— sirven no més que para hacer manda-
os y emplearse en oficio doméstico. iAlas casas delos cofrades
el Justo Juez, si que no se acerca ellal

—Quiero ser cofrado...

—Tate, tate... jHijo, todavia no alzamos 'y ya pringamos!
Miiirenlo!

Ydizqueencerrandolas puertasy cuando se apagan las luces
nelbarrio ese, del techo baja ella vuelta un negro culebrén con
jos de cucubano. Y dizque mete la punta de la cola, como si
era pezén de teta, en la boca del nene para que se entretenga,
entonces.... ientonces es la gordal: ella chupa que chupa y
chupa, pegada al pezén de la madre hasta escurrirle 1a teta.
Ay, jViiirgen! Y se estd enroscada hasta que el cantio del
rimer gallo se escapa por las soleras dejando el bajo de azufre.

el nene llora que llora, y se pone fofo, y jincho, y amarillo

mo el abrojo.

ando las gallinas mean.

Y el buey Magolla, gue tiene los ojos anchos v pensativos,
esconde en el testuz lo mucho que sabe. Y el burro... Nolasco:
ue mucho sahia aquel burro, ¥ qué grande tenia las orejas!
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{Ay, cuando muere la tia-abuela!. Lloran en la casa de Coabey
y lloran en el vecindario. Llora sin consuelo el nifio Canales. El
que quiera saber lo que es pena grande y cémo se llora por una
pérdida asi, vaya a una aldea del centro de Puerto Rico, vaya
Jayuya y sabra cémo se llora de verdad ante la muerte. Llora
nifio y se tiende abajo de la mesa, boca abajo, y se duerm
cansado de tanto llorar su pena. Duerme. Cuando despierta.
ila casa vacia y un hambre terrible!

Mas tarde: si, ya eso fue mas tarde. El burro —jquién:
atreve a probarme a mi que el burro es animal estupido!—aqu
era un prodigio de malicia que engafiaba a Salomén. ‘

Galopa camino de la quebrada y yo, jineteando, arranca q
arranca pelos de su rabadilla, cosa que lo hacia correr mas.
corre que corre; y jmas! le arrancaba mas pelos para g
corriera mas. Era ya un vértigo el escapear, cuando él, repen
tinamente, tuvo una idea. Baj6 la cabeza sin dejar de correr,
metié entre pierna y pierna delanteras, paré6 en seco, colump
y lanzé el jinete como mufieco de trapos. Se detuvo
Taimadamente volvi6 paso entre paso a ver si el jinete esta
muerto. Muerto o vivo, la ocasién para completar su venganz
era propicia. Oli6. Alzé el hocico y levanté el labio superi
olfateando al viento; resoplé, se aplasté de nalgas y... m
derramé un chorro de liquido caliente. En seguida tiré un pa
de patadas y corrié a trote largo hasta entrarse en el patio del
casa.

{Y que vengan a porfiarme a mi que los burros son estupido
__Canales: su burro me parece algo metafisico. ¢No se hab
ido perfeccionando con el tiempo en la imaginacién de uste:
—{Qué pregunta! —El buen narrador no es un notario—: det
afiadirle al cuento siempre que se figure que esta gustando.

EL SENTIMENTAL Y LA NOSTALGIA DEL PAISAJE

Sobre los aspectos varios del humorista, del ironista, ¢
satirico, del socidlogo, del critico y del cuentista, se levante
cobra relieve el sentimental que se disimula con diversas
mas en Nemesio R. Canales.
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“Un sentimental apaleado”... grafica y certeramente lo clasi-
ica un gran escritor hispanoamericano. Sentimental nostalgico
-y dolorido, nos permitimos reiterar, de cuyos profundos escon-
drijos de disconformidad surge el atisbo inquietante y se preci-
say amaga al fin el pensamiento del socialista.

~ El frecuente espectidculo de una anciana o de un nifio
limosnero, lo conturba, y le duele, y gradualmente lo ira convir-
tiendo en uno més de los que pretenden mejorar para lo porve-
nir a la familia humana. Desde similar plano de vida, ante
_idénticos conflictos, igual sentimiento de misericordia le hace
legar a la misma conclusién de un sociélogo inglés.

- —"Los acaparadores de riqueza no han tenido conciencia ni
piedad”.

Ha pasado la infancia apegado a la madre triste, menuda,
timida, afectiva, hiperestésica y sumisa al padre luchador,
orjado en escuela de rudeza. Gruiie y se incomoda el marido
contra la esposa apoyadora que le debilita con caricias y
~palabritas de miel el caracter al nifio, cuando se le debe educar
la voluntad para hacerlo fuerte en la vida. Y el nifio tiembla, y
¢ acurruca en el regazo materno, y la voluntad, en vez de
fortalecerse, se le va debilitando.

Después... crecer embriagdndose cada dia en la contempla-
ci6én de los panoramas de Jayuya, estrecho caseria apretado
_entre montafias. Afuera, desde la casa solariega de Coabey que
enmarcan y arrullan el Salientico y el Rio Grande, deslumbran
las eminencias de Pandura, Piedras Blancas, ydesafiando cum-
‘bres sobre todo Puerto Rico, se encrespan y afilan los Tres
icachos. Arriba juegan, cambian, se encienden y se amorti-
uan luces. Abajo se diversifica en matices sorprendentes el
olorverde. Verde profundo de la fronda del mamey, del mango
stéril de frio, de los naranjeros prévidos de frutos de oro.
Verde palido de cafaverales, verde nevado a trazos de los
agrumos, y a ras de tierra el verde sepia de unos pastos
moribundos. Y arrullos, rumores, cantos. Despiertan los oidos
¥ las pupilas, y el nifio aprende a ver, a oir, a sofar.

~ Una de las expresiones de mas limpio afecto es sin duda la
ue nace del amor fraternal. Asi, cuando Canales escribe de
Morell Campos y lo liga a la devocién que siente por sus
montafias, le rinde al inolvidable musico uno de los tributos
‘mas desinteresados, honrosos y sinceros:
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—"“;Oh, este divino Campos!

“Acordarme de él, rumiar su misica, es para mi lo
mismo que volver a mis montes, a mi noble cerro de Los
Tres Picachos, a mi quieto y mojado valle de Coabey, a
mi rio, a mi casa, a mis bohios queridos que aiin
columbro a lo lejos.” 20

jJayuyal

Parpura solar del amanecer, en las cumbres; fantasticos
ponientes millonarios de inolvidables colores, neblinas que son
halitos de hondonadas, de hondas simas de las cafadas que
amanecen después y anochecen antes; exudacién de monte:
Ascienden, se extienden y vuelan y se condensan en nubes
coloradas que juegan con el azul, y simulan islas, ciudades y
animales disformes y multiformes: duendes... pasan duendes,
gigantes, arcéngeles, barbas copiosas del Padre Eterno. Y el
olor de la tierra rociada por el sereno nocturno y refrescada po
el relente y las lloviznas: lloviznas de las montafias, tenue
ligeramente frias, dulces y tristes... como la madre y Jayuya e
el recuerdo, y, como ambas, para siempre jamas inolvidable

¢Qué es el nifio de la ciudad, que no ha escondido en el sen
de la camisa y sentido palpitar sobre su corazén el polluelo
semiimplume de la calandria, y en vez de la ternura de es
palpitar ve no mas tiendas inertes repletas de juguetes si
imaginacién, artificiosos? ¢Cual es su gozo si se compara co
la compensacién que le regala Dios al nifio de la montafa
Miserabilisima criatura, digna de lastima. ;

Después... cuando el montafiés y el urbano crecen, si s
educan juntos, lindes espirituales en distantes silencios lo
separaran; y el silencio del de arriba, en su vida de riquez
doble, no sera nunca cabalmente comprendido por los condi
cipulosllenos de limitaciones. Y un vacio natural, insobornabl
adversativo, sera aislador entre él y los compafieros.

Ese vacio de campesino sentimental y bueno, contribuyé
hacer de Canales un inadaptable. Pasé por ciudades inmens
y extrafias, y sali6 de ellas insatisfecho. Admiré, pero no am
ninguna. De Zaragoza algo le quedé en repliegue intimo de

20. Juan Bobo.
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espiritu. Amé a Ponce, prefirié Ponce a las exéticas Babilonias.
Prefirié Ponce a las demas ciudades de Puerto Rico; pero... el
pero del montanés, del nifio de Jayuya, que rezonga disconforme
todavia:

- —"jQué hombres los que edificaron esta ciudad! Para ellos el
sitio ideal para fundar un pueblo era el m4s secoy el mas plano;

l que se asemejara mas a una galleta.. ”20

Y en seguida, mirar y ver hacia adentro.

— “iUn poquito de azul, un fragmento de cielo!... y también
un jirén blanco y suave de esa niebla que flota y que ondula
sobre la paz de oracién melancélica, o de mistico éxtasis, de
una cumbre lejana”...
~ Andaba conlamadre y con Jayuya —la otra madre— acunadas
n el intimo sagrario del alma. En sucesivas ausencias, muerta
una y la otra lejos, se les confunden y suspira igualmente por
ambas:

—"“Miro al pasado y el pasado se me aparece como una arida
vasta planicie donde sélo hay cipresesy tumbas”... “Y quisiera
lver a ser nifio, y buscar el regazo de aquella madre triste v
oven que me ungié la frente con aroma de ternuras v de besos”.

“iVolver a ser nifio!” Repite, en insospechable concordancia,
a idea contenida en las palabras de Jesus de Nazaret a
icodemos. Renovarse, o la muerte total.

- —Te es preciso volver a nacer...

Encarifiado con sus visiones nostalgicas, piensa:

—"“Despojar la vida de lo que tiene de triste, seria lo mismo
ue despojarla de lo que tiene de bello”.

_ Mientras de tu piano iba saliendo lentamente el musical
ollozo, yo no sé qué de imagenes borrosas de mi triste pasado
ban surgiendo en mi alma a la luz crepuscular del recuerdo”. 22

~—“Todavia siento cruzar por mi alma la visién trégica de la
aida”. “Fue una tarde clara, apacible, quieta, casi estatica.
obre el verdor del campo, hiimedo todavia por la luvia recien-
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te, flotaba una melancolia suave, como de recuerdo, como de
presagios. Alla lejos, el sol ya agonizante vestia de oro las
nubes, las cumbres, las almas”.

Nemesio R. Canales comprendia las confidencias de la natu-
raleza, y solia entregarse a ella, asi como también se purificaba
con el santo recuerdo de la madre.

—“En esainmensa cosa dulce y bella, que es la madre —dice—
juro que radica el secreto, la férmula de alquimia para llegar a
quererlo todo, |y a poderlo todo!”?

23. Ibid.



VII

_ UNA TARDE

Frente a la sentencia de la razén hay
siempre una atenuante que el corazén
dicta.

Gregorio Maraiién

Una tarde me llamé Luis Llorens Torres por teléfono, apre-
‘miante y con tono de voz inusitado.
—Venga ahora mismo —reiteré.
Firmé un expediente consular, se lo entregué al secretario
con encargo de que lo mandara a la oficina de correos vy,
apresuradamente, acudf a la llamada del amigo.
= Por ahi dicen ahora que Llorens perdia puntos de seriedad
por causa de las mujeres y que se estaba convirtiendo en viejo
verde al pasar de los setenta afios. Cinco lustros antes de morir,
él era galanteador; pero no asi. Quizas sea cierto que las
cualidades del caracter se relajan y los defectos crecen al
acercarse la senectud. Un médico pedante asegura que se cho-
chea del juicio por embotamiento o anquilosis de las faculta-
des, tanto como del cuerpo por el entorpecimiento de los
nervios y el cansancio de las arterias, que paran en esclerosis.
Pero que en cada caso se caduca extremando la parte floja.
Lo encontré dandose paseos cortos en la antesala del bufe-
te. Se movia en ir y venir entre iracundo y preocupado,
alterado el caracter habitualmente flematico y bondadoso,

155
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revuelto, en desorden el cabello negroy profuso. En las cuen-
cas hondas los ojos le fulguraban mirando de extrafio modog,
como si fueran de gente mala. Apresurandose a ilustrarme
antes de que el compafiero y socio regresara, con voz gutural
que amenazaba ahogarle, se le precipitaban las palabras que-
riendo salir a un tiempo. ;

—La mujer vino. Se presenté fingiendo compungimiento y
abrazé a Canales. |Y &l se dejé abrazar!... No le respondi al
saludo ni quise mirar su cara de... Entraron y se sentaron ahi.
(estirando el brazo indicé el consultorio); y cuando se iba, &l
bajé a despedirla. Y... jyo lo vi! —grufié mordiendo las silabas—
la besé6 al dejarla en el auto.

—iOh, pero ya eso es una novela rusa! —exclamé—. ¢Adodnde
va a parar Canales?

Llorens profirié con rudeza una interjeccién y agregé:

—iPor qué al nacer no moriria de pasmo!

Los improperios que oy6 en la aldea natal, cuando mucha-
cho, se le refrescaban reemplazando al léxico de cultura del
jurisconsulto y del gran poeta. Olvidado de universidades de
Europa, de los libros, de la finura social, de todo aquello, no
quedaba en él mas que el jibaro de Collores v Juana Diaz. ,

Yo habia notado desde hacia tiempo que Luis Llorens Torres
se mortificaba y sufria mas por los percances y vicisitudes de
Canales que por los propios suyos. Se detuvo ante mi, y, en.
~ transicién, adoptando aire confidencial, casi de stplica, me
persuadia.

—Esa es capaz de hacerlo arrepentir, de parar el divorcio.
Héablele usted, Nolasco. A usted le hard més caso que a mi
Convénzalo del escandalo, del escarnic, del ridiculo, de 1
grotesco. ‘

Canales me habfa informado de la ruptura de su matrimonio,
desde el principio; y nuestra amistad habia llegado a ser ta
intima que me senti facultado para intervenir en la forma qu
juzgara pertinentey en bien de lo que interpreté como su decoro:
Yo sabia, ademds, que Llorens estaba autorizado para gestionas
y realizar el divorcio. Y a pesar de que en el curso de aquello
ingratos dias, Canales, antes de tan buen humor y de facundia
tan extraordinaria, andaba silenciosc v a ratos abatido de ani
mo, 1o acepté como fundada la presuncién de su socio, aungu
sin duda era éste quien lo amaba mas v lo conocia mejor.

ar
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Esperé.

Durante largo rato me entretuve una vez mas hojeando la
~ Biblia monumental, ilustrada lujosamente, que Llorens conser-
 vaba en anaquel aparte de los libros de derecho, en su oficina.
 Aquella espléndida, vieja y primorosa edicién de La Vulgata, en
lugar de inspirarme devotos sentimientos; en otras o6casiones
me habia sugerido tentacién de robo: que no debe ser tan mal
pecado cuando lo incitaba el Libro Santo.

Ahora no sabrfa decir por qué entonces, mientras esperaba a
Canales, me entregué ala contemplacién de las grandes figuras
femeninas de la raza hebrea, atribuyéndoles arbitrarios y ab-
surdos designios, all4, en sus remotas vidas. Sara, compafiera

discreta y calculadora, que se anticipa al deseo del perfecto
Abraham, y a quien é] obedece urgido de prole. Raquel, que del
futuro esposo hace un esclavo desde antes del matrimonio.
Noemf, envejecida de arrugas y adversidades, con la mente
fresca y luminosa, formidable y admirabilisima, la primordial
y unica Celestina buena. Esther, Débora, la Abigail, la inflexi-
ble Dalila, de quien no parece facil comprender por quéel atroz
ensanamiento de cegar fisicamente al que yva andaba tras ella
enceguecido, sumiso y pronto a convertirse en befa. Y Judith:..
la hembra arafia que absorbe el germen vital del varén y, en
eguida, le clava la ponzofia vy lo suprime. Todas van a un
determinado fin y consiguen todo lo que se proponen.

~ Canales regresé casi a la hora de cerrar la oficina. Agobiado
de calor y de fatiga, le pedi que fuéramos al Parque Borinquen,
0 a cualquier sitio extramuros de la ciudad, a descansar, a
respirar. Miré a Llorens, que estaba dandonos la espalda frente
a su escritorio, con desconfianza, sospechando si habria incu-
rrido en una de sus indiscreciones.

Salimos. Hasta llegar al Parque Borinquen estuvo fumando.,
Fumaba un cigarrillo tras otro. Su voluntad, para fumar y
sufrir, lo mantenia despierto.

- Comencé a narrarle cuentos de mi remoto pueblo del Sur de
Santo Domingo, cuentos de camino, que a él le gustaban, y me
alargué demasiado deduciendo comparaciones de similares
Ocurrencias que habia visto u oido repetirse, ataviadas de
civilizacién, en ciudades de Cuba y Puerto Rico. Para abreviar

dije el verso de Rubén Dario, su poeta favorito y al que criticaba
con frecuencia:
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Nada mds que maneras expresan lo distinto.

—¢Y a qué viene todo eso? —pregunté.

Al verlo animado, en lugar de responderle, interrogué:

—¢EBs verdad que vino?

—Ya se lo dijo Llorens... Ese no dejara de ser indiscreto ni |
cuando muera —comento. ;

—Le pregunté —prosegui— a qué altura est4 eso del divor-
cio. Me dijo que ella vino y se volvié a Ponce. Yo creo...

—{Usted cree! {Nos hemos salvado! Este sefior cree. ;

—S{: yo creo. Usted pensara que quién soy yo y de dénde
salgo para venir a opinar en sus asuntos; y quién me esta
invitando a coger vela y a llevarla en el entierro. Pero... ;

Tem{ un exabrupto, inadmisible antes de parte de él acos
tumbrado a dominarse; pero me parecié advertir que su embo-
tada voluntad se estaba reconfortando.

—Yo creo que no sera la primera vez ni la tltima que se acabe
un matrimonio; entiendo que...

—No entienda tanto ni ande tan pronto ni vaya tan lejos —int
rrumpio. ,

—Y entiendo que separarse y someter las cosas a un tiempo
de prueba es forma preferible a seguir asi y en cierto modo..

Continué hablando con calor de simpatia fraternal, aunque
sin mirarlo; mientras él quedé de nuevo en abiilico silencio.

Callé. ,

Callé y callo hoy. Cuestiones y aspectos intimos de la vida en
momentos determinados, son sin duda interesantes para aca
bar de dar a conocer a un hombre superior, como Canales. St
ha de justipreciar, sin embargo, si el beneficio estrictamente
biografico que se derive de una revelacién completa de intim
dades, superaria, compensaria siquiera el recuerdo del escan
dalo que, lejos o cerca, siempre encontrard a quien zaherir.
valor de decir, en ocasiones es la cobardia de no saber callar

Pasaron horas. El malecén, iluminado desde hacia ra
volvia a llenarse de gente: madres, nifios, nifieras. Parejas
enamorados salian del caserén de madera utilizado como te
tro para cinematégrafo. Me incorporé del banco de hier
invitando al regreso. Antes de subir al tranvia, satisfecho d
haber sido convincente siquiera una vez en la vida, agregué
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—Me parece haberle oido a usted decir, que en las relaciones
intimas lo peor es la mentira, el engafio que envenena la
confianza.

Entonces él, atendiendo mas que a mi a un proceso de
profundas reflexiones, confirmé los temores de Llorens, dejan-
dome confundido:

- —¢:Y cuéntas veces no la engafié yo a ella?

Cuando a nuestro lado un hombre verdadero consigue mode-
rar las pasiones que lo atarazan y sobreponiéndose al dolor se
alza hasta rozar un punto la santidad, en el fondo del instinto
se nos revuelve, sorprendido, resentido y sordo, lo que inflado
gallardea a menudo en nosotros con atributos de honor; se
irrita, v desde abajo querria vengarse pretendiendo herir con
‘mal juicio o desahogo de injuria, en lugar de reconocer que el
astre de comuin soberbia y otros sentimientos turbios nunca
nos permitiran elevarnos tan alto asf.

 El hombre no es ser pensante, sino un animal susceptible de
az6n —pensé o recordé luego— pero el barro con que amasa-
ron a este hombre es muy superior al mfo.






VII

DESCONFIE DE LOS POETAS LIRICOS.
CANALES Y EL POETA BAZIL

Era él. Aparecia en el umbral erguido con elegancia, mien-
tras yo parpadeaba vacilando en darle crédito alarealidad de
a visién. Irreprochable el traje gris, corbata gris csn
arabescos de un sepia de olvido, muerto; en la mano-derec] a,
‘ ; finos, cortos, impertinentes mostact os
reminiscentes del Emperador Guillermo IT de Alemania; :n
ugar de cabello, adorno, airén jugando al viento, penacho
aronil, en acabando la frente elevada; entre los labios habi-
uados a burlar riesgos y a probar vicios y los ojos de mirar
mundano, apuntaba y se desvanecia una sonrisa sutil. Sobre
l cutis de triguesio antillano, tenue espolvoreo de cobre... de
To viejo. Y en todo su humano peralto, el dejo de estudiada
atiga, de negligencia estudiada, de estudiado y displicente
eflorio. {Magnifico ejemplar de un pintor del siglo XVII,
scapado de una galeria y enmarcado ahora ahi, en el vano de

Tras el momentaneo asombro, fu
€jo abrazar, condescendiente.
- —Sdcrates: no mereces este abrazo y el carifio con que te
uiero. Pero... ¢qué voy a hacer? Soy un irremediable, in
enfermo esclavo de viejos afectos. Por teléfono llamé desde el
otel Caribe para que fueras a recibir mis 6rdenes y a ocupaste
€ mi, y ni siquiera me respondieron.
Osvaldo Bazil hablaba con lentitud. Se ac

1m

iaél, abri6 los brazos v se

ostumbré desde
prano a pronunciar las palabras con reposo, hasta que

onsiguié vencer un ligero tartamudeo de nacimiento. Por
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aquel tiempo era cénsul en Barcelona y desde alla, pasajeroe
barco de carga, viajé hasta la ciudad de Puerto Plata, al nort
de la isla de Santo Domingo. Necesitaba cubrir pronto cantida
precisa de dinero para reeditar con uniformidad determinados
cé6digos de la Reptiblica Dominicana, obligado por contrat
oficial, o devolver en término perentorio la suma recibida.

La aparente esplendidez de que los ricos dominicanos suele
hacer alarde en el extranjero y el afabilisimo tratamiento qu
les dan a los cénsules para aprovecharlos y facilitar negocios
le infundieron 4nimo para lanzarse a la penosa, larga y aventu
rada travesia, pensando que un opulento puertoplatefio lo saca
ria de apuro. ~

El millonario, ya en la tierra de sus'dominios y sin necesida
de halagar cénsules, lo recibi6 en frio y apret6 el resorte de [
caja fuerte. jCuando el militar norteamericano que mandaba e

Santo Domingo, de acuerdo con el contrato, habia escrito [
ultima palabra!

Bazil, prevenido por uno de los miembros de la comisién qu
andaba con Martin Travieso Junior revisando cuentas
acreencias contra el Estado, por el Cibao, salté de Puerto Plat:
2 San Juan de Puerto Rico. Una semana, ocho o diez dias, dat
de tregua el vapor Marina de Miguel Such, que monopolizaba e
transporte de carga y de pasajeros entre San Juan y la Republi
ca Dominicana. ‘

El proceso, la borrasca, lo sacudiria por dentro. Con cab:
dominio de sus emociones, no hacia mencién de aquello. El
buen tono, la displicente elegancia, era lo de ver.

Anduvimos juntos, y aqui, y allf, derramaba la propina opor
tuna con la arrogancia gentil de gran sefior botarate, acostum
brado a dispensar el honor de que le sirvieran. Y le servian ¢
gusto; y las j6venes miraban con interés al magnifico ejempla
humano, cuando pasaba; y la gente de calidad, a cada preser
tacién, lo acogia con distincién y miramiento. ‘

En San Juan de Puerto Rico, por obligaciones de la guerra
permanecia una bella norteamericanay, segin malas lengua
el acertado juicio de ariscos puertorriquefios secreteaban,
gentil sefiora rendia servicios en el ramo de “inteligencia”...
eso que los enemigos califican con el burdo vocablo de espiona
je. Alerté a Bazil luego de verlos juntos en el hotel. Se defendi
a su manera: dos dias después, unidos, paseaban y se trataba
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on intimidad y mimo de amantes. Quise ignorar quién con-
quisté a quién.

Bazil escribi6é y me ley6, para que aplaudiera, una ofrenda
rendida a la memoria de José De Diego, que acababa de morir.
~ —"Esta vez si que es uno el dolor y una la plegaria, de estas
pobres islas, para rogar por la paz y la gloria del gran Cantor
que acaba de morir”.

“Esta vez si que estdn juntas las manos para llevar los
laureles y los cipreses a la tumba del Gltimo palafrenero ilustre
de la cuadriga del ideal antillano”.

~ Cuando su derrame lirico llegé a cadencioso remate, le
sugerf que modificara esas frases iniciales y otra expresién,
recorddndole que en Puerto Rico, con motivo de la muerte de
Luis Mufioz Rivera, los familiares atin vestian luto, muchos del
pueblo andaban doloridos, y en Santo Domingo el Presidente
Henriquez y Carvajal habia sometido a nuestro pafs a tres dias
de duelo.

No hizo caso. Publicé la ofrenda intacta, que asi sonaba bien.
Al calce del escrito, publicado en La Democracia, José Coll y
Vidal puso nota restrictiva, y dos dias después llené columnas
de caliente y 4spera prosa de reprobacién, a la cual siguié
desgraciada contrarréplica, aparecida en La Correspondencia
de Puerto Rico.

Entonces volvié al consulado a verme:

—Séocrates: no tienes talento... {Pero qué sentido comuiuun!
Tenfas razén.

~ Antes habiamos pasado otro momento malo.

- —Me figuro —dijo— que no habrés sido tan torpe para vivir
aquf sin hacerte amigo de Luis Llorens Torres. A ése lo estimé
de verdad Rubén.

Fui con €l al bufete de Llorens y Canales, contiguo a la
Capilla del Cristo, e hice la presentacién. Por el hueco de un
ventanén cortado por barrotes perpendiculares, se ofrecia a la

/ista y era regocijo del espiritu, la bellisima bahfa. Mirando
hacia abajo... Catafio, brisas de paz sobre las ruinas de la vieja
Caparra detras de cerros, arrumbadas bajo matorralés. Y en
fondo distante, vallejuelos, colinas, montes. .. paz, paz sugeren-
te, trascendiendo del agua quieta y las montafias mudas.

En seguida de la presentacién, apenas sonaron los nombres,
ocupé el puesto correspondiente a mi inferioridad terrenal de
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prosista sin categoria, ignorado de dos dioses encaramados en
el Olimpo. Los elogios mutuosy desmedidos que se prodigaban
Llorens y Bazil, con frescuray desvergiienza increible, le huiesen
causado rubor a cualquier cuando no lo pasmaran de asombro.
Diaz Mirén, Leopoldo Lugones, Enrique Gonzalez Martinez,
Guillermo Valencia, Amado Nervo, Herreray Reissig... Si... no
estaban mal. Pero... ¢Los demas? Coperos. A los demaés les
consentian ellos que ascendieran ala sagrada eminencia, como
Jupiter y Apolo a Ganimedes: tan s6lo para servirles. Y yo
mirando y oyendo en silencio desde mi intima condicién terrena,
cuando desdichadamente aparecié Canales.

Canales venia del tribunal asqueado de presenciar un
interrogatorio de “hombres buenos”!, zorros amaestrados
enredosos de mafias y de conciencia sucia. Tenia, en el momen
to aquel, cara de tierra. Andaba hacia dias como desprendién.
dose de lo circunstante, ya preparado para irse a la Argentina
Rehufa cambiar palabras, ensimismado, mal dispuesto a of
prodigios de pavos reales, cuando Bazil casi a raiz de la presen
tacién se volvié a él realzandolo en alabanza. .

Glacial, mirando sin ver, con silabas lentas, acentué Canales

—Y usted es simulador...

Llorens, habitualmente ajibarado entre amigos y conocidos
ante los extrafios readquiria destreza social y recursos de bue
tono. Sorteé el instante malo; y el par de dioses mayore
durante un rato mas, permanecié trepado en el Olimpo. Per
los ditirambos ahora sonaban huecos, y con oportuno meneo d
cabeza invité a Bazil a despedirnos.

Yo iba de mal humor, callado, cuando al dejar atras |
Capillita del Cristo, Bazil, grave y mordiendo palabras, m
sacudi6 sujetandome por un brazo: ;

—Y el enano ése me dijo si-mu-la-dor. ;Quién es esa porqu
ria? '

—¢Quién te mete a andar elogiando sin miramiento a quien
no conoces? ¢Te figuras que todos se alimentan de viento y
esponjan de vanagloria como tay Llorens y los pavos? jBuen
que te pasara!

1. En el-argot de algunos defensores en Puerto Rico, el testigo hombre bue
es el que se presta, amafando, para servir de testigo: es de aplomo y mali
asombrosos.
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—Debi pegarle. Lo voy a provocar para darle dos bofetadas.
—Las merece; y el propésito no me parece malo. Pero acuér-
~date de que hasta hace poco ese individuo era boxeador profe-
sional. El peso pluma aquel, célebre en Minneapolis y en San
Francisco. Creo que ademas peleé en La Habana. Ese mal oficio
le produjo el dinero necesario para graduarse de abogado.
Puedes darle los bofetones; pero también le vas a dar el gusto de
desfigurarte aplastdndote la nariz.

- No creo que a Nemesio Canales le levantaron nunca otro
falso testimonio tan extravagante... Dejé a Bazil en el hotel v
olvi a echarle en cara al otro su mal comportamiento.

Sombrfo de 4nimo en aquellos sus dias penosos, dolorido
mas alld de lo que dejaba entrever, andaba Canales. A ratos
_buscaba en mi amistad apoyo, momentaneo aliento para seguir
arrastrando su cruz; triste, como si tras el viaje que iba a
mprender todos sus familiares y amigos para siempre fueran

perderse. Me vio llegar cuando ya él salia de la oficina. Su
mirar, en vez de ofrecer excusa me envolvié en reconvencioén,
~como si también yo fuera un culpable de sus inquietudes.

Comprend{ hasta qué extremos segufa sufriendo por la causa
_que destruyé su hogar y por la incégnita de su riesgoso viaje; y
1 comprenderlo asi balbuceé apenas:

—¢Por qué esa ofensa gratuita a un compatriota yamigo mio,
1 que le acabo de presentar?

Algo tardé en responder. Y no sé de qué repliegue del alma se
¢ desprendi6 zumo o resumen de sombrias meditaciones,
subrayando cada palabra:

—Nolasco: desconfie de los poetas liricos...

Dias después Osvaldo Bazil cambié su itinerario: en lugar de
ir a Santo Domingo, prudentemente embarcé rumbo a La
Habana. La sirena del Antonio Lopez lanzé el tercer alarido en
1 centro de la bahfa. Se iba. Desde el muelle la bella norteame-

icana le hacia sefias de adiés besando y agitando un pafiuelito
‘blanco.
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IX

APARICION DE JULIO R. BARCOS

En San Juan de Puerto Rico estuvo Julio R. Barcos, un
rgentino. Anduvo sondeando vanidades y en analisis de con-
iencia, cuando conocié a Canales.
 Basta alcanzara vera aquel joven para comprender que se le
debia tomar en cuenta: si para bien o como a fuerza
rastornadora, eso se sabria mas tarde. Lo inequivoco era que
n aquel recién llegado habia un sujeto de significacién y
tuerza, de esos que cuando se pbresentan y reclaman un lugar
hay que abrirles sitio, su sitio, el puesto a que se creen acreedo-
res en la escala de los valores sociales y que en justicia le

orresponde. De ningtin modo se confundiran en lo anénimo ni
se desvaneceran en el no ser sin dejar huella perenne.
Una maiana llegé a la modestisima oficina del Consulado
General Dominicano ofreciéndose para escribirle al cénsul la
biografia. El personaje, ejemplar brillante, contrastaba con el
oficio o la diligencia dudosa, que por miramiento a la calidad

interrogacién:

~ —¢Por qué este joven se entretiene en eso?

Barcos venia de los Estados Unidos de América, de Boston o
ew York, respaldado por firma de solvencia y crédito.

~ Cuando iba a finalizar la gran guerra, comerciantes de aquel
ortentoso pafs, en donde los hombres inventan cosas, descu-
rieron que todos los humanos tienen su biografia, y lo anun-
ciaron, y escogieron a intelectuales para que se encargaran de
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practicar el juicioso descubrimiento. A ninguno se le confundi.
ria en lo futuro entre “el soldado desconocido”, también recién
inventado. Cada quien tiene sus caracteristicas diferenciales y
es merecedor de que se le distinga por su biografia: Clemenceau
Wilson, el Kaiser y el hijo de Josefa. Y nadie puede predecir cua
seréd la mas interesante, después de escrita.

Lo ideado, propdsito o despropésito, era sin duda producte
de agudo ingenio y evidentemente democratico. En cada vida
por humilde que sea, no s6lo hay una novela, como se ha dicho,
sino que de una sola vida se pueden “sacar” varias novelas, en
sabiendo explotar su ambiente o atmésfera, los intimos y secre
tos laberintos del caracter, los percances u ocurrencias esen
ciales, aunquea la ordinaria visual los defectos y las virtudes no
parezcan ostensibles ni apasionantes. Gorki gané universa
nombradia estampando en el papel rasgos de seres insigni
cantes, mas bajos que el declassé de los franceses, tanto que
permanecian excluidos de clasificacién y él se vio obligado a
lamarlos ex-hombres.

Pero el cuento es leyenda, o brote de novela, y la biografia e
una porcién de historia.

Asi, a la hora de escribir la biografia del hombre comun, e:
de rigor percatarse de la capacidad y personalidad del encarga.
do de escribirla, aspecto.que no descuidaron los negociante
norteamericanos; porque nadie se atreve a negar que los gran.
des pintores de caracteres: Cervantes, Shakespeare, Moliere
los Dostoiewski, los Dickens, los Galdés, los Daudet y lo
Plutarco, son fenémenos circunstanciales o esporadicos de
naturaleza, o curiosa entretencién de Dios que suele recrears
para hacerse admirable también en sus criaturas.

El Cénsul General de Santo Domingo no le dijo eso a Julio R
Barcos, ni palabra que contribuyera a desalentarle el 4nimo ni
a entorpecer sus diligencias. La Republica Argentina, segtan
presuncién vy esperanza de los dominicanos, jugaria efica:
papel tendiente a la reintegracién a este pais en su eclipsada
estropeada soberania. Lo que le hizo saber fue que todo el air
fresco del que se disfrutaba en el balcén de la oficina y en
oficina, se le ofrecia libre y graciosamente, para cuando é
quedara sudoroso de bregar con sus posibles biografiado
tratando de convencerlos. En cuanto a describir al cénsul..
Habia ¢l leido con avidez y consideraba importantes, las bio
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grafias de ilustres varones antiguos. La que Arrio escribié de
_ Alejandro le atizé interés tan desmedido que el lector dio en
cambiar parte del sueldo por obras del mismo género, hasta
quedar quijotizado, con una barahtinda de colosos constreii-
dos dentro del craneo.
—La biografias que no leeré jamés, sefior...
—Barcos: Julio R. Barcos, sefior Cénsul, muy a sus ordenes.
—Las que no leeré jamas —continué— son las que descien-
_dan areferirse a los préjimos o circunstantes; y el circunstante
que esta mds cerca y quien habria de suministrar los datos y
noticias de episodios, es uno mismo. En este caso, dando la tela
y prestando el cuerpo para que le confeccionen el traje a la
medida, el biografiado pierde el interés desinteresado de leer su
biografia. De ahi que biografia y seguro de vida, sefior Barcos,
para este céonsul estén totalmente descartados. La biografia,
por lo dicho y otras razones. El seguro, porque no estoy bastan-
te convencido de que habré de envejecer y morir. El que los
demas envejezcan y mueran no es razén suficiente. A lo que
estaremos siempre dispuestos es a aceptar con gran placer su
isita.
_ Asi, los argumentos en verdad persuasivos de Barcos, quien
ada tres minutos intercalaba seis u ocho veces ¢hé... resulta-
con vanos. El que impresionaba era el sujeto, lo que se presentia
o0 sospechaba en él de fuerza potencial desviada por circunstan-
12 fortuita, en contraste con el encargo aparente: fuerza sin
osible logro mientras se ejercitara en el menester extrafio;
pues la persona y el oficio parecian mal avenidos. Entre la
omisura de los labios finos, el brillar de las pupilas y el timbre
incero y viril de la voz, algo pretendia invitar a fraternidad, o
omplicidad, sin manifestarse.

—¢Quién sera este hombre? —persistia la interrogante—. ¢ Y
por qué anda en un negocio del que se burla fueros adentro?

- El misterio se aclaré mas tarde.

A raiz de Julio R. Barcos publicar un libro vehemente de
asién, de juventud, con trasiego de marxismo, del departa-
mento de ensefianza publica al cual estaba adscrito como
~maestro, lo1llamé el director: un zorro de la politica. No dio éste
impresién de conocer, ni por noticias, el libro mediante el cual
|l autor esperaba rapida celebridad. Se trataba de algo no
menos interesante. Le manifest6é aprobacién plena por su voca-
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cién de maestro, por la labor realizaba, por la simpatia que
despertaba en los estudiantes, por su porvenir que se ligaria
provechosamente al de la Reptiblica. Sin ese vinculo de compa
fierismo entre maestro y discipulos, dentro de un marco d
respeto indispensable, ningtin entusiasmo por el estudio se
conseguira infundir; pues de todo buen maestro ha de trascen-
der uno como sano contagio —argumento. '

Los textos para la ensefianza en la Argentina, sin embargo
eran deficientes: notoriamente retrasados en comparacion co
algunos vigentes en ciertos Estados de la Unién norteamerica
na, cuando después de conocer a la Montessori deberia de ser
lo contrario. ;Quién podria encargarse con éxito de efectuar u
estudio comparativo para ir a la revisién necesaria, superand
lo de aqui ylode alla, en beneficio de la ensefianza y el prestigi
argentinos? Con profesores viejos, encarifiados con su sistema
no se podria contar. El, creyendo de antemano en la generos
aprobacién y el entusiasmo del joven maestro (Barcos) se habi
permitido pensar en éste para el delicado encargo. Encargo que
obligaba a discrecién para no alzar competencias y suspica:
cias. ‘

Barcos, euférico de optimismo, vio el mundo abriéndose
sus ambiciones. Harvard, Columbia, las grandes universidade
norteamericanas pasarian hacia la Argentina lo mas depurado
y atil de sus ensefianzas, y él regresaria convertido en centro de
admiracién de los discipulos, y la prédica marxista ganaria |
mas amplia propagacién en nuevos libros.

Lo que evité la erupcién de su entusiasmo fue la pobre sum
de dinero que le proporcionaban, bastante apenas para pagar
alojamiento de él y la esposa: suiza-argentina de bizarra estam-
pa, alta, silenciosa, serena, adicta al marido y convencida de
que siempre y en todo él tenfa razén. Ni La Perfecta Casada de
Fray Luis era mejor.

Pero el sefior director, propicio y decidido a allanar dificu
tades, se ofrecié para gestionar y conseguir que las remesas
sucesivas engordaran de acuerdo con las necesidades que €
Barcos, deberia precisar en su primer informe que rendir
luego de estudiar el coste de vida en el desconocido medio.

Barcos y la esposa viajaron de Sur a Norte; y cuando llegaron
y él estudi6 y rindié el informe convenido, pasaron dias
vinieron dias, y se extrafiaron de no recibir dinero ni noticia
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Acaso escribiera direccién errada. La reiteraron. Cartas, nue-
vas cartas, cablegramas y otros cablegramas, con resultado
util. Entonces la compaifiera, menos culta pero mas practica,
hizo comprender que él no era tal comisionado para estudio
de ensefianza comparada ni otra alguina,; sino un séparado de la
ensefianza quizés por causa del libro recién escrito.

Que en la Argentina feliz gobernada por el venerable don
Hipélito Irigoyen a ningin escritor se le restringia la facultad
de publicar sus personales ideas, aunque fueran atrevidas, es
cierto. Pero también es verdad que los prudentes pedagogos,
responsables de la ensefianza publica, en todas partes y en todo
tiempo miran con preocupacién a los maestros que puedan
ntusiasmar a los estudiantes con sistemas y doctrinas que la
xperiencia no ha depurado.

Pasaron “las de Cain”, luego de acabarseles el dine‘ro. Los
abajadores, para todos los empleos y oficios, sobraban en los
Estados Unidos y nadie hallaba qué hacer al acercarse el
rmino de la guerra. “La danza de los millones” tocaba a su
n... Las fabricas se cerraban, y un reajuste general y la
devaluacién de la moneda, amenazaban. Como el célebre per-
naje de La comedia humana de Honorato de Balzac amenazé
Paris, estir6 Barcos el brazo y apreté el pufio y los dientes
menazando desde New York a Buenos Aires. Ya se la pagarian.
Asf fue Julio R. Barcos castigado. Asi pas6 del magisterio a
sfrazada expulsion, de autor de un primer libro promisor de
oria, a creador de biografias de individuos sin relieve, papel
1e a°él mismo le repugnaba.

Envuelto en su propio ambiente, no parece que al aparecido
hiciera falta el aire fresco que en el Consulado General de
into Domingo se le ofrecié, de buena gana. Se iba borrando ya
de la memoria cuando una tarde, al salir para el Malecén a
nuestro habitual y crepuscular paseo, me pregunté Canales:
—¢No ha visto a Barcos?

—¢Barcos?... jAh! ¢Un argentino que a los insignificantes los
iere volver ilustres?

—Es notable. Vamos por él y la esposa. Es un par interesan-

—¢Pero usted sabe ya qué gente es esa? ¢Ya se comieron
ntos el barril de sal?
—¢El barril de sal?
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—S8i. Decfa una matrona dominicana, observadora y
jovial humor, que antes de entregarse a la amistad de u
extranjero hay que esperar hasta consumir juntos un barril
sal.. en huevos. Es la misma que repetia que los santos h
sidounos buenos sinvergiienza.. Piense si en usted hay algo
santo. ;
—Y usted siempre con la desconfianza del cavernario —rep
c6—. ¢Esperamos los de aqui tanto para acogerlo a usted
intima amistad? : ~

Canales estaba rebasando la convalecencia de su crisis esp
ritual, y volvia a su “humorismo filoséfico”.

Cuando lo vieron llegar los argentinos, la esposa sonrio
silencio, complacida, y el marido canté un “iCompafieros
alargado con acento circunflejo sobre la primera e. En
tranvia y en el Parque Borinquen se trataron con confianza d
viejos camaradas y amistad profunda.

A este Canales le seguiran pasando cosas... —pensé.

A poco rato me vi entre un par de doctrinarios, convencido
del inmediato cambio social que iba a salvar al mundo. L
reflexién ponderadora, moderadora, frente al empuje natura

“ieste asombroso hombrecito!”... —decia a cada rato. Trai
bulléndole en la cabeza un almacén de ensefianzas, calificada
yenorden. Todas las ideas “luminosas” de Engels, las doctrina
“indiscutibles” de Marx, las tacticas “geniales y carentes d
escrupulos de Lenin”, el “apostélico convencimiento” de Jauré
(“el dltimo martir de la causa”), las “maduras” conclusione
extractadas de “los fil6sofos del trabajo”. El ardor contagios
de “los novelistas revolucionarios rusos de la pre-guerra’,
hasta las locuras de Bakunine, le eran familiares. De otra clas
de escritores acaso sabria muy poco. .

Cémo descubrié Barcos a Canales y le cobré tan pront
estimacién y se abrié a su total confianza, es detalle que s
perdié en el tiempo. Los marxistas, como los francmasone
europeos de hace siglo y medio, como los temibles verraco
cimarrones que se multiplican en las selvas del Sur de Sant
Domingo, olfatean, buscan, adivinan y distinguen en las mu
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hedumbres o en los bosques y miden y contrapesan a sus
iguales y a los que tienen pensamientos afines, o siquiera
arentesco con sus ideas.

Barcos negaba con aplomo que Nemesio R. Canales cupie-
aenladiminuta isla de su nacimiento. Preguntaba y respon-
dia, como la Doctrina Cristiana en el Catecismo del ‘Padre
Ripalda:

—¢Qué es Puerto Rico? Un punto, un pefidén que apenas si
ale de entre el Mar Caribe. ;Si un argentino y un brasilero no
e atreven a pisar fuerte por miedo de que se hundal. Hostos, y
Betances, v Juan Rius Rivera, se tuvieron que ir por sentirse

randes, y para acabar de sentirse grandes.

—¢Qué hace Canales aqui?

- —Perder lastimosamente el tiempo.

—Las grandes ideas si se embotellan se ponen rancias, el
apon salta o se pudre y entonces emana de ellas la hediondez
ntolerable de las cosas en descomposicién.

Enla Argentina estaba el campo de Canales. Y desde aquella
onfluencia de ideales y fuerzas vivas podria él dar de si ese
audal que le estaba rebosando v a pique de matarlo en forma
e derrame cerebral o de meningitis....

Barcos era trastornador, coordinador y animoso propa-—
gandista para destruir lo que a juicio suyo trabara el futuro
‘bienestar humano. Pero lo curioso es que también apuntaba
en €l un sincero protector de los infelices y en los infelices
colocaba a los fabianos: sobre todo al fabiano que tenia delan-
te. Por su simpatia desbordaba en un amor vehemente, vefa ya
el trasplante necesario del pequefio mundo antillano al vasto
territorio de la Argentina, en cualquiera de cuyas esquinas
virgenes podria vaciarse cémodamente el pufiado humano que
superpuebla a Puerto Rico.

En Rosario tenfa dos hermanas. Una.. lindisima (a esta afir-
macion asentia la esposa con movimiento de la cabeza). Podria
casarla con el Cénsul Dominicano. Parece que éste le gustaba
por manso. Lo que pensarfa la muchacha no le preocupaba...

No serfa injusto, aunque de pronto lo pareciera, si las auto-
ridades norteamericanas encerraran en el presidio de Atlanta al
optimista perturbador... —se me ocurrié pensar. Quizas la
Cancillerfa Argentina protestara por formalismo a la vez que
aplaudiera puertas adentro.
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En vispera de proseguif viaje, Barcos y la esposa pasaron po
el consulado dominicano mas que a despedirse a anunciar qu
Canales se irfa con é&l.

Quedé perplejo, casi entontecido. No veia razén; no exist
razon ni explicacién. Un monstruo fantsstico, la Salamandr
bailando entre brasas, seria menos absurdo. Y era verdad. Ta
pronto dieron espaldas fui a donde Llorens a averiguar
motivo, la causa de la aventura, de la locura del viaje.

Callado y triste, aparentemente sereno, sondeando atras,
gran poeta no encontraba mas razén que una:

—Sufre. Se va huyéndole al sufrimiento. {Como si Pue
Rico entero tuviera la culpal!




LA AVENTURA

'E129de juniode 1918 embarcaron Canales y sus compafieros
umbo a La Guaira. De los amigos intimos, tan sélo Luis
lorens Torres y otro, un extranjero, fueron a despedirlos.
Fervoroso de esperanzas y anhelos de juventud, orientado
or un ideal y ligado a esposa fiel, Julio R. Barcos se iba
cercando por calculadas etapas a la Argentina, su patria
pulenta de promesas, de donde no lo alejé derrota sino que fue
partado temporalmente, hasta que el tiempo y el conocimien-
o de otros medios le modificaran, le atemperaran su pasién de
atecimeno de una doctrina que lo deslumbraba, mientras la
ayoria de los gobiernos la creyera perturbadora. No podia
Barcos ser comprendido entre aventureros.

~ Canales dejaba atras, en cambio de lo que alla lejos esperaba
alotro: hogar deshecho, patria para él hasta entonces indolente,
ndiferente y sorda a prédicas, esfuerzos intelectuales y sacri-
icios. Como legislador abogé porque la mujer obtuviera igua-
es derechos que el hombre, procurando elevarla a la condicién
e ciudadana, pretendiendo borrar de ella para siempre jamas
cuanto recordara su condicién de vasalla y tratando de hacerla
olaboradora y compafiera del hombre. Y, en compensacién, la
Hiujer compendiada en una burlé sus desvelos, confianza, afa-
nes y generosidad. Paga de ingratitud: pago de siervos. Abogé
en el congreso del pais y trabajé en periédicos que é] fundaba
Y costeabay dirigfa y escribia, por mejorar la cultura de la clase
mediayla condicién social de los humildes; y todos, indolentes
0 incomprensivos, dejaban alejar y apagarse la voz de uno de
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sus paladines, fiandose con arébiga indolencia en que sin I
voluntad de Al4 ni se desprende ni se mueve siquiera una sol
hoja del arbol: porque escrito esté lo que habra de suceder:

iDos amigos despidieron a Canales, uno extranjero! Los qu
sepan sentir, acaso puedan medir la insondable desolacié
para él de esa despedida. ;

En ausencia de Luis Mufioz Rivera, en 1916, defendi6 Canale
los principios y propésitos politicos del ausente; y cuando ést
alentaba desde lejos y se prometia compensar el laudable esfuer
70 civico, entre el propésito y el premio aparecié la muerte. En
seguida, los herederos politicos del gran campedn, con humana
prudencia discurrieron una vez mas que la ingratitud es virtu
en la politica: descartaron a Canales y a Luis Llorens Torres,
dos amigos, y se entendieron y juntaron con enemigos.

La politica desde hace mas de dos mil afios tiene sus exigen
cias. Augusto entregé a Cicerén, completando el precio d
fingida alianza con Antonio: por conservar una lengua no iba
exponer el gobierno del mundo. Es verdad que Canales no er
un Cicerén, ni le cortaron la cabeza, ni le arrancaron lalengua
ni le impidieron que se alejara del lugar. Pero tampoco s
vislumbraba a Augusto, ni desde Puerto Rico se iba a goberna
a las demaés naciones. ;

Se explica que el Puerto Rico de 1914 no pudiera costea
econémicamente La Revista de las Antillas, lujosay s6lo compa
rable en la selecta calidad, entre las conocidas en la Améric
espafiola, al Cojo Ilustrado de Caracas, aunque mas volumino
sa, v a Histonium, que ahora publican en Buenos Aires. S
explica, asimismo, la desaparicién de Juan Bobo, militante d
la politica y exponente de extrema izquierda de los problema
sociales; pero nunca se explicara facilmente que en 1918 1
gente culta y las medianias intelectuales no contribuyeron
sostener Idearium, revista estrictamente cefiida a la import:
cién de ideas y motivos de arte provenientes de Europa y lo
Estados Unidos de América, extrafia a la politica y dispuesta
difundir la cultura en la isla y propicia a vinculos intelectuale
entre los nativos y los de la raza hispana del continente; en 1
economia, asequible a todos, y abierta con criterio liberalalo
escritores reputados igualmente que a los nuevos. :

Fracasé Idearium y se rompié el eslabén tltimo y el dltim
esfuerzo de Canales por sujetarse al pais de su nacimiento. S
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alej6 sin ser comprendido, o negado y apaleado moralmente
por haber sido comprendido. ¢Para qué un Profeta mas? Con el
recuerdo de Elias tenemos bastante...
 “Ya tenemos bastante con un solo Homero.”

Alivia y consuela saber que entre griegos y hebreos, los dos

pueblos més espirituales del universo, se haya sentido y conver-
ado asi.

CARACAS

Con cuarenta afios de vida quedan atras los dias competentes
ara emigrar, para aventurar. Pero si en el aventurero joven se
ospecha la locura del vagabundo, se reconoce a la vez que en
| esta implicita una dosis no despreciable de valentia. La
ocura sube de punto y la valentia se expande hasta el heroismo,
i la aventura se emprende sin dinero, con la cabeza calva y
obrecargada de tribulaciones.

Juicioso acierto fue dirigirse a Venezuela antes que a otra
1acion del continente. El venezolano, para el de Cuba, Puerto
ico v Santo Domingo, en su territoric no opone reparo. Y
unque los consecutivos mandatarios “fuertes” agrian el carédc-
ter y muchos de los literarios que llegan suelen medrar al
servicio de esa fuerza y contra el pueblo, hasta volver al vene-
olano cauteloso y mirén de soslayo, al fin de cuentas siempre
ienen a ser en Venezuela acogedores y hermanos del que
roceda de las grandes Antillas.

Con Barcos, un argentino, no seria exactamente igual. Desde
ue Olegario Andrade estiré el indice y su céndor inmortal
razné sobre San Martin diciendo “Este es el grande”, y los
enos escritores del Plata se dieron a medir con centimetro la

lartin Arcangel (“El Santo de la Espada”), el patriotismo
ontinental, agresivo y vociferante de Rufino Blanco Fombona,
nneblin6 el ambiente. No importan el reposo justiciero del

octo Lecuna y de Monsefior Navarro, y la serenidad de los
académicos, y la imponente estatua ecuestre de San Martin
Tecta en una de las méas espléndidas avenidas caraquefias. A
Ingtin extranjero que se presente y desde la falda del Avila
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hasta corona’ la 2 1(110 -SUtfa pensando que Bolivar era un di
(como lo €12 y lo es) dejara de mlrarlo de reojo el pueblo
Venezuela- s loable €s¢ fanatismo. ‘
Al presentafse, en fCalc‘laCdas Carllales tenia como titulo
crédito el habel sido u? ador y director de revistas literaria
y autor de U libroy seﬁ iterato al llegar a un pais de literatos
En su defect® le aba; lno t’ener religién de bandera, ni patri
parciales ¥ pro der'de Cl;als.de,‘Gumersindo Rivas —escand
loso vocero Y proteg! oce Clpr%ano Castro— y que el torme
estuviera de continuo amenazando con invasi

to ipriano .
so Cip Rico.

nes desde puerto .
o Mata, el lirico bueno que sabfa lo que

Andrés Aur p
emigrar, b Teéf.ilo \ljuneeZ, ]Su companero de empresa y

bondad parad 4 ien Ven zug ay laS.Antillas forman una sol
patria, des Jas columnas ¢e El Universal le dieron la bieny
nida y facilitaro? las prelllzlerflsdconferenciaS, bien retribuid
Sonri6 por Pf'mera yez en més de un afio, el de Jayuya. Canale

naci6 en Jayuwy? . cho” ‘ ‘
.C_l(‘)‘CreO yaberte dlChF_ —le escribe a Paulita Canale
hermana 2 qui n“se conliesa y en quien desahoga penas d
D ewando— que rompi el hlelo con articulo afortuna
y que en las €O erencias gue d1m0§ el interés del publico £
" reciendo d€ na 2 otra hasta el fin. Fui comentado en lo
beri6dicos y rertuliasy mas d.e una vez sorprendi llamarad
de curiosi ad er’l’]algunos ojos de mujeres entrevistas l
calles tranvias: ; :

Ea gn - rticulo escrltc(’i el 6 de julio (1918) y que publicé “
Democracia ¢ San juan de Puerto Rico, apunté la impresiéng
le produjo © ulebreo filscer}dente de la carretera desde
Gunira a Caracasy Ja excelencia de las arepas. Iba embriagand
o de Jetalles ¥ persp€CtlvaS. Se le llenaba y dilataba el pec‘
ante los panof mas .fl}llmf;”OISOS y cuando preparaba el dnim
para disfrutar deia VISI?H c ; llegada, sin darse cuenta cayo.
D en el © tro d'e a ciu ad. capital, que por entonces 1
pasarfa de ciento rel;zltad]mﬂ1 habitantes, estilizados de modale
o mucho de urbanida ; a la francesa y de nacional orgullo.

Caracas bien; 108 inte }ectuales, bien; aunque mejor las ca

e la impresion. Pero... iel General Gomez!

canales de Platet.
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En Caracas no se completaba el viaje sinir hasta Maracay. Al
eneral le gustava que los viajeros de buena laya Hegaran a
aracay, y desde el dorso del empinado camino se dieran
cuenta de que si toda capital tiene alma cosmopolita, el verda-
ero espiritu de Venezuela vigila desde las cumbres y baja y se
errama sobre llanuras inmensas. Y Je gustaba también que
ieran el Parque de las Delicias en donde se regodeaban las

La carta en que Canales describié el viaje de Caracas a la
aliente regién de los llaneros y sus lagos, estar4 hoy confundi-
a entre los papeles de Llorens, o traspapelada en Vega Alta, en

En dejando atris Los Teques yendo en direccién de las
llanuras de Aragua, iqué espléndidas, qué sorprendentes pers-
pectivas y en qué jubiloso vocerio del alma quisiera expresarse
I que nacié en montafas! En Jayuya se mira con arrobo y
timido respeto hacia arriba, a Piedras Blancas, Los Tres Pica-
chos 'y el dorso ondulado de Pandura. Pero de espaldas a
Caracas y rodando hacia La Victoria desde alterosas cumbres,
hay gue mirar abajo. Asombra Venezuela con los paisajes
maravillosos que se multiplican entre la capital del Estado
Miranda y el llano de Aragua, Valencia, Carabobo. Desfilan tan
abundantes y de belleza tan varia, que sugestionan; y las visio-

fiecen al extranjero. Jayuya con sus eminencias maternales,
amansa, afiifia, acuna y se enternece después en nostélgicos
recuerdos. Y aqui, por aqui la belleza sobresalta, se encrespa y
da vértigo entre tanta grandeza fantasmal. Se columbra a lo
lejos, se acerca, crece y se ofrece a la vista, la gozan los ojos,
eslumbra, fuga y se pierde en superpuesta aglomeracién de
montes. De la estupenda suma de grandezas queda al final de la
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travesia caravana de impresiones que la saciedad inmediata
convierteen mas dolorosas que placenteras. Discurren dias y'1
memoriaretorna, como atraida por imén potente, a contemplar.
los panoramas de maravilla, y el sentimiento acaba por
humanizarlos confundiéndolos con algo de las Antillas nues-
tras, ahumados de niebla en fraternal carifio. Y se quier
entoncesmaéas y mejor a Venezuela en donde todo reza herofsm
y tiene nombre escrito con sangre.

Aqui, al llegar al fondo, esta el pueblecito de San Mateo ¢
donde volé Ricaurte con el polvorin y el Libertador rompié la
caballeria de Boves y obligé a éste a huir. Pues ahora el chéfer se
entusiasma y cuenta y ensefia el sitio. Y entre La Victoria y la
méximas alturas; cerquita de San Mateo, se interpone El Conse
jo. Por calle que primero hubo de ser camino real pasa el viajer
yveynopodra olvidar nunca el poblacho méas original, jy tan feo
Pefiones, verrugas y fistulas eliminados por las altivas crestas
vinieron rodando hasta fijarse ahi, trocados en caserio antiguo
jQué casas! Se les alarga el frente de esquina a esquina; son d
una planta, aplastadas, antipaticas como presidios y sin luces
iCasas sin luces! Sin puertas haciala calle y ciegas de ventanales
En mas de una amaga la ventanuca, se esboza exigua; pero au
asise protegen de barrotes duros. | Y las venezolanas ahf adentro
encastando venezolanos!

Elhumano es animal sociable. ¢(Pordénde salen para mantene
trato, el comercio espiritual con los demés, los moradores de ta
extrafias viviendas?. Porla calle no se entrani hacialacalleses
de ellas. Por el patio saldran los hombres. Hay que suponer e
honor del mejor concepto de lalibertad de América, que son vieja
viviendas fundadas por mahometanos conversos al comienzo d
la colonizacién, cuando ni siquiera Dios se le habia ocurrido L
explosién revolucionaria de 1810, o que pertenecieran a partida
rios de Boves, o que del lado del patio se abren diez puertas:
claraboyas en cada una, para no presumir que la mujer viv
todavia adentro igual que en harén protector y protegido.

Y el Samdn de Giiere: jqué austero, qué imponente, y gu
venerable el Samdn de Giiere, con sus ramajes que desde hac
siglos parece que van a morir!. Su frondosidad enorme le di
sombra a Bolivar que acampé con parte de sus guerreros debaj
de él; y lo vio Humboldt, y calculé sus afios, y desde Alema
le escribié al semidiés:
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— “Cufdenme el Samén de Giiere”. .

Porque en Venezuela hasta los arboles tienen historia y no
podemos dejar de quererla.

~ Podrianimaginar los supersticiosos que un espiritu maléfico
se fue detrés, persiguiendo al viajero por la América del Sur. La
acogida favorable que encontré en Caracas y que permitié

~ Dossentimientos acechan entre los fieros enemigos del hom-
bre: el de amargura, en el fondo odiador que cada dia se

lefa novelas, ensayos y cuentos en francés y en castellano.
Bueno: a medida que seguia leyendo desprendia la hoja ante-
ior, la estrujaba entre dedos dafiinos hasta trastornarlasletras
volverlas ininteligibles. As{, una tras otra hoja, las iba tirando
 espaldas, al tronco de los cocoteros. Si la péagina divulgaba
mociones bellas, al acabar la lectura la rompia en menudos
pedazos y los soltaba al viento. A otros lectores se les ha visto
egalar, o prestar el libro bueno Para compartir conocimientos
y deleite. No era vulgar, don Manuel Martinez Plée.

_ Unanoche tocaba el violin en casa de dofia Carmen Mufioz de
egron Sanjurjo. Don Quintin, el marido de dofia Carmen,
enia cita... Dijo que tenfa cita: un quehacer en alguna parte.
Cruzo el salén, pidiendo permiso, y sali6 detras de sus lentes

’

Negrén Mufioz. Aquel musico era grato de oir y de ver. Las
barbas sedosas y fatigadas se volvian caricias rozando el violin
Qumilde; los ojos le fulguraban de orgullo artistico, y la frente
alta y ancha le adquiria una nobleza altiva. Ejecuté a lo dltimo
Aires bohemios, y Miramar, de Sarasate. Algo se habia endure-
cido el arco por las vicisitudes de los tiempos, como diria Juan
de Mariana. Pero retrotraia y reanimaba cosas que dormitan o
duermen en la raza que dejé Espafia en nuestra América. Era
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grato de ofry selo dije en saliendo en compaiia de Canales, qu
iba fumando en silencio.

Canales era filarménico; en ]la adolescencia tocaba flauta,
en Zaragoza se le educéd el oido en cuanto fuera musica d
Sarasate. El musico lo miré de extrano modo y en seguida m
ilustré. Porque él si sabia, y conocié y traté personalmente .
Pablo”. Sin duda que “Pablo” tuvo dngel y eso le gan6 protec
cién oportuna; pero esta noche ha sido recreado, mejorado

No era hombre vulgar, don Manuel Martinez Plée. Es indu
dable que leialibros buenos, y que escribia bien, aunque a veces
decia razones torcidas por amargo sentimiento. Y un dia s
enter6 de las conferencias y el éxito de Canales en Caracas, y
quizas si por simple entretenimiento escribié y publico (en La
Democracia, si no engana el recuerdo) un articulo reputando
mal al conferencista y asegurando que en Julio R. Barcos
resucité, dando qué hacer, el Don Pablos de Quevedo.

El articulo de un colaborador y escritor reputado pasa
linotipista, o al tipografo, sin que el director del periédico o
jefe de redaccion lo someta a censuray muchas veces el auto
precavido contra erratas, va y ¢ mismo corrige pruebas, auto

" rizado por la confianza. ;

Ese escrito y una carta de otro remitida bajo firma supuesta
volaron desde Puerto Rico a levantar suspicacia en Venezuela
Y los que fueron acogidos y aplaudidos con beneplacito, ds
repente reanudaron viaje. ‘

Conste en descargo de don Manuel, que luego de mori
Canales le rindié un tributo en prosa fina. Ocioso es averigua
en cual de las dos ocasiones fue sincero. En las dos, segul
ilustra Horacio: ‘

_ Odiamos a la virtud triunfante, y después que ha muert
nuestra baja envidia la diviniza.

PANAMA

En Panamé, nuevas conferencias, éxitos iniciales. {Y qu
calor, Dios Santo! Y qué momentos sombrios! Se ofrece
posibilidad, sin embargo, de trabajo permanente con la fund
cién de Cuasimodo, que un socio pudiente proporcionaria
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dinero. Pero... el pero siempre, resurgiendo en Canales el
inadaptado:

_“Estoy impaciente por salir de aqui —le escribe a su her-
‘mana Paulita—, lugar calido y feo donde todas mis impresiones
_son malas. Eso, si no me quedo definitivamente”.

“Te parecera extrafio que reniegue del'sitio y te comunique el
_peligro en que estoy de no salir de aqui. Resulta que tanto
Barcos como yo habfamos convenido en subordinar todo otro
plan al negocio de un periédico o revista”... “que nos
' 'ndependizara econémicamente y, al mismo tiempo, fuera un
_palenque para nuestras ideas”.

“A mi me es odiosa la ciudad y tiemblo ante la perspectiva de
enterrarme aqui, pero estoy cogido en mis propias redes y
quiero, ademés, dar la batalla suprema a ver si algun dia me
libro de la cruz de abogado salgo a flote con algo que me saque
del abismo de vicisitudes y apuros econémicos en que estoy
metido hace afios por incompatibilidad entre mi vocacién a mi
devocion”.

. “Trabajaré como un negro y €so me quitara el terror en que
siempre vivo de no tener qué mandarles a Ariel y a Guarina”?.
" Mediante esfuerzos continuos se fundé el periédico, en cu-
yas péaginas y en numeros sucesivos aparece La leyenda
benaventina, analisis critico de la obra dramatica de Jacinto
Benavente, que escandalizé a algunos y que elogiaron otros
estimando ese ensayo como culminante de la critica de Cana-
les, y que, para el comentarista, se ha convertido ahora en ente
legendario: todas las bisquedas han falladosin lograr conocer-
la. De Cuasimodo llegaron hasta Llorens y a los intimos amigos
uno, dos o tres nameros; los demas, tal si fueran extraviados o
secuestrados en el lugar de salida, o se hundieran en el océano.
Quede aqui el vacio, que tendra otro la mejor fortuna de llenar.
Capaz era Nemesio R. Canales, por sus amplios conocimien-
tos literarios, finura, penetracién del juicio, rectitud, don de
usticia y talento natural, de ejercer con acierto y elevacién la
critica literaria. En ella practicé él métodos y formas diferen-
tes: Le bastaron dos o tres poesias de Luis Llorens Torres para
captar con sutileza lo esencial de su obra yla calidad del autor,
_cuando para tantos en Puerto Rico Llorens no pasaba todavia

2.Tbid.
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de ser un extravagante. Mucho se ha escrito después en relacic
a la obra del gran cantor, aquilatdndola en justicieros ensay
criticos. Las més certeras opiniones confirman la sintes
entusiasta de Canales, quien una vez mas se adelant6 con
precursor.

El manej6 con ponderacién la critica expositiva, ademas;
hizo bien. Pero tuvo sus dias y en uno de ellos escogié ot
forma, para reprobar opiniones de Bonafoux; forma ingenio
pero estridente, de esas que restan por desagrado parte de
fundamental de la razén que sustentan. ~

Al juzgar de Benavente no se atendria a la fidelidad d
memoria, como en la exagerada loa escrita al saber la muerte
Felipe Trigo se atuvo a las lecturas de cuando era estudiante
Zaragoza; ni tratdndose de un dramaturgo tan fecundo y
renombre caerfa en quiebra de conceptos. No habria de limita
se al conocimiento de un nimero de sus obras, para fallar s
documentacién completa, como procedié al escribir contrap
niendo facil e ingeniosamente su interpretacién del Don Juan
la que hizo don Miguel de Unamuno: con la sola lectura
Zorrilla, de Moliére y de Byron, y prescindiendo de la creacic
original en que “el fraile de la Merced”, trascendiendo d
mundo de la materia, plantea uno de esos casos teolégicos
carnales que preocuparon a Unamuno y turbaran sabe Dios
cuantos espiritus creyentes, y a los que duden, en nuestra cas
espafiola. ;

Canales sabia y recitaba de memoria escenas integras d
Don Juan de José Zorrilla, obra desbordante de juventud. Pe
si ese es el Don Juan genuino ni se pretendera encontra
estudiar y conocer a fondo en Moliére, ni en Byron, ni
negadores de Dios, ni en naciones de herejia, a uno de 1
caballeros més espafioles que ha creado el ingenio humano.
ensayo de Unamuno, como el de Maeztu, como el de Ramén
Pérez de Ayala, puede satisfacer o no, literariamente. Preoc
pado del mas alla, aunque desbarrando a veces, anduvo d
Miguel, hurgando y abriendo interrogaciones de la prop
conciencia frente a cada uno de los grandes misticos y teélogos
de Espaiia, y él mismo parece que vino finalmente a ser un ca
teolégico. ;

Don Juan era algo epicdreo y, a su manera, un creyente;
epicireo también era Canales. El primero, gozando con
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nal despreocupacién, aplazada el terrible dia del juicio en
quel:

jQué largo me lo fidis!

aunque blasfemara, crefa. Canales no blasfermé nunca, por
uena educacién y por falta absoluta de creencia, y ni siquiera
erdfa su tiempo en dudar. Ateo sin posible remedio, anduvo
friendo un vacio insondable en total prescindencia de Dios.
ara discutirle su interpretacién a Unamuno, que ahondé en
irso de Molina y lo estudié més all4 de la sonrisa, Canales, a
1zgar por el trabajo que inserté en Paliques, no conocid, no
studié la criatura del creador primordial y asf le fue vedado
pasar de lo aparente, més alla de la carne.

¢A qué método, o a cual de sus maneras de critica, se cifié
Canales para escribir La leyenda buenaventina? Que responda
que tenga conocimiento directo de la critica y de la obra
iticada. '

iBUENOS AIRES, BUENOS AIRES!

Pocos capitulos se conservan de la labor literaria realizada
por Canales durante sus andanzas desde Caracas a Buenos
Aires. No escribia él las conferencias, entonces su tinica pro-
duccién abundante, ni podia pagar taquigrafo que las tomara
para conservarlas. Sus ideas, expuestas en la oratoria, duraron
como sonido de palabras sueltas a la merced de los oyentes. Con
inherente abulia, siempre pospuso la reconstruccién de cada
pieza oraly, después del regreso, aqui carecié de salud y tiempo
ibre para salvarlas.

Tenia por norma estudiar el motivo hasta familiarizarse con
€l, fijar tres hitos mentales: puntos escalonados que encendia
gradual y sucesivamente en la disertacién, atento a la medida,
medroso de abusar, de aburrir y de excederse, vy procurando
mantener despierta y pendiente del asunto la atencién del
auditorio. Pocas imégenes, ninglin recurso que pareciera
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cierre final. Era su técnica.

Guién luminoso resulta hoy la correspondencia
para seguir sus pasos y medir sus esperanzas fragiles
ras, sus triunfos y los tropiezos. Las epistolas a
limpias, sinceras y algunas muy dolorosas, marcan etapas de
viaje y revelan malas acciones, denuncias absurdas, conque
desde Puerto Rico lo persiguieron.

¢Quién, gratuitamente y tan sélo por arrojar veneno, fingien
do que era de temer las ideas del socialismo fabiano, se ensaf
tesoneramente en perjudicarlo mandando infundios a autori
dades de pueblos desconocidos? En la primera ocasién colabo-
ré transmitiendo maledicencia aquel literato-musico, uno de
€sos autogenios a quienes los demis se obstinan en no recono-
cerles grandeza desmedida y en negarles lauros. Y ése no fue el
mas dafoso.

Hombre de ingenio brillante, sencillo asaz y de sana
sus triunfos en universidades y otros centros intelectua
maldad ajena que quedaban asf{ siendo iniciales:

“Yo no me puedo quejar, he sido bien acogido”. ;

Y de pronto, la oculta y trastornadora mano, extendida desde
aqui, prendia antorcha negra y proyectaba falsa y siniestra luz
que le entenebreciera los dias POr venir, cerrando puertas.

Entre las grandes urbes se distingufa Buenos Aires como la
mas propicia al extranjero inteligente y culto. A pueblo flore-
ciente de optimismo y riqueza natural habia llegado. La caute
y ojeriza con que se alcanza a ver al recién
hispanoamericano y profesional de
mandados “paternalmente”, en

familiar
Yy pasaje-
la hermana

in‘dole}
les, por

» memoria casi indistinta entre la
postrimeria de la colonia y la formacién y arranque inicial de
la Reptblica. Se sucedian simples mortales en el gobierno. El
mandatario omnisciente vy ubicuo iberoamericano era sujeto de
estudio, localizado en los viejos dias de don Juan Manuel Rosas
y confinado a la literatura histérica enla Amalia de Marmol, en
el genial libelo intitulado Facundo o e] Tigre de los llanos, de
Sarmiento, y en La novela de I sangre en que Bunge expuso y
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aminé el lejano y enfermo instante para que los lectores
curiosos se paren y reflexionen, como los hombres de ciencia
meditan frente a las bestias prehistéricas desenterradas y catalo-
adas en un museo por Ameghino. Las universidades —principal-
mente la de La Plata yla de Buenos Aires— ya en 1920 eran vivero
de sabios y en sus centros hallaban acomodo seguro los intelec-
uales de principalia que tuvieran titulo expedido en cualquiera
niversidad del mundo. Abundantes eran los institutos oficiales
 particulares, y libérrima la prensa periédica.
Canales, de inteligencia saga, facil palabra, bilingiie titulado en
Boston, rehuyendo la regular disciplina de la ensefianza y afanoso
or ser dirigente de periédico, una ocasién més equivocéd su
estino; pero Buenos Aires en cualesquiera de sus sectores pro-
orcionaba trabajo y retribucién a los hombres de valia.
—“Yo no me puedo quejar: he sido bien acogido”— le escribe
la hermana semanas después de su llegada.
Cuando de pronto, desde su isla madre transformada para él
n madrastra insidiosa, arrojan la semilla mala, y prende.
— “Llevo aqui dos meses y no puedo decir nada definitivo.
emos caido en una época muy mala, pues aqui en verano la
iudad se vacia y no hay publico para nada. Como tuvimos
grandes dificultades para dar nuestras conferencias”...“ahora
solo contamos”...“con lo poco que ganamos con algunas cola-
oraciones en los periédicos”. “Con ésta pongo en el correo
para ti lo prmero que publico aqui, en cuento o novela corta”.
— “¢Creeras que hubo ahi, en San Juan, una mala persona
~un tal Sergio Ramirez— que me denuncié desde all4 a la
policia de aqui como un hombre peligroso? Con ese motivo he
pasado muy malos ratos, pues una conferencia que ya tenia-
os preparada fracasé inesperadamente por la prohibicién de
la policia. Por fin se puso en claro el asunto gracias a un
précer de aqui’y me parece que no opondra mas obstaculos el
jefe de la policia”.
 “Cuasimodo saldra....Yo no me puedo quejar: he sido bien
acogido por la mayoria de los intelectuales mas distinguidos de
aquiy en tan corto tiempo voy teniendo reputacién. No le tengo
miedo al porvenir”*.

3. ¢Alfredo L. Palacios?
4. Tbid.
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Al fin esa denuncia, archivada pero no desestimada en s«
totalidad, surtiria efecto.

Con suerte varia para Nemesio R. Canales discurria el tie
po y después de dar pruebas de talento y escrupulosidad econ
mica, que le sobraban, fue recibido en casa de familia princip
y se le abrieron relaciones nuevas y horizontes halagiiefio
cuando el demonio pasé por alla y le solté la mujer en Buen
Aires, v... hay cosas que no se deben decir. Antes de un mes s
habian esfumado las promisoras relaciones y transformado ¢
muecas aquellas sonrisas de la fortuna. Y entonces fue el cruj
de dientes y el echar a andar en horas sombrias cargan
véstago tierno .y arrastrando pesada cruz. Hay flojeras de
caracter que ganan el correspondiente castigo.

.“En otra carta =——escribe— me preguntabas si no hubiér:
mos sido mas felices alld en Coabey, como cuando ibam
creciendo juntos a nuestra madre. El cuadro de lo que hubie
sido tal vida viene a la imaginacién con amables v bellos
colores; pero, no creas: no hubiéramos escapado al sufrimie
to. Aqui o all4, cuando se tiene algo dentro que nos separa d
rebafio, sélo ddndose uno sin reservas y sin regateos a un
causa amplia y universal que no se agote nunca, tal como e
apostolado del arte o de reforma social, es como cabe escap:
al dolor y”...“Tt tienes tus retofios: vive en ellos y ya veras com
se te aligeran las penas. Yo, que ni ese consuelo tengo, sobrell
varé mi personalidad, que sélo vivo de apariencia, pues m
mori hace tiempo. Esta inhibicién, este guitarse a uno mism
de en medio, conduce a una casi insensibilidad que es la mejor
defensa del dolor. Sigo luchando, y caminando; pero me duele
muchisimo menos los tropezones”s.

Tal era su estado de 4nimo, cuanod una tarde un amig
alarmado y alarmante por informacién acaso mal comprend
da, queriendo ser oportuno y eficaz corrié y le dio a Canales
noticia de un peligro inmediato, de esos que el interesado n
puede personalmente detenerse a comprobar sin caer en e
anunciado riesgo:

—“Estd-dada la orden”. ; ~

A hora fija de la madrugada —segiin el informante— caerfan
enredada de los agentes de la policia los leninistas, los marxis-

5. Ibid.



OBRAS COMPLETAS. 3.- ENSAYOS LITERARIOS 189

tas v todos los sospechosos del socialismo a la moda nueva,
para ser trasportados a... tal presidio, en un confin de la
patagonia. Y él, Nemesio R. Canales, “por virtud” de aquella
denuncia procedente de Puerto Rico, estaba figurando en lista
de sospechosos.

. Horas después un barco de pasajeros surcaba el Rio de'la
Plata y el siguiente dia, en modestisimo hotel de Montevideo,
amanecieron Canales y varios amigos. Entre los huéspedes se
encontraba el infante Ariel y la madre.






XI

CON UN PAPEL Y UN LAPIZ

Con un papel y un lapiz en las manos, calculando, esperaba
uis Llorens Torres.

— He recibido hace poco este cablegrama —explic6— Canales
est4d en Montevideo; carece de dinero para venir y es preciso reunir
urgentemente la suma para situédrsela por cable. Aqui no esta
Antonio Pérez Pierret, que contribuirfa con gusto. Pienso en
Nicolds Santini y en don Eduardo Georgetti, que sé que lo esti-
man. No sé qué otro... (Esté usted en condiciones de contribuir?
— ¢ Y porqué usted y yono le situamos ahora mismo el dinero
necesario? —respondi.

— De improviso, para nosotros solos el gasto es muy fuerte
dijo sumando ntameros y reflexionando.

— Pero, Llorens, |y qué puede costar un pasaje de Montevi-
deo a aqui?

— Yo soy un hombre practico, Nolasco. Usted no es un
hombre préactico. Déjeme timonear el asunto. El viaje tiene que
ser indirecto, via New York, y ademaés, son tres... Si, la mujer se
fue atras d’el con el pretexto de llevarle el nifio.

~— Pues entonces hablemos con Martinez y con Blondet,
antes que con otros.

— El es amigo de Santini y yo sé que don Eduardo le tiene
afecto — insisti6; mientras que a Martinez y a Blondet no los
conoce de cerca. Usted no sabe que Canales es muy delicado y
podria después mortificarse, si la diligencia se hace sin reser-
~ vas, fuera de contados amigos suyos. Mejor seria enterar a
Lépez Tord, hablandole desde aqui a Ponce.

191
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—Martinez Reyes es cuando menos tan delicado como Cana
les —observé— y mejor que nosotros. Piense si excluirlo n
seria igual a terminar su amistad. En cuento a Blondet... uste
conoce a Blondet.

Persuadido, llamé a Ramén Martinez Reyes y a Ricard
Blondet, y éstos quedaron informados.

— De mi parte no hay que hablar —asmtlo Blondet—: ¢
cuénto se trata?

A Martinez Reyes, en silencio, le brillaron los ojos de tigre

— ¢Qué dice el Coloso de Rodas? —Ile interrogé Blondet,

— Que yo no puedo aceptar en ningan sentido la imposible
desairada igualdad que me proponen. Los piojos andan con
leén; pero escondidos en su melena.

— ¢Y el ledén es usted? — volvié Blondet a preguntar— ‘Ser
un leén de alfombra! Conteste v no nos asuste.

— Respondo que doy toda la suma, o no doy nada.

— O'se somete aigual cuota; o no dard nada, porque prescir
diremos de usted —le dije— Usted ni siquiera sabe la direcciér

Intervino Llorens:

— Yo soy un hombre practico, sefiores. Vamos a...

— Todo lo prictico que puede ser un enano. Un poeta; per
enano —apostrofé Martinez.

Y Blondet:

— ¢Pero por qué no le dejamos la cportunidad de ser practic
siquiera esta vez en su vida?

Por fin Ramén Martinez Reyes, “El leén de Nemea”, I
Aguila de la Montafia”, se redujo tanto frente “al homb:
practico” que sé6lo contribuyé con dos terceras partes de
suma total situada por cable uno o dos dias después a Canales
en Montevideo, para el regreso.



A principios del afio 1922 regresé Canales de la América del
Sur. Los que lo conocieron y ahora lo segufan tratando en
intimidad, lo veian andar con lentitud, a ratos con cansancio «le
la carne y del espiritu. Por instante se detenia aspirando pr -
undamente, con ansias del convaleciente que por instin o
absorbe, v observa, como cerciorandose de que todavia en ia
tierra de su nacimiento, entre los suyos, ni los hombres ni la
naturaleza le regatean su porcién del aire necesario. Con disi-
ulo, cuando no lo miraban, se llevaba una mano al pecho para
halar mejor, o con indice y mayor se sujetaba la mufieca
expiando en el conteo de las pulsaciones el mal que trafa y le
estaba creciendo adentro.

Ya aquellas pupilas suyas, durante la juventud animadas por
combusto ideal tantas veces aureolado de ironia, por fracasos
acumulados en la conciencia habian perdido mucho de su
ulgor inquisitivo. Zambullian de momento, en introspectivo
examen, obedientes al recuerdo de lo que viera él, de lo que
conociera en itinerarios largos y en sitios donde el intranquilo
buqn humor quedé extenuado; y en los ojos eran cada vez m is
perceptibles las reacciones removiendo poso de melancolia:
acortando rastro de rectos caminos y derroteros vueltos curvis
en el Pacifico de horizontes ignotos, y en pampas dilatadas,
licas de promesas ofrecidas a plazos cumplidos en espejismos
prorrogadas siempre en la esperanza del remedio necesario.
Ahora, quizas por natural fatiga de la vista, comprendia
mejor: generaciones y generaciones tendrian que darse en

193
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ofrenda al nuevo Moloch, devorador hasta de sus ofician €
Que ninguna Tierra de Promisién se alcanza a ver sin vadear
mar enrojecido de sangre y amargo a fuerza de lagrimas, y s¢
sera tranquila y beneficiosa paralos que dudarony vacilaron
el camino y después llegan, a profanar, saltando sobre sep
Cros.

Ahora, al externar ideas, el repentino ex abrupto se moder
ba por calculada ponderacién del 4nimo. '

Ahora el no ir dilapidando su caudal al oido de cualquiera
el no obstinarse procurando convencer a los reacios. ~

El antiguo censor y buscador de polémicas desde las colur
nas de El Dia, de Ponce; el vehemente, exigente, e inquietad
augur de cambios ultrarradicales desde la tribuna de Ju

amenazando enviarlo a la Patagonia sin miramientos

misericordia, habla aprendido; habia aprendido la inmensid:
del “casi-casi”; habia aprendido a moderarse, sin que la mod
racién 51gn1f1cara mengua de propésito ni torceduras de rum

bo.

Escuela, aprendlzaje de moderacién fue para él la Repubh
Argentina: aprendié, ademas, a equilibrary regularizar la abu
danciay el impetu de las ideas contenidas y a armonizarlas c
la capacidad, fortaleza y recursos disponibles: Cuéntas vec
él, amador de los clasicos espafioles, recordaria el alerta
entenderfa mejor la confidencia y consejo del Capitan Fernand
de Andrada en la Epistola moral!:

Iguala con la vida el pensamiento. ..

Para suvida de intimas relaciones, de intimos afectos, ausen
te Antonio Pérez Pierret, hoy le bastaban Llorens —su irreem
plazable compafiero— y Ramén Martinez Reyes, con quien s
familiariz6 pronto. Miraba al principio con curiosidad y lueg
con simpatia a Ricardo Blondet, que a cada dia se encargaba dx
arreglar a Puerto Rico y Santo Domingo con procedimient:
facil: colgando o fusilando, metédicamente, a novecientos mi
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ativos y trayendo millares de sementales, de Noruega y Sue-
, para nuevo cruce de sangre. Perdonaba a las mujeres. El
uce de espafloles con las indias primitivas estaba ya decrépito
, abolido de substancia.

LA PENA DE LA MALLORQUINA

. La Pefia de La Mallorquina se reanimé con la presencia de
anales, igual que en 1915. Alfonso Lastra Charriez, el mujerie-
o, el ignorante y genial criminal, renuente a cualquier lectura
eria, se detenia ahi a discutir a voces, y hasta don Mariano
bril, aparte y solo, lanzaba dardos desde su mesita. “Que en la
montafia del Toro Negro un verraco mas fiero que un jabali le
mbestia a Llorens y suerte que Blondet lo abatié de un balazo
le escopeta”....

— Serfa una puerca realenga —grufie don Mariano.

De los viejos contertulios, Canales no esperaba cambio.
Andaba y preferia estar rodeado de contado niimero de
6venes y con éstos formalizar cendculo andariego; y no
prodigarse en incomprensivas, estériles asambleas de muche-

. Asiduos concurrentes a la terturlia fueron Enrique Gelpi, el
Dr. Lavandero, De Diego Padré, Benjamin Guerra Mondragén,
Martinez Chapel, Tofiito Coll y Vidal, Varguitas... Pero él,
habituado a escrutar lejanias y repliegues del porvenir, con
‘marcada preferencia tratada a Mufioz Marin... a Bolivar
agan...a...

— Pero, Canales, ¢y qué le ha visto usted a Bolivar Pagan?

— jJauun! Nolasce, no se equivoque: ése tiene barra y embis-
te. A ése se lo cogi6 el gallego Santiago Iglesias y mas nunca lo
soltara!. Ya veremos.

Ya Luis Antonio Miranda se estaba haciendo sentir en cen-
tros intelectuales de laisla y triunfaba en certdmenes literarios.
Aguaitaba desde lejos con recelo, apretando el puiio.
~ — Ya ¢l vendra... Ese sera uno de los nuestros —auguraba
_sonriendo. ‘

1. Santiago Iglesibas Pantin: fundador y director del Partido Socialista.
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RONDA LA MUERTE

En restaurante de la calle San Francisco, a donde fue
almorzar con un amigo llegado de provincia, al saludar a otr
enlaescalera un sincope le hizo rodar peldafios abajo. Entre lo
comensales aparecié un médico oportuno y eficaz.

Elhumilde hotel en donde se alojaba provisionalmente no tent
comodidad ni para €l ni para recibir a los amigos. Acepté enton
ces, haciéndose rogar, ir a residir en apartamento contiguo a
Consulado General Dominicano, abierto por aquellos meses en e
piso principal del edificio recién construido, cerca del Paseo de |
Princesa. Para aceptar trasladarse, impuso la condicién de que 1
aceptaran cada mes el pago siquiera de suma simbélica. “Paran
vivir de gorra”, como vagabundo...Ya actuaba él en calidad di
auxliar del Procurador General de Puerto Rico.

DE COMO CANALES SACO A LUIS PALES MATOS
DE GUAYAMA

La Secretaria del consulado quedé vacante. Y de buenas a
primeras se presento alld Luis Llorens Torres, enredando con
filosoffa capciosa de jibaro marrullero. Detras de €, iba Cana
les subiendo escalones con sospechosa prudencia. '

A Llorens, al hablar en aquella ocasién, nada mas le faltaban
el sombrero tejido de palma, resobandole el ala v dandole
vuelta en las manos, y cambiar de traje, para confundirse con
cualquier campesino antillano, de esos mafiosos. Con frases de
rodeo, que iba soltando con taimada intencién, el sentido de
fraternidad humana sospechada como posible en el cénsul, se
iba opacando y mermando a cada palabra hasta quedar en
entredicho. Por fin, de la lengua del jibaro salté Guayama; y
sigui6é diciendo que en Guayama vegetaba, se embotaba 3
estaba a punto de perderse la promesa poética mas grande de
Puerto Rico, de las Antillas, de nuestra América; y, en conclu-
sién, que Socrates Nolasco seria el culpable de que esa promesa
se desvirtuara sin inmediato trasplante, salvacién y el
florecimiento natural que a todos dejaria maravillados. '
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—iPero, sefior!...

El cénsul no entendia, no tenia idea, ni le vefa pie ni cabeza
al asunto. Cuando exploté Canales:

¢Nove, Llorens? ¢No comprende usted que éste es un perfec-
to cavernario, un sin entrafias? ¢Qué se le puede importar a un
troglodita como éste que la poesia se borre del universo?
— No exagere tanto, Canales. Bien sabe usted que él no'es
‘ningdn cavernicola: no es méas que un barbaro —reconvino
Llorens, meneando cabeza y brazos con falsa resignacién.

Para terminar se aclaré el caso. El cargo vacante en el
Consulado General le venia de perillas a Luis Palés Matos, la
~maravilla poética recluida en Guayama. Dandole largas al
‘asunto de nombrar a otro en Santo Domingo —dilatoria no
dificil de conseguir mediante el influjo del escritor dominica-
no Manuel de J. Lovelace, Jefe de Cancilleria —pasaria el
tiempo indispensable para que Don Barce? colocara a Palés en
puesto estable.
- —Pero hay que traerlo y crearle el problema a Don Barce,
porque mientras no lo vea aqui, maldito el caso que hara.
- Asi Canales, enterado de la plaza vacante en el consulado,
urdié el enredo, se fue y convencié a Llorens y lo eché por
delante a pedir. Mirandolos juntos, dificil era darse cuenta de
cual de los dos seria el mas tramposo. |Y cémo se conocian!
Cuenta el poeta Carlos N Carreras que estando Francisco
Villaespesa hospedado y sin recursos en el Hotel Palace, a raiz
de fracasar el Bolivar que escribié por mandato del General
Juan Vicente Gémez, Canales se dio a meditar cémo sacarlo de
apuro y ponerlo en condiciones de pagar alojamiento y prose-
guir viaje. Los recitales y conferencias no rendian lo necesario.
Embull6 a Carreras apelando al expediente de pedir ayuda a
algunos adinerados. El primero en lista fue el escritor Romualdo
Real. Adonde éste se encaminaron. Al llegar, sin que Carreras lo
notara, el urdidor se iba quedando rezagado, a decorosa distan-
cia, y el penoso papel de pedigiiefio tuvo el cémplice que
desemperiarlo, como lo desempefié Luis Llorens Torres en la
circunstancia referida.
Romualdo Real, quien tampoco podia enterarse de penali-
dad ajena sin apretarsele el pecho, firmé un cheque de cien

- N
2. Antonio R. Barcel6: Presidente del Partido Unién de Puerto Rico.
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délares. Asi se hizo constar en la lista para ablandar a los dema

posibles contribuyentes y... Villaespesa pudo pagar y continua
viaje.

PERIPATETICOS

A media noche, saliendo de La Mallorquina, los jévene
contertulios se iban detras del extraordinario conversador res
tandole horas del descanso del suefio a su descuidada salud
que requeria reposo. El sacaba el reloj y miraba la hora,
queriendo escapar protestaba débilmente: necesitaba descan
S0....

Pero ellos lo perseguian, con el pretexto de acompaiiarlo
planteando problemas sociales para atizarlo y oirle hablar
Nunca fallaron en el logro de ese propésito. El derrochador d
ideas, de reservas inagotables, se iba a pie por el Paseo de 1
Princesa perseguido por el enjambre 4vido; pero frente a |
residencia arreciaba la discusién, y asi se lo llevaban olvidado
del descanso y de la dolencia, hasta la ribera del mar en dond
revientan las olas contra los estribos del bastién que protege e
Palacio de Santa Catalina.

Asi Luis Mufioz Marin, Lavandero, Bolivar Pagan, Palés, D.
Diego Padré, Coll y Vidal y otros mas, con insaciable interés d
orile, precipitaban el fin del complaciente ironista y formidabl
conversador, que nuca tuvo fuerza de volntad para detenerse e
el limite de la prudencia.

EL PROCONSUL

Horas funestas sonaron para el mundo norteamericano, ¢
desapacibles repercusiones en su “Zona de influencia”. A Wils
sucedi6 Harding en la presidencia de la reptblica y a “la dan ;
de los millones” de la gran guerra, inevitable crisis econémic
con expectacién universal y secuela obligada de moratoria:
suspensién de pagos, quiebras de bancos, fuga de banquero
Unos, enloquecido, salié de Chicago huyendo y fue a tener



OBRAS COMPLETAS. 3.- ENSAYOS LITERARIOS 199

Grecia, en donde lo cogieron 'y maltrataron como a cualquier
atracador o “ladrén de caminos”.

En Cuba, otro enriquecido en vertiginosa carrera, con igual
perturbacién de las facultades mentales apel6 al suicidio, ate-
rrorizado de la ruina: porque solamente le sobraban para él, 1a
mujer y los hijos, doce millones de délares... Aqui, en Puerto
Rico, la economia causaba preocupacién idéntica: con “la
caida del azacar”, algunos de los que improvisaron riqueza

jugando al alza, se acostaron en la opulencia y amanecieron
_arruinados. '
Y en tiempo tan temeroso, en pleno espanto, al Presidente
Harding se le ocurrié soltar sobre Puerto Rico a un Procénsul
estrepitoso y amenazante. ,

Desde la hora en que desembarcé aquel hombre no pronun-
¢ci6 discurso que no provocara escandalo, ni firmé nombra-
miento que no despertara sentimiento de repudio, ni adopté
medida politica que no creyera impolitica y removedora de
_pasiones crespas, y ni siquiera de casualidad se le vio un gesto
~que cayera en gracia entre los islefios. Se ahondé y distancié
_alin mas la separacién de los partidos politicos y cundié la
desconfianza entre correligionarios hasta llegar a extremos de
injuriasy a un desaffo, de ejecucién evitada a tiempo. McJohns,
-un norteamericano cojo, miembro de la Cadmara de Represen-

En tan impropicio y espectacular momento Teodoro Gémez
—engendro de dominicano en puertorriquefia— vio un genocio
~que a su juicio era productivo: la fundacién de un periddico
mas, un semanario. Y como él, agente vendedor, comisionista
sin casa que entonces le aceptara oferta, habia aprendido a
andar deprisa, con increible rapidez consiguié anuncios y
suscritores, adquirié papel y editor, y pasé a ser empresario,
editorialista, cronista, gacetillero, y a la semana La Semana se
vendfa a pregén en San Juan de Puerto Rico. Lo curioso es que
ese guerrillero y pirata de las letras nunca habia pasado de
escribir cartas y anuncios comerciales ¥y que nada le importa-
‘ban el gobernador ni su politica. A su juicio aquel mandatario

No era mas que una alimafia espectacular: un toro suelto en la
plaza.
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Teodoro Gémez se las compuso de tal suerte que el semanari
fue leido con interés. Pero el esfuerzo unipersonal a los treint
dias resultaba intelectual y fisicamente agotador. Le erainaplaza
ble “crear” un director secundado de un cuerpo deredactores. Co
su perspicacia de comisionista se fue recto a Canales vy lo erigi
director, copropietario con cincuenta por ciento de la posibl
ganancia y plenas facultades para seleccionar redactores en L
Pefia de la Mallorquina, y donde quisiera. La Semana, a la edad d
un mes cumplido, pagaba su importe y.. “dejaba algo”. Esto 1
gust6 a Canales. El fundador se reservé la parte administrativa
escribié crénicas para exaltar gracia, belleza, talento prematuro
y otras virtudes que él irfa adivinando en nifias y nifios, hijos d
los comerciantes: que “por el becerro se domestica la vaca” y “al
vaca sigue y se somete el toro”. ;

El 20 de mayo de 1922 La Semana se presentd al puiblico ¢
el alto rango literario y politico en que se mantuvo desd
entonces hasta desaparecer. Prestigiosos literatos le dieron
inmediatos colaboracién y realce. Rivera Zayas, Benjamin
Miguel Guerra Mondragén, Lavandero, Manuel Fernandez Jun
cos, Astol, De Diego Padré, Gelpi, O'Neill, Tofiito Coll y Vida
Llorens, Luis Palés Matos, José S. Alegria, Luis Dalta, Cristéba
Real v hasta José Coll y Vidal, que dirigia La Democracia, y s
editorialista don Mariano Abril, colaboraban. En La Sewan
publicé don Mariano Abril una de sus paginas mas bellas

’

escrito de jovial humor, narré cé6mo habia ganado él la primer
peseta....Ya en el quinto nimero, Epifanio Fernandez Vange
prefirié esa tribuna para publicar aquel luminoso estudio de
raro gobernador, de sus atribuciones sin limites establecidos ¥
del momento politico. Ese trabajo, abrumador de cargos
reflexiones expuestos con maestria de pluma, acabé por con-
vertir La Semana en el portavoz preferido de Puerto Rico.

JONAS Y SU PARABOLA DEL RETORNO

—“Yo no soy independentista —repetia el director tratando
de encauzar la campana de los opositores y sugiriendo la
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conveniencia de trasladar a new York el semanario— ni le

profeso mas respeto o amor a una que a otra bandera; porque

mis convicciones van por otro lado”...

 “Nosotros hemos sido tragados ya, desde el punto de vista
ternacional. Estamos ya dentro del monstruo; formamos

parte de su masa y organizacién, y ya se sabe que no hay coloso

alguno en el mundo que no salte y ruja de dolor cuando una sola

célula de su cuerpo se encalabrina y se pone a chillar.

- "Y esa es la cuestién para nosotros: saber chillar; saber

chillar a tiempo vy bien.

“:Qué el adversario es formidable?...

“Pues, Dios y Hormiga”.?

Dentro del monstruo... Insiste, repite pensamiento, imagen y
calificativo que le obsedian ya en 1916. Jonés no conforme de
haber salido del vientre de la ballena, medita y se apesadumbra
en su parabola del retorno. ‘

Pero la campafia seguia librandose en la isla, y mientras no
sacaran de la isla al Procénsul las pasiones y las ideas bullentes
no se podrian encauzar ni moderar, ni trasladar su tribuna, y
desde el vértice se precipitaron en aquel:

;Yo acuso!

de Alfonso Lastra Charriez.*

~ Canales habfa ido a Ponce en donde preparaban una
coferencia narrativa de lo que él habia visto y vivido durante
cuatro avios en la América Latina, ayudado por Lecompte,
Herminia Torres, el juez Cérdova y el licenciado Pérez Mer-
cado. Tuvo alla noticia del escandale y regres6 a San Juan.
No estaba el sefior director de la revista de acuerdo con la
parte formal, con lo estridente de ese articulo desaforado y
emocionante, ni con que se atacarala reputacién de personas
vy menos de correligionarios. Quiso leerlo. Buscaron y dio
trabajo conseguir siquiera un ejemplar. La Semdadna era ven-

3. Dios y hormiga: titulo de un cuento folklérico.
4. ;Y0 acuso! fue reproducido en The Nation, New York, y en El Heraldo de
Cuba, de La Habana, segin se hizo constar en nota de La Semana.
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dida a diez o quince centavos, y del nimero en que se public
el {Yo Acuso! hubo ejemplares arrebatados y revendida :
cinco délares. ,

Ya por la noche a Lastra Charriez no se le podia locahza
Que el cojo McJohns y él, rondando en automévil, inquietabar
al mismo dirigente del Partido, Unionista, preocupado p
contenerlos en obediencia. :

Tras el {Yo Acuso! ocurrié lo méas l6gico y natural. Mest
—procurador General— recibi6 la orden de pedirle la renu
cia a su auxiliary... director de La Semana. Trémulo, cumplic
la orden. El y Canales habian sido condiscipulos y su vincul
de juvenil amistad no se aflojé nunca. ‘

La serenidad de Nemesio R. Canales, indostadnica o fatahst
a causa de frecuentes golpes de adversa fortuna, otra vez tuv
oportunidad de ponerse de relieve. Con reminiscencias de
“humorismo filoséfico” le explicé a los lectores lo ocurrido, e
sub31gulente edicién de la revista.

“;Qué ha pasado? Nada... Para todos, un trivial incidente
Fué todo, una teja que cae y una cabeza calva y melancélica qu
se dobla al golpe.

“El golpe tenfa que venir fatalmente como viene la enferm
dad tras el microbio, y el microbio, la enfermedad y la sepultur
tras el doctor”>.

Bajo un mandatario despético, totalitario y arrogante, |
sumisién de Canales seria inexplicable mientras subsistiera st
concepto de la justicia y, menos atin, siendo el dirigente abso
luto de un periédico. Y aparte de su sentido del derecho y de I
justicia, el temperamento de él y la brutalidad exuberante de
otro eran, tenfan que ser, “fatalmente” discrepantes”.

Pero el valor superior que perdura disimulado en el fragmen
to transcrito no es sélo el relativo a la moral politica de
ciudadano, ahi ostensible, ni el referente a sus principi
sociales embozados en el “tenia que venir fatalmente”, sino e
del humorismo filoséfico, ahora verdadero. Ya éste no rompe el
erupcién agresiva, como la espina del cacto. Savia latente er
firme raiz brota y asciende para trasmutarse en gracia gris, e
la flor gris que entristece a la pupila observadora con sobresal
to de muerte. ,

5. Lo de mi renuncia: La Semana, 17 de junio de 1922.
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Tenia lesionada la voluntad por tropiezos y caidas; pero
intacta la fe en el ideal, ganando cada dia serenidad,; la sereni-
dad hija del convencimiento con que el matematico expone sus
teoremas seguro de que al tiempo le corresponde comprobar y
decir la palabra definitiva.
 No podria disiparse en él el odio a las injusticias, casi
siempre ajenas a la voluntad del que las hace, provenientes mas
bien de prejuicios absurdo heredados; ni admitia tregua de paz
con determinados convencionalismos, que le irritaron tanto:
sigue denunciando precisamente aquellas que le hicieron re-
pugnar la carrera juridica y renunciar a ella.

- __ “Entre los convencionalismos... ninguno tan odioso como
el convencionalismo judicial”s.

Distingue, para depurar la critica, entre la persona del juez
ylas fallas del oficio, aprovechando la publicaciéon de un loable
documento suscrito por el Presidente Toro Cuevas, de la Corte
Suprema; y con elogio rendido a la conducta del hombre se
evidencia mas que sus censuras no se lanzaban con designio de
‘mortificar y menos de herir reputaciones.
 Las aberraciones del Gobernador de Puerto Rico hicieron
discurrir a Canales, por ultima vez, que lo eficaz seria plantear
os problemas y el derecho, menguando entonces, de sus con-
ciudadanos en los mismos Estados Unidos de América.

—“Cuando uno grita aqui lo oyen cuatro vecinos; cuando
grita en New York, lo oyen hasta en la Patagonia”....
 Consciente de sus facultades y alcances intelectuales, agre-

ga:
—“Soy ante todo un predicador, sermonero (o charlatan, si
_se quiere) que en reaccién perenne € irresistible contra un
millén de cosas feas, que infestan al mundo, necesita gritar sin
_tregua sus protestas, su visién de un mundo méas humano y
 menos bestializado que el presente”.’

Fue su tiltima expresién de combate; la postrera vez que alz6
la voz en defensa de Puerto Rico y en reclamacién del mejora-
miento de sus semejantes.®

6. La Semana: 23 de septiembre de 1922.
1. La Democracia: 15 de septiembre de 1923.
8. La Semana fue vendida al Dr. Lavandero.
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{QUE MAS DA!

El 4nimo, el valor moral, lo ilusionaba. La salud declin
rapidamente. El corazén, entorpecido por arritmia, lo dejab
con frecuencia sin respiro, vy se le apagaba la voz. .

Ya interno en el Hospital Presbiteriano sobrevino la compli
cacién, la traicién renal: amenazante anuria seguida de mani
festaciones de hidropesia. ‘

Director del Partido Unién de Puerto Rico, comprendiendo e
estado de gravedad progresiva, hizo una combinacién con e
propésito de salvarlo: lo agregé como tercer miembro de 1

para que all4 se sometiera a los cuidados de algtn especialist
de reputacién probada. ;

Después de Barcel6 fue a visitarlo el periodista Nicola
Rivas, quien “le explicé la grave inconveniencia de ese viaje”.

Al ofr la amistosa reflexién al enfermo exclamé con resigna
do fatalismo.

— “1Qué mas da”? ‘

Triste y depresiva cosa es el recinto alquilado en un hospital
en donde las enfermeras se deslizan sobre plantas de goma, y e
mito del curandero entra engreido, atento al caso y, por habito
insensible al ver que se van muriendo los intimos anhelos de
provisional que estd ahora ahf, en el sillén, o tendido en la cama
que ocuparon otros. Y al amigo, si le permiten que entre, no se
le deja hablar, o, que hable no mas por minuto.

Lamentable condicién entregarse en donde tasan afectos,
despojan de simpatias y someten y anulan el querer ser de la
persona, del sujeto no suyo. Peor que rendirse afuera: renun-
ciar ahi es cosa terrible.

Por palabra de desesperanza dicha en lugar y en trance asi,
¢se ha de juzgar al hombre? ¢Es auténomo, €s libre el albedrio
del prisionero sometido a tortura del cuerpo, o del espiritu, que
profiere frase contraria de si mismo?

9. La Democracia de Puerto Rico: 15 de septiembre de 1923.
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- Hombre de voluntad floja para bregar en favor propio; pero
ncendiday firme en el afan de ser Gtil removiendo la condicién
ocial en beneficio de los semejantes, era Canales. Y ahora...

“;jQué mas da!”

En el antro de un hospital de presbiterianos comienza la
agonia de esa voluntad, sin el torrente de luz que se proyecta
esde la eminencia del Calvario en la inacabable escala de
esperanza de Jess. {Padre: en tu mano encomiendo i espiritu!
Esto es: reintégrame y transfindeme en eterno recrear.
~ “{Qué més da!” Enla conciencia se ensombrecen los horizon-
es de lo posible; de la profunda sima de si mismo sube la voz
el rendido por heridas y lacerias, en agobio de la carne y del
ser; negandose en eclipse de fe, rendido en implicita negacién
de la obra sélo en parte realizada y, peor: negandose incluso en
lanegacién u olvido de los demas: jInfeliz de aquel portador de
antorcha que en la carrera panateneas la tiré al fango del qué
nas da, porque no se reconoce en el continuador, en los nuevos
transmisores del ideal! :

- Habia jugado él, haciendo literatura, con el verso de Manuel
Machado:

Mi voluntad se ha muerto...

cuando en el ritmo de su sangre sentfa &l fervor por continuar
la lucha. Pero en la respuesta a Nicolas Rivas, préximo el
desenlace del drama de su vida material, la frase entrafia un total
significado de fracaso. Hacia la lumbre del candelabro extiende
el brazo y la mano, y los dedos palpan borra, borra de pavesas.

Pero el que estudie la vida de aquel raro precursor, ¢debe
admitir, porque sea confesién propia, que es fallo definitivo el
supuesto en esas palabras? ¢Fue Canales un fracasado?
Algunos que lo trataron sélo en sus afios postreros y otros que
lo conocen por la obra fragmentaria que dej6 escrita, le restan
categorfa intelectual porque en sus trabajos no hallan cuerpo de
doctrina, y critican que su prosa, por la simplicidad con que las
ideas fueron expresadas, esté al alcance de cualquiera.

Con cuidadoso descuido casi siempre escribia él prosa de
estilo en apariencia demasiado llano, para eso: para que el
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propésito quedara al alcance de cualquiera. Asf, extremand
exigencias, los criticos anularian también a Rosendo Matienz
Cintrén y a tantos mas. No se ha de buscar la personalidad de
sembrador de ideas en la prosa pulcra, ni en triunfos ruidosos

logrados inmediatamente por si mismo.

Censuré y ridiculizé él la pompa del estilo hinchado, y 1
prosa hueca y sonora ha desaparecido de la isla. Combati6 e
los tribunales de justicia contra la pena de muerte, y en Puert
Rico esta bolida la pena de muerte. En su condicién tempor,
de legislador se anticip6 a todos abogando porque a la mujer s
le reconocieran iguales derechos que al hombre,'® y aunque
entonces los prudentes, por recelos personales y por defende
ideas conservadoras derrotaron el proyecto, a la mujer se |
reconocen hoy derechos tan cabales que, sin que nadie s
asombre, las mayorias le confirieron a una mujer la potestad d
presidir la Asamblea Constituyente que redacté la ley sustantiv
del pais.'Y con aplausos y beneplacito de muchos, las mujere
se distinguen en el gobierno de ciudades. Y més todavia. Cana
les llené columnas de periédicos diarios y de revistas clamando
y reclamando, como vocero adelantado, que se mejorara la
condicién de los humildes; y la politica que anunciaba él la van
realizando progresivamente los que lo trataron en la intimida
y comprendieron mejor la justicia de sus ideas, y han tenido
voluntad mas tesonera, palabra mas persuasiva y mayor fort:
na en el esfuerzo.

—¢Fue un fracaso?

- —Fuéun precursos. Y consentir que su memoria se pierda el
el olvido, sin reconocerle el sitial que le corresponde como un
de los Claros Varones de Puerto Rico, de parte de las mujeres
seria una de tantas formas de la ingratitud y entre los hombr
complicar la desidia con la injusticia.

10. Proyecto de Ley para la emancipacién de la mujer.
Decrétese por la Asamblea Legislativa de Puerto Rico: .
Seccién 1.— Todo derecho, sea cualquiera su indole o naturaleza, concedi

do por las leyes en vigor en Puerto Rico a los cindadanos varones mayores d

edad, se entendera concedido también a las mujeres y regulado en su ejerci

y aplicacién en la misma forma y condiciones que si se tratara a los hombr
Seccién 2.— Toda ley o parte de ley que se oponga a la presente queda p

ésta derogada.

Seccién 3.— Esta ley empezaré a regir el 1 de julio de 1909.
En la Camara de Delegados de Puerto Rico.— 21 de enero de 1909.
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ANOCHECIO EN EL MAR

Agregado nominalmente en calidad de Miembro de la Comi-
si6bn Econémica, prepararon a Canales para salir rumbo a los
Estados Unidos, con Santiago Iglesias y José de Jestis Tizol, el
13 de septiembre de 1923.

Desde la plazoleta Baldorioty, en cuya esquina oriental paré
un momento fijando la mirada en el reloj ptiblico, quiso ir a pie
hasta el puerto, continuando por la calle Cruz acompaiiado de
pumerosos amigos y de algunos familiares. En el muelle se
negaba a que le ayudaran a subir a bordo, y con calculadas
pausas fue ascendiendo la escala de San Lorenzo.
~ —Amigo Bolivar: ¢mi viaje es a New York, o al Valle de
Josafat? |Dios sabe!... — murmuré despidiéndose con un abra-
zo de uno de los mas jé6venes amigos.

Zarp6 el vapor. Le molestaban las sacudidas producidas por
la hélice al salir del puerto, y el oleaje, v el olor... ese olor de
_pinturay aire engavetado, descompuesto, que exhala el vientre
de todo navio.

Horas después Santiago Iglesias, su compafiero de camarote,
entr6 y le encontré reposando.

—"“Me alegro de que hayas llegado —dijo—; porque necesito
tus auxilios espirituales: esto va a acabar pronto”.

Iglesias, presumiendo que el malestar seria principio de
mareo, contestd regafiando amistosamente:

—“Déjate de boberia y levantate: a pasear”.

—"“No; no es posible. Necesito tus auxilios espirituales”
—reiteré.

Entonces Iglesias condescendié, bromeando:

—“Bien: ya que te empefias te los voy a prestar peroen el rito
de Lenine”...

Sonrié a su vez el enfermo y dijo finalmente:

—“Muy bien: asi sera mejor”...!!

Bromeaba Santiago Iglesias, y salié de nuevo. Pero el pacien-
te, seguro del término inmediato, asume la actitud que le
_corresponde en el dominio de sus facultades, y hasta en la

11. Prudencio Rivera Martinez: La Democracia de Puerto Rico, 27 de septiem-
bre de 1923.
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aprobacién final se enciende en su espiritu la ironfa. Ironf
suave, absoluta de serenidad, mansa buena, semejante a la d
Sécrates cuando le recomienda al discipulo: ;

—“Critén, acuérdate... le debemos sacrificar un gallo -
Esculapio”. :

Con la sobria dignidad que sélo alcanzan los santos y alguna
veces los sabios y los héroes, Nemesio R. Canales, hombr
esencial, acept6 el fallo supremo restandole la parte atroz a
momento de morir.

Lenta, penosamente, se incorporé para descansar cambian
do de posicién. Al través del tragaluz, con la invasién de L:
sombra el confin parecia menos remoto. Se encendié y se apag
una estrella. Anocheci6 en el mar.

Tarde, al volver Iglesias lo vio tranquilo, yacente de lado.

— Se ha dormido... —pensé6.

Y con tacitas pisadas, suavizando hasta el mas leve roce par
no despertarlo, subié a la otra litera.

El dia 14 de septiembre, al levantarse y verlo en la mism
actitud, se incliné hacia €l y entonces comprendi6é que habia
pasado la noche encerrado con un muerto.




ANEXOS







NOTICIAS DE LA MUERTE DE CANALES

Radiogramas:

Antonio R. Barcel6. —San Juan.

“...Canales falleci6 esta madrugada, ataque cardiaco. Hemos
hecho arreglos para conservar el cadaver, bien para entierro
~ New York, o retornarlo San Juan. Esperamos instrucciones.”

Tizol—Iglesias.
A bordo del San Lorenzo.— 14 de Set., 1923.

2: El destinatario contest6 resumiendo el concepto colectivo:
“Fatal noticia entrafia pérdida irreparable para Puerto Rico
_uno de sus mas preclaros hijos”, etc. Barceld.

OFRENDAS

Ha muerto Nemesio R. Canales.

“Algunas veces cruzé sus armas con las de aquel formidable
luchador que se llamaba José De Diego. Por las peculiaridades

211
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de ambos talentos, él era como una abeja 4tica y De Diego como
un dguila lirica. Aquel simpatico contraste imponia atin mayor
brillo a nuestro Parlamento”. .

(Comentario de La Democracia, 16 de septiembre de 1923),

— 0 —

El cadaver fue expuesto en el Ateneo de Puerto Rico, frente
ala Plazoleta Baldorioty (al sur) el 23 de septiembre. Montaron
guardia.

De 12:00 a 12:30: Miembros del Senado. g

De 12:30 a 1:00: Miembros de la Camara de Representantes.

De 1:00 a 1:30: Miembros de la Asociacién de Periodistas.

De 1:30 a 2:00: Miembros del Ateneo de Puerto Rico.

De 2:00 a 2:30: Miembros de la Liga F. de Sufragistas.

De 2:30 a 3:00: Miembros de Escritores.

De 3:00 a 3:30: Miembros de Colegio de Abogados. ;

De3:30 a 4:00: Miembros de Cia. de Comedias Diaz
Perdigueros. ‘

De 4:00 a 4:30: Miembros de Honorable Ayuntamiento.

De 4:30 a 5:00: Deudos y amigos intimos. ’

Iban en el cortejo flnebre, presidido por el Presidente del
Senado y el de la Camara de Representantes, el Cénsul General
de la Reptblica Dominicana, representando al Cuerpo Consu-
lar, en su condicién de Decano; representantes de varias insti-
tuciones, amigos, admiradores. ;

En el Cementerio de San Juan, préximo al Morro, hablaron
despidiendo el duelo:

Don Antonio R. Barcelé: Presidente del Senado.

Don A. Lastra Charriez: Presidente de la Camara de Repre-
sentantes. :

Lic. Hernéndez Lépez: Vicepresidente del Senado. ‘

Dr.J. Gémez Brioso: Prominente miembro del Partido Repu-
blicano.

Lic. L. Mufioz Morales: Presidente del Colegio de Abogados.

Srta. Beatriz Lassalle: Miembro de la Liga F. Sufragista.
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IN MEMORIAM
(SINTESIS)

—“En el fondo de su camarote en el vapor San Lorenzo,
despedia Canales a sus amigos. Su aspecto fisico nos llené a
todos de dolorosos presentimientos. Ya el hombre era un ven-
cido. El mismo presentia su muerte; e inundaba la faz con un
soplo de tristeza, con una leve sonrisa a flor de labios, con
_estoica serenidad, me dijo: .

—“Amigo Bolivar: mi viaje es a New York, o al Valle de
Josafat... {Dios sabe!

“Y asi, al biblico Valle del Juicio Final, decia ir el ser que, por
su vida de hombre sincero y bueno, seria absuelto por la mas
rigurosa voluntad divina.

“Cuando Canales regres6 de Buenos Aires, después de andanzas
por tierras lejanas tras su quimera de arte y de humanas reivin-
dicaciones, a menudo le rodeaba un grupo de sus admiradores y
devotos amigos, un grupo que a veces era un verdadero club
ambulante de tenaces e infatigables discutidores, toda gente
joven compuesta en su mayoria de espiritus rebeldes, de jacobinos
y sofistas. Pero él, con su vigorosa dialéctica y recia ideologia,
_era el indiscutible Maestro. Y, todo sinceridad e impetu espiri-
tual, materia facilmente inflamable con las chispas de las ideas,
nos presidia, y a menudo cerraba un debate con una frase audaz
e inspirada, de fulgor genial, francote y rudo a veces: vy era
siempre el alma predominante que ejercia la hegemonfa.

“Canales, el orador, el conferencista, el critico, el periodis-
ta... peregriné por todo un hemisferio levantando con su pala-
bra a pueblos de nuestra raza todavia dormidos en un suefio
medieval; paladin él de las ideas nuevas que ya han prendido en
la conciencia avanzada de los pensadores del siglo, al regresar
a Puerto Rico y acogerse a este estrecho ambiente nuestro que
por fatalisimas circunstancias no es el mas propicio para auda-
ces rebeldias de pensamiento ni de accién, me recordaba siem-
pre a aquel héroe de Blasco Ibanez, aquel Gabriel Luna que,
decepcionado, triste, herido ya de muerte, después de su salida
al mundo y peregrinar por los 4speros senderos de la rebelién
ideolégica, retornaba para acogerse tranquilamente a la som-
bra de la hospitalaria Catedral de Toledo.
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“Como a Gabriel Luna, a Canales le alentaba la misma llam ‘
revolucionaria, el mismo ardor contra dogmas y principios ya
anacrénicos que todavia atrofian el cuerpo y encadenan las
almas débiles. Y como a Luna, le quemaba la misma fe de
Cruzado, y sofiaba en una nueva aurora social que ya asomay
que inevitablemente viene a bafiar la conciencia de los hombres
con una nueva luz de solidaridad y de justicia”. '

“La personalidad de Canales se destacaba principalmente,
como la de ideblogo de una insaciable curiosidad intelectual,
avido de sabiduria, despierto siempre al movimiento y al progre-
so de las ideas nuevas que constantemente estd forjando la
mente humana. Su espiritu se mecfa en las cimas, y se tuteaba
con los modernos Gorki, Upton Sinclair, France, Wells, y toda
esa pléyade de pensadores que estan moldeando un nuevo mun-
do y que son los fanales directores de la humanidad futura”. ;

Borivar Pacan,
Puerto Rico Ilustrado. Edicién del 29 de septiembre de 1923

Eugenio Astol publicé en Indice el 23 de setiembre de 1929
“Desigual, pero intencionado y sugestivo siempre. En ocasio
nes su alma se desbordaba en grandes parrafadas liricas, a cuyo
remate llegaban sin aliento casi; pero esa no era su linea.!

L. Astol alude a varios Paliques en los cuales aparecen trozos liricos interca
lados, como en el escrito lamentando la ruptura con una novia, que era
pianista. ) -

Sise observa con detenimiento se nota la disimilitud entre ese Canales yel
que se manifiesta en sus demas escritos. En las “parrafadas” aludidas por Astol
la prosa obedece mas al oido que a la idea, tratando de halagar con ritmo de
Versos.

He investigado quién fue la novia, pianista. No aparece en Ponce, ni en ,,
Jayuya, ni en pueblo alguno de Puerto Rico. Me inclino a creer que se trata de
una novia de cuando estudiaba en Zaragoza (Espafia) y que varias quejas de
sentimiento herido anotadas en aquellos dias lejos, se intercalaron en algunos
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“Descollaba notablemente —sin que nadie aqui loigualase—
en la charla amena, en la causerie amable, logrando bajo formas
ligeras decir cosas profundas, de esas que hacen pensar”.

“El hueco que dej6 esta vacio atin, y acaso lo esté por mucho
tiempo, porque la naturaleza no es prédiga en humoristas de su
temple”.

EXTRACTADO DE “TEMAS Y LETRAS”

Samuel R. Quifiones incluyé en su libro Temas y letras un
- ensayo relativo a la obra literaria de Canales. Las observacio-
_nes provienen de lectura directa y reposado examen, y estan
expuestas en prosa diafana, sobria, cefiida a cada caracteristi-
~ca.Laevocacién de Canales —“Orador sin oratoria”— es dificil
de superar en cuanto al acierto del juicio, la descripcién del
sujeto, el desgaire con que éste se presentaba y la gradual e
inolvidable simpatia que iba infundiendo en los oyentes:
“Evoco ahora la primera vez que le of una conferencia a
Canales. Fue en la Universidad. Ante varios caballeros de ros-
tros desconocidos que ocupaban el proscenio, todos los estu-
diantes nos haciamos la misma pregunta: ¢Cual sera Canales?
Alguien presenta al conferenciante de lanoche, y se adelantaun
hombrecito insignificante, un tanto cargado de espaldas, de
anchurosa calva, de ojillos vivaces, faunescalaboca, displicente
el porte, inquieto en los ademanes, con un no sé qué de oblicuo
en la expresién, y un aire de “non curanza” en el gesto agrio.
“;Pero ése es Canales?... Frente al Canales real se nos desva-
nece la imagen ideal que del formidable ironista nos habfamos

_ Paliques escritos y entregados con premura para satisfacer exigencias del
director de El Dia. A la misma época corresponden versos sensibleros y
lastimosos (seria blasfemar llamarlos poesia) que Llorens tuvo la
desprecupacién de publicar en La Revista de las Antillas, por la simple razén
de que fueran de Canales.

Ni a Canales ni a ningtin escritor se ha de juzgar por “parrafadas” de prosa
lirica y versos escritos en la adolescencia.
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forjado. Mas s6lo hasta que empieza hablar. Porque la palabra
le sale como matizada por una sonrisa que le suaviza el gesto
agrio. Escuchandolo, otra vez tenemos ante nosotros al pensa-
dor de insinuante humorismo filoséfico. Y a medida que habla
—sgozosala boca faunesca— se nos sutilizan los sentidos, se nos
enriquece la aptitud de comprender, como si sus ideas tuvieran
en sila virtud de proporcionar al auditorio medio para recoger-
las en su plenitud sugeridora. '

“Canales era un orador sin oratoria. La paradoja es necesaria
para decir que era todo lo contrario de un orador en cuanto asf
se llamaba al sefior de magno gesto tribunicio que pretende
deslumbrarnos con el chisporroteo verbal de anchos parrafos
henchidos de retérica. Nada tan ajeno a su temperamento como
ese remontado énfasis declamatorio que con la onomatopeya
de un adjetivo intraducible denominan “bombastic” los
anglosajones. Cuando Moliére decia que la oratoria es el arte de
no decir nada con grandes discursos, se referia a ese copioso
palabreo cuyo fuego de artificio nos impide llegar hasta la idea
a tal punto que, pasado el momentineo deslumbramiento,
sospechamos que la idea nunca ha existido.

“En Canales la elocuencia no era aparatoso clamoreo deto-
nante sino —en el sentido clasico— sencilla manera de ponera |
vibrar el espiritu de la palabra. Era la suya una oratoria
conversacional. Conocedor de todos los recursos de la “causerie”,
cuyos resortes manejaba a maravilla, dejaba caer gota a gota su
pensamiento trayendo a juego todas las reservas de su cultura
para enlazar en feliz integracién los diversos aspectos del tema
que comentaba. Con una desenvoltura que era a veces despar-
pajo, con una actitud de despreocupada suficiencia que en otro
pareceria estudiada “pose”, como si se tratara de decir unas
tontadas sobre un asunto insignificante, comentaba con hon-
dura de glosador diserto teorfas estéticas y tendencias sociales. ;
Siempre fiel a la raiz humoristica de su temperamento, ponia el
sello de su ironfa en las cuestiones mas serias. En ocasiones
toda una filosoffa resbalaba sobre la punta de una agudeza”.

En cuanto a la afirmacién de Quifiones:

“Canales es un Bonafoux sin la maldad despiadada del autor de
Bombos y palos. Un Bonafoux sin ensariamiento. O lo que es
igual: bonafoux menos Bonafoux...”
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Parece asercién discutible, y muy sensible que figure en
nsayo tan bien escrito. A Canales posiblemente no le hubiese
complacido, y si repugnado, el paralelo; pero sin dejar de
aplaudir la excelente prosa de Quifiones:.

CANALES
(SINTESIS)

“Lapersonalidad de Canales es tinica en los fastos literarios de
Puerto Rico. Inatil serfa pretender encajonar su espiritu en los
moldes oficiosos dela critica. Catalogarlo, definir suidiosincrasia
or los vinculos que pudieran unirle a determinado movimiento
_cultural, equivaldria a deformarlo. Para ahondar en las intencio-
nes de su obra, precisa un criterio menos académico.
“Este escritor singular, tan multiple, tan comprensivo, tan
1leno de esa inquietud trascendente que agita el espiritu con-
temporéneo, de sensibilidad tan afmada rompié la monotoma
de nuestra vida intelectual con “un estremecimiento nuevo”.
Ha sido, en verdad, el mas original de nuestros pensadores por
latécnica, por el dinamismo de su ideologia, por su actitud ante
los problemas del siglo, por el sentido renovador de su obra Sin
embargo, fue lo menos literato que puede ser un escritor”.
“;Cual es el pensamiento fundamental, la idea madre de las
actividades mentales de este escritor? ¢Cual el impulso origi-
nal, la llama virtuosa que enciende todas sus rebeldias, la
‘honda corriente, subterranea, que fecundiza y exulta y da
superior sentido de unidad, de totalizacién, a su obra
heteréclita? ¢Cual el concepto basico, que justifica su actitud
ante las fuerzas desintegradoras de la naturaleza y los simbolos
opresivos de la cultura?
“Sin duda un concepto estético de la vida. Tal vez el mismo
Canales no dio perfilaciones definitivas a esta idea central,
inspiradora de todo su pensamiento.
“Al concepto ético, coercitivo, regulador, netamente forma-
lista, oponia el concepto estético, expansivo, dindmico, de
honda virtualidad dionisiaca, glorificador de la vida.
“Consecuente con su ideologia, postulaba la destruccién de
cuanto fuera hostil a los destinos supremos del hombre.
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“Por eso la preocupacién constante de Canales era la libera
cién del yo. Exasperaba su sensibilidad el vacuo tradicionalis
que hemos erigido en norma de conducta. Proclamaba la urgen
cia de una nueva valoracién de los postulados éticos, estéticos
econdémicos y politicos. Tal el sentido maximo de su obra: labo
de saneamiento de higienizacién, de afirmacién rotunda de lo
fueros del espiritu de exultacmn vital.”

; ViceENTE GEIGEL PorLanc
Indice. Septiembre 23 de 1929.

CANALES
(DEL PROLOGO DE “EL HOMBRE GALOPANTE")

. Cuando, estando en Buenos Aires, le delata Sergio Ramire
a las autoridades bonaerenses como hombre peligroso... da,:
gracia pensar como entonces se reiria Canales de su peligrosi
dad; él, que era lo menos peligroso que puede ser un hombre, co
aquel subsuelo espiritual suyo, tan lleno de ternura y de indolen
cia infantil, incapaz de la mas minima accién revolucionaria”

“Con toda su inquebrantable vocacién, no pudo nunca Cana-
les dedicarse a esa cosa amplia y universal. La voluntad no le
daba para tanto. Repartié sus alforjas con el menos esfuerzo
posible, es decir, en el café, enlas esquinas, en las interpelaciones
de la Camara de Delegados. Podria decirse de €l, lo que tan
acertadamente - dijese de si mismo Oscar Wilde, que habia
puesto su talento en su obra y su genio en su vida”.

“La percepcién suspicaz se da de encontronazos en él con lo
que es tal vez la caracteristica fundamental del humorismo, es
decir, una muy profunda, fija y seria actitud ante la vida. Tan
omnipresente es esa actitud, que podemos, una vez descubier-
ta, notarla facilmente a través de todo Canales; es una insisten-
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cia sobre los valores vitales, casi biolégicos, en el buen sentido de
biologia. Nemesio R. Canales es una célula perfecta de repercu-
ones simpéticas ante los imperativos vitales. Pasional en todo lo
ue es capaz de apasionar al hombre; indolente en todo aquello
ue, siendo ajeno a nuestra naturaleza, nos es exigido por la

ociedad como nuestra intima concesién a su estructura”.

Jost A. BUITRAGO.
2 de noviembre de 1934.

“Porque es precisamente lo que hace el ilustre jayuyano: arre-
mete contra todos los convencionalismos, tratando de destruir los
ugares comunes y los estaticismos mentales. Y de hecho parece
un hereje en medio de las dogmatizaciones ambientes. Iconoclas-
ta al fin, derrumba las tradiciones con que estamos mas
_encarifiados, y expresa meridianamente cosas que muchos pien-
san y sienten aunque no exteriorizan por vano holocausto a las
costumbres ya afincadas en, y a las normas ya establecidas por, la
sociedad. Inquisidor de las actitudes consuetudinarias, incrusta
su humorismo en nuestras almas para sefialarnos esas verdades a
medias, embaucadoras porque se abroquelan tras el malhadado
sentido comun. Su individualismo, porque es individualismo
auténtico el de Canales, le convierte en rebelde hacia todo contra-
punto rutinario, carente de vida y de color espiritual. Es como si
su pensar y su sentir estuvieran en constante colisién con el
pensar y el sentir estereotipados de una sociedad multiple en los
temperamentos que la componen, pero homogénea en
aquilataciones chabacanas. Colisién que, a la larga, es la que
sufren todos los que piensan independientemente de los demas”

ANTONIO DE JESUS.
20 de abril de 1934.
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A CANALES

Antes de haber sufrido presentiste el dolor

y, enturbiando la pura fuente de la alegria,

tu juventud fue de una honda melancolia:

por huir de la espina, desdefiabas la flor.
Cuando después la vida te estrujé el corazén
no exhalaste una queja, ni a devolver la herida
se alz6 una vez tu mano. Siempre estaba tendida
por sobre las cabezas en sefial de perdén.
Risas de Schopenhauer, trenos de Jeremias
(rosas que deshojabas o joya que pulias)

todo era en ti paradojal.

Alma de Don Quijote en el cuerpo de Sancho,
partes ahora en busca de horizonte mas ancho
en més all4 del bien y del mal.

FrANCISCO
26 de septiembre de 1923.

A NEMESIO CANALES
En su muerte.

Feliz t4 que reposas
largamente en la paz del ataud
cuando atin no se habian marchitado las rosas
en los rosales de tu juventud.

Cuando sobre tus afios iba cuajando una
dulce niebla otofial,
y se iniciaba un suave creptsculo de luna
en tu vago jardin espiritual.
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Cuando al ardor panida sucedia el sosiego
ue llena de una pura claridad la pasién,
cuando se iba apagando todo el mundano fuego
y se estaba llenando con la mirra de un ruego,
elincensario de tu corazén.

Feliz tG que te fuiste a la oportuna hora
en que todo lo invade la nostalgia del gris,
eor ese mar callado sin noche y sin aurora
con rumbo a un ignorado e ilusorio pais...
Duerme tu inalterable sueiio, ta que reposas
largamente en la paz del atadd,
cuando atin no se habian marchitado las rosas
en los rosales de tu juventud.

Luis PaLgs MaTos.

*

LA POSTRER OFRENDA
EPISTOLA
A Newmesio R. Canales:.

—Maestro: fue en el afio mil novecientos veinte
y tres. Mes de setiembre. Inesperadamente
rem6 desde muy lejos, de alta mar, por las vias
azules del espacio, la noticia. Te habias
dormido v se detuvo tu corazoén, la parte
justamente méas fuerte con que pudo dotarte
esa presencia extrafia que en todo late y fluye

y hace hermosa a la rosa y después se destruye.
Y ante lo irreparable, los que mucho te amaron,
en silencio y con lagrimas invisibles, lloraron.

Entonces, en el tono de afliccién méas sentido,
hilvané unas humildes frases para tu oido,
aquel oido tuyo, captador y profundo,
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clausurado ya a todas las voces de este mundo.
Y dijo: “El noble hermano hallé la paz que ansiaba.
Ha muerto, ¢y qué? La claridad del dfa

sera para él mas ancha;

y eternamente vivird en nosotros

su robusta palabra...”

Y ahora que alla en lo ignoto tienen tus pies de sobra
llanuras de asfodelos péalidos por alfombra,
vaya hasta ti mi epistola a sacudir la calma

de tus huesos, el éxtasis etéreo de tu alma.

Hoy torno a recordarte, maestro, como eras:
frente de lobulares redondeces cimeras.

tez cérea, ojos menudos, retintos, alelados.
Nariz gruesa, carrillos y labios pronunciados,

y una sonrisa siempre de bondad y dulzura
dnicas, aureolando tu pequena figura.

De arriba abajo, especie de silenus socratico;
mas, por dentro, la gracia, el fino ingenio atico.
Tu talento, de fuerza visionaria, adivina,

aun en medio de la cotidiana y mezquina

lucha por la existencia, hizo fértiles pausas

que dedicé al impulso de las més nobles causas.
Entonces te elevabas sobre el haz del planeta

a las cumbres beatificas del santo o del profeta.
Recuerdo que sofiabas, Maestro, sin reposo

en un mundo mejor, mas libre, mas dichoso.
...Un mundo casi angélico

que rechazaba todo principio aristotélico

de la razén. Un cuento de hadas. La utopia
platénica. La idea. La Bondad. La alegria

de vivir. La Belleza. Las culturas pasadas

de Atenas y de Esparta sutilmente mezcladas.

Y ya hablaras del bello orden universal

que alentabas, o sobre algin tema trivial,
poseian tus frases ardientes la virtud

de prender en nosotros la llama, la inquietud
de un supremo idealismo, que pasé a ser la fuente,
el fondo, la estructura misma de nuestra mente.

Pues por acé nosotros, asi, asi...
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los afios nos han vuelto medio superficiales,
temerosos, prudentes, pausados, paternales.
Ahora que hemos llegado al sexual climaterio.

Con un pie en nuestra casa y otro en el cementerio,
es que mas repercute el amor en nosotros:
jtodavia nos creemos unos gallardos potros!

Y la inquietud mental de que al comienzo te hablo,
a esa vacuna entelequia se la ha llevado el diablo.
No obstante, los amigos, el viejo grupo nuestro,

te echamos muy de menos en la terturlia. Maestro.
Algunos se han marchado con su floral adorno,
como t, en la jornada sin fin y sin retorno.

Otros, los que quedamos, por costumbre, acudimos
a la reunién, y hablamos, bromeamos, discutimos.
Llorens, el vate méaximo (esto.. por sus derechos
de senectud), con labios frios e insatisfechos,

el caramillo clasico para las ninfas toca

avivando su hoguera de ayer, su pasién loca,

en un alarde péstumo de residual deseo.

Mas, con todo, no es musica la suya de Himeneo
sino mas bien un aire gregoriano, un reponso,

un réquiem a la muerte de Adonis. Don Alfonso
lastra... {Presente! A éste lo condeno y lo envidio:
sigue con Lamartine, Casanova y Ovidio
exprimiendo hasta el limite el jugo de la vida.
palés, el de los versos negros, Lepromonida,

segin ta lo apodabas afectuosamente,

por no ser menos que otros hizo lo conveniente:

se casé, tiene hijos, deberes y molestias

como todos los seres, dioses, hombres y bestias.

Y Tofio Coll, granito de mostaza —“el granito”.

Pues bien, este “granito” de nuestro periodismo

es ya una espada diestra de chispeante humorismo.
luis Mufioz hizo ifo! al grupo y al perfume

del arte. En la politica cuerpo y alma consume,

y esta bien. Porque nuestra pobre patria, doliente,
ha menester de un hombre como él que la oriente.
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De Bolivar Pagan sé que hallé su filén:
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hoy es nuestro Commnissioner sin voto en Washington.

Y Gelpi ya no fuma su pipa de bohemio.
engrues6. Se volvié rutinario y abstenio.
Finalmente, este Cura —a quien por guachafita
dabas el sobrenombre de Arcipreste de Hita—
rumiando de continuo su viejo aburrimiento,
los placeres perdidos y el dolor del momento;
y escribiéndote ahora, de paso, esta balumba
lirica, porque mates tus ocios de ultratumba.

Los cerdos de Epicuro del presente, que adoran
el tiempo, y la materia, y el namero laboran
aspirando a un grandioso orden de pacotilla.

La produccién mecénica e industrial, maravilla.
No halla igual en la historia el vertical mamifero;.
predominan lo practico, lo atil, lo fructifero.
Estan en su apogeo ciencia'y tecnologia.

Si con tu taquicardia vivieras hoy en dia,

hoy que hemos fabricado un corazén viviente

que su sistole y didstole marca divinamente,

de seguro te hubiese convenido mejor,

porque, con una maquina semejante, el dolor,

el tuyo y el ajeno, no habrias sentido tanto,

ni habrian tu pecho ahogado tantas lluvias de llanto.
Y oye otras novedades....

Y a menudo se habla de hormonas. De endocrinas,
de enzimas. De alimentos ricos en vitaminas.
Referente a las ultimas, el alfabeto esta

que casi se prolonga de la Z a la A.

Hay hasta quien opina que las calamidades

—y esta opinién la lanzan a modo de diagnosis—
se deben, en principio, a la avitaminosis
universal. Maestro: ¢qué te parece? Y la

Dofia Avitaminosis ¢a qué se debera?
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Nuestra generacion
joven, ha sido hecha por un fijo patrén.
Su condicién, pintada en términos concretos;
es asi: desarrollo de grandes esqueletos.
Tenacidad de musculos. Cerebros deportivos
horros de masa gris, de pensamientos vivos.
Salud sobre una base positiva, artificial.
Y, al lado alla de habitos e instintos amaestrados,
todos sus mecanismos de adaptacion, frustrados....
He ahi, Maestro, el cuadro de nuestra edad de acero,
de nuestro gran progreso, ruidoso y altanero.
El espiritu fatstico del hombre, lentamente
se entrega a Mefistofeles. O al turbio Calibéan,
no importa, Maestro, el nombre que td le quieras dar.
Por lo que vas a ofr, veras cémo se aferra
el genio de Satan en la tierra. Otra guerra
habemos. Otra guerra mundial, desoladora,
como no conocieron los siglos hasta ahora.
Y lo que en un principio s6lo ocurria en Europa
también llegé hasta América con su brasa y su estopa.
La América pacifica, confiada, colosal,
desde su polo artico a la planicie austral.
Los hijos de Mikado violaron nuestros fueros
de paz, esos enanos bizcos 'y traicioneros.

Pero atn vibra en los hombres un resto de cordura
y amor, para sentar la sociedad futura.

Al efecto, ha creado la magia diplomatica

una excelsa deidad, piadosa y democratica

la Carta del Atlantico que acaba de dictarse

para un Nuevo Orden que esta por ordenarse.

El derecho de todos los pueblos 2 elegir

la forma de gobierno en que anhelen vivir.

(Lo cual no es aplicable, en sus aspectos varios,

ni a feudos coloniales ni a paises contrarios.)
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Y, en fin, sin més sucesos de interés que contarte,
clausuro aqui mi epistola, con pena de dejarte.
Como ves, nada tienes, Maestro, que envidiarnos
por el contrario, a todos debes conmiserarnos.
Mejor estés all4, inmévil, mudo, ciego,
que en este laberinto terrenal.

Hasta luego.

J. I. D Dieco Pabpr
1944.




MIGUEL GUERRA MONDRAGON
Y EL DOBLE ESTILO

Del Licenciado Miguel Guerra Mondragén impresionaban de
pronto el bien decir, el bien vestir y el 4gil, certero y punzante
ingenio, y aquella destreza social que acreditaba su mundologia.
Del andaluz tenia el donaire, la flor del chiste y la gracia
abundante y fina, que aun antes de oirle hablar a él inclinaban
a su favor. Del francés culto tenia el esprit y un no excederse; de
su natural buen gusto, los modales y el llevar con elegancia la
corbata irreprochable; y acaso de algiin tipo de Oscar Wilde, su
autor predilecto, el cintillo negro del que sujetaba los anteojos
vy que a menudo utilizaba con sospechosa displicencia. De
‘alglin ascendiente espafiol debié heredar la blancura mate. Del
_genuino antillano lo poseia inextinguible pasién por la politica
y maifias para el disimulo.

Lafacilidad y penetracién con que disertaba él sobre motivos
universales podia causarle asombro al que le oyera por primera
vez. El interés disimulado y la perspicacia con que procuraba
informarse de las cosas de los demas y la discrecién y reserva
pudorosa con que preservaba los asuntos propios, sin permitir
que se traslucieran, merecerian especial estudio. Burlaba la
curiosidad ajena soltando una porcién de cuentos, chistes y
_chascarrillos, siempre oportunos, y no sé por qué taumaturgia
o sortilegio esos mismos recursos se convertian en abre-puer-
tas y capta-luces acomodados para averiguar lo que quisiera
saber de los amigos.

Buen legislador, hombre de leyes, sumaba a sus conocimien-
tos juridicos, como adorno y complemento, erudicién literaria
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de la cual sabia sacar provecho. Se percataba con rapidez de
punto débil o parte floja de las cuestiones que le sometian e
consulta; y si cuidando la buena reputacién descartaba defen
der las que fueran de moral turbia, desestimaba también las d
éxito dudoso, aunque parecieran justas: porque la pericia y I.
prudencia se hermanaban en su 4nimo de tal modo que dificil
mente quedaban expuestos a riesgo su crédito y la buen:
reputacion..

Fué de los primeros en darse cuenta cabal de que la conquist:
de Puerto Rico, su dependencia de otro Estado a partir del an
1898, le daba un vuelco en el Caribe a sentimientos, ideas
juicios y prejuicios de indole diversa y obligaba a los hombres
de estudio; dirigentes en las Antillas Mayores, a orientarse po
nuevo derrotero de la cultura y de la politica, con visién distinta
delavida. Y aunque bastaba alcanzarlo a ver para distinguir er
¢l a un espariol, de abolengo y de ideologia, enriquecié y armé
su pericia juridica y literaria con “lo norteamericano” y en sus
lecturas prevalecieron las letras inglesas, y en poco tiemp
vinieron a serle familiares las obras de los famosos escritores
contemporaneos, de ese idioma.

Conocia, como todos los que formaron La Pefia de La Ma
llorquina, obras de los autores sobresalientes de Francia,
quizés puso oidos sordos y cerré los ojos para ni oir, ni ver, ni
entender lo que iba a significar en el mndo, sacudido desde
entonces por “la gran guerra”, la compasién de Maximo Gorki
a los humildes, trascendiendo y avasallando ya hasta a los que
eran superiores al propio autor en la literatura occidental.

Si es verdad que sin razén no hay sutileza, sino ligereza,
como apunta Gracidn, forzoso es convenir en que Guerra
Mondragén era un razonador agudo, de conceptos diafanos
aunque irénicosy, sobre todo, gran animador con la palabra. El
concepto expresado con violencia o en forma ruda, y el gestc
desmelenado los reservaria para decirlos en raras ocasiones,
lejos de nuestras tertulias y fuera de la Camara de Representan-
tes, la cual alcanzé a presidir después de haber sido uno de sus
mas brillantes miembros. Es discutible que le oyeran a €l
discursos, réplicas y frases que no fueran serenos y de buen
tono; y aunque alguna oracién suya fuese en apariencia super
ficial, siempre le salia expresada en depurado léxico, con esme
rada correccién, injertandole citas y anécdotas ligerament
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mordaces y tan chispeantes que a veces producian la impresién
fantastica de que algunas ideas podrian saltar de su lengua
convertidas en espinas de guazabara o en ponzofiosas avispas;
yélmismo dabalaimpresién de ser florete de esgrima revestido
enarabesco de luz. Un dia lanz6 junto a mi una de sus respues-

tasrapidas, irénicas y brillantes, con suavidad tan acariciadora
que me pareci6 de perfeccién artistica; y ante mi tributo mudo
y la risa casi general a costa del adversario, me disparé un:

—¢Qué le parece?...

— “Del pufial con gracia, libranos, Sefior”... —dije en contes-
tacion de alabanza y critica.

Como todos los hombres de relieve en Puerto Rico, Guerra
Mondragén estuvo atento a “El caso de Santo Domingo” cuan-
do el Dr. Henriquez y Carvajal dirigia la campafia para la
liberacién de la Republica, ocupada militarmente por fuerzas
delos Estados Unidos de América. Con simpatia y su habitual
curiosidad solia pedir noticias del curso de las gestiones. Siem-
pre miraba en vago, luego de responderle, escurridizo, aunque
sin disimular ansias de inmediata y favorable solucién para la
independencia de un pueblo tan intimamente unido al suyo.

Ese eludir tratar a fondo del grave.asunto, no sé a qué causa
se deberfa: quizés si a disciplina politica, de partido, que de
considerarlo, de ponderarlo y discutirlo, por simpatia, por
sentimiento de justicia y por deber de antillano principal, se
hubiese visto obligado a pronunciarse contra el Presidente
Wilson, autor de aquel error fecundo en males; Presidente de
quien entonces andaban agradecidos en Puerto Rico por la Ley
Jones. Mas de una vez miré a Guerra Mondragén tratando de
escudrifiar la causa obscura de su reserva y nunca gquedé
conforme y si confuso. El censor malo que hasta los mansos
llevamos dentro intentaba secretear:
~ —Miguel Guerra Mondragén no suda calentura ajena....

Pero sin llegar al balbuceo ahogaba el torpe y temerario
pensamiento; mientras el amigo, fino y bueno, se abroquelaba
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en la correccién de su diplomacia inglesa y en apariencia se |
anestesiaba momentaneamente la parte mejor del alma, separa
da del dolor dominicano por imperceptible lamina de hielo. jQuq
lejos y qué olvidado el recurso de sus cuentos, chistes y chispiante
chascarrillos!. Los dedos, individualizados, de su propia cuenta
ludian el cintillo negro del personaje de Oscar Wilde.... Detras de
los lentes velaba un fulgor recéndito y los ojos antes cordiales,
certeros, indagadores y luminosos, parecian redondos, vigilan
tes y frios como los de un p ajaro de presa. ~

Laimpresién ingrata cerca de él durabalo que el efimero. §
irradiante y atrayente simpatia, la inequivoca fraternidad del
puertorriquefio natural junto al dominicano, erradicaban o
desvanecian cuanto no fuera agradable.

* %

Hombre de gobierno, era Miguel Guerra Mondragén. Se
interesaba académicamente por las causas importantes extran
jeras, que no afectaban en forma alguna a Puerto Rico. Para ¢
todo lo grande, aunque fuera lejano, constitufa sujeto de estu
dio. Llegaria hasta a conmoverse leyendo nuevas de injustici
cometidas en cualquiera parte contra cualquiera colectivida
humana, y mas si peligro cierto amenazaba a alguna nacién ds
la América espafiola; pero sabia contenerse en el limite de la
conveniencias sociales, sin parcializarse, sin formular juicic
definitivo. Y ese mismo hombre, de perfecto equilibrio y co
rreccién, arriesgabala compostura siveia amenazar con medi
centavo de pérdida el aztcar de Puerto Rico, o si un jibar
estaba a punto de perder dos o tres cuerdas de cafetales
Entonces abrumaba de calidas razones. .

Su lengua, tan expresiva de ideas, en ningtin congreso, inter
nacional, por tormentoso que fuera, hubiese articulado jam:
sonido que pusiera en peligro ni remotamente los intereses de
pais que representara. Nacio, cultivé su mente y discipliné
espiritu como si fuera a seguir la carrera diplomatica. Nadi
sin embargo, era mas generoso y afable y agradable que él e
aspectos determinados. Con su dominio vastoy profundo de L
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literatura inglesa y la norteamericana, solfa discurrir en rela-
_cién a cualquier autor de aquel idioma iluminando resortes
técnicos y lo preferible de sus obras, para regalo de los oyentes.
Conferencias en horas largas he oido a otros en ateneos y
universidades tratando temas que él magistralmente exponia y
_agotaba en sé6lo minutos: los maestros, pedagogos o pedantes,

disertaban, ensefiaban y fastidiaban durante horas, sin lograr
tan brillantes y sustanciosas sintesis y sin el donaire que a élle
era peculiar.
. Los conocimientos y erudicién numerosa que expresaba esla-
_ bonandolos y subrayandolos con facil gesto, de viva voz, perdian
sal de gracia al pasar a su prosa de cuidado pulimento. Tenia dos
_estilos. Miguel Guerra Mondragén: uno de las letras de impren-
ta, el que hacia con voluntad de orfebre; y otro espontineo,
fluido, atrayente y sugestionador en la palabra viva.

Sin dejar nunca de escribir bien —que él era ante todo hombre
de letras— por preoucuparse del estilo hasta en minimos deta-
lles, hablando o perorando era muy superior a cuando escribia.
El prélogo de Bronces y otros ensayos que aparecen en La Revista
de las Antillas, estan robustecidos, recargados de citasy nombres
de autores célebres en tal abundancia que el veterano y venerable
don Mariano Abril, a quien los afios iban poniendo cascarrabias,
rezongé y llamé a Guerra “mal critico, inepto y pedante”...
simplemente porque citaba nombres extrafios y al juzgar y
cnaltecer su momento literario dijo que lo preferia, prescindien-
do de estudiar las épocas precedentes y descuidando decir las
influencias que éstas ejercen en cada escritor, segin decide
‘Hipélito Taine. Asf cuenta el mismo Guerra, refutando extremos
'y amansando con suavidad al viejo editorialista y declarando a
Taine errado en mucho y envejecido.!
 Don Mariano ofa, leia y solfa objetar desde La Democracia de
Puerto Rico y a ultima hora pellizcaba a los que venian con
novedades de escuelas literaris, y es de presumir que sus
clasicos castellanos, de excelente claridad, lo satisfacian; y las
citas y referencias de tanto escritor inglés le molestaban. Le
bastaban sus espaifioles, los franceses del tiempo de Gambetta,

ochefort y Victor Hugo y uno que otro aleman: Goéthe,
Schiller... Meses después se hizo germanéfilo y lo fue mientras

:1. La Revista de las Antillas. Afio I1. N° 1. Marzo de 1914.
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duré “la gran guerra”. Se atusaba con deleite el bigote agresivo
a lo Kaiser, gozando y comentando en sus editoriales las san
grientas victorias alemanas. Desde su escritorio se sentia gue
rrero terrible, él, jtan endeble de contextura! Contaba de ant
mano con el carifio y la respetuosa estimacién de los escritore
jovenes, que le conferian derecho técito e irrestricto para su
censuras y se limitaban a vengarse de él disparandole flech:
verbal, cunado estaba ausente.

El que don Mariano Abril llamara a Guerra “mal critico” y 1
publicara sin contemplaciones, ni fue dogmatica exactitud n
obligé a nadie a creer que fuera asi. Guerra Mondragén er
escritor de amplia cultura, observador perspicaz, rico de ideas
ymas que ejercer de critico, papel en que actué esporddicamente
se esmerd en sus traducciones y en darle realce a la palabra
pero las pocas veces que realizé estudios criticos, lo hizo de
brillante modo: Con sélo una de sus frases basta para compro
bar quién era él: pinta y se pinta.

—“Luis Llorens Torres es el poeta méis americano que tene
mos. Ninguno tan discutido como él: ninguno tan atacado en el
pafs: el sintoma es elocuentisima expresién de su valer”...

En dos lineas sefiala con acierto una de las cualidades carac
teristicas del gran poeta antillano, su criollismo, y se da
conocer a si mismo en la irénica y punzante frase final.

*

La traduccién que hizo Guerra de parte de la obra de Oscar
Wilde est4 realizada con elegancia, precisién y maestria difici-
les de igualar. Muchas de sus paginas son ejemplares y pueden
servir de modelo para ensefiar en las escuelas publicas a escri-
bir el castellano, si el maestro es capaz y tiene gusto depurado.
Luis Mufioz Rivera, escritor y varén de autoridad que no
necesité halagar a los partidarios suyos para mantenerlos su
bordinados, se entusiasmé y tuvo alabanza justa para el traduc
tor feliz, considerando lo arduo que es vaciar de un idioma a
otro, sin mengua, la obra de un autor que a la vez era estilist:
de primer rango entre los de su lengua.
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La versién comenzada y recibida con aplausos, quedd trun-
ca: por la penuria econémica del medio social, entonces, y por
ol fatal destino de los escritores que formaban La Pefia de La
Mallorquina en el decenio de 19142 1924. Hombres nutridos de
conocimientos y casi todos prosistas de buena clase, con la
excepcién de Luis Llorens Torres pasaron equivocando su
misiéon, derraméndose en conversaciones, sin legar la obra que
su patria tenia el derecho a esperar de ellos. De su gran sabery
refinado gusto literario quedan fragmentos, muestras. Asom-
bra lo exigua de su labor. Y si las generaciones subsiguientes
midieran y compararan su riqueza intelectual con su desidia, lo
que hicieron y lo que hubieran podido hacer para beneficio de
los demas, en lugar de admiracién y gratitud habria hoy censu-
ras para sus nombres.

Miguel Guerra Mondragén era una de aquellas personalida-
des sobresalientes.






ORACION
CON MOTIVO DE LA MUERTE
DE LUIS LLORENS TORRES

Abside, seleccién de las mujeres intelectuales de la Repibli-
a, llena los salones del Ateneo de Santo Domingo, para rendir-
le tributo al gran americano que acaba de morir. La voluntad de
Ja Presidenta, nuestra pintora Celeste Wos y Gil y la de Flérida
e Nolasco, quien promueve la velada, invisten de autoridad
ara que hable a uno que durante seis lustros estuvo vinculado
a Luis Llorens Torres por amistad fraterna. El vinculo se
onvierte en virtud y privilegio. Ya tendrdn su turno los versa-
_dos en prosas y rimas, los criticos y los eruditos que, con menos
mocién sin duda, ponderaran y expondran mejor el juicio de
labanza que merecen el poeta y el prosista: ahora se trata en
primer lugar del hombre. Del hombre por cuyo amor se borra-
on las fronteras y para quien Puerto Rico, y Santo Domingo, y
Cuba, eran una sola patria. En las Aliuras de América —obra de
maestro— persisten las voces de su carifio, de su adhesién a
nuestro pais, animador y cordial en los momentos de angustia.
Conoci a Luis Llorens Torres el 10 de'enero de 1915. Nuestra
amistad se inici6 desde aquel lejano dia. Fui a entregarle carta
‘de don Federico Henriquez y Carvajal, que me recomendaba.
Un cuerpo macizo y duro, de estatura regular, se irguié y
avanzé a mi encuentro con pasos firmes y elasticos de cazador
furtivo y perseguidor de presas. Luego de llegar fui testigo de
reiniciada discusién que él y los poetas Antonio Pérez Pierret,
Gustavo Fort y Rafael Monagas y otro, sostenian, acalorados,
contra un joven corto, calvo, palido y de una fealdad socratica.
Llorens lo nombré y me dijo:

235
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—"“Le presento al hombre mas inteligente de Puerto Rico.
Si, Canales y Mufioz Rivera son los mas inteligentes de la isla
desde que murié Matienzo”. ‘

El hombre menudo y feo encendié un cigarro, indiferente al
elogio y al visitante, y siguié batiéndose contra todos. El am.
biente y los contertulios agradaban, sugestionaban, conquist
ban. Yo no habia visto de cerca a nadie tan abundante y
derrochador de razones e ironfas, como aquel ejemplar raro.
Era el escritor y gran criminalista Nemesio R. Canales, socio y
compafiero de Llornes Torres y uno de los antillanos mas cultos
y sanos de alma que he conocido y cuya muerte prematura fue
como un cataclismo moral para los que fuimos sus intimos
amigos. \ ;

La fisonomia de Luis Llorens Torres, su apariencia fisica, de
pronto decia muy poco del universo que atesoraba, aunque la
frente ancha y noble denunciaba al pensador de raza. En la
confianza del trato iba cobrando interés. En los ojos, hundidos
en cuencas ojerosas, asomaban, reaparecian a veces v
fosforecian fantasmas inmersos en el pretérito, visiones imag -
narias, ansias de mundos mejores, de suefios y de vida nueva
Solia descartar eses y des, coqueteando con la palabra, como si
asi saboreara dulzura y sabor nativos; pero al dictar (y siempre
trabajaba dictandole a una taquigrafa los alegatos de las defen.
sas que llevaba a estrados y sostenia en su alta calidad de
jurisperito las silabas salfan integras, la diccién pura, y las
razones, sin tachadura ni enmienda, se eslabonaban claras,
calidas y armoniosas. Entonces las cejas tupidas de pelos
fuertes se arqueaban hasta formar angulos agudos, huyendo de
las pupilas encendidas. Lo envolvia una atraccién poderosa y
todo en él se volvia luminoso y persuasivo. Al lado suyo podian
conversar y discutir los amigos mientras tanto; las clausulas,
sus oraciones, segufan saliendo perfectas. ;

No era asf cuando escribia sus versos. Sentia pudor al escri-
birlos. Los ensefaba, manuscritos, cuando ya estaban pulidos.
Y es que €l fue un doctor de la ley para discurrir, argumentar
tratar de ganar con qué sostener la porcién de vida fisica. La
vida interna le pertenecia. En ella él era sefior, minero y mina.
Tenia el recato del alquimista en la hora de trasmutar metales

pobres en oro fino. Cuando salia de la mina, se ofrendaba rico
de perfumes, ritmos, colores.
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La esposa —una granadina en quien habian florecido Espa-
fia— viniendo de Santurce a San Juan pasaba a veces por el
bufete: alta, esbelta, rubia, suave y de una belleza extraterrena.
- Tenia el exterior sutil, y una sonrisa fugaz, perceptible apenas,
le rozaba el labio superior cuando me vefa o me saludaba. Un
_dfaledijeaLlorens en presencia del arrogante Ramén Martinez
Reyes, que era uno de los més intimos del grupo:

. —Dofla Carmita me mira como si guardara secretos que no
me son favorables...

Martinez intervino, burlén y brusco:

— iPero, Cénsul! (yo era cénsul), ¢usted no se ha dado cuenta
de que este jibaro mafioso convence a la esposa de que anda con
usted, que es el soltero, cuando él se escapa de la casa?

Llorens qued6 imperturbable. Era tolerante, menos para lo
chocarrero. Cuando hablaba con los humildes la voz se le
aterciopalaba de ternura y en el léxico y la acentuacién se
_ajibaraba. A uno del pueblo que solicitaba socorro de €1, porque
tenfa la mujer en trance de muerte, le dio el dinero que pedia
 aunque le recordé con afecto de hermano mayor que, meses
_antes, él y Canales habian contribuido ya para los gastos de
_entierro de esa misma esposa... Es vieja historia que en todas
_partes se repite. El pedigiiefio acept6 la dadiva, bajé la vista y

se fué en silencio. Llorens se justificé ante los presentes, como
si él fuera el sorprendido en falta:

— Los culpables somos nosotros —dijo—. La explotacién
econémica y sumisién politica del pafs, durante siglos, desvir-
than nuestro caracter y hasta nos van enturbiando el alma.

Cursé estudios en Barcelona y Granada. Sano y apto de
mente, no se limité al estudio del derecho. La aficién a la
literatura fué acicate para indagar y robustecer con universales
conocimientos. Ley6 con avidez los autores clasicos, y el domi-
nio del latin le abrié facilidades para familiarizarse en los

textos originales con los Padres ded la Iglesia. Es cierto que no
 fue a ellos por espiritu religioso; pero no era menor el fervor en
- su afan de sabiduria. Santos de su devocién intelectual fueron
San Agustin, San Jerénimo, Origenes y Orosio, y se ufanaba
comentando a Santa Teresa de Jestis. En latin recitaba salmos
de David, fragmentos de Salomén y versiculos de San Juan 'y
San Mateo. No sé hasta qué grado habia ahondado en el estudio
del latin y de los latinistas cuando un condiscipulo puso en sus
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manos la ejemplar traduccién del Cantar de los cantares qu
hizo del hebreo al castellano don Francisco Rodriguez Mari
Se entusiasmé con la lectura y se entreg6 entonces al estudio
del hebreo, y abarcé en su admiracién a don Mariano Viscasill
Crecia para él el universo. Puertas y ventanales nuevos se
abrian a su insaciable apetencia espiritual. jHabia hebreistas

Habia, ademas, arabistas. Poetas y sabios surgian y se le
ofrecian en reinos dormidos; pero no muertos.

Regresé a la isla natal, oy6 las prédicas de Luis Mufioz Rivera
yRosendo Matienzo Cintrén, sostenedores delideal de Baldorioty
de Castro, y quedé ganado para la causa de la libertad. Fue
representante (diputado); pero sus alas, demasiado largas, no
siempre le permitfan mantener el vuelo a la altura calculada
necesaria de los politicos y quedé aislado de la politica.

Con pasi6n se entreg6 a sus versos. Causo escandalo con
escuela que creaba, o que pretendia crear e imponer. T
pronto como pasé de la etapa inicial, dej6 de sentirse corifeo
del pancalismo, del cual s6lo quedaron los Sonetos Sinfénico:
y él. Sus versos, a medida que la escuela se desvanecia, naci:
cada vez mas puros, sin resabios de potros indémitos, s
asperezas, ni galopes, ni trotes bruscos, ni retorcimientos.

Pasaban, y ya no provocaban protestas, lo impitus de lo
Sonetos sinfénicos y llegaron los dias de La cancion de la
Antillas, confirmadora, consagradora. Entonces, cuando s¢
esfumaban sus pretensiones de maestro, su influencia se podi:
notar en poetas vecinos y distantes.

;Qué fue, qué es en resumen La cancion de la Antillas? Un
sinfonia de timbres diversos, cuya orquestacién conquista
arrebata. “Los versos se resuelven para la rima en cualquie
medida”. El ritmo se produce cual si fuera emanacion del tema
con medida alterna y varia, en donde —como dijo José Manue
Poveda— “el consonante se exigi6 a si mismo y qued6 en dond
quiso y no en lugares prefijados”. En el canto y sobre el canto
discurre una irradiante simpatia. Se creé en Puerto Rico
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apareci6 triunfante en Parfs con atributos de algo frondoso,
grandioso, fastuoso y sorprendente, aunque revelando la técni-
ca de un maestro y la sabiduria de un erudito: produccién
campestre y a la vez de universidades. ,

La parte formal de esta obra de juventud, el envase para tan
_extraordinario contenido poético, daba a primera vista la
mpresién de lo arbitrario: por sus tonos cambiantes prendidos
2 capricho en dodecasilabos del viejo castellano, en el verso de
dieciséis silabas que us6 Homero hace veintisiete siglos para
cantar la Iliada, ahora jugando con otros metros de dieciocho
_yde veinte silabas, para fragmentarse, de repente, con acentos
nuevos sometidos a sordinas, en trisflabos agudos y tetrasilabos
remozados, decadencia extrafia y libre de sonsonete.

En Puerto Rico, los que se habfan creido superiores, los
devotos de Nufiez de Arce, no se explicaban el fenémeno.

{Cémo! Luis Llorens Torres el arbitrario, el extravagante
coautor del automévil, el “pankalista”, ¢triunfante en un certa-
men panamericano? ¢Se colocaba y lo colocaban entre los
grandes poetas de la raza?

_ Pues si, sefior, “el pankalismo” no habia triunfado; pero
_ habfia triunfado “el pankalista”.
El fallo era insospechable, inapelable, indiscutible; lo impo-
nfa la autoridad del entonces pontifice maximo de la lirica
espaiiola. Pero cuando el certamen no hubiese sido continental
y presidido por Rubén Dario, parece problematico que Luis
Llorens Torres concurriese. El andaba todavia pretendiendo
fundar escuela, aclarando cédnones, estableciendo reglas, o
como se llegé a decir en Puerto Rico: “adulterando el parnaso”.

30 H.P. es la poesia del automévil, del movimiento. Con sus
variaciones y sucesivos paisajes, fusién de luces estelares sobre
sombras, reclamos impetuosos de la carne y dejos sentimenta-
les salpicados de aquel buen gusto de que nos habla Gracian,
_ contiene belleza, originalidad y la picardfia yla gracia zumbona

y fresca del Arcipreste de Hita.
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La Revista de las Antillas, 6rgano de los revolucionarios, €
tan suntuosa y costosa que no pudo sostenerse. Reglas, esen
cias y demas virtudes no se explicaron bastante vy ellas ¥
nuevo heresiarca quedaron temporalmente excomulgados po
algunos en un eclipse del buen gusto.

¢Pero qué formas brindaba él que no estuvieran dispersas er
el vasto universo castellano? ¢Qué era su verso de veinte sila
bas, sino un decasilabo doble, y qué su verso de dieciocho sin
ol mismo con que Juan de Mena deslumbré a los cortesanos d

Juan II de Castilla?
No imitaba ni remoza
era incapaz de imitaciones.

ba Llorens Torres a Juan de Mena. E

“En su taza de madera paladeaba su ambrosia’.

en 1448, era un revolucionario del parnaso’"

Es que Mena,
. igual que Luis Llorens To-

comprendido por escaso nimero..
rres en 1911. ‘

“La muy polida y erudita o
Hernan Gémez de Ciddadreal—
deporte la lleva por los caminos
algunos guerrean con el metro que diz:

bra de Vuesamerced —-escribiéi
ha placido asaz al Rey, que por
y a las cazas, magler que’

Mas el presente fablar, verdad lo permite, temor lo

divieda...”

El temor a quebrantar las reglas hacfa cobardes a los cortesa-

nos. El cortesano Hernan Gémez alerta que mientras en la corte

leen la obra de Mena con beneplécito del Rey y del Marqués de
ra, méas se pellizcan

Santillana: “los que mas se placen conlaca

con el corazén”.
iSe pellizcan con el corazénl...
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En Puerto Rico, en Santo Domingo y en Cuba, no se pellizcaron;
no eran gente de corte. Pero el triunfo de Llorens, fruto de
- modalidades nuevas, se limitaba a una élite intelectual, no se
5 generalizaba, yningin poeta tiene consagracién duradera sivn'o se
_universaliza, sino tiene de juglar. Creyéndolo asi ensarto motivos
populares y hasta rasticos en octosilabos que fueron al pueblo de
Puerto Rico y se les acunaron en el alma a los islefios, formando
parte preciosa de su patrimonio. En seis décimas (él, tan distapte
de Zorrilla) fijé su despedida del Valle de Collores, ennoblecida
_por un recuerdo mojado de ldgrimas, en donde el viento todavia
musicaliza, zumba, oloroso a madreselvas y a pinos.

raro fenémeno. Finge Llorens

En aquel tiempo ocurre un ‘
tarfa la compaiia de comedias

escribir un drama que represen
_organizada por Francisco Villaespesa, disuelta en Venezuela.

Primicia del drama imaginario fue Salmo, oferta, lamento,
desesperanza de mujer llena de arrepentimiento y saturada de
nardos biblicos que perfuman en tres estrofas y destilan mieles

y lagrimas.

Cada vez que un errado caminante
llamé a mis puertas, siempre le ofrendé
mi tdlamo, mis linos, mis aromas...

y, al alba, siempre repeti: no es él.

Los aplausos lo decidieron a ampliar (deformar) esta obra
delicada y breve. Le cambi6 el titulo y cre6 respuesta masculi-
na, con olvido de que segundas partes nunca fueron buenas
sino cuando completaron el Quijote.
~ (Es hombre? ¢Es hembra? ¢Es Pan? Es hombre y muy hom-

bre. Para los criticos bacteriélogos del verso, para los que
escudrifian en la obra de arte hurgando en repliegues intimos
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y atisban y suman fragmentos mediante los cuales se pued
probar todo, la mentira y hasta la verdad de las causas; paral
que se afirman en Freud y analizan como Gregorio Marafién
creyendo encontrar al varén y a la hembra en Don Juan e
libertino, podria Luis Llorens Torres multiplicarse y segui
exclamando:

jQuién sabe cudndo y dénde fui tu cisne hermano, tu
papd megaterio, y tu hijito gusano!

Fue un sensual en la sana amplitud de los cinco sentidos. Fue
el duefio de los sonidos, distintos y combinados, del pentagrama
Supo fijar en sus rimas desde el ululante clamor de las trompa;
del conquistador hasta la indefinible fermata que suena en
gaita del coqui. Fue olfativo, aspiré y derramé en versos todo
los perfumes: el perfume de la selva, el perfume fuerte de |
tierra, el que se desprende de ubres y de crines, el perfume d
las flores, el que emana la mujer, resumen de los olores.

Amb6 el color y se arrob6 en su contemplacién, con el arro
de un nifio. Fue el poeta pintor, y es dificil encontrar en e
idioma otro que le supere en el dominio de sus gradaciones :
matices. ;

Data de cincuenta afios —dice— que los poetas moderno
proclamaron los tonos grises. Creyeron que los ojos de lo
demaés no saben del matiz de las cosas. Error. Hay tambié
fuertes y hasta violentos colores que no vemos, que no pode
mos ver, porque azulean hasta desvanecerse en el fondo de la
cosas. :

Ama el verde, canta a Cuba en la distincién de verdes, y capt
el verde hasta en los ojos de la guajira. Canta el blanco, canta e
rojo y el azul, en el romance de Cofresi, nuestro pirata.

Cuando Luis Llorens Torres, humanista, afirma que el poet
no necesita saber nada de rimas y de silabas, sino ahondar e
la vida con seguro instinto, porque una palabra revelador
aunque no venga de universidades hiere y dice més que la ma
refinada y académica expresién, no se le debe creer al pie de I:
letra: no habla el jibaro de Collores de retorno a la naturaleza
sino el alquimista momentaneamente cansado de redomas
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retortas. Mare Nostrum, la tltima de sus grandes producciones,
aunque no tenga los artificios de La Cancién de las Antillas, es
12 obra acabada de un maestro.

.

iMare Nostrum! {Mare Nostrum! Canta al mar, nuestro mar
antillano, rico, abundante de tiburones, ciclones y de tantas
cosas tremendas; pagano y cristiano, catélico, mistico. Mar de
heroismos, mar de Espafia reveladora de mundos... Mar del
futuro. {Mare Nostrum! En la pluralidad del posesivo quedan
condensadas las ambiciones recénditas y la altura del pensa-
miento y del sentimiento de Luis Llorens Torres. Caudales
inmensos de agua se desbordan con estrépito. No van en estrofas,
en olas, sometidas a reglas métricas, ni procura los consonantes
que a veces se presentan e imponen por su ibre albedrio, ni
buscan compases ritmicos, musica que estd segura, ingénita y
avasalladora en el motivo, en la grandeza que canta. Las pala-
bras no suenan a flor de labios, ni provienen de ideas superfi-
iales: son eco de varoniles y arraigadas meditaciones, suben y
brotan de la hondura del alma. No es Mare Nostrum un relam-
pago de emocién, momento fugaz y sin trascendecia en la vida
del poeta. Es un estado continuado, una actitud perenne, la
idea matriz que impulsé toda una vida; y es, precisamente, en
la estabilidad y firmeza de su pensamiento donde gravita la
emocién enérgica y poderosa. Bullen y se precipitan saltos de
agua impelidos de esperanzas arrolladoras de obstaculos, que
no temen la contradiccién; aguas biblicas, aguas vivas que no
han de morir, porque tendran que saltar hasta la vida eterna,
cataratas inmensas, multipes e insondables e irrefrenables, con
el doble poder de devastar y construir. Arrasarén algtn dia todo
lo espurio de nuestras islas y fecundaran la confraternidad
ansiada. Se cumplira el vaticinio, el anhelo potente y santo de
quedar “apretados por fraternales lazos, estudiosos de la mis-
‘ma ciencia, creadores del mismo arte”, la misma amargura y
paladeando la alegria de sentirnos hermanos en el conocimien-
_ to, hermanos en la comprensién, hermanos en la libertad.
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Mare Nostruwt es poema sobresaliente en la obra del poeta,
su rasgo mas bello esta dedicado a la Espafiola, que fue “madr;
y urbe de la conquista” y que €s ahora monumento de recuer
dos. Tierra Santa de América. ‘

“proclamaron los tonos grises... y hay todavia colore
fuertes.... ¢Desde cudndo fue virtud Gnica de poeta flotar e
fosforescencias y brumas de teosofia, o aislarse en “la torr
de marfil” para so6lo extraer del yo y el no yo motivos intimo
v unipersonales? ¢Y por qué ha de ser limitacién comprende
y cantar la belleza de las grandes causas comunes? Pretende

desdefniar losheroismos €s no sentirse capaz de realizarlos, e
no ser poeta en el mas alto significado de la expresién.
Luis Llorens Torres admiré lo heroico; se entusiasmo ant

la raya de Francisco Pizarro; sintié el heroismo de Vasc
Nifiez de Balboa tomando para Espafia, a bandera desplega
da y con el agua al pecho, posesion del mas vasto de lo
océanos; vio y admiré el-heroismo del descubrimiento, ma
gue en Cristébal Colén, en el fervor de los que se lanzaron
plus ultra contagiados de los suefios de un visionario; s
encendié de entusiasmo de amory en versos ASperos y seco
como los del Poema del Cid, cant6 las Velas épicas y la
resolucién mas heroica del pueblo mas heroico: la esper
cuajada de interrogaciones de los que se quedaron en nuestr

Fuerte de la Navidad.

Para el creador de ejércitos, asi como para el conductor de

s, el mundo es un campo de congquista, cuando no se

satisfacen con el patrimonio que, por encima de todo arte y d
En una u otra actitud, su art

toda ciencia, es preciso defender.
pasaréd a ser para ellos ciencia superior a todas las ciencias
Einstein, con su escala de la relatividad, acaso se€ permi

pensar de otra manera... Ponderen el guerrero, el matematico
el quimico y el filésofo la ciencia particular que cada u

practica. Luis Llorens Torres no niega ni disminuye valore
cientificos; pero los subordina a lo primordial y para él lo

tropa
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rimordial es la estética. Demuestra, asi, que si es sensual es

ambién un espiritualista. El proclamé que, como antes la filo-
soffa, la estética se superpondré a todas las ciencias y que aun
]a economia (ciencia futura cuya finalidad es 1a comida) tendra
que reconocerle primacia a la estética, que reconquistara al fin
para el hombre la felicidad absoluta, el paraiso perdido.

La belleza lo es todo y esta en todo —proclama— y el poeta
ebe serlo todo. Lorealylo ideal viven en él, porque si él es real,
los suefios, los hijos de la fantasia, cuanto vive en él, es reali-
ad. Y, a suvez, todo lo real es ideal, o puede transformarse en
deal.

No bastara que el artista veay €Xpres
ser4 la de un metafisico sino le nacey

mor al hombre.
 para Llorens, como para un buen te6logo, la idea que se tiene

del mal total es imperfeccién del conocimiento, o locura. Sélo

] bien existe, y el bien es belleza suprema; y el poeta, sin
colindancias adversativas entre el pasado y lo porvenir, puede

debe abarcarlo todo y recorrerlo todo, siempre encendido de
amor. Se deduce que la mujer tiene existencia material... cuan-
do no es pretexto, ficcién para producir belleza. Belleza que lo
es todo y esta en todo, de acuerdo con la estética contenida en
Dios. Queda implicito, ademas, que aun lo més grosero puede

e la belleza. Su creacién
la entrega encendida de

es un trapiche de molienday convierte
decimientos del hombre; toscas
son las ruedas rechinantes de la carretea y t0osco el toro que
la arrastra; es suciedad y fealdad el sarro que flota hirviente
en la paila de guarapo; degenerada, pobre danza es el seis
chorreao; pobres las cuerdas del cuatro en que la tocan; y el
iiiro, en el 4speroy agrio raspar, €s el mas rudimentario de
los instrumentos. Pero... (jay leloilé! jleiloilé!) si el observa-
dor es alquimista y tiene alma y ha gozado y ama la vida
antillana, la onomatopeya del mas misero instrumento
musical repetira el nombre de la mujer: el sonido se trans-
formara en cafia dulce y la cafia en hembra de cabellos de
oro, soplo divino, alma de pueblos surgidos por encanta-
miento (Plazuela... Barceloneta.. ) quele cantanysele rinden
en una de las poesias mas purasy hermosas que se han creado

en el fecundo idioma castellano.

Grosero e inflexible
en aztcar el sudor y los pa
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La mujer y la intencién politica en la poesia de Llorens
precisan espacio largo y hora oportuna. Cuando la guerra no
provocada y declarada contra justicia a un pueblo de Améri
ca, cese, cesardn los puntos suspensivos para la causa de
Puerto Rico, que es causa de América. Entonces habré oc
si6n propicial. .

El pueblo de Puerto Rico ha vivido fundiéndose, en materi
y en espiritu, con la Reptiblica Dominicana; alegrdndose con
nuestros jubilos escasos y compartiendo nuestros persistente:
infortunios. Desde los dias aciagos y ya antiguos en que
dltimo Trinitario —el buen Serra, el culto Serra— prendié en
Mayagiiez hogar e iluminé conciencias, y se durmié en temp
ral sepulcro. Puerto Rico ha insistido con reiterados testimo
nios de amor, que nos unifican. Don Romén Baldorioty de
Castro no fue sélo el guia y mas alto iluminador de Luis Muiio
Rivera, sino también el maestro de Francisco Henriquez
Carvajal. Aquel varén sabio, santo, apostélico y forjador di
caracteres, fue nuestro. Es nuestro Eugenio Maria de Hostos
Todo Puerto Rico es nuestro. Y es nuestro Luis Llorens Torres
‘Nadie comprendié con mas sencillez que él el comiin destino d¢
estas islas, ni esculpié6 en lineas tan conmovedoras el especta
culo horrendo, hirviente de males, que asol6 esta urbe en 193

Que los que lo vieron verlo no quisieron,
y han de describirlo los que no lo vieron.

La Reptiblica Dominicana, representada por Abside —aso
ciacién de mujeres cultas y fervorosas— rinde tributo al poeta
al hermano que acaba de morir. No con ofrenda de lagrima
fugaces. La muerte de un grande exige ofrenda mas duradera
requiere que lo mas puro de su obra se comente, se divulgu
Reclama glorificacién, la triste y limitada glorificacién qu
cabe en las pobres cosas humanas.

1. Cuando ocurrié la muerte de Luis Llorens Torres (16 de junio de 1944) qu
motivé esta oracién (3 de julio de 1944), no habia terminadola segunda guerr
mundial en que intervinieron los Estados Unidos de América y
consecuencialmente, Puerto Rico. k
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 AYER, Y LUIS EMILIO GOMEZ ALFAU

El Dr. Francisco Henriquez y Carvajal —sombrero de copa,
levita cruzada— tarde regresé del palacio presidencial. El era
Ministro de Relaciones Exteriores, en aquellos tiempos de
exigentes Compafifas representantes de Gobiernos extranjeros;
tiempo de interminables proposiciones, contraproposiciones,
ajustes y reajustes del embrollo o desgracia de la Improvement,
del inevitable y truculento Mister Powel, jdel impertérrito
Mister Powel! Tiempos de ministros de suelo exiguo que se
desvelaban estudiando y discutiendo las deudas heredadas, de
crecimiento turbio, mientras ilustraban a los conciudadanos
apostolando desde las columnas de los periédicos.

Ulises Heureaux habia muerto. Trabada'y envuelta en mara-
#a de males, sobre los escombros de su régimen la Reptblica
Dominicana se afanaba por resurgir y florecer. E1 Dr. Francisco
Henriquez y Carvajal tenia El Dia, vespertino que vendian a
pregén y cuya adquisicion se disputaban, como tribuna, y
estaba El Dia dirigido por Luis Emilio Gémez Alfau. En sus
columnas se ofrecian al interés de los lectores, ademas de
trabajos principales, la caustica Croniquilla de Juan Sinsonte,
con sus apodos tremendos, y articulos que le dieron fama a
Lorenzo Despradel bajo el pseudénimo de Muley.

En seguida del ministro, que no habia almorzado atin;:llegd
un mandadero reclamando la “Diaria”, imprescindible articulo
del periédico. Momento después fui encargado de llevarle al
sefior Gémez Alfau dos cuartillas, anticipo de las que irian
luego a completar el articulo.

249
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Tres semanas hacia que yo habia sido arrancado de mi alde
natal, del Puesto Cantonal de Petit-Trout, por voluntad del tio,
y en su hogar y en la Escuela Central me estaban desbastando.
No sabia moverme en un mundo complicado, dificil, ni tenf
remota idea de cémo se trataban el director, los redactores y lo:
impresores de un periédico diario. Andaba en la vida urban
con sentidos avidos, ante frecuentes asombros. Fui a la casa de
Don Andrés Pérez, calle del Conde ntimero 41. Entré en el gra
salén tratando de entregarle las cuartillas a un sefior de estatu
ra mediana, meditativo y grave, que acodado en una mesita d
pino le afinaba la punta a un lapiz. El del lapiz rechazé la
entrega y con movimiento autoritario indicé al director del
diario que se paseaba maltratando a los tipégrafos (que no
estaban presentes) y a “ese hombre del diablo que siempre s
hace esperar”’. El hombre del diablo era mi tio, el Ministro
Henriquez. El director se enfrent6 y avanzé hacia las cuartillas
alto, arrogante, de elegancia irreprochable y de fresca rosa
prendida en la vecindad izquierda de una chalina flotante
Arrebaté el escrito y sin darse cuenta de que yo existia volvi
espaldas, tocé un timbre y le entregé las cuartillas a uno que
apareci6 y desaparecié sucio de tinta. Me daban ganas de
provocarlo, de decirle injurias; pero en mi pobre léxico de
campesino trasplantado la palabra adecuada no acudia a la
lengua, cuando el que le afinaba la punta al lapiz, mudo hasta
entonces, murmuré reflexivamente.

—Don Pancho es un paquidermo; pero no falla. ;

De pie, recostado al balcén, uno de ellos superior al género
humano, indolente como un dios, lanzaba bocanadas de humo
impregnado de desdén al universo.

Sali enfurrufiado. Nunca me habia sentido tan desestimado,
tan insignificante. Al regresar a la casa trataba de leer en un
diccionario qué cosa es un paquidermo, cuando el tio me
entregé varias cuartillas mas para que fuera a llevarlas. Fui
directamente adonde el sefior Gémez Alfau. Ahora me recibia
acogedor, sonreido, afable, con un jtan pronto! que le brotaba
expresivo de simpatia. Es estupendo, decia ante las nuevas
cuartillas, como si recibiera diamantes o monedas de oro. El
del lapiz, que entonces estaba escribiendo: :

—Te he dicho que es oceanico —murmuré—. Si, Don Pancho
es un brazo de mar... —dijo. "
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 Salf desconcertado y cuando llegué a dar cuenta de la dili-
_ gencia el ministro, mientras almorzaba, le ponderaba a Don
 Emilio Prud’Homme (nuestro sefior Prud’Homme) lo estimable
~ de “Luis Emilio” y su manifiesta vocacién y habilidad para
 dirigir un diario. Me retiré a averiguar en el diccionario lo
~ injurioso de “paquidermo”, cuando, —¢cudl de los primos?—
- me someti6 a preguntas... Que si El Dia saldria temprano, que
 si Muley, que...
~ Mordiendo al principio las palabras logré al fin expresar mi
~desconcierto.
~ —Hace un rato —expliqué— ese que es el director del perié-
dico, estaba vociferando contra el doctor, y el otro, el bajito,
dijo que es un paquidermo.

—¢Un paquidermo? ¢Dijo paquidermo? Ese tiene que ser
~ Juan Sinsonte. {Qué sal y qué pimienta tiene el maldito! {Y qué
_ talento!

__Y ahora dice que es oceanico, que es un brazo de mar; vy el
otro, el largo, agregé que es estupendo.

Supe desde aquel dia como era el ambiente en laredaccién de

un periédico diario, quién era Luis Emilio Gémez Alfau, quién
era Juan Sinsonte, y que Lorenzo Despradel era Muley. Supe
‘ademas que el elefante es un paquidermo, y que decir que uno
_ es un gran paquidermo no implica injuria, y que los desplantes
_de un director de periédico en hora de apuro ni restan estima-
. ciones ni mortifican.
En la primavera de 1902 se cuajé en frutos vanos aquel
halagador florecimiento intelectual de la Repiiblica. Derrum-
baron el gobierno democratico suplantandolo con una dictadu-
ra, y El Dia se apagé en definitivo eclipse. Suspendi estudio,
_ pasaron afios, estuve en Cuba tratando gente de letras y casi he
sido gente de letras. Cuando regresé, seis afios mas tarde, jqué
claros, qué vacio tan doloroso! Juan Sinsonte habia muerto en
el combate de Esperanza, Lorenzo Despradel (Muley) se refu-
 gi6 en La Habana, Luis Emilio Gémez Alfau fue confinado a
San Pedro de Macoris, a Samana, a Santiago de los Caballeros,
y de alli, acosado y sin dinero, logré ir a los Estados Unidos de
América, en donde se amortigué su vocacién de periodista;
pero se conservé intacto el hidalgo, el hombre.

Después de regresar él de los Estados Unidos de América, en
donde estaba, y yo de Cuba, alcancé a ver, resurrecto, a aquel
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que me deslumbré en la adolescencia. Pasarony vinieron dias.
Discurrieron numerosos afios con oleajes de recuerdos y me vi
cerca del viejo periodista transformado en un causeur experi-
mentado, cuya palabra anima, reanima las emociones inmersas
en el pretérito: ensefla y embruja. Hace memoria. Escribe.
Todavia es capaz de reconstruir y reconstruye con dispersos
fragmentos parte del venero de su vida, ligada en haz a la
ciudad de Santo Domingo. Sus memorias integran un volumen
de amplia visién en donde aparece Ayer. Libro de espléndidas
afioranzas, sin vestigio de amargor. jCudntas cosas bellas
amables unas y otras terribles, devoradas por el tiempo! Libro
rico, rico del folklore que estan poniendo de moda; libro ti
para el romancero que emana del puebloy al pueblo vuelveyen
los corazones se perpetta. Incitara al investigador discreto, s
encendera en las pupilas del pintor sagaz; libro fuente par
cuentistas y novelistas capaces de resucitar vidas, herencia
nuestra. Por las paginas pasan maestros severos de catecismeo,
palmeta y latigo, corridas de toro, fogatas, cabalgatas de Sa
Juan y de San Pedro, palidos restos de la época de Don Juan
Segundo de Castilla y de los Infantes de Aragén, que juzgé
muertos y canté en letrilla inolvidable Jorge Manrique. Abun
dan procesiones y pedreas, fiestas de cruz, corridas de toros,
serenatas, bailes de ringorrango, corridas de sortijas, coma-
dres correveidile, raptos, cencerradas, trifulcas, mojigangas y
velorios...

“Todo el dolor y toda la alegria”.

Ciérranse los ojos para alcanzar a ver mejor. Se expande el
horizonte al final de las paginas por donde vacilé, al principio
titubeante, la pluma del anciano periodista para ir, en desarro-
llo gradual, recobrando la soltura y la gracia antiguas que le
fueron familiares. ‘

—Alma... “si tt no lloras pon atenta la vista en” innimeros
escombros; mas si sobrevivir es sofiar avanzando, sin pavor,
hacia el vacio de los que fueron, '

“Soriemos, Alma, sofiemos”

y dicta el prélogo de Ayer.




SEIS POETAS LIRICOS DE HAITI

Al Lic. Don José Maria Cabral Bermiidez

I

La Antologia —Poesies haitiennes— publicada en Rio de
Janeiro (1955) por el escritor Maurice A. Lubin, divulga que
Haiti ha tenido poetas sobresalientes desde hace mas de un
siglo, dignos de figurar junto a los que honran a la América
_Latina.

. Tos “modernistas” y los “decadentes” de nuestro anteayer,
deslumbrados y atraidos por prestigiosos “parnasianos” y
“gimbolistas” parisienses, no observaron el fenémeno que en
Haiti se habia producido. No pocas de sus obras de seleccién
_convencen de que haciala nacién nueva se efectuaba un trasie-
~ go parcial del espléndido florecimiento de la poesia francesa
 del siglo XIX. Las manifestaciones, universales como en la
nacién antes dominadora, en Hait{ se enriquecieron de motivos
y acentos tipicamente antillanos, autéctonos e inconfundibles.
 sPor qué en Los cien mejores poemas liricos de la poesia de la

lengua francesa, escogidos por Augusto Dorchain (1932) no
_incluyé a poetas principales de Haiti? En ese aspecto carecié de
_ la amplitud mental de Don Marcelino Menéndez y Pelayo y del
discernimiento critico de Pedro Henriquez Urefia, cuando el
primero seleccioné Las cien mejores poesias y el segundo su
Florilegio (1929) Cien de las mejores poesias, de nuestro idioma.
Menéndez y Pelayo y Pedro Henriquez Urefia no prescindieron
de poetas principales de Hispanoamérica, sin los cuales sus
Antologias quedarian truncas. Con sélo haber incluido poemas
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de Osvald Durand y Virginie Sampeur, dos autores reputado
ya antes de finalizar el siglo XIX, la Antologia de Monsieu
Dorchain no pareceria incompleta.

Maurice A. Lubin, sobrio aunque documentado, no dice s
Durand se formé en Paris intelectualmente, o si a distanci
tuvo relaciones con “parnasianos” y “simbolistas” durante aqu
apogeo de la poesia lirica de Francia, cuando Theodore d
Banville publicé “Le Font-George”y Saint-Beuve se imponiapo
su critica sagaz. Saint—Beuve, ademas de critico celebérrime
demostré ser poeta exquisito desde que dio a conocer “Al
rime”. El saber hacer de Durand es francés; lo primordial,
personalisimo, es evidente en toda su obra. “Idalina” es so
mente una de sus creaciones originales; pero él ademas fu
indice sefialando lo que constituye lo genuino que se distingu
y es riqueza en la poesia de Haiti. Ensefi6 a escudrifiar mirand
hacia adentro y, siguiendo su pauta, en su Patria han creado
una poesia de autéctonos motivos. Osvald Durand, a su mod
fue un libertador méas de la Republica.

Quizéas no falten criticos de “comillas” que barrunten
Virginie Sampeur conocié “Les separés” y “¢Qu'en aves-vou

2it?” de Marceline Desbordes Valmore. Sin antecedente 1
mas bellas obras de arte quedarian siendo embrionario titube
Nadie pretendera restarle espontaneidad y gracia a las de
poesias de la Valmore insertas en la Antologia de Augus
Dorchain. Se comprende, sin embargo, que Marceline Desbo
des Valmore no tuvo la amplia y refinada cultura de la auste
directora del Pensionado Nacional de Sefioritas de Port-a
Prince; cultura y refinamiento espiritual ostensible e
“L'abandonne”. :

La traicién amorosa abunda en la literatura universal. L
canté Safo en la antigua Grecia y, antes, caro la pagd
legendario Jasén. Pero hallazgo de tan elevada y conmovedo
expresién, como “L'abandonne”, en América rara vez se h
realizado. Vuelve a la memoria el desvio amoroso castigado ¢
versos sutiles por la mexicana Sor Juana Inés de la Cruz.

—Poco vale burlar brazos y pecho, si te labra prisién ‘
fantasia. .

El caso de Sor Juana Inés no fue, no es, de absoluta equiv
lencia. La monja mitigaba la pena con oraciones, si el desvic
amoroso sufrido por ella no fue ficcién, pretexto para crea
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obra de arte. En Virginie Sampeur, mas humana y muy severa,
¢l desvio amoroso es traicién convertida en drama intimeo y
‘desgarrador. El recuerdo de la realidad obsede y punza en
ritornelo acentuado y en cada repeticién mas lancinante. A
esar de la traiciémn...

“:Ah, si hubieses muerto! De mi corazén herido yo haria urna
melancoélica, abrigando la reliquia del pasado, como cofre de
oro donde se guardaron y persisten los perfumes. Yo dirfa: El
ha muerto, pero quizas, agonizante, pudo murmurar: {Per-
dén!... y en el alma resplandeceria el fulgor de mi esperanza
difunta. {Ah, si hubieses muerto!”
 Osvald Durand, varén de sensibilidad finisima, sintié el
castigo que merecié por su traicién, y cuentan que lo embotaba
ingiriendo aguardiente de buena marca.
~ No fue Osvald Durand unico, sino abanderado de los poetas
superiores que tuvo su Patria durante el siglo XIX, y el que
_cant6 mejor lo criollo. De pronto carece de explicacién que en
la Antologia de Maurice A. Lubin aparezca “La jalousie”, uno de
antos tributos rendidos al Imperio de Victor Hugo (poesia
_escrita quizas en la juventud) en vez de haber preferido a
“Choucoune”, de belleza arrobadora, aunque moldeada en
“patois”.
~ Fauno contemplativo, Osvald Durand. Amé a la naturaleza
_antillana en sus multiples y varias formas; amé a la mujer; a la
rubicunda Lise, que lo mira con azoro; am6 a Idalina, de labios
(¢violeta?) incitantes, color de caimito morado; y amé a
_Choucoune, negra cimbreante, tentacién viva, a la que tuvo al
alcance de la mano. Y ni en un parpadeo se insinta gesto o
palabra que lastimen el buen gusto. Atin més: ni al acentuar
detalles o rasgo artistico deja de vigilar en él, en vez del Fauno,
un sonreido comedimiento.

Admira el Parnaso de Haiti por el niumero de sus poetas
 originales y asusta encontrar figurando en Antologia de artistas
auténticos al Licenciado Don Luis Bornd, con 58 versos
alejandrinos correctos, de silabas bien contadas, cantandole a
Jesucristo con la habilidad calculadora de un fariseo. jSanto
Dios! Borné poeta de Antologia en la que aparece el cristiano
sincero y poeta depurado Etzer Vilaire. Escribiria versos a
Cristo para congraciarse con jerarcas de la Iglesia como logré
hacerse grato a los mandatarios norteamericanos hasta conse-
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guir que lo nombraran Presidente, bajo tutela, de la Reptblica
ultrajada militarmente; y (se atrevia a mucho) acaso pretendi
ademas halagar al Llavero Eterno, cuyas tupidas cejas se en-
cresparon y los pelos de ellas se pusieron duros como barrotes
de guayacan, cuando Don Luis se acercé pretendiendo entra
en el Paraiso. Antes que a ese le darfa San Pedro acogida :
espiritu burlén, inquietante, despreocupado y sonriente d
Frank Fouché, autor de “Nous aimons L’Eglise, et nous adorons
le Voudou”... . -

Al competente antélogo se le aflojé el compas y por el angulo
abierto, igual que el Licenciado Don Luis Borné, se deslizaro
y acomodaron en el Parnaso versificadores de guaperia qu
alzan los pufios amenazantes alardeando de un “negrism
extemporaneo. “Negrismo” en versos: prejuicio que ni en la
elegante prosa del historiador Jean Price-Mars es agradabl
Prejuicios. Prejuicios... Prejuicio exorbitante, sin frontera, un
de los que sobreviven en “La partie de 'Est”. {Oh vetusta y
paupérrima Dofia Sinforosa! Agobiada bajo cargamento :
prejuicios de castay siendo amparo inico de la nieta desvalida
increpa y espanta a un su pretendiente al que suponen adiner
do: —Lindura... di, ¢quién eres y quién te engendré? Gente
debes creerte, cuando te atreves a poner tu mirada de becerrc
en la nieta mia.

II

En sintesis preliminar de su valiosa Antologia, Monsieur A
Lubin pudo puntualizar que en Haiti tuvo su origen la “Poest
Negra”, que en Cuba popularizaron Nicolas Guillén, Ballagas
otros escritores, y en Puerto Rico el rubio Luis Palés Matos. L
criatura encarné y aparecié en ejemplares de Osvald Dura
hasta ahora de originalidad y belleza inigualadas: “Le fils
negre”, “Idalina” y la maravillosa “Choucoune”, sin emulacio
posible por estar escrita en un “patois” embrujador. Pur
desinteresada, sin presunci6n politica, sono en “El grito abu
lo” que José Manuel Poveda incorporé al final de sus Vers
precursores en 1917. José Manuel Poveda y Regino Eladio Bo
fueron en Cuba revolucionarios de la poesia. Renovaron.
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revolucién iniciada por José Marti, Rubén Dario, Julidn del
Casal, Silva. Erizada de intencién marxista, la vistié o revistié
de negro Nicolas Guillén.

¢Qué causa, qué infausta realidad hizo aparecer y afirmarse
en Cuba la modalidad exética? Aventurado es conjeturar. Huér-
_ fano quedé Nicolas Guillén desde la nifiez, cuando su padre,
siendo Senador por la Provincia de Camagiiey, acompafié al
Gobernador Caballero en la protesta del Partido Liberal contra
la usurpacién del poder impuesta por el General Mario Garcia
. Menocal, quien rebasé su periodo de Presidente legal a pesar de
haber perdido las elecciones. El usurpador provocé aquella
insurreccién apodada “La Chambelona”. Sin recursos milita-
res, el Senador y el gobernador Civil de Camagiiey cayeron
prisioneros. Triunfante el soldado que tenfa la regién bajo su
mando, le pidi6 instrucciones al Excelentisimo Sefior Presiden-
te de la Republica: que si los ponia en libertad inmediatamen-
te... que silos aislaba momentaneamente... que... con asombro,
categérica, ineludible y sin reparo posible, recibié y leyé la
orden:

—Entiérrelos en Camagiiey.

La versién no latuvo en fuente notarial, cubarna, el que estas
_lineas escribe; pero seguramente al Senador Guillén y al Gober-
nador Caballero los fusilaron sin pérdida de tiempo.

Ahi, y asi, comenzé la orfandad del que seria en lo porvenir
poeta perturbador, Nicolas Guillén. Nifio y pobre. No parece
blasfemia suponer que, quizds hasta Dios ha olvidado cémo
pudo el huérfano subsistir conservando la bondad natural y esa
su sonrisa innata, perceptible apenas, y llegar a ser poeta
célebre y comunista conocido en el vasto imperio ruso, en
donde sus obras han circulado. Pero aunque son numerosos los
‘merecimientos de Nicolas Guillén, falsa y lastimosa serfa la
pretensi6n de anteponerlo al autor de Choucoune, Idalina 'y
otros poemas desvinculados de la politica. '
 Laconcepcién primaria de la “poesia negra” es extranjera, es
haitiana, es de Durand. Los atributos politicos y la potente y
peligrosa garra, sin duda son de Cuba, son de Guillén. No
_parece que él necesita mas para su gloria.

Asombra que Haiti, pais pobre, superpoblado de ciudadanos
_analfabetos, haya sido fecundo en poetas de primer rango como
se distinguen en la Antologia de Maurice A. Lubin. En primera
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lectura, en el grupo de los menos conocidos fuera de su Patria,
impresiona Justin L'herisson por dos sonetos magistrales: “Le
negre devant Dieu” y “Amour de Boucanier”, sobre cuyo terceto
final se cierne la suave ironfa que suele advertirse en excelentes
escritores de edad madura y raras veces en prematuros genia
les. ¢;Fue L'herisson genial? Murié joven, como quiso morir y
murié Gutiérrez Najera: i
—Cuando la vida dice atn, “soy tuya...
Aunque sepamos bien que nos traiciona.
“El bucanero” de L'herisson se abstiene de inquirir el pasado
de la compaifiera, reclutada, que le tocé en subasta o reparto
pubhco

—“Yo no quiero saber tu pasado. Virgen o no de cuerpo y
alma, ¢;qué importa? Pero... ala menor sospecha de infidelidad
iGuay de ti! (Nada de palabras de aristécratas) Te reviento
(acaso mas exacto seria traducir te degiiello) como a una vaca”

En el estrecho marco de un soneto L'herisson sintetizé I
intensidad, sin la pesadez, de una novela sicolégica. ‘

Venero para artistas privilegiados es el recuerdo de lo que no
vieron: ¢quiénloignora? Aislado en sombria medianoche Alfre
de Vigny oyé el remoto alarido de El Cuerno de Rolando
repercutiendo en la selva, y bast6 la sugerencia para inspirarl
el mas impresionante de sus poemas:

—“;Dios! jQué triste el resonar del Cuerno en el fondo de
bosque!”

Y en ciertas noches Leén Lalau, hondo, uno y varios, sient
latir el tronido, la llamada del fotuto, clarin de guerra de I
antecesores. Pero ~—1Africa y Francial— también recibe en |
recéndito del Ser “un aire lento de Rameau”... Primor.

“El bucanero” de Justin L'herisson, “La cesta de frutas trop
cales” cantada por Luc Griomard, frutas cuyo aroma incita
lector a apetecerlas, y “Trahison y heredité” de Le6n Lalau, sor
primores de Antologia. Etzer Vilaire, de alma nocturna flore
da de estrellas, en voz baja dice a la noche su discreta
prlmorosa “Confidencia”.

—“Siento que amo, {oh noche, guarda mi confidencia!” De
pués... ¢Desencanto? En Testamento inesperado renuncia
que sobre su lecho final”, “sombra o luz, Espiritu o ceniza
turben con ofrendas y discursos el inmenso anhelo de felicid:
eterna.
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Virginie Sampeaur, Osvald Durand, Justin Lherisson, Luc
Grimard, Le6n Lalau, Etzer Vilaire: seis de los poetas liricos de
Haitf dignos de figurar junto a los que honran a la América
Latina.
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RAZONAMIENTO DE CAMPESINO

Al Lic. Don Emilio de los Santos,
Ex-Presidente de la Repiiblica.

El Gobierno de los Estados Unidos de América tenia el
prop6sito de erradicar a Juan Bosch de la Presidencia de Santo
Domingo y, tan pronto éste realizé el viaje a México, el prop6-
sito se volvié interés apremiante. :

Bosch, avido de nombradia internacional, se dejé azuzar
contra Duvalier, mandatario culto, zorruno y cruel. Pretendié
aprovechar que el Presidente vecino no se distingufa por la
estimacién fuera de sus parciales. En dos ocasiones amenaz6
bombardear a Port-au-Prince, acaso imaginando congraciarse
con los dirigentes del imperio todopoderoso al cual habia
lastimado ya en sus intereses al anular un convenio concertado
hacia poco entre nuestro gobierno provisional y una de las
compaiifas petroleras que tumban o modifican gobiernos. Ade-
mas, facil y rapidamente hizo aprobar por el congreso domini-
cano el Contrato con la Overseas, prefiado de conjeturas y
signos interrogantes. Que este negocio, contrato; o convenio,
de ciento cincuenta millones de pesos fuertes trabara la ende-
ble economia de nuestro pais, no eralo més importante. Lo mas
importante, precisamente, consistia en que se hubiese realiza-
do tan cuantiosa operacién prescindiendo de los banqueros de
W. Street. No parecfa razonable.

Juan Bosch, que sabe lo que es vivir en destierro, crey6 un
deber de conciencia reintegrar a la patria en donde nacieron a
numerosos comunistas dominicanos que vagaban por ahf, dis-
 persos, sin exceptuar ni a los que se estaban entrenando en
Cuba. Regresaron. Se les permitié que actuaran conquistando
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adeptos con la libertad y el derecho a que son acreedores los
dominicanos todos. ‘
—“Tolerancia y extravaganie y peligroso coqueteo con el
comunismo”... vociferaron, disconformes, los catélicos, los
herejes y los que no creen en Dios. Se alarmaron y soliviantaron
los 4nimos en vecindarios importantes de las provincias. La Ley
Tope del Aztcar y otras discutibles, como favorables a la propa-
ganda de los extremistas, asustarona los accionistas de centrales
azucareros, a los grandes propietarios de fincas rasticas y a los
comerciantes ricos, extranjeros y criollos, que huyeron a asegu-
rar su dinero depositdndolo en bancos de otras naciones. Al
gobierno se le creaban y multiplicaban adversarios. Un dia
amanecieron totalmente cerradas las casas de comercio, y fue
vano andar buscando remedios en las farmacias 'y alimentos en
los colmados. Con exaltacién se hablaba de comunismo.
__“Que Juan Bosch se defina... que explique la finalidad desu |
politica...” se ofa decir en las calles, en los parques y se exigia
por radiodifusién.
Elescritor Juan Bosch, elaspirante presidencial Juan Bosch,
era un gallo de pelea, y el Presidente Bosch segufa siendo un
gallo de pelea. Respondia rara vez al clamor publico y éspera-
mente hacia recordar que él fue electo por mayoria de votos. El
Excelentisimo Sefior Embajador de los Estados Unidos de' Amé-
rica, aparentemente adormecido de juicio, sonreia, fumaba, y
simulaba ser ajeno a la politica interna. Halagaba a Juan Bosch,
cuando le parecia conveniente, con tanta cordialidad que algu
nos ligeros de juicio se atrevieron a suponer, en ocasiones, que.
Su Excelencia parecia méas que el representante de una gran
potencia un adicto al Presidente Bosch. Fumaba y sonrefa... '
Los dominicanos que presumen de inteligentes, cuando no
entienden imaginan y “se pasan de listos”. No se explicaban por
qué azar el Gobierno dela Nacién mas poderosa habfa escogido
a un caballero tan apagado para Embajador en una Reptblica
perturbada por treinta’y un afios de tirania absoluta y vecina de
la Cuba de Fidel Castro. .
¢Apagado? Yerra el dirigente de un partido politico que
pretende tener el monopolio de la razén, de la perspicacia, de
la virtud. Yerra y pisa sobre pretil peligroso el gobernante
cerrado de oidos, desdefioso del clamor publico, despreciativo
de alertas de amigos y que no acepta el oportuno consejo.
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“Un golpe de Estado en Santo Domingo durara lo que una
cucaracha caida en un gallinero”. Jactancia:

Los animos se inflamaron méas durante la segunda quincena
de septiembre. ;

—“;Qué espera este pueblo tonto que no se lanza a las calles
haciendo valer el querer unanime con su protesta justa? Y ese
Ejército ¢qué espera para desbaratar y barrer un desgobierno
que nos anarquiza?” :

De subito el Sefor Presidente de la Republica anuncié la
nueva de que los haitianos invadian por Dajabén. Nuestro
Ministro de Relaciones Exteriores, joven, invitd a representan-
tes de naciones amigas para informarles de la agresién. El
Presidente de la Reptiblica Dominicana, por segunda vez ame-
nazé bombardear a Port-au-Prince, en hora y media....

—¢Con qué aviacién?... Reparé el General Luna.

Nuestros aviones son pacificos. Aviones espantahuelgas; es-
t4n destinados a vigilar para ayudar a mantener el orden
interfronterizo. Para cumplir la orden de bombardear a Port-
au-Prince, el General Luna, conocedor de su oficio, necesitaba
otro tipo de aviones. No obstante, orden6 un vuelo preliminar
de reconocimiento. Subalternos suyos volaron y aguaitaron al
través de las nubes.

—No hay agresién. Los haitianos pelean entre si —informa-
romn.

Nueva reunién de diplomaticos. “Hay contradiccién”... dizque
se retiraron diciendo.

Cundié otro rumor, grave, que planteaba el conflicto decisivo:

En el pais se estdn organizando milicias semejantes a las de
Fidel Castro y a las creadas por Duvalier para sustituir al
Ejército de Haiti organizadas por técnicos de los Estados
Unidos de América.

Un dia se distinguieron algunos oficiales del Ejército domi-
nicano invitando al Sefior Presidente de la Republica para
reiterarle la obediencia, a que estan obligados, cosa de anular
el comunismo. Irreverencia. El ciudadano Presidente reprob6
la pretensién, con energia; pero la hizo publicar y asi los
adversarios de su politica comprendieron que se acababa de
abrir una ranura en “la nave del Estado”. ¢Se origind entonces
el conflicto que planteaba el enganche de milicianos aparte del
Ejército regular? No. Ya en abril, dos meses después de cesaren
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sus funciones el Consejo de Estado, EI Caribe habia censurado
en uno de sus editoriales la formacién de esas milicias, sefialan-
do sus consecuencias perturbadoras.

Otro rumor, dilematico. ;

—“El gobierno de los Estados Unidos de Ameérica no vera con
agrado que se interrumpa la constitucionalidad en la Reptiblica
Dominicana...

__El Comando del Ejército nacional no tolerara que se creen
organizaciones de milicianos que no le estén subordinados:

El Excelentisimo Sefior Embajador Martin, fumaba, y son-
refa. El 24 de septiembre llegé volando en su avién y salt6 a
tierra un General representativo del Pentagono, a no se sabe
qué. Al Comando superior de los Ejércitos de la nacién mas
poderosa del mundo le han dado ese nombre: El Pentagono. El
Pentdgono no se atreve a intervenir en lo correspondiente al
gobierno civil de la gran Reptblica. Hasta el prestigioso man-
dén General Ulises Grant se incliné respetuosamente ante el
Senado cuando pretendia, de acuerdo con Don Buenaventura
Baez, aduefiarse de la Reptiblica Dominicana. Cedi6é Grant.
Pero en los momentos graves el Pentagono borra de un
manoplazo a un gobierno ajeno si no le parece de clara y
definida ideologia: de ideologia perturbadora y contagiosa.
(Guatemala... Arbenz...). Después “el Departamento de Esta-
do”, sin duda civil, se encarga de ilustrar la accién tremenda.

El 24 de septiembre amanecié en Santo Domingo un subal-
terno del Pentagono y el dia 25 el Presidente Juan Bosch estaba
prisionero en el Palacio Nacional. Lo cual no significaba,
necesariamente, que el respetable viajero intervino en el suce-
so. Casualidad. ' ,

__“Nj vivo ni muerto modificaré mi actitud politica”. —dijo
el cautivo, con firmeza. '

A continuacién The New York Times interpretd6 el suceso y
publicé la noticia. Prensa Unida Internacional y Prensa Asocia- |
da se encargaron de divulgarla, interpretada asf, de manera que
se mantengan intactas la pulcritud moral v la reputacién
impoluta del Departamento de Estado de los Estados Unidos de
América. Pero...

El caso Bosch llegé a su extremo y el Gobierno norteameri
cano crey6 oportuno ponerle punto final. La constitucionalidad
de un Presidente en cuya Jura estuvieron presentes el Vice
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Presidente del gran Imperio y tres presidentes representativos
de Latinoamérica, es tan respetable que no permite el recono-
cimiento inmediato de un sustituto. Pero Juan Bosch esta
descartado. Descartado definitivamente.

Muchos dominicanos imaginaridn que para encontrar un
presidente provisional mas puro y entero que el licenciado
Emilio de los Santos y sus jévenes compaiieros de triunvirato,
tendrian que resucitar y venir a nos el mismo Juan XXIIIL
Tampoco al Santo Juan XXIII lo reconoceria de pronto “El
Departamento de Estado”. La constitucionalidad violada en
Santo Domingo y la honestidad insospechable de los Estados
Unidos de América, no lo permitiran hasta que las naciones “del
Continente de la Esperanza” queden suficientemente convenci-
das de que los Estados Unidos fueron extrafios al derrocamien-
to del presidente descartado para siempre. jPara siempre!

La recomendacién, o insinuacién, o sugerencia, que reco-
mienda al sefior Casasnova Garrido para presidirnos implica
que Juan Bosch quedé erradicado. Y la defensa del Senador
Morse, aparente defensor de Bosch cuando se encoleriza frente
a otro Senador y al Embajador Mr. Martin, porque no se
correspondié a la peticién oficial que hizo nuestro gobernante
para que vinieran 2.000 soldados de la Marina a sostenerlo en
su presidencia, mas que defensa favorable al ex-Presidente
Bosch, es denuncia maquiavélica, es sanbenito, es ludibrio que
deshonra y mata al politico de brillante ejecutoria frente a una
tirania de treinta y un afios. Nos duele. Duele y asombra que el
escritor Juan Bosch cayera en la trampa como él estaba creyen-
do que se habia ganado para su politica a un Embajador del
Imperio méas poderoso del mundo. Duele y asombra’que un
 dominicano, de cualquier partido politico, se imagine el prefe-
rido para sustituir al Triunvirato. Duele y conturba que los
dominicanos que supieron formar un cuerpo compacto, con
voluntad unanime, en 1916, anden ahora atolondrados y ciegos.

El Caribe, 1963.




.



CARACTERISTICAS Y CONTRASTES

A Don Luis Muvioz Marin

En distintas alternativas de la fortuna he tratado a gente
diversa. En inhéspita y desierta regién dirigi fabricas hasta
fundar el pueblo de Pedernales, escogiendo a los habitantes de
caracter que fueran valladar preservativo en la frontera fre-
cuentemente amenazada del Sur de Santo Domingo. He vivido
entre montaraces, agricultores, carpinteros, arrieros, pasto-
res... y tan lejos de centros civilizados he asumido papel de
amistoso conciliador entre pretensores de gramética parda y
apetitos turbios, latigantes contra rivales alborotados. He viaja-
do. He andado entre diplomaticos, sutiles y enredadores unos, y
otros de palabras y gestos nobles, razones claras y propésitos
retorcidos. Me he inclinado ante poetas y literatos hinchados de
su gloria, centro y puntales del universo. He investigado el
laberinto de la historia de la Repuiblica Dominicana tratando de
desentrafiar la parte valida de hombres entre los cuales hubo
rudos, sinceros, habiles simuladores, revueltos amasijos de vir-
tudes y defectos... Y ni en los muertos ni entre vivos he encontra-
do a nadie tan sorprendente como Nemesio R. Canales.

Leo lo que han escrito y oigo lo que dicen de él; desconcierta
la facilidad con que se le juzga y lo contradictorio de las
opiniones.

Acerca de actitudes y condiciones relativas a los hombres
que sobresalieron y pertenecen ya a lo pretérito, cuando pug-
nan pareceres a la hora de emitir juicio para explicarlos, cada
cual puede atribuirse el monopolio de la razén y en tltima
instancia y contra el testimonio simple y verdadero, nunca
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faltara argumento para seguir defendiendo ese monopolio. Por
que sini aun Fernan Pérez de Guzman, Hernando del Pulgar, ni
Plutarco garantizaron testimonios ante notario para escribir
Generacionesy semblanzas, Claros varones y las Vidas paralelas,
no parece razonable que a los de ahora se les deba exigir la
prueba fehaciente en que basan sus conclusiones.

¢Pero qué causas han motivado los puntos de discrepancia y
por qué el interés, creciente hoy, que despierta el caso preciso
de un hombre que sélo a un grupo de intelectuales jévenes
apasioné en vida?

Acaso se deba al contraste perceptible entre algunas de sus
modalidades y cualidades intrinsecas. Contraste entre lo apa-
rente y lo substancial de su existencia: entre la forma apasiona-
day paradéjica de la expresion y la permanente y clara sereni-
dad en el mantenimiento de los principios. Contraste entre el
propagandista constante e indoblegable del materialismo y el
idealista indiferente a la personal ganancia que pudiera pro-
porcionarle comodidades e independizarlo parala accién. Con-
traste entre-el critico mordaz, despreciativo de la vanagloria,
odiador de los actos que menguan la justicia y enturbian las
relaciones humanas y ese su andar compadecido y callando
defectos y caidas de los dem4s, rebosando en don de misericor-
dia. Contraste entre la insuficiencia de la obra que dejé escrita,
y aquella su elocuencia oral, honda y tan rica de contenido.
Constraste entre su fisica pequefiez y laimponderable grandeza
del ideal, desde el cual pretendia ver removida la condicién
social del mundo. Total contraste, en fin, entre el que paso
dando alerta positivista, predicando en Sancho y viviendo
fantasia de Don Quijote. ‘

En Puerto Rico le estan erigiendo estatua. Es justo. Las
nuevas generaciones de Puerto Rico se han elevado hasta com-
prender a Nemesio R. Canales en la generosidad y limpieza de
suideal, en la finura de su sensibilidad y en la porcién mejor de
sus pensamientos. Las nuevas generaciones de Puerto Rico
estan fijando otro punto luminoso en la cultura antillana
Estan realizando un bien. Estan haciendo justicia, si es cierto
que “sin la ensefanza de los grandes nombres salvados del
naufragio de la muerte, a menudo no queda mas que ceniza’.

Listin Diario, junio de 1964.




PEDRO ALEJANDRINO PINA,
CIUDADANO DE AMERICA

Al escritor Down Francisco Comarazami

El libro publicado por la Academia Dominicana de la Histo-
ria —volumen XXVII— reafirma que Pedro Alejandrino Pina es
var6n sobresaliente entre los que realizan la Independencia de
la América Espafiola. Con igual pulcritud de conducta, austeri-
dad sin alarde y total entrega de la vida a la santa causa de la
libertad de América, pueden distinguirse selectos ejemplares,
como él; pero es dificil encontrar otros que le igualen en la pura
y persistente vocacién de sacrificio para entregarse, sin titu-
beo, a luchar por la libertad humana.

A continuacién de ser desterrado a perpetuidad en 1844,
pudo encontrar buena acogida en cualquiera nacién europea o
americana; pero su incurable enfermedad de libertador lo
mantuvo vigilante, atento a las caidas y vicisitudes de su Patria
de nacimiento. Era un claro ciudadano de América; pero se
sentia destinado a iluminar la conciencia de sus compatriotas,
todavia bisofios en el ejercicio del deber de ser libres, y obliga-
do a corregir errores que le parecian traiciones, y traiciones
fueron, de dos fatidicos mandatarios de su tierra.

Discipulo de Duarte y ‘cooperador en la fundacién de “La
Trinitaria” —matriz en que se engendré la Independencia de
Santo Domingo— compaiiero de Juan Pablo Duarte y de Fran-
cisco del Rosario Sanchez en aquel destierro deshonroso como
un asesinato para quien lo impuso; compafiero de Sanchez
cuando corrieron a anular la reciente anexién de la Reptblica
a la Corona de la Espafia de Isabel Segunda 'y, finalmerte,
compaiiero de José Maria Cabral y Luna acudiendo para evitar
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la anexién del pais a los Es‘gados Unidos de América, tentativa
para la cual todavia parece blando el calificativo de crimen de
lesa patria y que, de pronto, para aplicarsele no se encuentra
adecuado sambenito. ‘
Asi era Pina. As{ era y asi es Pedro Alejandrino Pina. Sus
virtudes quedan esbozadas en el exordio, sobrio y preciso, con
que E. Rodriguez Demorizi anuncia la publicacién del libro;
sus magnas cualidades estan descritas en el estudio de Don José
Gabriel Garcia: exacto por el intimo conocimiento del sujeto
sometido a examen, clasico por la serena y clara sencillez del
estilo, convincente y admirable como una de las Vidas de
hombres ilustres de Plutarco. En un trabajo del malogrado
escritor F. Sévez se reitera la alta jerarquia del précer, y resalta
atin con més acierto en la conferencia dictada en el Ateneo de
Santo Domingo por Freddy Prestol Castillo: uno de los escritores
dominicanos que se entusiasman noblemente cuando se tratade
rendirle tributo justiciero a los creadores de la Independencia de
la Reptblica. En el volumen se insertaron otros trabajos. :
En la vida de Pedro Alejandrino Pina se advierte un detalle
precioso que debe ser subrayado para que se aprecie e ilustre a
los estudiantes de la Historia que “alumbra como lampara
encendida”. Pina igual que Sanchez al principio de la Guerra de
la Restauracién, estaba enfermo y enfermo vino a morir en la
Guerra de los Seis Afios. Es una mas de sus lecciones que lo
jévenes deben aprender por si alguno se sintiera capaz d
seguir su ejemplo en una posible tormenta de las que suele
perturbar a Santo Domingo. Enfermo vino a luchar por L
libertad de sus conciudadanos. Acallaba su doloroso padeci
miento. Culto y sagaz él conocia la gravedad de su dolenci
fisica. Sabia en qué condicién venia y que venia a morir. S
vocacién de sacrificio no midi6 riesgos, ni las penalidades I
atemorizaron nunca al tratarse de salvar de la esclavitud a su
hermanos los hombres; porque él creia que el hombre, el se
humano, nace para ser libre y ha de vivir en igualdad, y libr
Pina tenfa profundo y ancho sentido de Patria. ~
Que redactara la Constitucién para el Estado de un pa
amigo, se explica: en su concepto era natural servirle a cua
quier nacién hispanoamericana.
Hubo un rasgo més en la vida del patricio, rasgo apuntad
por el cubano José M. Ferragur y que vale la pena esclarecer
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ponderar. La anexién de Santo Domingo a los Estados Unidos
de América, maldad preparada por los presidentes Buenaven-
tura Béez y Ulises Grant, obligé a Pedro Alejandrino Pina,
ciudadano de América, a posponer su propésito de ir a la
“Guerra Grande” de Cuba para contribuir a completar la Inde-
pendencia de la América espafiola. Palpita, se columbra en la
mente de este varén extraordinario el ideal de la Unién Antilla-
na, ahora hundido, apagado, borrado igual que tantos ilusorios
“debia ser” de la esperanza.

En Curazao alertaron a Pedro Alejandrino Pina para que no
viniera enfermo a sacrificarse en la Guerra de los Seis Afios; por
amory devocién al précer cuya vida juzgaban necesario conser-
var; porque el Cibao arruinado por la devastadora campaiia de
la Restauracién, parecia reacio a intervenir en la tercera guerra
de la Independencia; y porque Cabral, Pimentel y Luperén, los
tres maximos campeones en aquel momento, andaban mal
avenidos. Los dos primeros se conciliaron en unién franca. El
otro, irreconciliable, discolo y vociferante, aunque siempre
encendido de amor ala libertad de los compatriotas, separados
y con escasos seguidores, se dio a invasiones intermitentes,
ruidosas, costosas en vidas, valiosas para la finalidad de la
misma causa, pero inmediatamente fatales.

Pina vino a morir desoyendo el juicioso alerta, e hizo que
viniera el hijo apenas adulto, rindiéndole a la Reptblica esa su
dltima y carisima ofrenda. Aconsejarle a aquel fundador y
defensor de la Patria que se abstuviera de intervenir personal-
mente en la tercera y mas dificil guerra de la Independencia,
era tan vano como secretearle consejo persuasivo a un sordo; y
Pina, ante el peligro de perderse la soberania de la Reptblica,
ni podia ni queria entender prudentes consejos de abstencién:
porque entonces se ponia testarudo y sordo de nacimiento, y
resolvié venir a morir.

Don José Gabriel Garcia, précer e historiador honorabilisimo,
que ha tenido en el comentarista de hoy un admirador fervien-
te, parece que no apreciaba en toda su espantosa gravedad la
tragedia de la anexién de Santo Domingo a los Estados Unidos
de América. Tampoco la comprendia el restaurador Daniel
Henriquez y Carvajal cuando aconsejaba a sus hermanos Ma-
nuel e Idelfonso Henriquez que se alejaran evitando asechan-
zas y traiciones. Ambos: Don José G. Garciay Daniel Henriquez,
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refunfufiaban juntos en Curazao, donde sufrian destierro, aun-
que repugnaban la anexién igual que los tenaces libertadores
que estaban peleando en los campos de batalla. ,
Auténtico escritor de clara prosa, Pedro Alejandrino Pina
publicé versos correctos que sin mengua de los méritos del
hombre, podrian dejarse en olvido. No necesitaba expresar
intimidades y decepciones en versos. La belleza esta en la
grandeza de su vida, a la cual jamas,; ni por instante, anublé “lo
degradante cotidiano”. Y disfrutara de una particula de la
belleza de su espiritu quien se sienta digno de pedirle a Dios
capacidad y limpieza que lo eleven hasta comprender al hom-
bre que vivié sin mancha ni caida, siendo uno de los grandes “
creadores y defensores de la Independencia de la Reptiblica
Dominicana. .
Lavado de la delacién escrita contra “el gran fanatico” del
Sur que fue adverso al regalo del pais a Espafia, dignificado por
las oraciones y el arrepentimiento, el parrafo de San Juande la ‘
Maguana le administré los dltimos Sacramentos al Trinitario
que vivié y expiraba con apostélica entereza. jAsi fue! Asies.

Listin Diario, 28 de mayo de 1970.



ANTES QUE UN LIBERTADOR... jUN PELOTERO!
NOTICIA DEL “LISTIN DIARIO”

Al padre Juan Severino, Varén de Dios
y escritor natural

Hace 99 afios que Manuel Henriquez cay6 fulminado en El
Cambronal. jHérrida noche! Semanas después el Boletin Ofi-
cial publicé en Santo Domingo la noticia, lamentando con
literatura equivoca la muerte.

—“Culpa es de los j6venes que, por falso patriotismo, sirven
con la hacienda y la vida a la turbulenta causa de los Cabrales,
Pimenteles y Luperones”.

Falso patriotismo significaba pelear, durante afios de gue-
rra, exponiendo “hacienda y vida” para impedir que la Reptibli-
ca Dominicana fuera colonia de los Estados Unidos de América,
a continuacién de haber evitado que volviera a ser colonia de
Espafia.

—“El Gobierno tiene que lamentar desgracias trascendenta-
les —gemia literariamente el Boletin Oficial— por la pérdida de
individuos que debian ser ttiles a sus familias. Pero... cuando
el Gobierno dijo al aceptar (¢el reto?) la guerra es la guerra,
comprendi6 lo tremenda de esa frase”. “{No oculté que tendrian
que envolver su cabeza en el manto para ocultar su emocién, al
modo que el Cénsul Junio Bruto esquivé ver el hacha del lictor
caer sobre la cabeza de sus hijos!”

Aunque en la redaccién del Boletin Oficial solian colaborar el
poeta y Miembro de la Corte Suprema F. X. Angulo Guridi y el
ministro, premioso de pluma y comedido de palabras, Don
Manuel Maria Gautier, etc., el vocero o Campana Mayor de las
ventajas de ser colonos era el Lic. Don Félix Marfa Del Monte:
elocuente orador, buen poeta, erudito de prosa elegante y
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anexionista sin disimulo. No se tap6 los ojos 'y la cara, como
Junio Bruto, para encubrir lo que €l sabia que no era patriético
ni decente.
El Presidente Don Buenaventura Baez no perdia la compos-
tura social de hombre educado en Europa, ni olvidaba el deber
de padre de familia, Jefe de Naci6n chiquita en donde todos los
habitantes se conocian. Encarg6 a uno de sus Edecanes deira
saludar a Dofa Clotilde Carvajal de Henriquez, enferma de
gravedad, y decirle en nombre del Presidente de la Reptblica
que Manuel Henriquez habia caido herido, no muerto.
— Ya es tarde... Que haga el favor de darle en mi nombre las
gracias al Sefior Presidente; pero ya es tarde... desde su lecho
murmuré la enferma. ;
¢Por qué era tarde? ¢Por qué era asaz el dolor, el mal sufrido

y agravado alin mas con la literatura de doble fondo del Boletin
Oficial? ¢Por qué las hembras de la familia, enlutadasy dolori-
das, regresaban de la Iglesia de Santa Barbara acabada de oir
la misa en sufragio del alma de Manuel Henriquez, misa alaque
no pudo asistir la madre? Por més de un motivo, posiblemente.
Seria carencia o torpeza de olfato no percibir que el mandato

de Su Excelencia el Presidente de la Republica, a la madre de
Manuel Henriquez, emana perfume sutil que atn a los 99 afios
no se disipa. Asi, correcto asi, era Buenaventura Baez. Asi
manifesté6 compadecerse de una madre enferma y, asi, correc-
tamente, con apacible mirar y sin temblarle el pulso, firmaba
decretos condenando a los adversarios a muerte. Era Baez lo
que algunos llamaban hombre de gobierno.
Guerrero reincidente en pelear por la Independencia de la
Republica, era aquel Manuel Henriquez. Desde que termino
estudios en Massachusets se fue al Sur de Santo Domingo a
subordinarse al General José Maria Cabral y Luna, para contri
buir a anular la anexi6n de la Republica a la corona de Espaiia.
A los ojos escrutadores de Cabral fue bueno, desde que lo vio
batirse en La Canela. Desde entonces, con grado de comandan-
te, lo incorporé a su Estado Mayor y le tuvo confianza. .
—Si yo no pudiere ir a hablar con Usted, ird en mi represen-
tacién el Coronel Manuel Henriquez... le escribi6 el mismo
Cabral al libertador General Pedro A. Pimentel en la Guerra de
los Seis Afios, segiin consta en documento del Archivo General
de la Nacién publicado bajo la autoridad del Lic. Don Ramén
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Lugo Lovatén. Honor, competencia y valentia, suma de con-
fianza, para Cabral, era Manuel Henriquez.

Coronel recién ascendido a General, Consejero, Secretario
personal y Jefe de Estado Mayor del Benemérito libertador
Andrés Ogando —jefe del Segundo Frente o Linea de Neiba—
era en octubre de 1872. Se ergufan triunfantes, cuando en pago
de una onza de oro vendié a sus jefes el centinela Eleuterio
Reyes. Noche horrenda. {Y de qué funestas consecuenciasl,
aquella de El Cambronal.

En la sangrienta y ruinosa Guerra de los Seis Afios cayo
Manuel Henriquez abatido a balazos: tres costillas rotas, perfo-
radoun pulmény derramando sangre por heridas, boca y nariz.

;Cambronal! ;Cambronal! E] maguey... ;Penca insigne, pri-
mordial remedio, Teniente Coronel de los Guerreros del Sur, y
olvidada como los guerreros del Sur! El maguey y el agua
caliente evitaron que se gangrenaran las heridas de Manuel
Henriquez. Pronto, “, revienta cincha”, corri6 Cabral desde Las
Matas de Farfan a Neiba a impedir que con la muerte de Andrés
Ogando se derrumbara el Segundo Frente 0 Linea de Neiba, y
ordené que en litera trasladaran al herido a Port-au-Prince, que
alla lo atendiera un médico graduado en Francia. Pero es
verdad que de la supervivencia maravillosa se encargaron Dios
yel Curandero, o el Curandero y Dios. Salvélavida. Yenvez de
aceptar comodo empleo que le ofrecieron nuevos gobernantes,
se fue a las selvas del Puesto Cantonal de Petit-Trou a trabajar en
corte y exportacion de maderas preciosas. Cuerpo duro, espiritu
resistente, y muerto de paciencia larga, el general Manuel
Henriquez. Noventa y nueve afios espero que lo recordaran los
legisladores de la Nacién que ayudé a libertar... —pensé. Ya el
Presidente Balaguer se anticip6 decretando un aperitivo... que
le pusieran el nombre del olvidado précer 2 varios kilémetros
de camino real, de Cabral a Polo. Pero hoy, 7 de junio de 1971,
el Listin Diario da noticia de un mas honroso tributo: una calle
del ensanche mas bello de Santo Domingo mantendra vivo el
nombre de Manuel Henriquez.

“iSefior!... de todas las coyunturas de mis huesos saldrian
voces en tu alabanza”, exclamé mirando hacia el Congreso
Nacional, mientras repetia el Salmo XXX de David.

Pero... Pero... Alaley, buscarle el Pero. Sin el Pero iluminador
no habria abogado ni jueces, ha dicho o no ha dicho el Demo-
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nio. En cuanto a las alabanzas de gratitud al Honorabilisimo
Congreso Nacional, hay que pisar con cuidado para no caer en
pecado de tonteria, mas afrentoso que latigazos y bofetones en .
la plaza ptblica. La noticia del Listin Diario, leido sin entusias-
ta premura, ensena: -
Aquel Manuel Henriquez fue un reincidente: un reincidente
batallador por la libertad de los dominicanos. No pensé en
homenaje ni tributos péstumos por cumplir un deber comun.
Es otro Manuel Henriquez... El memorable es un jugador de
pelotas, por quien honran legalmente una calle de Santo Do-
mingo, dandole nombre. Ahora se sobreentiende que el Diablo
tiene razén. He incurrido en tonteria confundiendo a un simple
libertador de la Reptblica con un buen jugador de béisbol.
Cuando la democracia dominicana es tan amplia que hastael
mismo Presidente de la Republica se atreve a veces a expresat
sus opiniones, el mas prudente comentarista de historia patria,
ni opina, ni aplaude, ni censura, ni en analisis de conciencia
propia inquiere si los electores facultaron al Poder Legislativo .
a distinguirse sobre los legisladores del mundo reverenciando
de asombroso modo a un pelotero difunto.
No a los honorabilisimos miembros del Congreso Nacional,
elevo 1a mirada al cielo y, arrepentido, rezo el Salmo XXIV de
David: ‘
_“Por la gloria de tu nombre —joh Sefior!— perdona mi
pecado, que es ciertamente grave”. ‘




MAMA LIN

Al Dr. Don J. Cury, auténtico barahonero

iCuéntas veces he visto reaparecer a Candelaria Ferrera, la
viuda del restaurador Angel Liberata Félix, uno de tantos
libertadores de la Reptiblica Dominicana asesinados! Del ulira-
mar de la memoria, emanacién de ella, trasciende tenue perfu-
me, perceptible apenas. Enhiesta igual que el marido, blanca
amarillenta por innumerables vicisitudes y numerosos afios.
En sus ojos brotones —¢verdes? ¢azules?— de matices indefi-
nidos, dolores y rebeliones asoman y retroceden avergonzados
ante una actitud serena.

La primera vez se presento llamada por mi tfa en consulta
médica. La tia, Dofia Alejandrina, era “Dofia” por la bondad con
que trataba a los humildes y, seguramente, por ser esposa del
prestigioso Carlos Alberto Mota, entonces el Gnico rico en la
Provincia de Barahona.

En Dofia Alejandrina al pedirle a Mama Lin que examinara al
muchachito de la hermana ausente, s¢ acentuaba distincién
respetuosa. Amargo, ingrimo y hurafio, yo me arrinconaba en
la accesoria de la casona prolongada al sureste para aprovechar
la brisa de la gran bahia.

Mi madre me dejé al cuidado de otra para mi extrafa. Se habia
ido a Neiba, la maravillosa Neiba que yo queria conocer, ciudad-
jardin de mariposasy flores defendida por un San Bartolomé con
su cuchillo de oro. All4, sin estar escondiéndose, cada cual podia
comer el pifionate de cocoy azicar... Neiba de mi madre: {Neiba!

Sumiso, obediente a un gesto, me arrimé a la apacible matro-
na amansadora de almas, cuyos dedos me alzaron la camisa y
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suavemente tamborilearon sobre la barriga; tanteo previo a

diagnéstico laconico, inequivoco, definitivo: —Empachao...
A Mama Lin los ojos se le endulzaban impregnados de carifio
maternal cuando se le acercaban los nifios. Reaparecio al dia
siguiente y me hizo desayunar con un purgante de jalapa,
suficiente para poner al trote y avergonzar a dos labriegos de
fornidos cuerpos. El efecto inquiet6 a la sefiora de Mota, que
apresuradamente mandé6 a sabanear un médico que habia veni-
do de Cuba acosado por la tltima guerra de su Independencia.
{Junta de curanderos! El paciente se deshidrataba, selicuaba
sudando. ‘
Serena, consciente de lo que hacia, la médica entremezclé en
medjo vaso de agua de azucar parda un ingrediente y un polve
blanco, que le dio a beber al enfermo. Sin prisa machacé luego
en limpio almirez costra de canela que, pulverizada, eché en
aguardiente alcanforado con que empapd y friccioné el
cuerpecito “del moribundo”, que la estaba observando. Cuando
llegé el doctor cubano, aleccionado por tropezonesy experien- .
cia parida en el destierro, mé4s que por conocimientos aprendi
dos en universidad, cauteloso, contrapesando el propio saber
con el ascendiente local dela curandera, se atrevié a preguntar.
__Sefiora: ¢tiene Ud. la bondad de decirme si le ha dado a
beber algo al nifio después de aflojarle el vientre?
__Bismuto mixturado con almidén de yuca, en medio vaso d
agua de aztcar parda. Ademas le hice una fletacién de polvo de
canela en aguardiante alcanforado —informé sin titubeo la
respetada matrona. ‘
—Muy bien, eso eralo que habia que hacer... aprobé el pruden-
te cubano, retirandose luego de saludar respetuosamente.
Abstraido o sofiando frente a los cocoteros de los hermanos
Ramirez, no la senti llegar y acercarseme. Pasé la mano
acariciadora sobre mi melenuda cabeza, con tacto suave me
alz6 el ment6én y bajandome un parpado no sé qué escudrifia-
ban sus ojos brotones. Me hizo gracia. Sonrei... Sonrid.... ¥
sefialando el cocal con indice sabio (en Mama Lin todo era
bondad y sabiduria) previno maternalmente:
__Ni intentes ir a jugar ahi, que ahi viven tres epilépticos.
“Epilépticos”... quiso decir tres perros bravos, pensé. Apartése
y se entretenia conversando con Doifa Alejandrina cuando
vibré latido agudo de cornetay, aproximéandose, sonaron pasos
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de militares seguidos de gente curiosa que avisaba a unisona
voz: jVan a fusilar a uno!

Cinco o siete soldados arreaban hacia el cementerio, con-
tiguo al cocal vecino, a un jovencito esbelto, bello, de cabe-
llera negra y bigotico atusado. Lo aseguraban con soga de
cabuya atada a un brazo. Detréas, vigilando al reo y a los
militares, sobresalia el Comandante de Armas de Barahona,
iel “Mama Sinda”!, alto, tieso, arrogante, lampifio, bruno,
asméatico y fusilador. Bien trajeado de casimir oscuro. El
cabello lacio no le quedaba totalmente cubierto por el som-
brero panama de alas anchas Era guerrero de mirada firme,
-guapo, temible: un “rojo” diestro en fusilamientos y asesina-
tos, curtido en la Guerra de los Seis Afios. Decian que el
Presidente Heureaux, cumpliendo pactos con “rojos” promi-
nentes para derrotar a Moya, a los mas aguerridos de ese
partido politico les dio el mando de las provincias de Azuay
Barahona hasta la frontera, exceptuando San Juan de la
Maguana y Enriquillo, y tltimamente dizque habia ordenado
que atemorizaran a los ladrones. Los mandatarios de
Barahona cumplian su deber: el deber de “Mama Sinda” era
matar gente.

Cuando el séquito pasaba frente a la accesoria de la casona,
el condenado, sombrero en mano y con acento gutural.

—Sefioras...¢no hay una persona caritativa que pida por mi?
—imploré6.

La esposa del hombre rico de la comarca, inclindndose
compasiva dio con las rodillas en el pavimento pidiendo cle-
mencia, en vano.

Entonces en los ojos de agua de mar —¢verdes? ¢azules?—de
Candelaria Ferrera, asomaron amenazantes huracanes y tinto-
reras. Erguida, imponente y aspera, increp6 al Comandante a
quien habia conocido desde que él era humilde recluta:

—José Altagracia, jno seas malo!, que por un ChlVO no se
mata a un hombre.

Medio minuto, un punto, vacilé estremecido el fusilador;
pero en reaccién subitanea su mano diestra apret6 la empufia-
dura del “machete de cabo” que le colgaba del hombro en
galana banda, ostentando los colores de la bandera dominica-
na, v la voz se le rajé en la garganta con un autoritario: jEn
marcha!
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Raro —pensé con miedo y asombro el imaginativo convale-
ciente— la apacible Mama Lin es también Candelaria Ferrera...
Si vuelve a decirle malo al Comandante le va a cortar la cabeza.

Detras del grupo de matones, el curioseador llegd al cemen-
terio vecino cuando ya el reo, estirandole los brazos, lo amarra-
ban de espaldas a la verja del Campo Santo. La voz dominante,
desgarrada y agria, rugi6 otra vez: :

—Preparen, jAr!... Apunten, {Fuego!

Troné la descarga. El nifio, sobresaltado de espanto, veiaa
uno de los matones acercarse al fusilado. Ese, jése!, arrimé la
boca de su fusil a la sien del agonizante y dispar6 el “tiro de
gracia”. El espectaculo atroz era insoportable hasta para un
adulto de sensible temperamento. Aterrorizado, el muchachito
sali6 huyendo y al tratar de protegerse, en la falda de la tia,
trabada la lengua, no pudo responder a un: ‘

iPeroooo!... (En dénde estabas t, tarambana? ~

Regresé6 mi madre y en la madrugada del dia siguiente
salimos de Barahona, en cuya poblacién hacian beber purgan-
tes de jalapa, mataban gente y s6lo era agradable un cocal
custudiado por tres “epilépticos”. -

" A Enriquillo, entonces aislado del mundo por la Cordillera
del Bahoruco, quincenalmente llegaba un dragén llevando un
oficio del gobernador de la provincia, un namero de la Gaceta
Oficial y un cargamento de noticias que iban creciendo en el
camino. Las tltimas, muy animadoras, informaban que uno de
los Ramirez degollé al hermano mayor y le eché las tripas
afuera. Que lo tienen en capilla para mandarselo a Dios, aunque
llore de arrepentimiento. Que a Barahona llegé otro médico
llamado Morillo, “patentizado en Paris de Francia”, inteligen:-
tisimo, bebedor de aguardiente y que se hizo simpatico desde
que le indicé al “Mama Sinda” que se acostara y estuviera .
quieto en su catre. No dio diagnéstico; pero el plato hondo en -
que le daban comiday el jarro grande de hojalata en que bebia,
los fregaban con limé6n agrio y cenizay los ponian aparte. Unos
decfan que estaba hético, otros que se le pegd el muermo de un
caballo apestado, y otros que el asma se le irrit6 y lo estaba
asfixiando. Innobles silbos le subian del térax al gaznate alter-
nados con afrentosos hipidos, y el Comandante ni acababa de.
morir ni se suicidaba. All4, las hembras de las remotas aldeas,
eran politicas consecuentes: Cabralistas fanaticas, tefiidas de
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indeleble “azul”. Contentas murmuraban que al “rojo Mama
Sinda” la maldad lo estaba matando, y que ni San Rafael,
médico del cielo, le darfa alivio. Lastima que sevayaa morir tan
pronto y no siga asi...

El nifio enfermizo ofa y sofiaba con ojos abiertos. Su bullente
imaginacién le hacia sospechar que la imprecacién de Mama
Lin, aquel —José Altagracia, jno seas malo!— convertida en
musiquita dafiina se le meti6 en el galillo y ni siquiera por un
minuto le permitia conciliar el suefio.

Listin Diario, 12 de diciembre de 1969.
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DEL QUE MURIO CON LOS GRILLOS PUESTOS

Al Lic. Don Osvaldo Cuello Lépez
y al Ing.Don Manuel Mota, ex-barahonero
y coparticipe en la fundacion de Pedernales.

¢Majico Lépez?... ¢Piesal? Se distingui6 entre los habitantes
de El Cachén de Hato Viejo. Su actividad y dedicacién al
trabajo v la exactitud en el cumplimiento de los compromisos
le aumentaron la reputacién de hombre de bien. Sunombradia
se dilataba abarcando las aldeas circunvecinasy ni en Barahona
era facil encontrar seis hombres como ¢l. “Igual que Majico hay
pocos”..., hubo quienes llegaron a decir. Era un pequefio pro-
pietario, duefio de bueyes y carreta para transportar madera; de
estatura regular, bien formado de cuerpo, de oscuro color,
pémulos salientes, ojos semisonreidos, y del mentén le bajaban
pelos escasos y ariscos: vaga reminiscencia de la barba puntia-
guda, “la chiva” del Emperador Napoleén III, que en algunos
dominicanos, sin saber de quién les venfa, fue usual hasta
finalizar el siglo XIX. Siempre respetuosoy limpio siempre en
el vestir, bajo su sombrero de fieltro: lo miraban pasar con
simpatia; pero montado en su caballo, un bermejo claro de
suave rienda, crecia y era sinceramente admirable y admirado,
y parece que acabé admirandose a si mismo no sélo como
excelente jinete.

El caballo de paso fino, bien enjaezado, cuando pasean en él
se envanece y envanece al jinete, a quien conoce,y en ocasiones
le ha inflado el animo hasta extraviarlo. San Francisco de Sales,
de ingenio sutily doctor de laiglesia, advirtié que el buen jinete
no se cae de su caballo; pero suele caeren la vanagloria: pecado
tan natural en el corazén de los humanos. Majico no tuvo quien
le alertara sobre la advertencia de aquel santo y no sintié que el
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concepto de si mismo le ibacreciendo hasta hacerloimaginarse
popular. El caballo se desvié y le hizo caer en el precipicio
abismaético de la politica dominicana. Pronto dijeron:

—Majico tiene aspiraciones politicas y no es amigo del go-
bierno.

—Se habré vuelto loco —coment6 el gobernador de Barahona:
un “rojo” sumado al “lilisismo”, blanco de raza, cuello percep-
tiblemente embutido entre hombros anchos, ancho de pechoy |
estrecho de cintura... sefial comprobada de fortaleza fisicaenun
veterano sobresaliente por la valentia yla fiereza desde la Guerra
de los Seis Afios. Espiaron a Majico; y los espias razonablemente
importantizan sus servicios para beneficio propio. La falta ono
del inocente o del culpable corre por cuenta de Dios....

A tres kilémetros de El Cachén de Hato Viejo en direccién a
Cabral, juntaron y aglomeraron piedras y sobre el montén de
piedras plantaron una cruz. A eso, por tradicién cristiana y por
supersticién, le llamaron calvario: “El Calvario”, y al pasar por
ahf las hembras y los hombres se santiguaban. Un dia fueron a
informarle al gobernador que frente al lugar santo Majico les
dijo a unos que no se dejaron ver:

—“Cristiano soy y de mi religién nada me separa”. Frase
clave, de consigna. Otro dia lo sorprendieron en el camino real
hablando con Ireno Carlito, conquistado ya para sus planes; y
aseguraron que alcanzando a ver que se le acercaban bajé la
voz, con disimulo, aunque oyeron aconsejarle al musico.

—“T1d, mas que otros, puedes y debes ayudar a acabar con
eso. No te derrotes, lucha”. Incitacién amenazante que hasta
los tontos entienden. ~

Sin proceso ni averiguacién comprobatoria, segiin contaron,
engrillaron a Majico y lo remitieron a la Torre del Homenaje; la
mas antigua y sucia carcel de Santo Domingo. El expediente
irfa después... A Ireno Carlito, violinista “de oido” y famoso
tocador en bailes (el tnico que pudo jactarse de ser discipulo
del célebre Juancito Clara) lo asustaron en el sucio cuartel de
Barahona, entorpeciéndolo con preguntas incomprensibles que
¢l contestaba con respuestas inaceptables. El y los interro-
gadores no podian entenderse. Se estd haciendo el tonto...
dijeron.

—¢A quién se refiri6 Majico cuando te dijo: “Td puedes y
debes ayudar a acabar con eso?”
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—jAh! Me pregunté cémo van mis ganancia de cabeza de mis
miisico enlos baile, y le dije que ya mi violin no era negocio, que
la noveleria del acordeén, instrumento inferior, y el balsié,
instrumento que tocan a manotazo, van desplazando a mi violin
y a mi. Antonce él me dijo: Ireno, lucha; ti ere joven de porvenir
y el ma llamado a ayudd a acabd con eso.

. —A otro perro con ese hueso; Majico no sabe de musica ni es
gente de bailes. Para él tu violin es tan malo como un balsié, y
ta..

Pmchado en su orgullo de artista, el manso Ireno perdi6 el
comedimiento.

—Majico —dijo— sabe o no sabe de misica; pero repeta a la
gente. Hay alguno pa quien igual es’'un regitro de violin bien
templao que un repique de balsié, o un fututaso, o que el glu glu
glu de un pavo, y andan por ‘ai presumiendo, contentos’ y gordo
y a nadie repetan. No soy politico. Sin razén podrdn hacé de mi
lo que quieran; pero mientras yo viva no consiento que ningan
inorante se meta con mi violin, que de violin sé y de mi violin
vivo; y lo dicho, dicho, y a mi dicho me atengo. Y vuelvo y digo:
a Ireneo podran suicidalo; pero mi familia sabe que Ireneo no
se suicida; y familia tengo...

—Pero pedazo de bruto, ¢quién...?

Interrumpié un tercero que presenciaba el interrogatorio
con indiferencia desdefiosa, mirando al cielo, cual si meditara
en cosa lejana u oyera hablar a arcangeles y serafines, y con
palabras pausadas sugirié apenas:

—Cuando se refieren a un insignificante, en vez de éste se
dice: “ése”; pero si aludiendo al gobernador o al Excelentisimo
Presmlente de la Republica se atreven a decir: “eso”... quieren
decir que es una porqueria. En pleito ajeno yo no me meto, y
menos cuando hay falta grave que no debe quedar sin castigo.
Yo... ni digo esta boca es mia.

Engrillaron a Ireno Carlito y lo remitieron a Santo Domingo.
En la Torre del Homenaje le hacia falta a su compaiiero MaJICO
peligroso conspirador.

A Barahona llegé el noticién que los propagandistas inter-
pretaron, condimentaron y difundieron en la provincia.

—Majico —propalaban— cayé del camastro en que se acosté
a prima noche con un dolor que le atarazaba el estémago, los
intestinos y los rifiones. Bufaba igual que un toro cuando lo
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estampan. Sin queja, contorciése en la agonia sin poder revol-
carse, siquiera: Muri6 con los grillos puestos.

Agregaban: —Las malas lenguas capitalefias secretean: “pa-
rece que lo envenenaron”. Ello... nadie lo asegura, pero..
veneno hubo. Y se dice “de buena fuente” que Ireno Carlito “es”
un mal preso.. ‘

Oleajes trlmestrales de intentonas “revolucionarias” pocas
veces han faltado en la Republica Dominicana, y por aquel
tiempo todavia en Barahona no se habian acabado los embus-
teros. En el caso de Majico se excedieron: los mismos que en la
sombra de la noche armaban y divulgaban los caramillos al dia
siguiente acaban creyéndolos.

Pero, ¢quién fue Majico? De él han olvidado apellido y
nombre. En mi infancia lo alcancé a ver, y vuelve a la memoria
como aldeano honorabilisimo. Ligereza pareceria ahora dudar
sicarecia de capacidad para asumir papel de agitador o dirigen-
te de conspiradores. ¢A quién obedecié, siendo seguido é1? En
Santo Domingo las tentativas revolucionarias y las peleas de
gallos eran los deportes tinicos. En algo se debia entretener la
gente. Lo evidente fue que la muerte repentina de aquel aldeano.

ejemplar, comentada de aviesa manera, emponzoiié a toda una
provincia.

Listin Diario, 17 de diciembre de 1969.



ULISES HEUREFAUX Y MAMA LIN

A la memoria del poeta Rafael Américo Hewnriquez

Sin previo aviso vieron desembarcar al Presidente Ulises
Heureaux en la playa-puerto de Barahona y, seguido de-tres
Edecanes armados de revélver, dirigirse a la oficina del Gober-
nador de la provincia. Causé extrafieza que se arriesgara entre-
géndose asf a una poblacién atizada por intrigantes, en la cual
hasta varios de los empleados publicos procedian como sus
adversarios. v

El Gobernador, el Comandante de Armas, el Juez de Primera
Instancia, y un cojo que era subdelegado de Hacienda; sentan-
dose después de él, rodearon al Excelentisimo Sefior Presidente
delaRepublica quien, luego de cerciorarse de lo poco que habia
de verdad en tanto chismorrear politico que infundié alarma,
con la frialdad de un filésofo estoico o de un erudito, dictaba
sus instrucciones al Gobernador y al Comandante de Armas,
“rojos” conversos. Dos de los tres Edecanes, de pie, ojos abier-
tos sin pestafiear, se situaron detras del grupo con las fundas de
sus revélveres desabrochadas. El otro Edecan y-un oficial del
Gobernador, a cuyo menor gesto estaba atento, vigilaban en la
puerta sin permitir que ni el Cura se aproximara.

Dictaba Heureaux sus instrucciones, precisas. Sus miradas
escudrifiaban los repliegues de la conciencia de sus empleados
“de confianza”, cuando en la antepuerta sond seco y terminante:

—"“Atras”. “De orden superior le estoy diciendo que se retire,
sefiora”.

Forcejeaba la intrusa con tan excedido atrevimiento que el
Sefior Presidente de la Republica, callado, con su mirada des-
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concertante que lo abarcaba todo y todo lo comprendia, inqui-
ri6 del Gobernador quién era, o de qué se trataba.

—Es la viuda del General Angelito —informé.

—;Del restaurador Angel Félix?, digame.

—Si, Sefior Presidente.

Incorporése instantdneamente el General Heureaux, y tras
stplica que en él era forma habitual de correccién, aunque
siempre obedeciera a la voluntad propia, avanzé hacia la puerta:

—Que entre —ordend. , ;

Sefnora de manto y “ruedo pesado”; toca negra que le cubria
parte del cabello cano; modesta cruz de azabache prendida
sobre el pecho de senos exprimidos, marchitos; altayaltiva, dio
pasos hacia el Presidente de la Reptblica la viuda del General
Angel Félix, “El Liberata”. Imagen de lejanos dias. Su
indumento... ¢se atreveria alguno a decir que era anticuado? Lo
sacaban del baul donde estaba preservado contra polilla, cuca-
racha y traza por astillas de sabina, serrin de cedro y raices de
pachuli: el Viernes Santo, el Sabado de Gloria y el dia de la
Santa Patrona. Imagen respetabilisima: vestida asi para rendir
honor, se presenté Candelaria Ferrera ante el Excelentisimo
Sefior Presidente de la Republica.

El Presidente de la Reptblica, “Lilis”, habia militado en el
Cibao hasta ascender a Teniente o Capitéan, batiéndose contra
la anexi6én de la Reptiblica a la Corona de Espaiia, y se distin-
gui6 en el Sur como bravo y astuto Coronel en La Guerra de los
Seis Afios, para evitar la anexién del pais a los EE.UU. de
América. En porfiada guerra civil impuso la paz “de San Fer-
nando” en el Este de la isla, venciendo a los sublevados de esa
regién, como mejor conocedor de selvas, cerros, cafiadas y
veredas. El mapa de la Isla y el censo de los habitantes impor-
tantes de la nacién estaban claros en su memoria. Andaba por
la vida fingiendo devocién a la religion cristiana y respeto a los
brujos y la brujeria, sin tener méas religién que su nacionalismo
auténtico, que ¢l sabia poner provisionalmente a un lado, sile
obstruia el camino, hasta llegar a su fin. El nombre del
restaurador, dirigente de los libertadores de la Provincia de
Barahona, lo irgui6 mientras iba al encuentro de laviudadeun
patriota més asesinado.

Intentd la sefiora de manto practicar la respetuosa cortesia
con que se saluda a los grandes, aprendida del marido extinto,
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cuando el Presidente Heureaux, reverente, se anticipé y con
ambas manos evité la genuflexién de la anciana, y sus miradas
quedaron frente a frente.

—Mi Dofia: Usted es la representante de un General
restaurador a quien debe la Reptuiblica, hagame el honor de
pasar a ocupar mi asiento junto al'Gobernador.

—Agradezco la-distincién con que Usted me honra, Seifior
Presidente; pero por experiencia sé que muchas son sus ocupa-
ciones y no desearia estorbar. Vine sé6lo a pedirle....

Vacil6 la peticionaria, fijando la mirada en los ojos magné-
ticos del que, a su acomodo, solia ser magnanimo y cumplido
caballero, zorro o tigre.

—Mi Dofia: con franqueza dispénseme el favor de decirme lo
que desea, que yo, en lo que fuere factible, aliviaré sus necesi-
dades. Estoy dispuesto a servirle.

—Gracias, Sefior Presidente: hasta ahora para atender a mis
necesidades, que son pocas, me basta con lo que gano en mi
oficio de partera. Vine a pedirle otra cosa.

—¢Qué? Suplico que me diga en qué puedo serle 1util.

—La libertad de mi sobrino, preso en la Capital.

—¢Quién es él y por qué lo mandaron preso?

—Acumulamiento de la politica. Amontonando granitos de
arena y polvo de cal se hace un horno en el que se quema un
pueblo. Y a la palabra de un inexperto la malicia afiade y
acomoda causas con que probar lo que se pretende, y consigue
asi mandar a cualquiera al patibulo. Usted quizas no ignore
estas cosas. Ireneo es el nombre de mi sobrlno yvlollaman Ireno
Carlito.

—¢Es un musico?...

—Toca violin.

—Es joven; acaso asiente cabeza.

—Cojera cabeza.

—Mi Dofia: la peticién de la viuda del restaurador Angel Félix
es orden, que yo haré cumplir y personalmente agradezco. Pero
le suplico que sea franca: tenga la bondad de decirme con
cuanto puedo serle util.

—Mi Presidente —respondié6 la anciana, emocionada, y mi-
randolo de manera diferente agregé—: Ahora si que lo conozco
a Usted y le aseguro que si un dia me viere en necesidad no
vacilaré en hacérselo saber... que de Usted me fio.
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— Para mi serd un buen dia —dijo el Presidente evitando una
genuflexién de la anciana viuda que saludaba para retirarse.
Apret6 entre sus manos una de ella y llevandola de brazo hasta
la puerta le ordené el Edecan:

—_Acompaiie a la Dofia hasta su casa. Venga inmediatamente.

Al volver al grupo de notables, antes de sentarse expresod:

—_No era un cualquiera el General restaurador que escogio
para compafiera a una mujer asi.

Sin almorzar, pretextando apremiante asunto de su politica,
reembarcé Lilis en su vapor de guerra, sin saberse a qué lugar
se dirigia. Callaron los embusteros de Barahona.

De regreso a Santo Domingo ¢l Sefior Presidente de la Rept-
blica ordené que asearan y vistieran con traje nuevo al violinis-
ta y después lo llevaran a su presencia.

Bien parado, limpio y nuevo de pies a cabeza, volvié a parecer
rubio y grato el bello ejemplar humano: jIreneo! El barbero,
deduciendo que el prisionero estaba ya libre de riesgo, bromeo:

__Mira Ireneo Carlito, cuando llegues a tu lugar técate el
cuerpo por todas partes a ver si estas vivo. El que él te mande
a vestir de limpio y a afeitarte no garantiza tu vida. Al revolu-
cionario Pecunia lo hizo bafiar... No le gusta la gente sucia...
Almorzaron juntos y a poco rato mandé que lo fusilaran. Anda
con cuidado.

El violinista no crey6é o fingié no creer ese cuento. Fue
adonde Lilis, quien “clavé” en él la mirada. '

—Amigo: —dijole el Sefior Presidente— lo hice venir para.
darle un consejo y un encargo: antes de hablar con los
barahoneros... vaya a decirle a mi Dofa Mama Lin que el
General Heureaux la recuerda.

Después de cumplir el encargo del Presidente de la Reptblica
lo primero que hizo Ireneo fue volverse “lilisista”, un “lilisista
méas”, y lo segundo componer aquel popularisimo carabiné que
bailaron los amigos y los malquerientes del gobernante hasta

en las apartadas aldeas de la provincia de Barahona. La inicial
estrofa decia:

—Al pobre Ireno Carlito
lastima le tengo yo...
—Comay no tenga cuidao
que di viene Ulise’jero.




NUNEZ ;LIBERTADOR!

Al Licenciado Don Polibio Diaz

El Excelentisimo Sefior dirigente de la cosa ptiblica continta
convirtiendo chozas de suburbios en edificios “multifamiliares”,
para alojar a los menos favorecidos de la fortuna. Eriales de
ayer estan apareciendo en sitios del Sur y otros lugares trans-
formados en terrenos fecundos. Fuentes, cascadas, arroyos y
rios, dificiles de aprovechar, por iniciativa de él pronto.seran
torrentes refrenados, “presas”, que fertilizaran extensisima
llanura. ¢Duerme? De noche puntualizaria el magistral discur-
so que al dia siguiente pronuncié ante los representantes de la
S.1.P.; discurso que deberian aprenderse de memoria los gober-
nantes de las naciones chicas y pobres. No descansa... y ni
siquiera le da pituita.

Ahora, semejante al homérico Odiseo, saca del Infierno o del
Purgatorio a un espiritu de “mal dormir” que en el Purgatorio
o en el Infierno no ha estado quieto ni ha dejado quietas a las
almas de los otros muertos.

—iNufiez! Resucita Nifiez de Caceres empinado como pri-
mer libertador de la familia dominicana.

Ensefié Sécrates que las leyes, aunque parezcan lastimar a la
equidad, son respetables como las buenas, y en vez de burlar el
fallo que lo condend a morir, sin oir a los que le facilitaban la
fuga, con serenidad se tragé la cicuta. Focién, estratega ilustre,
aunque menos razonador, como hombre de guerra entendia
que el general, mas que los soldados, debe cefiirse a la discipli-
na, y dio prueba de que el ciudadano mas disciplinado es el que
no vacila en acatar las leyes de la Republica. Varén curiose.
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Conducido al patibulo, al Ejecutor oficial le faltaron dracmas
para completar el precio del veneno que le harfan ingerir.
Reacio el perito en el oficio de matar gente, no querfa malgastar
lo suyo, el “haber” destinado a alimentar a los de su casa,
comprando el veneno que le haria beber a Focién. Entonces fue
cuando al sentenciado le oyeron murmurar la tnica queja:

__“En Atenas ni siquiera la muerte la dan de balde”... Y
encargd a un amigo que pagara aquella miseria.

Con economia de palabras los romanos concretaron.

“Dura ley, es ley”. \

Respetable, aunque parezca circunstancial, es el Decreto que
empina a Nufez de Céaceres como el primer libertador de los
dominicanos. Anula, aunque no borra, lo que esta escrito acer-
ca de aquel personaje de controversia. Y, como en la democra-
cia las leyes no tienen efecto retroactivo y estamos hoy ampa-
rados por manso régimen democratico, no castigaran al autor
de Comentarios a la Historia del Dr. Jean Price-Mars por haber
subscrito lo siguiente:

_ “Hubo otro acontecimiento que para los mismos domini-
canos se esta volviendo asunto de controversia: la Independen-
cia “Efimera”. Elogian unos y los otros no acaban de compren-
der 1a conducta del Dr. José Nufiez de Caceres. Precipitado de
animo, ardoroso de temperamento, sabio de letras y acaso
carente de ponderacién de juicio, este hombre jugé a libertador
la suerte de 1a familia dominicanay, contralo presumido poré€l,
en vez de libertar facilité cadena para los suyos. Lo tienen
algunos como primer fundador de la Independencia de la
Republica, otros lo miran como a un infeliz, digno de compa-
sién por sus aspiraciones de consecuencia funesta, que andaen
libros, periédicos y boletines, convertido en imagen del remor-
dimiento. Lo evidente es que a este forjador de un suefio fugaz
y al General Boyer, que paso por el mundo ignorando la digni-
dad ajena, les deben los habitantes de la isla muchos afios de
guerrear continuo, la destruccion de la riqueza en uno y otro
lado y que nuestro suelo se transformara en un vasto estadiode
matanzas sucesivas”.

“Sin Nufiez y Boyer, ni Riviere ni Soulouque serian nombres
de pesadilla. Excusen al de aqui los que escriban la historia con
menos critica que piedad, y perdonen los haitianos a Boyer si
el sentimiento de vanagloria por haber pisado el orgullo domi-
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nicano y trastornado el porvenir inmediato compensa las de-
rrotas en Santiago, El Niimero y Las Carreras, sus muertos y
nuestros muertos en Santomé y Cambronal, y las hecatombes
de haitianos en la batalla de Sabama Larga y Jacuba. Matanzas,
estancamientos de la cultura en ambos paises, miseria comin
y secuela de resentimientos en unos cuantos, es el balance de
males que le debemos a esos dos hombres”. “Por Boyer los
limites de Haiti si confinaron con el mar temporalmente y se
emprefiaron de temporales”!.

Si el autor de las precedentes lineas no ha muerto cuando
terminen los efectos del reciente Decreto (de apariencia
circunstancial) podria seguir comentando:

Sucre no habia ganado la batalla de Ayacucho cuando Ntfiez
de Céceres prometi6 ir hasta el sacrificio para agregar Santo
Domingo a la Gran Colombia, que no seria independizar sino
anexar Santo Domingo en forma nueva. '

¢Qué alcance, qué significacién tendria para aquel letrado la
palabra sacrificio? Jestis se hizo clavar en la Cruz por la
redencién del género humano: incomparable sacrificio. Fran-
cisco del Rosario Sanchez vino a batirse contra el Imperio
Espafiol y un Partido poderoso, para restaurar la Independen-
cia de la Reptblica: sacrificio el de Sanchez y sus compafieros
de martirio, martirio cuyo recuerdo perdurara para siempre en
nuestra historia abundante en estériles heroismos. Sacrificio el
de Recaurte incendiando el polvorin y ardiendo en la explosién
para que Bolivar ganara una célebre batalla.

¢Sacrificio el de Nufiez de Caceres pronunciando un discur-
so al entregarle al haitiano invasor llave abrepuertas para que
mandara a los dominicanos? Lastimoso discurso alabando “los
excelsos talentos de Boyer”, jantes de un mes de apostrofar a
distancia alos gobernantes espafioles! Nola propia inmolacién:
un discurso lastimoso, eso fue todo.

Dio espaldas. No hay que contar cudntos dias después, sin
que nadie obstaculizara su viaje, se dirigié a Venezuela y, en
Caracas, anduvo con intrigantes conspirando contra el dirigen-
te de la Gran Colombia, por la que habia jurado ir hasta el
sacrificio. Sin pérdida de tiempo se arrimé6 al General José

1. Sécrates Nolasco: Comentarios a la Historia del Dr. Jean Price-Mars, Impresora
Dominicana, Ciudad Trujillo, 1955.
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Antonio Paez, al regionalista destructor inicial del grandioso
ideal de Hispanoamérica. No hubo “Independencia Efimera” y
ni siquiera fugaz parpadeo de Independencia.

Duarte es la Idea, Primordial y sin eclipse. Fulge e irradia y
prevalece en el Juramento de la Trinitaria.

Minorado momentaneamente el influjo de Paez, Nufiez de
Caceres se alej6é hacia Méxicoen donde volvié a ser hombre de
pro.

No fenecié Nufiez de Caceres antes de 1846. Mas de dos afios
hacia que Francisco del Rosario Sanchez, Vicente Celestino
Duarte y otros patriotas fervientes habian escrito a Duarte que
consiguiera armas “aunque fuera en cambio de una estrella”.
Los jovenes independentistas ignoraban, o querian ignorar a

Ntfez de Caceres, y quizas si en delirio de muerte él recordara
a Santo Domingo.




iHOMENAIJES!

A los Dres. Guaroa y Miguel Arcdngel Vdsquez

Al escritor y Presidente de la Reptiblica Dominicana, Dr.Don
Joaquin Balaguer, debe el autor de las lineas escritas a conti-
nuacién la distincién maés grata, la emocién méas intensa que ha
experimentado, cuando autorizado por ¢l, dijo palabras inau-
gurales ante la estatua ecuestre de Antonio Duvergé: Maestro
de Guerreros Libertadores. Al final del momento solemne,
sintiéndose mas humilde pudo murmurar como el viejo Simeén
al verse en presencia del Infante Redentor del Mundo:

“Ahora tu siervo puede morir en paz”. :

El sol, al dia siguiente, alumbré la hiriente realidad criolla,
demostrando que en Santo Domingo ni la distincién maés noble
se debe tomar en serio. Injerto en epigrafe del discurso publi-
cado en el Listin Diario, un cronista generoso y prédigo de
adjetivos anuncid... “a] historiador Nolasce”, etc.

El elogio injusto y desmesurado desdora y avergiienza, aunque
sea endilgado sin intenci6n maligna. Nunca he pretendido ser
historiador, sino “simple comentarista, sin fruncir el cefio, papel
al alcance de cualquiera”. Asi quedé escrito en el preambulo de la
primera serie de Viejas memorias” (1941). Advertir en vano:repe-
tidas veces ha reaparecido el mote de inmerecida alabanza, unido
a proposito o tentativa de homenaje sin fundamento.

Un dia se le ocurrié al Licenciado Freddy Prestol Castillo,
escritor de vivaz e inconfundible estilo y hombre amante del Sur
y tan apegado a Neiba como al Macoris de su nacimiento, que en
Barahona debia rendirsele un tributo a Socrates Nolasco. Lo
acompafiaba el joven Tulio Mancebo, de Pedernales:lugar que un

295



296 SOCRATES NOLASCO

su abuelo ayudé a poblar llevando familias de Duvergé. Mancebo
imagina que es deber suyo enaltecer al fundador de la pequefia
ciudad limitrofe. Ya los homenajes en Santo Domingo estaban
proliferando comolos piojos inventados hace poco en Santiago de
los Caballeros, acaso con la intencién de que los comunistas se
recorten la melena, que han puesto de moda. Prestol Castillo y
Mancebo se convencieron de la carencia de fundamento de su
propésitoy... dejaron ese asunto para después. Después se acerca-
ron otros con el mismo tema, porque... “Vicente va adonde va la
gente”. Sobresaltado, palpandose igual que el Jeremias de “Elrey
querabid”, el comentarista se dijo: ¢Con quién me estaran confun-
diendo? Con cualquier historiador, posiblemente.

Cury, el amigo Jottin Cury, buen prosistia, y politico de
fraternidad universal, que pretende abarcar al género humano
desde el Polo Norte hasta mas alla de la Patagonia en amor
fraterno, de repente tamboled ¥ descendié de sus eminentes
ideologias limitandose a ser un ciudadano de Barahona, capital
de su provincia natal. Inventé que el Sur, la gente del Sur, se
reuniera en Barahona para rendirle homenaje a uno de alla.
Con su prosa convincente consiguié queen El Caribe y el Listin
Diario participaran de su benévola equivocacion: prueba in-
equivoca de que Jottin Cury escribe muy bien.

Ahora, mientras mi vejez andaba o “desandaba” faldeando
estribaciones del Bahoruco, repercuti6 el infeliz propoésito por
la pluma de Don Raul Gonzélez, otro barahonero. Lo curioso es
que el resucitador del ficticio tema ha escrito en el Listin Diario
(5 de febrero, 1972) un admirable estudio relativo a carreteras
y via férrea que deberan unir, y uniran, y enriqueceran a
Barahonay a San Juan dela Maguana. Estudio escrito sin truco
literario, bien meditado y de realizacion nada diffcil.

¢Cémo un joven de tan claro juicio, que anda con ojos
abiertos, pudo sofiar con homenaje ficticio sumando nombres
de comarcanos tan importantes que ni conocen a Socrates
Nolasco ni él los conoce? Caida del arrogante Ratul Gonzalez.

Atinado seria rendirle tributo a muertos ilustres del Sur,
positivas glorias de la Reptblica Dominicana, antes que a los
que viven expuestos a errar mafiana. ¢Cémo no anteponer al
inclito Francisco Sosa? ¢Y aquel Coronel de la Independencia,
que ascendi6 bajo la mirada de Duvergé, € hizo repercutir en
Las Matas de Farfan, el Grito de Capotillo, y, constante €
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indoblegable, fue luchador sin desmayo durante seis afios hasta
ver frustrada la anexién de la Reptiblica alos Estados Unidos de
América?... jFrancisco Moreno! iFrancisco Moreno! jY cémo
prescindir de tu memoria, General de Generales, vendido y
degollado por los que peleabas para que fueran libres! iAndrés
Ogando! jAndrés Ogando! Y a ti, angel de la libertad, Angel
Liberata Félix, ¢por qué los barahoneros de hoy callamos sin
haber paliado la mancha de haberte asesinado ayer, siquiera
rezando padrenuestros y erigiendo por subscripcién popular el
monumento que se te debe? En premio de tus proezas fuiste
declarado “traidor, ladrén, hereje”...y, por los barahoneros que
quisiste que vivieran libres, jasesinado!

Pasé por Barahona hace pocos dias y, buscando a quién
saludar, tan sélo fui conocido de Don Sécrates Lagares y su
excelente esposa, ocupadisimos en su préspera casa de comer-
cio. Pregunté por el ex-amigo General Fellito Peguero... “Estu-
vo enfermo”. ¢Y el Licenciado Osvaldo Cuello Lépez?... “No
esta”. (Y Carlos Mota, mi familiar intimo mientras vivieron sus
progenitores? Frente a sucasame detuvo “la severa consigna de
una puerta cerrada”.

iQué vacio, qué soledad, andar desconocido de muchedum-
bre desconocida, ajena y que imaginabamos nuestra! Sombra.
Mas grimoso que extraviarse en selva oscura, perplejo ante
miltiples veredas entrecruzadas, es tener que alejarse acosado
por los recuerdos. Gente ajena, jque suponiamos nuestra! ¢Pero
ésta es la ciudad que he querido tanto, en donde todos éramos
compafieros?”

Aquellos fueron... Todos estan ausentes o callan en sus

sepulcros. “Si vas al Sur te crecerd una pena como una monta-
fia”, acert6 a decir el poeta Hernandez Rueda.
Opreso, ensombrecido el animo, en el primer carruaje sali
huyendo de Barahona, perseguido por la idea de que sobrevivir
en ciudad vacia de afectos entrafia desolacién mas vasta que
agonizar abandonado en tierra extranjera.

Ojala que el arrogante Don Ratl Gonzalez no llegue a sentir-
se en Barahona y Cabral como Sécrates Nolasco, y entienda que
en el Sur de Santo Domingo los tributos no les son necesarios
ni a los vivos ni a los muertos.

Listin Diario, 10 de febrero de 1972.






EL T{O ;REGLA CARVAJAL!

A Dofia Marina y a la Srta. Abigail Coiscou,
nietas de una hermana del Tio Regla.

Sobresale el Lic. Don Emilio Rodriguez Demorizi, entre
escritores de Santo Domingo, por su capacidad para el trabajo,
por el certeroy educado olfato de investigador tenaz y por su
clara vocacién para ordenary dar a la publicidad partes y hasta
particulas de la historia dominicana. Estas cualidades no oscu-
recen otras que le son inherentes.

Folleto carcomido o intacto, documento desperdigado, carta
familiar de olvidado précer, van derecho a su monumental archi-
vo. El papel o documento viejo que no le dan, lo compra, pero
ahora o luego pasa o pasara a ser suyo. Sus libros publicados son
numerosos, los guerreros que desfilan por sus paginas forman
legiones, y como no se le olvida ni uno que sea puertoplateiio, los
primeros que le erigiran un monumento seran los que le sobrevi-
van a esa provincia. No parece justo que en cualquiera poblacién
de la Reptiblica le pongan a una calle su nombre, cuando en las
esquinas se repitan tantos nombres sin nombre.

No se ve de pronto cémo al Lic. Rodriguez Demorizi se le
ocurrié catalogar en forma de diccionario a centenares de
guerreros. Desde la A. hasta la Z. estan ahi, en ese Larousse
biografico. Proceres de la Restauracién durara siglos, si no se
desvanece la Repiiblica Dominicana, ¥ sera libro de consulta
cuando el Enriquillo de Galvan y las poesias de Dofia Salomeé
Urefia de Henriquez sean remotas reminiscencias. Lo raro es
que los periodistas, que de todo deben saber, no le hayan
rendido entusiasta homenaje al autor que los ha convertido en
eruditos con sélo abrir, y cerrar un libro.
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En un libro asi, que representa afios de investigacién pa- ,
ciente, no es raro que de repente brinque un adjetivo en
apariencia mal endilgado, y un quitale al que tiene menos para
beneficio del que tiene mas, en confusién de nombres. O me
equivoco, o en el caso de Regla Carvajal, santanero auténtico
y después legitimo Azul, a Rodriguez Demorizi puede salirle
caro. Por lo que él dice de Florentino no hay que temer. Don
Manuel de Jests Galvan llamé con gran aplomo a Ramén
Mella el héroe de Jacuba, y Florentino se quedé quieto. Es un
difunto desdichado, pero tranquilo. Don Federico Henriquez
repiti6 lo de Galvan y el muerto guardé silencio. No le vendra
a pedir cuentas a R. Demorizi porque lo hace aparecer en la
Batalla de Sabana Larga y Jacuba batiéndose en la retaguar-
dia. jFlorentino en la retaguardia! ¢De quién? En la sangrienta
batalla €]l mandaba el ala derecha. A su lado estaba Lucas de
Pefia. En estratégico rodeo atajaron y diezmaron a los haitianos
cuando se replegaban. Florentino esta quieto en su tumba del
Cerro de las Bévedas y sino asusté al espafiolizado Galvan por
un total despojo, por menos no le va a salir reclamando a R.
Demorizi. 4 ;

Pero en Préceres de la Restauracién los guerreros estan por
letras, Cabuya... Quiri... Cabuya se llamaba Manuel Félix y
Manuel Félix era igualmente el nombre de Quiri. Se distingufan
por los apodos. Los dos eran primos carnales del Gral. Angel -
Félix, se batieron a sus érdenes y los dos alcanzaron a ser
oficiales de alto rango. Ninguno de ellos fue manso; pero Quiri
se distinguié por la ferocidad en la guerra con Haiti. No fue
comerciante; sino forzador. En el camino de Barahona a Cachén
de Hato Viejo, trabuco en mano aceché y viol6 a la bella Andrea
Florian, persuadiéndola a planazos; hirié a la hermanita me-
nor, que la acompanaba, aterrorizé a Policarpo Garé, que iba
con ellas, y reventé a garrotazos las dos burras en que las
doncellas montaban. En Barahona, a uno que se atrevié a
discutir con él, le eché las tripas afuera de una cuchillada. En
ninguna parte he escrito que a Quirf lo fusilaron y ni siquiera
me atrevi a citarlo en Viejas memorias y menos en mi libro El
General Pedro Florentino y un momento de la Restauracion. Y
ahora viene Rodriguez Demorizi a echarme encima la noticia
de su fusilamiento. Quiri puede tener nietos y biznietos vy yo
quiero viajar sin tropiezo por los lugares de Barahona. Cabuya
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era menos peligroso, y su hijo el Gral. Nicolas Félix Cabuya, en
Cabral me dio el triunfo en 1914 para diputado a la Asamblea
Constituyente. Con los de esa rama me llevo bien.

No recuerdo si fue en Préceres de la Restauracién, o en qué
otro libro que el Lic. Don Emilio Rodriguez Demorizile dio aun
hermano de Regla Carvajal el distinguido papel de éste en la
Batalla de la Canela. Regla Carvajal era “poco sufride” y esa
ligera confusién puede al autor salirle caro:

Regla Carvajal era lugarteniente del Gral Domingo Lazala, y
tan su amigo que desde que este terrible varén pasé6 a servir en
el Sur, en todas las peleas estuvo a su lado; y tanto lo queria
Lazala que su carifio se extendié a la esposa; y cuando Antonio
Blas lo vencié en el Paso de Habanero, cerca de Barahona, yle
cercené la cabeza tirando el cuerpo al Yaque del Sur en previ-
sién de que los perros realengos no se fueren a envenenar, si
comian de él, al caballo de Regla Carvajal casi le nacieron alas.
Corrié bien. Antonio Blas, Mariano Pérez, Misiji vy Minené
Lépez y José Maria Cuello, Alias Blusa, habian tenido mejor
concepto de Regla... Meses después los vencedores en Habane-
ro fueron “copados” y casi todos exterminados en Rincén. Al
lado de Andrés y Benito Ogando, sobresaliente porla estatura
y la estentérea voz, reaparecié Regla Carvajal dando sablazos.
Volvié al desquite.

Regla Carvajal y la mujer de Domingo Lazala llorarian-dos o
tres dias al jefe muerto. Se consolaron pronto y Regla heredé la
hembra y, segiin lenguas, casi toda la pequefia fortuna del
difunto. Y un dia, alla en las Matas de Farfan, Regla le ofrecié
al Coronel Ulises Heureaux romperle las costillas a lomo de
sable. No sabria con quién se estaba metiendo. Evitaron el
lance entre esos buenos Azules. Pasaron afios. Pasé Lilis a'la
Presidencia de la Republica y Regla Carvajal pasé a vivir en
Hincha... Alla, al frente de su mesnada, imitando a Timoteo
Ogando, ayudaba en Haiti a cambiar presidentes. Dizque Lilis
en dos ocasionesle mandé a decir que vinieraa Santo Domingo.
Pero... “a otro perro con ese giieso”. Andando el tiempo Regla
se hizo jimenista y el afio 1900 reapareci6 en Barahona.

jQué cambio, Dios Santo! Su aldea natal ya era una pobla-
cién grande, llana; chata. Regla fue a ver su conuco. Un conuco
que tenfa alli, cerquita, y encontré un potrero cercado de
alambre de ptias y con vacas adentro. Las empalizadas que él
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dej6 los panaderos se las llevaron para hornear pan. Volvié ala
poblacién tronando y disparando rayos. Que se llevaran las
vacas y las alambradas, o las picaba y al que las puso... El Lic.
Eugenio Matos argument6 que é] habia cercado un campo libre
sin sefia de conuco... ‘

—Que arranque su alambre y se lo lleve, —voce6 Regla—, o
se lo pico. Y si el leguleyo ese no anda pronto de una mordida
le corto parte del bembe de arriba para que méas nunca vuelva
a decir platano, sino “flatano”. , ~

La cosa se ponia seria y el licenciado mandé a llamar al Gral.
Blusa, aquel sobrino y ayudante de Antonio Blas. Macho y José,;
hijos de ese general, se armaron, dispuestos a pelear; pero su
padre, con mucha calma, le dijo al mandadero.

—Dimele a Eugenio que arregle pronto ese asunto... que
Regla Carvajal es el inico bocén guapo que yo conozco.

Al otro dia Regla se amarré al cuello un pafiuelo azul, marca
de su partido, y fue y picé la alambrada y espant6 las vacas. “Y
que venga el picapleito ese”.

El licenciado Matos someti6 el caso a los tribunales y el
Gobernador Candelario de la Rosa pidié un vapor y le hizo
entender al descompuesto Regla que el Presidente Jimenesy su
sobrino el Dr. Henriquez y Carvajal deseaban verlo en Santo
Domingo... “Y... llévese su sable, Gral. Regla”.

Asi vino o volvié a Santo Domingo el Gral. Regla Carvajal.
Del vapor lo llevaron al piso superior de la gobernacién provin-
cial, en donde don Pedro Maria Mejialo sent6 enuna mecedora.
Sobre las piernas descansaba el machete de cabo, veterano de
la Independencia, de la Restauraciéon y de la Guerra de los Seis
Afios. Una o dos horas después lo condujeron ante el Ministro
de Relaciones Exteriores.

El presidente Jimenes reiteré que el gobierno era del Gral
Regla; pero que en un gobierno de leyes no se picaban alam-
bres. El procurador Fiscal, Teté Suazo, se encargaria de con-
vertir el delito en falta que no sé como calificaron. Tuvo Regla
gue permanecer en Santo Domingo con “la ciudad por carcel”.
Un dia irfa a almorzar en casa del sobrino Idelfonso Henriquez,
otro donde don Federico, otro donde don Daniel, oficial de la
Restauracién, otro donde el Ministro de Relaciones Exteriores
Dr. Henriquez y Carvajal, y otro dia lo pasaria visitando a su
hermana dofia Policena Carvajal viuda Coiscou.
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Cuando le tocé el turno de almorzar donde el Dr. Henriquez
el Gral. Regla habia cambiado su “cara de pocos amigos”.
Estaba casi jovial, vestido de casimir negro—azul, bajo un
sombrero de panamd, parecia menos feo. Los sobrinos y los
hijos de los sobrinos llenaron los altos de la casa Luperén
esquina Duarte.

El almuerzo parecia un banquete. ¢Ciento setenta? ¢Tres-
cientos? ¢Cuéantos afios tendria el gigante? jQué orejas tan
grandes, las del tio Regla! Entre sus dedos el tenedor parecia
que iba a romperse. Contaba cosas. No era invitado a almorzar,
sino el duefio de la comida y jefe de todos. Los sobrinos,
grandes sefiores, le hacian preguntas en tono respetuoso, y
sonrefan. Contaba cosas: se inflaba de pecho y en el relato la
bronca voz daba la impresién de que las paredes se estaban
estremeciendo. Era tio—abuelo del Gral. Augusto Chottin y
éste y aquél algo se parecian en la arrogancia; pero no en la.
estatura. Aquel viejo era un monumento, o, cuando menos, un
Ayax de Telamén mal tratado por las arrugas. Contaba cosas.
Los adolescentes estaban encantados.

Veinte y seis afios después de la Guerra de los Seis Afios
reaparecié el tio Regla en Barahona reclamando un conuco que
el tiempo habia convertido en bosque. Cuando vuelva y se le
presente al Lic. Rodriguez Demorizi reclamando el girén de
gloria ganado en la Batalla de la Canela, tendria que decirle que
si le quité parte minima de sus hazafas fue para favorecer a
aquel su hermano, menos ilustre, General Francisco Carvajal.
Quizas se aplaque asi el viejo temible, compafiero de armas del
tremendo Domingo Lazala.

Listin Diario, 3 de septiembre de 1964.






EL CENTINELA DE LA FRONTERA:
ANTONIO DUVERGER-BOIS-GEN-CY

El Dr. Joaquin Balaguer ha publicado El Centinela de la
Frontera, preciado estudio, documentado y amplio de la vida y
los hechos del General Duvergé.

A principios del afio 1911 se deterioraron las buenas relacio-
nes entre Santo Domingo y Haiti. En la orilla oriental del
Pedernales un pelotén de caballeria a las 6rdenes de Don
Reginaldo Valdés, rifle en mano, se preparé a disparar contra
militares de la otra banda que amenazaban cruzar el rio fron-
terizo, en actitud belicosa. Valdés, calmoso y persuasivo, refre-
né a los subalternos.

—Calma, calma y mala intencién.... ¢ Ustedes ven a aquel jefe
que anda creciéndose de importancia? Ese es mio: a ése lo mato
yo.

Horas después lleg6 el General Alfredo Victoria con tropa
bastante. Se enardecian los 4nimos en la Republica, e insinua-
do desde el Poder Ejecutivo, o por espontanea pluralidad del
querer popular, se impuso desde el Listin Diario el nombre del
magnanimo Duvergé, tenido como el creador del Ejército del
Sur y hasta 1849 como el mas aguerrido de nuestros grandes
guerreros. Escritores y periodistas escribieron en Santiago de
los Caballeros; en La Vega, Don Federico Garcia Godoy; y en
Santo Domingo Don Manuel de J. Troncoso de la Concha, Don
Manuel A. Machado, y otros mas, enaltecieron el amado nom-
bre. El Dr. Alcides Garcia Lluberes revel6 el lugar de nacimien-
to del héroe y en Puerto Plata el pulcro escritor Don Pedro
Spignolio publicé memorable articulo calzado con el
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pseudénimo Pedro Sanchez. El pafs, ante posible guerra, recla-
moé que trasladaran las veneradas cenizas desde Higiiey a la
Capilla donde dormitan varones de inclita memoria; el 27 de
Febrero, en el Baluarte del Conde, Don Bernardo Pichardo
ponderé con vibrante oracién las virtudes del adalid, en las
mentes resucitado. Y en 1962, apenas hace dos afios, ha apare-
cido el libro del Dr. Balaguer, la mas completa ofrenda que se
le ha rendido al viejo précer.

En 1940 publicaron en La Nacién unos 22 6 24 articulos,
parte de un estudio que pretendi escribir sobre la vida, que
entusiasma, del general Duvergé y de sus oficiales sobrevivien-
tes. Vicisitudes de los tiempos impidieron que el propésito se
realizara. Hoy me alegro leyendo El Centinela de la Frontera,
porque reconozco que el Dr. Balaguer ha escrito una obra de
superiores merecimientos. :

El Centinela de la Frontera se imprimia en la Argentina
cuando su autor, todavia Presidente de la Reptublica, se encon-
traba en momentos conflictivos. Rugian las muchedumbres,
desencadenadas en derredor del Palacio presidencial, después
de 31 afios de abatimiento; y el Presidente no podia reprimir
tampoco las furias de los que dominaban desde los cuarteles.
Dias dificiles. No era tiempo, ni él tenia tiempo de releer,
corregir ni agregarle a su libro nota de enmienda. Serfa imper-
tinencia injusta sefialar pequefias equivocaciones como si fue-
ran errores. Pero de este libro bello, justiciero y util, es 16gico
pensar que seran impresas sucesivas ediciones y para entonces
el autor podra con igual amor, estudiar atin mas la regién Sur
del pafs, y consultar a hombres conocedores del Sur. Asi corre-
gira detalles y desvios geograficos. Rectificar4 advirtiendo que
la casa y residencia de Petijusto, escondrijo de 25 conspirado-
res entre los cuales figuraba Francisco del Rosario Sanchez,
estaba en la ciudad de Santo Domingo y no en El Seibo, en cuya
provincia permanecia Duvergé cuando all4 lo aprehendieron y
fusilaron. Valdria la pena ampliar y precisar el motivo del viaje
de Duvergé desde Las Matas de Farfan a Santo Domingo en
noviembre de 1845. Viaje al que se alude en el periédico El
Dominicano.

Consta en un documento notarial que el précer vino a rescin-
dir el contrato que tenia con la casa R. Cohén y compaiiia, la
mas importante entonces de la nacién. Obligado por su cargo
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de jefe superior de la frontera, él no podia ya continuar explo-
tando el corte de maderas preciosas que en sociedad con dicha
casa le compré a Don Buenaventura Baez. Para terminar el
contrato en cuestién entregd, no recuerdo exactamente si mas
de veinte yuntas de bueyes, yugos y cadenas de arrastre, caba-
llos de carga, mulos y aperos, etc...

Don Emilio Tejera me dio a conocer otro documento: una
queja elevada semanas después por R. Cohén y Ca. —Mientras
Duvergé regresaba a la frontera, los animales, descuidados por
los guardianes, enflaquecieron, v la casa R. Cohén y Ca. no los
queria recibir en lastimoso estado. El caso se arreglé a satisfac-
cién de las partes. Cuantos puntos interesantes permiten es-
clarecer esos documentos! Se explica que Duvergé tuviera en
Azua numerosos trabajadores y seguidores, y amistades tan
valiosas como la del eficaz veterano, oficial francés, Francisco
Sofié, y que su ascendiente en aquel lugar le permitiera encabe-
zar en la provincia la independencia de la Repuiblica. En el
documento notarial, citado primero, aparece completo el au-
téntico nombre de Duvergé, asi:

Antonio Duverger-Bois-Gen-Cy...

Se desvanece la leyenda poética imaginada por Don Félix M.
Del Monte, que dice que al précer lo apodaban Bua porque su
madre lo parié en un bosque. Ni su apellido era Bois Cigny,
como se publicé en EI Dominicano, ni Duversel, como creyé
leer Luis Padilla de Onis en acta matrimonial.

“Tostado, alto y enjuto”, pasa el précer por las paginas del
libro de Balaguer... Balaguer es natural de Santiago de los
Caballeros, lugar fresco y tierra fértil; pero no olvidé que en la
antigua provincia de Azua, desde los linderos de Bani hasta la
raya fronteriza (jguazéabaras, cactos, iguanas!) el solinclemente
hasta alos rubios tuesta. Por ahi vivimos de milagro, o por divina
misericordia. El venerable Don Manuel de Jestus Santana, fami-
liar del Gral. Santana, recordaba al General Bua: “alto, huesudo,
blanco con el sombrero puesto y grifo cuando se lo quitaba”.
Confirma casi el esbozo trazado en El Centinela de la Frontera.

Libro bien planeado en capitulos cortos. Los de la antigua
Neiba tendremos que agradecerle al Dr. Balaguer el preciso
medallén que cincel6é de Don Tomas Bobadilla. Bien se explica
que saliera de labios de tan intrincadisimo sefior gue: “el joven
Duarte es un inexperto que, lejos de haber servido al pais, jamas
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ha hecho otra cosa que comprometer la seguridad y las liberta-
des publicas”. A pesar de juicio tan equivocado parece exorbi-
tante el sambenito que el patricio le aplicé a él “Pandora”...
Pandora, causante de todos los males abundantes en el mundo.

Entusiasman las paginas dedicadas a Joaquin Puello cuando
se acerca al campo de Estrella contagiando de valentia a oficia-
les y soldados. {Santo Dios, cémo no evitaron la feroz locura de
matar a aquel guerrero extraordinario, a quien tanto le debia la
independencia incompleta atin de la Republical

Cuando pretendi investigar la vida del General Florentino,
matrona honorabilisima, familiar por el afecto, previno:

_“Si el maldito era hasta bien plantado”. “¢Pero para qué
meneas a ese diablo que est4 tan cémodo en el infierno?”

No medi el previsor alerta y me va cayendo la desdicha de ese
difunto.

Tormentosos acontecimientos, abrumadores para cualquie-
ra, mantenian despierta la atencién del Presidente Balaguer
cuando imprimian su libro. Se multiplicaba él frente a asuntos
diferentes; pero se sobrepuso a todo su vocacién de escritor:
Era facil equivocar, y equivocé el testimonio jurado por Pedro
Florentino ante la Comisién de guerra creada en Azua por el
Gral. Santana, que publiqué en ntimeros sucesivos de La Na-
cién en 1940. La declaracién jurada en Azua el 30 de abril de
1840, ante el Comandante interino Juan Antonio Ceara, fue
reiterada en Las Matas de Farfan el 30 de junio del mismo afio.

—“Ante nos los generales de Brigada Francisco Sosa, Co-
mandante de Armas de la Comiin de Neiba, y Remigio del
Castillo, Comandante de Armas de la Comtin de San Juan, en
conjunta del Teniente Coronel Melchor Cabral, miembros de la
Comisién nombrada por el Gobierno para recibir las declara-
ciones que deban aclarar la conducta y proceder militar del
General de Divisién Antonio Duvergé, Jefe de las fronteras del
Sur y Jefe Superior Politico de la Provincia de Compostela de
Azua, y del General de Brigada Valentin Alcantara, Subjefe de
las mismas fronteras, principalmente desde el advenimiento
del General Jiménez a la Presidencia de la Republica”. Ante la
Comisién comparece y declara: “Pedro Florentino, Coronel de
Ejército, Comandante de Armas de la Comtn de Las Matas de
Farfan interinamente encargado del mando de las Fronteras”.
(Mando en el que fue confirmado).
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En el expediente levantado en Azua como en el de Las Matas
de Farfan, consta que “dos mujeres”, confidentes de espias de
merodeadores haitianos, fueron motivo de acalorada discusién
entre el Brigadier Alcantara y el Coronel Florentino, por enton-
ces en la reserva.

“General, —dice el coronel— los maroteros haitianos se
llevaron un caballo y cuarenta y una bestias” (yeguas) “y por
donde salen 42 bestias entrara también una armada” (ejército)
“y se lo llevara a Ud.” De los animales robados 16 eran del
declarante.

—“Por esto el General se molesté6 mucho y me respondié:
¢Ud. cree que el Gobierno no se lo va a llevar a Ud. de aqui?”

Insisti6 el coronel en que un robo de tanto bulto no lo podian
efectuar los haitianos sin cémplices residentes en la municipa-
lidad. Dias después el adolescente Ramén Alcantara alarmé ala
poblacién al llegar huyendo de los maroteros, y el Brigadier
llamé a Florentino y le dijo:

—“Es el momento de que usted pruebe su aseveracién”.

—“Ello, no hay inconveniente”, respondié el coronel. “Deme
4 dragones”.

A la mafiana siguiente, dos mujeres, confidentes de los es-
pias, le fueron entregadas al Brigadier. Interrogadasy careadas
por éste en presencia de varias personas, quedaron convictas 'y
confesas, “siendo justificado el hecho”. Quince dias cumplie-
ron de arresto “en casa particular, en franca comunicacién con
todos”, “al cabo de los cuales se las llevaron para San Juan”.

De la declaracién transcrita, reduciéndola a lo esencial, se
infiere que a juicio de Florentino las dos mujeres cémplices de
los “maroteros” fueron tratadas con lenidad. No le satisfizo el
castigo impuesto a las dos infieles. Reticente, a su parecer
merecian un castigo condigno a la grave falta. Deducir de ahi
que el declarante quiso que las fusilaran, atin méas: que en
aquella ocasién Duvergé “salva de la muerte a un grupo de
mujeres cuyas cabezas pide con safia el fanatico Pedro
Florentino”, segtin publica el Dr. Balaguer en la pagina 195 de
El Centinela de la Frontera”, es interpretacidén excesiva y sinies-
tra. No puede invalidarse asf el testimonio que publiqué en La
Nacién, cefiido a documento. Documento oficial, original, Gni-
co, que conservé y me autorizé a publicar el honorable Don
Pedro R. Spignolio.
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En el libro que escribi relativo al General Florentino, des-
pués de examinar documentos del Archivo General de la Nacién
y luego de ofr a oficiales que se batieron a sus 6rdenes, y a
personas honestas, y a adversarios suyos todavia entonces
sobrevivientes, afirmé que hasta un momento sombrio de la
Guerra por la Restauracién de la Reptiblica, momento digno de
competente estudio, Florentino habia repugnado los fusila-
mientos y criticado acciones crueles.

Poruna deduccién infundada, que acaso agregara un correc-
tor auxiliar mientras el Dr. Balaguer trataba de evitarle graves
males a la Nacién a raiz de la muerte de Trujillo, frente a
exigentes herederos armados, y atento a “protectores” barcos
de guerra que se alcanza a ver... seria ligereza atribuirle al
autor de El Centinela de la Frontera que Pedro Florentino quiso
que descabezaran a un grupo de mujeres. Fallarfan auténticos
documentos antiguos, mis informantes serian considerados
falaces, y quedarian anulados mi libro y la verdad histérica.

El libro del Dr. Balaguer, por estar bien inspirado, por los
altos prestigios del autor y por la pureza de Antonio Duvergé,
no debe mantener tan grave méacula. Es de esperar que en nueva
edicién de El Centinela de la Frontera la equivocacién sera
extirpada.

El Caribe, 21 de agosto de 1964. k




OVER Y R. MARRERO ARISTY

Al Lic. Don F. Prestol Castillo.

Pregunté en la “Libreria Nueva” quién era el joven de tez
oscura que con tanto amor fijaba los ojos, dilatados de asombro
e ingenuidad, frente a titulos y caratulas -de libros recién
llegados. ~

Era Marrero Aristy, el autor de Balsié. ;

Curioso tipo de escritor. Boca sensual; gordos carrillos; piel
de oso. El cuerpo recio y sano, de buen gafian vestido de negro,
se afirmaba satisfecho del valer propio, como si quisiera dejar
marca de posesién sobre el duro pavimento. La frente, anchay
noble, perdia la distincién natural protegida por un fieltro de
mal gusto: de chocolate batido. Y todo él, impetu, fuerza, y algo
de falsa humildad. - -

Yo no habia tomado en serio el éxito de Balsié. Cuando el
libro aparecié ya el autor pertenecia al cuerpo de redactores de
La Opinién, y, entre criollos, las virtudes intelectuales, fisicas

y morales de un cronista son casi tan eminentes como las de los
secretarios de Estado. ‘ -

¢Qué era, o qué es Balsié? (A qué se ha debido su éxito?
Cuentos, esbozos, relatos. Méas que los relatos, bien hechos,
llaman la atencién dos cuentos: el que le da nombre al libro, la
creacién mas repugnante de nuestra literatura, convence de
que en el pais existe o existi6 el Malo Absoluto (el imposible
teolégico); y “Mujeres”, obra atrevida que permite suponer gque
en Marrero Aristy latia ya un escritor de primera linea.

¢Pero escribir uno o dos cuentos buenos da patente de
cuentista? Pedro Henriquez Urefia escribio “La sombra’, cua.
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dro rico de sugerencias, en apariencia perfecto, y Henriquez
Urefia es un gran escritor y hasta profesor de humanidades: no
es un cuentista. Julio Acosta hijo concibié y logré escribir uno
(el romero que va a Higiiey, mata a un ladrén en el camino y
después se arrodilla ante la virgen con la conciencia limpia de
pecados) que podria aceptarse como joya de antologia; y Julio
Acosta no pasa de ser un cronista, o si él més quiere, un
periodista intermitente.

Lo que parecia deducirse de Balsié, de la aficién que el autor
tiene de abordar cuestiones sociales que requieren grandes
cuadros para ser desarrollados hasta hacerlos comprensibles al
lector, es la serenidad de onda larga conque expone aspectosy
situaciones, es que Marrero es novelista. Y Over, la obra que
acaba de publicar, justifica plenamente la atrevida deduccién.

Over es palabra barbara. Las compaifiias azucareras la impor-
taron y mas parece que broté, diabolica, de las raices delacafia
de azacar. Las multiples acepciones que tiene en inglés se han
condensado aqui en un concepto tacito y exclusivo. La expre-
si6n robo, malsonante, s€ excluy6 del lenguaje decente del cen-
tral; se reserva para ser aplicada cuando delinquen contra los
todopoderosos. Over _ "ovenciones” decian—, €8 sobreganancia,
aceptado beneficio al margen de toda transaccion; el rendimien-
to de lo que se entrega de menos en la tela que le miden y en el
alimento que le pesan, de prisa, al trabajador cansado, ham-
briento y embrutecido por las penalidades; la suma de muchos
pocos que van de modo indirecto al primer motor, al mdnager o
director del central, svido e insaciable como cementerio.

Cada central azucarero es un universo formado por enorme
maquinaria. El empleado hace el papel de conductor de ele-
mentos, y convierte a los obreros y se convierte ¢l mismo en
carne de trapiche, lubricante que facilita el monstruoso funcio-
namiento, parte y todo del engranaje terrible. El mdnager, el
medianero entre los capitalistas invisibles, que él representa, y
el pueblo trabajador, extrae desde un escritorio la savia (el
sudor y la sangre) de la colmena humana; y sangre y sudor, al
pasar por las masas del trapiche confundidos con el jugo de
cafia se transforman en riqueza para familias ausentes, enl
cansancio para la tierra explotada, y en paludismo, tisis y
miseria paralos habitantes delaregién. Al mdnager, tnico dios
visible del capitalismo ex6tico, le crece el vientre svido de over
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y otros beneficios, le crecen en el banco los haberes, no ve al
nativo o lo mira con desprecio, y piensa en el disfrute de la vida
que lo espera en la Florida, en Boston, o en California cuando
se retire plenamente satisfecho.

Un observador inteligente y frio, comprende, observa, anali-
za con safia de enemigo desde una bodega donde exprime a los
demas con la conviccién de que acabaré siendo exprimido, y
eliminado como bagazo de cafia.

Tala de bosques, siembra y corte de cafias, colonos y contra-
tistas endeudados, carreteros y carretas, budhas, vagones de
locomotoras, rebafios de negros haitianos y cocolos, (sudorosos
y de olores fuertes), mulatos sensuales y maliciosos y blancos
rapaces, llegan llenos de esperanzas fatuas y terminan exhaus-
tos, anulados por el over, el alcohol, el paludismo y las desilusio-
nes. Viven, se mueven particularizados en el mar comun de la
novela. Y en esa vida ningiin trabajador juega carta de triunfo;
porque el central que Marrero describe tiene la atraccién fatal de
la ruleta en la cual nunca se gana y es semejante al aguardiante
ordinario, que embota, degrada, y esteriliza. Los hombres caen
aplastados, reventados por sacos de azicar que pesan 320 libras.
“Cuando el Cura pasa dice que el infierno esta aht”.

Cada aspecto del central es un problema y cada problema
forma capitulo que se grava en el cerebro dolorosamente, con
la brutalidad que los hechizos se marcan en las reses que vagan
en los sitios comuneros. Problema es la ficha —nudo del over—
con que pagan el jornal exiguo, ficha que no tiene valor fuera de
los limites controlados; problema grande es el matrimoniodela
pareja de jovenes enamorados, entre los cuales el buen trato y
las frases de ternura, puras y hondas, terminan pronto
mancillados por el OVER, perturbados por la conciencia del
delincuente a quien obligan a robar y sabe que es asechado.
Porque el central impone vasta red de latrocinio; que le aprove-
cha; pero, severo juez, asecha y expulsa al ladrén sorprendido
en el momento oportuno.

A veces estalla el incendio: arden los cafiaverales y se produ-
cen escenas desconcertantes. Capataces brutales empujan a los
braceros hacia el océano de llamas, y los braceros, aterroriza-
dos, atropellados, obligados, sometidos, abren trochas, y lami-
dos por las lenguas del fuego, bregan y apagan, mientras late en
ellos un deseo sordo de venganza, de arrasarlo todo, de que
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todo se reduzca a cenizas que aventaran los huracanes para que
no quede rastro. Nada importante ha escapado de este libro,
discreto y convincente como intima confidencia, peligroso y
solapado como la insidia, y escandaloso como denuncia vocife-
rada. Hiere como pufial y afrenta como ptblicos azotes.

Daniel Comprés, el principal personaje, rinde su tributo y es
despedido. Camina luego, ambulante en la aldea contigua,
vuelto un ex-hombre. De las ganancias sofiadas, de las cafias, de
él, de todos y de todo no quedan mas que bagazos. Las grandes
chimeneas del central se elevan imponentes, dominadoras de la
vida. El rencor de los oprimidos no soplara sobre el tizén
vengador que incendia y asuela. La conciencia del trabajador
ha muerto, el instinto lo'empuja y él huye hacia otro sitio.

El autor conoce el medio; vivié y hace vivir aquel ambiente,
y aunque tiene imaginacién, no inventa, ni enreda, ni sutiliza.
Tiene abiertos los sentidos. Ve claramente, oye la misica gro-
sera del merengue, y hace llegar al olfato del lector ingratos
vahos. Los matices delicados, el aroma emanado de la tierra,
queagradaba a Balzac; el astral concierto que deleité6 a PitAgoras;
la visién del pendén que suspende la flor de cafia, milagro de
belleza o bendicién de Dios, quedaron fuera de ese libro de
combate. Si ‘abunda en aspectos deplorables de la vida es
porque esto completa a aquello y responde a la necesidad que
rige la obra. Algo de lo que narra han dicho otros; pero no con
tanta precisién; ni con amor tan fervoroso, ni con tanta sed de
urgente justicia. Clama en él el dolor; clama un amor que
abarca porigual al nativo, al cocolo y al haitiano, siempre que
sean infelices.

En un pais que no fuera antillano, Over quedaria comprendi-
do entre las obras de mérito extraordinario y acaso alcanzaria
el'honor de ser piedra de escandalo.

Su autor no es negro, ni blanco, ni mulato. Pertenece a la
raza de los jévenes que, desde un vasto escenario, “hacen
temblar al mundo”.

P.D.

Cuando Marrero Aristy se dio a conocer, luego de publicar
| Over, el critico Max Henriquez Urefia lo definié con sélo dos
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adjetivos: “Ignorante genial”. El novel escritor daba la impr
sién de ser un improvisado: Pronto popularizé su nombre. ]
humilde origen, atento a lo inmediato, pobre de dinero,
rebosante de apetitos sensuales, impaciente, y avido, pron
entré en el “dando y dando” de la politica y le hipotecé el aln
a Satan, subordinandole su excepcional talento. ¢ Triunf6? I
auparon. Pronto fue director de periédico oficial, Diputado
Congreso Nacional, precipitado historiador por voluntad aj
na, Secretario de Estado del Trabajo y, finalmente, comision
do para ir a New York con encargo confidencial: a aplac
censuras o lenguas de periodistas importantes. Diligencia esc
brosa. Al regresar de la misién no le quisieron oir, o no
aceptaron explicaciones, y en cobro de disfrutados goces,
impusieron sorpresiva muerte. Marrero Aristy habia olvida
la sagaz advertencia popular: “El que apuesta con el Diab
siempre pierde”. Perdi6 la Reptblica Dominicana con el lame
table fin del autor de Over. Mataron el porvenir de un jov
extraordinario. {Mataron una vez mas en el pafs la inteligenci
Pueblo fatal el de Santo Domingo.






¢QUIEN ERA EL CORONEL ELfAS PINA?

A Don Rafael Jévine Soto.

Cuando el diario La Nacién anuncié que el doctor Max
Henriquez Urefia habia encontrado en la Biblioteca Nacional
de Cuba una serie de biografias de ilustres dominicanos, escri-
tas por el Doctor José Maria Morilla, hizo nacer en sus lectores
halagiiefias esperanzas. En el espiritu de los curiosos se encen-
di6 una llamarada de gratitud al olvidado Morilla y hasta en el
sarcéfago en donde guardan restos y rastros los investigadores
y los eruditos, parpadeé algo que podria ser calificado de
entusiasmo.

Digno de loa el viejo dominicano que, sesenta afios después
de salir de su tierra natal huyéndole al dominio de Juan Pedro
Boyer, mantenia intacto el amor a la patria sin ventura. En la
ancianidad hacia memoria y estampaba nombres ilustres para
beneficio de las generaciones de lo porvenir. La muerte del
Coronel Elias Pifia se supo en Cuba, lo conmovié y quiso dejar
constancia del compatriota “porque los que sacrifican su exis-
tencia por la libertad de su pafs son dignos de que su memoria
se conserve en los conciudadanos”. Son sus palabras generosas.

Poco le dijeron mientras estuvo en Santo Domingo haciendo
justicia y traduciendo cédigos, cuando vino en los dfas de la
anexion; pero no ceja: todavia en 1880, pide, reclama datos
precisos, y le responden con cartas tartamudas, que lo dejan
disconforme. Se da cuenta de que nuestra hambre de conocerlo
pasado no quedaria satisfecha con los relatos, pocos, y pobres,

que le mandaban. Inquirfa: ¢Quién era Pifia?, y seguimos inte-
rrogando. ’
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En los actos de homenaje que le dedicaron al héroe en
reciente fecha, los Secretarios de Estado pronunciaron discur-
sos armoniosos, expresivos de la politica militante. En oracién
recargada de ideas, de un dominicanismo categérico y sin
escape de sonrisa, uno de ellos abarcé etapa desmesurada:
corrié desde el tiempo remoto de los bucaneros hasta nuestros
dias saltando con respeto tan profundo sobre el sepulcro del
précer reverenciado que apenas si aludié a él. Asi, en los actos
que mas honraban al muerto ilustre y sin historia, sus rasgos
sobresalientes permanecieron en el olvido. Pensarian de co-
mun acuerdo que el homenaje mas digno de su memoria es la
muralla viva que estamos estableciendo en las fronteras y que
él, para nosotros, implica un simbolo: como el solado descono-
cido de otros paises.

¢Dedénde era el Coronel Elias Pifia? J. Delmonte, informador
de Morilla, supuso que era de Las Matas de Farfan, la aldea que
le dio més hombres de armas a la Republica para las campaifias
de la independencia; pero cobré para si una hoja de los laureles
que-cubrieron al difunto.

Aunque de muy tierna edad —afirma— presencié la muerte...
J. Delmonte se encontraba “a diez pasos” cuando la bala hirié
al précer en la ingle, y se precipité a darle auxilio.

Muy tierna edad, sugiere, si no nifiez, cuando menos que el
espectador no era un adulto y menos un combatiente. Y esca-
lando un fuerte situado en lugar que todavia parece de acceso
dificil, después de tres horas de pelea, ¢cémo pudo encontrarse
a diez pasos del Coronel un individuo de edad muy tierna? Es
pregunta que hoy se formula sin 4nimo de restarle autoridad al
informante, también desaparecido.

De Elias Pifia dejé Don José Gabriel Garcia las siguientes
lineas que aparecen en la pagina 48 de mi libro Viejas memorias
(no es reclamo: la edicién del libro esta agotada):

“Durante la campafia de 1845 a 1846 registra la tradicién
varias operaciones militares de que no se dio parte oficialmente
a la nacién. La primera que realizé Duvergé sobre el fuerte de
Béanica. Con un cuerpo de ejército. El enemigo logré rechazar
las diferentes embestidas que dieron los dominicanos a la
fortaleza. En una de ellas murié el Coronel Elias Pifia, en otra

un hermano suyo, que era Capitan y en otra un oficial primo de
ambos”.
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En la noticia de Garcia y en la carta de J. Delmonte a José
Maria Morilla, aparece Antonio Duvergé. En Garcia es dirigen-
te de la accién; en J. Delmonte no se habla claro: “Se dispuso
todo y marché la columna. El Coronel no hablendose consulta-
do su parecer en semejante y temeraria empresa”. “No sé de
dénde viene la contradiccién de que Santana diga en su procla-
ma Cachimén, y Pimentel fuerte Banica”.

¢Qué proclama? El Presidente Santana proclamaria la victo-
ria de Cachiman ganada por Duvergé; pero no publicé el parte
de guerra del funesto combate en que murieron los Pifia. La
fecha (1845-1846) parece tan dudosa como la presencia de
Duvergé en el lugar de la pelea. Recuérdese que J. Delmonte le
escribié a Morilla en 1880, y Don José Gabriel Garcia apunta un
suceso que la tradicién le suministra. Serfa error confundir la
primera victoria de Cachiman con la primera tentativa de
tomar el fuerte de Bénica, ni se debe admitir por noticias
extraviadas que Duvergé era hombre para conformarse, duran-
te tres afios, con el fracaso sin ir al desquite.

En el proceso seguido contra el General Valentin Alcantara,
en cuya traicién supuesta o positiva traté el Gral. Pedro
Santana de envolver a Antonio Duvergé para mancharlo y
fusilarlo, (1849) se alude a la muerte de Elias Pifia, aunque no
se da la fecha. El acontecimiento parece haber ocurrido al
finalizar la administracién primera de Santana. Manuel
Jimenes ascendié a la Presidencia de la Reptblica el 4 de
septiembre de 1848 y Faustino Soulouque invadi6 el 18 de
marzo de 1849. Derrotado Soulouque y derrocado Jimenes, se
abrié una investigacién contra la conducta observada por
Duvergé (detenido y sometido a la justicia militar) y Valentin
Alcantara ausente del territorio. El interrogatorio se inicié ast
en Las Matas de Farfan:

—"“Sirvase Ud. imponer a la Comisién, bien circunstanciada-
mente, de lo que le conste de la conducta militar y administra-
tiva observada por los generales Antonio Duvergé y Valentin
Alcantara, particularmente después de la promocién del Gene-
ral Jimenes a la Primera Magistratura’.

Después de oir a Pedro Florentino los comlsmnados le orde-
nan al Coronel Martin de Vargas:

—“Sirvase decirnos lo que sepa sobre la marcha hacia Banica
en los tltimos dias de enero de este afio” (1849) “y si le consta
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B «erificada con orden del Gobierno”
reclsg a disposicién expresa de é1”.
SO%. Alartin de Vargas y varios de los oficiales
re 4den con palabras precisas.
e 4ne, pertrecha bien y marcha con ellos hacia
, Adicién de represalia. Va a tomar el fuerte y
Js demas compaferos muertos seran vengados.
< Teniente Coronel Luciano Morillo que cuando
« del fuerte “a tiro de cafién de a cuatro”, lo que
e a “un mensajero parlamentario, con una banderita
ir y venir de nuestro campo al Fuerte y del Fuerte al
20 , etc.

1 coronel Juan de Contreras (el residente en Sabana Mula,
el general de igual nombre) explica por qué se redujo a eso
a expedicion de represalia. Un enviado del Gobierno los alcan-
z6 en Sabana Cruz, con orden expresa, oponiéndose a la accién.
Duvergé traté entonces de obtener la entrega del fuerte en
forma pacifica; pero el jefe haitiano, Gracién, se negaba. a
rendirlo sin orden de su superior, el General Tall6, que estaba
ausente. Mientras estaban parlamentando se oy6 un cafoneo
hacia Las Matas de Farfan, Cantén General dominicano. Duvergé
regreso precipitadamente, y mas tarde lo siguieron los Genera- -
les Remigio del Castillo, Mejia ¥, dando rodeos, el sospechoso
Valentin Alcantara.

Cuando los comisionados preguntan si Duvergé y Alcantara
usaron en beneficio propio de los intereses del Estado, Martin
de Vargas responde:

—“Aparte del General Duvergé, me consta que de los anima-
les cogidos por la tropa en la dltima pelea de Banica usaban en
su propio beneficio tanto el General Alcantara como el Coman-
dante de Armas, que lo era entonces, Pedro Florentino”. Y el
Coronel Aniceto Martinez dice:

—"El General Alcéntara y el Comandante de Armas (que lo
era entonces el mismo de ahora...) se apropiaron y utilizaron
varios animales quitados al enemigo en la refida pelea de
Bénica, cuando perdié la vida el Coronel Elias Pifia”.

En diciembre de 1848 la autoridad de Antonio Duvergé
presenta el doble caracter de Comandante en Jefe de las Fron-
teras del Sur y Jefe Superior Politico (Gobernador) de la Pro-
vincia de Azua, con asiento en San Juan de la Maguana. Pedro
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Florentino era coronel, temporalmente fuera de servicio en
aquel tiempo, y todavia en mayo de 1847 era Comandante de
Armas de Las Matas de Farfan. Debe encontrarse en el Arch: Vo
de la Nacién la fecha en que cesé en el cargo, sustituido por
Remigio del Castillo o Bruno Betances; el dato quizis permita
establecer la fecha del combate.

La segunda autoridad en la fronteras del Sur era el General
de Brigada Valentin Alcantara. ¢ Desde cuindo fue elevadoa tan
alto puesto? ¢Por qué aparece aduefiado del botin que le quita-
ron al enemigo en “la refiida pelea de Banica, cuando perdié la
vida el Coronel Elfas Pifia?” Extravagancia parece suponer que
Alcédntara tuviera la osadia de cogerse un botin que otros
conquistaron y, ademas, que gratuitamente le cediera parte a
Pedro Florentino que lo andaba mirando de reojo, como a
sospechoso de traicién, y lo trataba sin el respeto debido a su
mas alta jerarquia. El fanatico Florentino le discute, y un diz le
arroja pulla:

“Durante la guerra no necesito adular para ser jefe, sino es
precipitindose ante el enemigo”...Y recalca: “porque no es de
mi cardcter escribir ni adular para ganar cargo”.

¢Prepard y dirigi6 Alcantara la accién que J. Delmonte cali-
fica de “temeraria”, a disgusto de Pifia, buscando un prestigio
militar que no tenfa? Parece que él fue ascendido a los cargos
publicos por inequivocos méritos de conspirador contra el
dominio de Haiti, méritos que supo explotar por influencias
sociales. De cualquier modo, y aunque se admita sin reparo que
Duvergé planeé y dirigi6 el combate funesto, es cuando menos
problematico que esperara mas de tres afios para preparar la
accién vengadora, cuando las peleas en la regién fronteriza
eran frecuentes, el valor de él y su pericia militar sin paralelos
entonces en la Republica, y su autoridad completa y obedecida
sin titubeos ni reparos por los subalternos.

Mudése Valentin Alcantara a vivir con los enemigos. Ante su
total descrédito nadie querria confesar que fue capaz de diri zir
un combate, aunque s consta que tuvo descaro suficiente pi.ra
aduefiarse del botin que otros conquistaron.

Cumple un siglo la Reptblica; murieron los combatientes
que la crearon, las hazafias envejecieron, se han borrado las
inscripciones de los sepulcros, y apenas llegan hasta nosotros
ecos de extraviados nombres.
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hace sesenta y cuatro afios el
como repercusion insegura de
terrogando.

¢Quién era Pifa?, inquiria
venerable José Maria Morilla, y,
su voz, ¢quién era Pifia?, seguimos in

La Nacién, 31 de enero de 1944.




JUAN PABLO PINA, CORONEL Y MAESTRO

Las cartas del coronel y maestro Juan Pablo Pina, anexas al
volumen XXVII que publicé la Academia Dominicana de la
Historia, aparte en libro o folleto, quizas alcanzarian divulga-
cién mayor y les serian menos dificiles de conseguir a los
escasisimos estudiosos de la dltima guerra de la Independencia
de Santo Domingo. Se distinguen en ellas, mas que en peri6édi-
cos diarios, revistas y papeles publicos de la época, muchos
nombres de los personajes que intervinieron en aquellas san-
grientas luchas militares del Sur de la Republica Dominicana,
en donde fue continua la protesta armada contra la anexién del
pais a los Estados Unidos de América.

Las cartas, aunque escritas con precipitacién en hora de
tregua, prescindiendo del carécter familiar, entrafian doble inte-
rés informativo: dan noticias de los guerreros de patriotismo
indoblegable, sefialan hechos de apariencia personal, y otros de
interés internacional e histérico. La misma ingenuidad indiscre-
ta del autor, de su inexperiencia politica al revelar sucesos
desdichados y discrepancias entre los dirigentes, acreditan que
su testimonio es verdadero. Trasciende la admiracién, la devo-
ci6n del autor al veterano Francisco Moreno que pasé limpio por
las tres guerras de la Independencia de la Republica: adiestr6 a
las 6rdenes de Duvergé atajando a los haitianos en la linea
fronteriza (1844-1864), inicié en el Sur la campafia de la Restau-
racién sublevando en Las Matas de Farfan a los libertadores que
vinieron acosando a los espafioles y a espaiiolizados hasta las
orillas del Haina (1863-1 865),y, finalmente, “e] Cisco mentado”,
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aparece siendo colaborador eficaz de José Maria Cabral en la
Guerra de los Seis Afios (1868-1874). Cabral lo distingue, y es
estimado por los demés generales, y respetado, querido y obede-
cido por los subalternos. Se hacia querer.

La carta del 19 de agosto de 1869 reboza tirria, antipatia
personal contra Gregorio Luperén... “las goletas La Capotilloy
La Altagracia lo derrotan por cobarde”. ;Santo Dios, cobarde
Gregorio Luperén!

En carta No... Se menciona con alborozo a Pedro Antonio
Pimentel. “Pimentel esta aqui y se va a utilizar en esta linea”.
“La unién de Cabral y Pimentel pone en cuidado al enemigo”.
La carta fechada el 5 de enero (1870) expresa gratitud y carifio
al General Wenceslao Alvarez, quien le pagd pasaje desde Saint
Thomas a Cabo Haitiano. “Estoy contento y tengo buena acep-
tacion de todos los generales”. Asi escribe en vispera de ser
ascendido a Coronel. El Coronel explica (carta No. 35): “La
Comisién norteamericana (la enviada por insinuacién del Se-
nador Sumner) invit6 a Cabral para conferenciar en Port-au-
Prince”. En vez de ir escogié y mandé a su representante el
Gral. Wenceslao Alvarez. El dato sugiere interrogaciones: ;Cémo
era el representante personal escogido, y cudles sus cualidades
morales, politicas e intelectuales? ;Cémo era fisicamente?
Cabral, blanco de raza, fue educado en Liverpool y hablaba
correcto inglés. Por haber sido Presidente de la Republica sabia
cémo habia que tratar a los personajes que venian en misién tan
delicada. Luego de terminarse en los Estados Unidos de Amé-
rica guerra larga y costosa para libertar al negro esclavo, es
permisible suponer que atn los m4s liberales opuestos en
aquella nacién a la esclavitud, en su fuero interno no aprecia-
rian como a igual a un representante del Jefe libertador, si no
era blanco. Luego... no es caprichosa deduccién suponer que
Wenceslao Alvarez era blanco, que sabia bastante el idioma
inglés para entenderse con los comisionados y que, ademas, era
de inteligencia clara, de modales correctos y de moral probada.

“Si no hubiera podido descubrirse esto, creo que hubiese
resultado peor que cuando Domingo Ramirez y... esto se hubie-
ra acabado”, en carta intima, extrafia al libro, le avisa Cabral a -
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su Lugarteniente Andrés Ogando, jefe de la linea de Neiba,
semanas antes de éste ser vendido al precio de una onza de oro
y degollado en noche siniestra.

¢Coémo era, cémo fue por fuera y por dentro, el Gral. Domin-
go Ramirez? Cuando en San Juan de la Maguana anduve inqui-
riendo (1938) noticias relativas al General Pedro Florentino ya
otros generales de su tiempo, la primera persona interrogada
(anciana observadora, austera, de clara inteligencia y de me-
moria sin falla) recordaba al Gral. Luciano Morillo: “valerosoy
levantisco”. Reiteré el testimonio en nota escrita, que conservo.
Del Gral. Domingo Ramirez, a quien conocié, recordaba la
apostura marcial, su 4nimo sereno, el buen trato, y subrayé que
era influyente “y muy respetado”. La maldad en él era
insospechable. El segundo de quien hube informacién, Don
Otilio Méndez, discreto lector de pocos libros, pero selectos,
atenido a referencia familiar creia que Domingo Ramirez era
individuo de buen aspecto, de afable trato, disimulado y-de
conciencia sucia. El zacatecas del cementerio de San Juan,
Teyeye de apodo, (tercer informante) viejisimo y de memoria
féliz, explicé que el Gral. Domingo Ramirez fue estimado
generalmente. Todos creian en él y no se comprende bien que
un hombre asf “se dafara por un escandalo”. “Tal vez si cay6 en
una tentacién del Diablo”.

Aparte de esos testimonios, los hechos demuestran que el
Gral. Domingo Ramfirez tuvo conciencia abisméatica o no tuvo
conciencia, sino mafia para el disimulo. Supo ocultar sus pro-
poésitos y fingir actitudes tan habilmente que seguia siendo
“muy respetado”, atin después de fracasar la invasién que
prepararon él y Valentin Alcdntara favorecidos por influyentes
haitianos: invasién que al frente de un ejército aniquilaron
Abad Alfau, Eusebio Puello y otros guerreros seleccionados por
el Presidente Pedro Santana.

Aquella vez se refugi6 en Haiti, Domingo Ramirez. Diez afios
después le brot6 erupcién nacionalista y él y Luciano Morillo se
sumaron a los guerrilleros que se batian a las 6érdenes de José
Maria Cabral, en los Seis Afios. Inspiré confianza. Parecia
provechoso para la causa por su influjo en la regién fronteriza,
su natural don de mando y las relaciones con haitianos, que
todavia conservaba. Fue halagado y favorecido ocupando pues-
to preferente entre principales hombres de armas.



326 SOCRATES NOLASCO

El Gobierno de Haiti, presidido por un amigo de los liberta-
dores, ofreci6é ayudar enviando tropa y municiones bastantes
para derrocar al Presidente Baez y evitar que la anexién se
consumara. Ayuda que Cabral y sus seguidores significados,
sorda y discretamente, declinaron aceptar. Decliné, a su vez la
colaboracién que venia prestando Hait{ y se volvié mezquina,
de “cuenta gotas”.

Quizas Domingo Ramirez, informado, supuso que sin el con-
curso de Haiti, en gran escala, la campafia de los patriotas contra
la anexién seria un fracaso y desde entonces aquel estratega del
crimen comenzé a urdir su laberinto en la sombra. Intrigaron, de
secreteo. Las intrigas contra el General en Jefe impresionaron
hasta a algunos buenos. Ocurrieron sorpresas y descalabros.
Cabral escap6 de asechanzay balazos al pasar por La Descubierta.
“A Juanito Montilla lo asesinaron a machetazos”. “Fue asesinado
Valentincito, hombre de valor extraordinario”. “La muerte de
Ezequiel fue desesperada”, —denuncia la carta 39—. “Después de
haberle arrancado a jalones los cabellos y las barbas le cayeron a
machetazos, lo hicieron pedazos y lo dejaron sin enterrar”.

“El 21 de mayo” (1872) —narra el Coronel y Maestro Juan
Pablo Pina— “se efectué la gran traicién del General Domingo
Ramirez”... Hecho horrendo; verdad sin contradiccién ni- ate-
nuante posible, que desvirtia la versién oficial publicada en

Viejas Memorias, Segunda Serie, y que me apresuro a rectificar
a continuacién.

La muerte del general Luciano Morillo, el relato de “la gran
traicién del General Domingo Ramirez” y los hechos
subsecuentes, que la confirman, méas la versién oficiosa de
aquella muerte reproducida en la pagina 204 del libro Viejas
Memorias que los propagandistas de la anexién de Santo Do-
mingo a los Estados Unidos de América dieron a conocer
revestida de heroismo, se transcriben a continuacién para
ilustrar a los lectores curiosos.

“El121 de mayo (1872) entre las cuatro y las cinco de la tarde,
se efectud la gran traicién del Gral. Domingo Ramirez”...

Asi explica el Coronel y Maestro Juan Pablo Pina, en la carta
48 implicita en el Apéndice del Volumen XXVII de la Academia
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Dominicana de la Historia. Acaso hubiese sido mas adecuado
escribir, en lugar de “se efectud” comenzé a revelarse, o la
empezaron a descubrir, ya que el suceso narrado en la misma
carta (el dia 24) y subsiguientes hechos la confirman, y es
testimonio de conviccién absoluta el proceder inmediato de
Ramirez.

“E] Gral. Luciano Morillo, ordenado por el mismo Domingo,
sali6 ese dia en recogimiento de hombres”. Le acompafiaban 7,
“entre ellos iba el de toda su confianza, que se llamaba Liquito,
éste era el Judas que habia de conducirlo al sacrificio”. Se
separaron de él para encontrarse en La Jagua, en la casa del
Alcalde (Pedaneo). “Llegé Luciano donde Pomuceno (el
Pedaneo) y le dijo: ¢Dénde estan los hombres que Ud. ha
reunido?, y le contesté: Dentro de poco vendran”. “El General
Luciano entré, cogié una silla, la sacé afuera, pidi6é un poco de
agua...y el mismo Pomuceno se la fue a buscar al arroyo, parece
que con la idea de no peligrar”. “Al momento de haberse ido
aparecen unos soldados, por una trilla, y el Gral. Morillo se
paré y grité: {Firmes! jFirmes! {Los Baez!, e hizo fuego; pero fue
inatil”. “Desenvainé el machete y pudo granjearse hasta tirarse
en una cafada: pero desgraciadamente habia una emboscaday
después de herido lo hicieron prisionero”. “De los soldados que
andaban con Luciano tres quedaron gravemente heridos y
Luciano, su hijo Pedro y José Bidé, fueron asesinados barbara-
mente después de atarlos a un arbol y de haberles sacado los
0jos”... “En el mismo momento que pasaba ese acto escandalo-
so, llegaba a la misma casa el Comandante Canturencio y cayo
prisionero: lo amarraron de pies y manosy concluyeron con él
a machetazos”. “Asi se engalané la traicién del Gral. Domingo
Ramirez, militar que siempre se ha sefialado con sus actos de
traicién”.

“Asi se engalané”.... Pero no terminé asi, ni ahi.

“FEl dfa 24 —narra el Coronel Pina en la misma carta— salié
el Gral. Tomas Castillo acompafiado de los Generales Andrés
Cuello, Clemente Rodriguez, Reglitas, Goyito” (¢Billini?) “como
con 50 hombres”. “Llegaron al Llano, lugar donde vivia Domin-
go Ramirez, y parece que llenos de confianza se entregaron al
descanso, y, como a las cinco de la mafiana del dia 25; fue
asaltada nuestra ronda de una manera espantosa”’: “Llegé la
confusién a servir de amparo”... “No se conocfan amigos ni
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enemigos; pero como los nuestros fueron asaltados cada uno
salié por donde pudo, perdiéndose los caballos”. “Fue tal la
confusién que el iinico que pudo montar a caballo fue el Gral.
Andrés Cuello y en la huida arrebaté a uno de los de a pie y lo
sento por delante de la silla”. “Cuando amanecié vio que habia
cogido un prisionero”... “Tuvimos que lamentar la muerte de
Reglitas y de Capusi, hombre de mucha recomendacién”. “A
estos dos les cortaron las cabezas y los majaron de una manera
barbara”. Son Martires que dej6 Béez en su paseo militar.

Por el asaltante capturado casualmente, a quien sin duda
obligarian a hacer declaraciones, qued6 confirmada la trai-
cién.

El general Domingo Ramirez desaparecié y dias después
reaparecié en San Juan de la Maguana mandando tropa del
enemigo. Traidor, y cruel con ensafiamiento, de ferocidad
arrebujada en la apariencia de hombre de bien, volvia gandido,
con regodeos de satisfaccién, para darle remate mediante sor-
presa final a la resistencia de los patriotas que él se figuraba
haber puesto a punto de sucumbir. La conducta de ese indivi-
duo hace de él un ser tan monstruoso que en los azares de la
Independencia de la Republica Dominicana no es facil encon-
trarle compafiero. Los estudiantes de medicina menos severos
pensaran que era “un caso de locura”, pero Domingo Ramirez
no era un loco. Apurando concepto, benignamente a lo sumo se
le podria atribuir locura moral.

El General Francisco Moreno jqué hombre!... Cuando la
traicion y los asesinatos espeluznantes tenian perplejos y vaci-
lantes aun a los animosos, él no vacilé. Con su personal presti-
gio de veterano, recorriendo aldeas y fundos ejemplarizaba
reanimando a los amigos y conocidos. Reanimé, reunié y rein-
corpor6 400 hombres combatientes y encabezé nueva Junta de
Gobierno, de acuerdo con el Gral. Cabral.. “y su punto de apoyo
es la energia”.

iMoreno!... ¢Tendria aviso por alguno de sus leales? Supo
que el traidor habia llegado a San Juan de la Maguana mandan-
do tropas enemigas, y salié en su persecuicién al frente de ronda
integrada por hombres de vergiienza y probada valentia, entre
los cuales estaba el ‘Coronel Juan Pablo Pina... {Francisco
Moreno! Al traidor, a su vez, le alertaron sus espias que el viejo
veterano iba en su busca y Satanas, su protector, le puso
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espuela en los talones y alas a los cascos de su caballo. Lo
persiguieron sin posible alcance. :

__“La felicidad mas grande nos acompaiié” —apunt6 el joven
Coronel en la carta N°. 50. “La felicidad”... Queria significar la
reaccién favorable que produjo la presencia de Moreno y sus
compaifieros en los patriotas que hasta ese instante andaban
por ahi desconcertados. De Domingo Ramirez no vuelve en'las
cartas de Juan Pablo Pina a encontrarse el nombre.

Después de publicar en El General Pedro Florentino y un
momento de la Restauracion que el candor, flor de virtud,
cuando lo estiran se convierte en tonteria... y luego de compro-
bar y escribir en Viejas Memorias que en el Boletin Oficial los
propagandistas de la anexién de Santo Domingo a los Estados
Unidos de Ameérica transformaban los harapos de los bandidos
en vestidos de caballeros, por censurable candor acogf y publi-
qué en la pagina 204, del mismo libro, versién oficiosa y falaz
relativa a la muerte del Gral. Luciano Morillo. Escrito esta que
al regresar el Presidente Béez triunfante de su viaje al Sur, el
veterano Gral. Morillo, mandando un pelotén de Caballeria se
abalanzé contra una columna roja quedando instantaneamente
fulminados, él, un hijo, y casi todo el pelotén.

Ahora, en la carta 48 inserta en el apéndice del Volumen
XXVII, autorizado por la Academia Dominicana de la Historia,
se encuentra descrita por el Coronel y Maestro Juan Pablo Pina
la verdad de la muerte horripilante del Gral. Luciano Morillo.
Y asi fue como ocurri6.

Queda rectificada, desvirtuada, nula, la version oficiosa y
falaz transcrita en Viejas memorias. Es leccién del Maestro
Juan Pablo Pina que ensefia a rectificar.

Rectificar, esta vez, es mas que reconocimiento de una equi-
vocacién: es rendir tributo a la memoria del hijo que supo
honrar al Trinitario Pedro Alejandrino Pina, arrostrando pena-
lidades que asombran y arriesgando la vida en frecuentes
combates por mantener la Independencia de la Republica Do-
minicana: defectuosa, pero libre.

Listin Diario, 17 de junio de 1970.






CAPTURA Y MUERTE
DE DON MANUEL RODRIGUEZ OBJiO

Al Lic. Don Miguel Angel Jiménez

Duarte, Sanchez, Pedro Santana, Joaquin Puello, Antonio
Duvergé, José Antonio Salcedo y hasta Valentin Alcadntara y
Domingo Ramirez, los fundadoresy los delincuentes de la Rept-
blica son igualmente nuestros. Las hazafias de los héroes, los
aciertos de los politicos y sus funestos errores forman nuestro
patrimonio histérico. Nuestro, de todos los dominicanos.

Los partidarios de la anexion de Santo Domingo a los Esta-
dos Unidos de América (“rojos”) cuando se creian triunfantes se
adjudicaron el monopolio de las virtudes, segiin aparece escrito
en el Boletin Oficial, y reservaron para “Los azules” el error y
emponzofiado patrén de oprobio. Raro, {Escribian en prosa
claral

Callaban los adversarios José Maria Cabral y Pedro Antonio
Pimentel, acaso porque no tenian papel »ni tinta. Gregorio
Luperén, irrefrenable, respondia vociferando que el anexionista
y Presidente “Malaventura Baez” era un malhechor de Estado.

Yerra el que acepte las injurias escritas durante la Guerra de
los Seis Afios como verdades auténticas.

Vuelven a la memoria amargas reflexiones al releer en papel
viejo el informe del General Federico de Jestus Garcia al General
Manuel Altagracia Caceres, delegado del gobierno en el Cibao,
explicandole la captura de Don Manuel Rodriguez Objio en
campo de Sabaneta.

Emilio Rodriguez Demorizi, miembro de la Academia de la
Historia y conocedor de sucesos de la Republica, leyé un
trabajo util con motivo del centenario de Rodriguez Objio
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(1938), y el presidente de la severa institucién, Don Federico
Henriquez y Carvajal, diserté sobre momentos del patriota
fusilado y dict6 leccién que conmovié al auditorio. Pero la vida
de un hombre, rica de defectos y cualidades, que se levanté y
brill6 sobreponiéndose a los azares, s6lo fragmentariamente
puede darse a conocer en ensayos breves y en discursos de
Academia. Requiere libros.

Ramén Lugo Lovatén publicé posteriormente con visién
amplia, numerosos documentos sobre el mismo précer.

Se sobrentiende que los concurrentes a la Academia de la
Historia son sefiores cultos, que imponen comedimiento. Se les
habla, porlo com1in, para no aburrirlos, con sobriedad estudia-
daydeloqueenlineas generales tienen noticias. Pero al que no
es académico, al que va a aprender, le estd dispensada la
ignorancia curiosa, y yo fui oscuro de conocimiento a la Acade-
mia de la Historia y sali informado menos que a medias.

¢Qué sé yo de la vida de Don Manuel Rodriguez Objio? ;Qué
sabes tu, lector, hermano mio en la ignorancia?

En mi adolescencia apareci6 el varén ilustre como poeta y
animé emociones y recuerdos. Versos de un lirismo lamartinia-
no, de funeral dolor, se me prendieron en la memoria v durante
dfas anduve preguntandole a las nubes:

¢Ddnde estdn esos héroes? ;Do se encuentran
los que el yugo a la Patria sacudieron?

[Ay, respondeme, amigo, si murieron

un tributo les rinde el corazén!

Hago alarde de memoria al reproducir estrofa aprendida en
dias lejanos, y pido perdén si al reproducirla traiciono a
Rodriguez Objio. Mas tarde leilaletra del “Himno de Capotillo”
y posteriormente “Santiago”, el canto élego de Rodriguez Objio.
Yo no sé si hay letra de himno de valor artistico y confieso que
ni el canto a Santiago de los Caballeros reduciéndose a ceniza,
nilas demés composiciones poéticas del mismo autor tienen ya
mi preferencia.

El poeta, en Rodriguez Objio, est4 entero en el prosista, y el
prosista en ocasiones entusiasma. El medallén en que cincel6
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a José Antonio Salcedo, prescindiendo de la sinrazén o la
justicia, es fragmento digno de antologia; y los ataques escritos
contra el Gral. Pedro Florentino contienen mas belleza artisti-
ca que las mejores tentativas versificadas del autor. La superio-
—ridad del buen prosista sobre el presunto poeta es opinién
personal que ni pretende imponerse ni aspira a provocar polé-
mica. i
Asoma en el recuerdo el célebre apéstrofe que es a la vez
singular tributo: el del sabio y austero Don Manuel José Quintana

al que capitaneé, vencié y murié por su Patria en la batalla de
Trafalgar:

Inglés te aborreci, héroe te admiro...

Y admira encontrar idéntica expresion, dedicada por el
lamartiniano Don Manuel Rodriguez Objio al que regalé nues-
tra Patria, luego de ayudar a libertarla, causando muertes e
indescriptible miseria:

Traidor de aborrect, héroe te admiro....
Desgraciada coincidencia. Quintana escribid primero.

Y léase el Informe del ex-Triunviro Garcia al General Manuel
Altagracia Caceres, de lamentable consecuencia.

Guayubin, marzo 18 de 1871.

“Bl General Juan Gémez salié en la tarde del 6 con
direccién a El Pino, dejando al Gemneral Santiago
Rodriguez al mando de la Plaza. Durmio con sus tropas
en el Alto Amacey, y en la madrugada del 17 atacé al
enemigo acampado en Sabana de Gurabo. La compariia
fija de los militares de Sabaneta rompié el fuego a las 7
de la mafiana, sosteniéndolo un cuarto de hora, pasado
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cuyo tiempo el Gral. Juan Gémez, al frente de sus tropas,
entré en accion. El enemigo se batié bien al principiar la
‘accién; pero hostigado por la constancia y el valor de
nuestros soldados, empez6 a retirarse hasta que por fin,
se puso en vergonzosa fuga, siendo briosamente persegui-
do. En ese momento llegaron al lugar de la refriega Campo
y Moncién con la caballeria y pero persiguieron al enemi-
go hasta el Aguacate y la Pefiita, que distan como siete

leguas al interior de la cordillera del lugar del combate.
El enemigo ha dejado en el campo catorce muertos,
entre ellos el Gral. Severo Gémez, de Puerto Plata, un
joven llamado Gregorio Castillo, de Santiago, y un
haitiano. Le hemos causado muchos heridos y tenemos
la certeza de que entre ellos figuran el Gral. Ignacio
Reyes, Coronel Andrés Lozano y un joven llamado Sil-
vestre Cabrera. Hicimos prisionero al ciudadano Gene-
ral Manuel Rodriguez Objio. Nuestras tropas cogieron
dos cargas de municiones, diez y nueve caballos con sus
sillas, ocho fusiles de aguja, muchas carabinas de pis-
tén, 2.000 cdpsulas, revélveres (rewolvers), capotes y
ropa. También cogieron la carga de Luperén, en la que se
hallaron, a mds de su ropa, varias proclamas, toda la
correspondencia, el libro copiador, un sello y una suma

de dinero que fue repartida entre la tropa”, etc. etc.
“Con distinguida consideracién, saluda a usted con
Dios y Libertad, el General Jefe de la Linea, (Firmado):
Federico Garcia”.

“Lo que transcribo a usted para su conocimiento vy del
Superior Gobierno. El General Delegado: M.A. Cdceres”.

“Santiago, 19 de marzo de 1871".

— 0 —
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Rodriguez Objio queddé a merced de sus adversarios, los
rojos, cuando las pasiones de banderia estaban exacerbadas.
Yala Guerra de los Seis Afios habia adquirido en el Sur caracter
de enfermedad crénica. Cabral fue derrotado tres veces en San
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Juan de la Maguana y acosado hasta los limites fronterizos. ¥
cuando Valentin Baez acababa de transmitirle al Gobierno la
noticia que permitia esperar tregua de paz ganada a balazos, de
repente reaparecié José Maria Cabral mandando en Neiba, en
Las Matas de Farfan y en San Juan de la Maguana. Don Buena-
ventura Baez y sus consejeros de Gobierno se obstinaban en
imponer la anexién del pafs a los Estados Unidos de América
con los recursos de la fuerza y continuaba la tremenda hemo-
rragia de sangre y dinero. Se empecinaron, unos, a favor de la
anexién y los libertadores en mantener la independencia de la
Republica. Millares de soldados recluté el Gobiernoy encargd
de dirigirlos a sus mas expertos adictos. Primero enviaron al
aguerrido Gral. Federico de J. Garcia al frente de 1.000 hom-
bres de guerra y la plaza de Neiba qued6 sometida tras
sangrientisimo combate. Regresaba Garciaufanoa rendir cuenta
de su victoria, cuando saliendo de guazabarales y veredas,
aparecieron los enemigos aduefidndose de San Juan y amena-
zando a Neiba desde Las Salinas y La Descubierta. Selecciona-
ron a continuacién al General Juan de Jesus Salcedo, ardiente
de rencores por la prisién a que fue reducido durante la admi-
nistracién que presidié Cabral y mas ain por la pena de confi-
namiento que sufrié el benemérito Francisco A. Salcedo, Tito,
padre del temible Juan de Jestus. Este anduvo de Azua a San
Juan en nocturnos y cautelosos avances bajo torrenciales agua-
ceros y al frente de mas de 1.000 hombres de guerra cay6 sobre
los azules con furia ciclénica. Maté a una parte y derrot6 a los
demas enemigos. Los persiguié y alcanzé y destrozé en Las
Matas de Farfan. Los acos6 hasta El Cercado, en donde Cabral
se lanzé a escape en su caballo por un barranco y Julian
Belisario Curiel y algunos mas fueron cosechados y destinados
al patibulo, en Azua. Al General Valverde y Lara lo creyeron
ahogado al cruzar rio en creciente. El vencedor regresé a
rendirle cuenta al Gobierno de las sangrientas hazafias. En
Santo Domingo tocaron cornetas, sonaron parches, en las es-
quinas leyeron bandos, batieron palmas, y cuando el Boletin
Oficial le estaba dando publicidad a la victoria definitiva el
tozudo Cabral broté con la espantosa tenacidad del cancer,
dominando en Neiba, Las Salinas, Rincén, Las Matas de Farfan,
San Juan de la Maguana y sobresaltando en Azua a Valentin
Béez. Los frutos de aquella victoria se pudrieron. El Presidente
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le ordené entonces a Valentin Béez, uno de sus mas diestros
guerrilleros, que se encargara de ir personalmente a erradicar
alos azules. Fue y los vencié en todas partes. Al Gral. Cabral se
le creyé inutilizado por herida y fiebre palidica, cuando en
movimiento insospechado invadié por la Linea Noroeste. Lo
derrotaron alld y reaparecié aduefidndose de casi todas las
poblaciones del Sur. Un continuo saltar de un sitio a otro, un
batallar incesante en constantes desplazamientos de fuerzas,
un ir y venir de tropas y cambios de generales, obligaron al
gobierno a apelar a empréstito para disimular la ruina de la
hacienda publica.

Tenian el Presidente y sus Ministros.el mal de la anexién del
pais a EE.UU. de América como seguro término de males,
cuando aparecié Luperdn enuna de sus esporadicas invasiones
acompanado de Don Manuel Rodriguez Objio y precedido de
una de sus proclamas, rebosante de improperios. Don Buena-
ventura Béez, mas que Presidente de los dominicanos, era un
malhechor. Se presumié que la proclama fue escrita por
Rodriguez Objio.

El odio de partidos era implacable. La reputacién de Cabral,
blanco de cotidianas injurias, debia ser botin exclusivo del
Gobierno que no estaba dispuesto a compartir la autoridad
sobre la Nacién ni el derecho de insultar a Cabral.

—“¢Quién no secrispa deindignacién —preguntaban
los rojos en el Boletin Oficial— al ver la debilidad de
cardcter de Cabral, que sus desaciertos y torpezas politi-
cas le hayan llevado al estado lamentable y vergonzante
de que Luperon se crea autorizado.:. de esa sorprendente
protesta? (A qué situacion. se ha reducido cuando
Luperén le acusa, le condena, le escarnecey le desprecia!
No: cualesquiera que sean los errores, etc. etc..de Cabral,
jamds quedard inhabilitado para subyugar con su as-
pecto al cuatrero, al hurtador, al asesino, al reincidente
reo de peculado, al pirata, al Omni delincuente”.

Tal era el ambiente politico del pafs cuando Don Manuel
Rodriguez Objio cayé prisionero en Sabana de Gurabo. Las
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autoridades lo sometieron en Santiago a un consejo de guerra
que intenté respetar la vida del restaurador y escritor; pero los
periédicos de Santo Domingo le agregaron combustibles a la
hoguera, atizaron las pasiones y perturbaron las conciencias:

“La sociedad no puede dejar impune los hechos
trastornadores que turban su reposo y ahuyentan la
confianza de todos los corazones”, —publican.

Pasaron el reo a Santo Domingo. Se hizo un recuento preci-
pitado delas acciones de Rodriguez Objio en el que se olvidaron
sus merecimientos y quedaron subrayadas, con tinta roja,
ocurrencias no envejecidas... Vanas fueron diligencias de ma-
sones, lagrimas de mujeres y suplicas de eclesidsticos para
salvarlo de la muerte. Para cerrar el capitulo, el Gobierno se
reunié:

“En la ciudad de Santo Domingo. Capital de la Republica
Dominicana, a los 15 dias del mes de abril de 1871, afio 28 de
la Independencia, 8° de la Restauracién y 4° de la Regenera-
cién. _ «

“Reunido el Consejo de Estado bajo la Presidencia del Gran
Ciudadano Presidente de la Reptiblica, presentes los ciudada-
nos Ministros Félix Maria Del Monte, de Justicia e Instruccién
Publica; Manuel Maria Gautier, de lo Interior, Policia y Agri-
cultura, encargado de las Relaciones Exteriores; y Ricardo
Curiel, de Hacienda y Comercio, encargado de la Cartera de
Guerra y Marina.

“Habiendo sometido S.E. al Consejo la Cuestién relativa a la
captura del Ciudadano General Manuel Rodriguez Objio, que
fue hecho prisionero el 17 del mes de marzo préximo pasado, en
el lugar denominado Sabana de Gurabo, jurisdiccién de la
comtn de Sabaneta, en la provincia de Santiago, cuyo indivi-
duo fue apresado con las armas en la mano, haciendo parte
integrante de la invasién hecha sobre el territorio dominicano
por el nombrado Gregorio Luperén.

“Vistos los partes dados por los generales Juan Gémez, jefe
de Sabaneta, y Federico De Jestis Garcia, Jefe de la linea del
N.O., el 18 de los corrientes, al Delegado del Gobierno en las
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provincias del Cibao, transmitido de Santiago el 19 del mismo
al Ciudadano Ministro de Guerra y Marina.

‘“Vista la declaracién prestada por el prisionero en la
ciudad de Santiago el dia 22 de los corrientes, y el acto de
identificacién de la persona del mencionado Objio, del 29 del
mismo mes.

“Visto el oficio del Gobernador Politico de la Provincia de
Santiago, exponiendo la causa por qué habia suspendido la
ejecucién del prisionero, conforme al Decreto del 18 de junio de
1868, y la remisién del reo a esta capital, transcribiendo la
disposicién del Delegado Caceres, suspendiendo momentanea-
mente dicha ejecucién.

“Vista la declaracién prestada por el dicho Objio ante el
Comandante de Armas de esta Capital.

“Considerando: que el General Manuel Rodriguez Objio se
ausent6 de la Reptiblica el 31 de enero de 1868, en compafiia de
Cabral y los demas miembros y agentes del gobierno de aquel,
y ha venido haciendo parte de la invasién a mano armada
efectuada por Luperé6n por las fronteras N.O, que fue apresado
como tal invasor en la accién de Sabana de Gurabo, y que no
hay causas suficientes que puedan justificar la suspensién del
castlgo sefialado con anterioridad a esta clase de crimenes.

“Considerando: que el Senado Consultor de la Republica, en
la sesién celebrada en la residencia del Ejecutivo el dia 13 de los
corrientes, después de haber oido la lectura de la declaracién
del citado Objio, manifest6 que el Decreto del 18 de junio de
1868 se hallaba en vigor y que el ciudadano Manuel Rodriguez
Objio se encontraba comprendido en las disposiciones de dicho
Decreto.

‘Considerando: que lejos de haber circunstancias que ate-
nten la pena que recae sobre el ciudadano Manuel Rodriguez
Obijio, existen, por el contrario, cargos por su conducta ante-
rior que la agravan, como la entrega de la plaza de Puerto Plata
a Luperén en 1866 y el asesinato del General Jove Barrientos en
1867.

‘Considerando: ademés, que las atrocidades e incendios
cometidos por los invasores de que hacia parte el mencionado
Objic ponen al Gobierno encargado de velar a la defensa y
seguridad de la sociedad, en el triste caso de cumplimentar las
disposiciones vigentes.
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He resuelto:

Que se cumplimenten en la persona del ciudadano General
Manuel Rodriguez Objio, apresado con las armas en la mano en
1a accién de Sabana de Gurabo, invadiendo el territorio de la
Republica, las disposiciones del Decreto del 18 de junio de
1868.

“Dada y firmada el mismo dia, mesy afios arriba expresa-
”

dos”.

Tres dias después, el 18 de abril de 1871, a las seis de la
mafiana, fue Don Manuel Rodriguez Objio “pasado por las
armas en virtud del Decreto del 18 de junio de 1868”.

1. Del Boletin Oficial.






LAS DEVASTACIONES DE 1605 Y 1606

Si el escritor Manuel Pefia Batlle no fuera tan conocido se
podria decir de él que se asemeja a los que inquietaban a César:
delgado, palido, de mirada penetrante, concentrado y meditador.
Es un Marco Bruto sin Casio, sin César y sin notoria aficién a
la politica. Ama el estudio, y un profundo y amplio naciona-
lismo estimula su vocacién de principal escritor. ¢Cudndo
especula sobre cosa que no sea de su profesién de abogado a
la cual esta sometido continuamente como al remo el antiguo
forzado de galera? Ha escrito las devastaciones de 1605 ¥y
1606. ;Cémo y cuando ha podido realizar la ardua investiga-
cién histérica, la suma de trabajo que ese libro significa?
Sanchez Felipe, —excelente dibujante espafiol y mal obrero
asegurado— se rompié una pierna intencionalmente para
dedicarse durante meses a la perfeccién de su carrera; la
perfeccioné y creé dibujos que le dieron nombradia. A Pefia
Batlle también se le ha roto una: pero él no cobré “seguro” y se
ha vengado resucitando a Don Antonio de Ossorio.

El pasado de los dominicanos es cementerio cuajado de
tumbas de borrosas inscripciones dificiles de entender. Cuando
la curiosidad, que nunca se satisface, entra al funeral recinto y
hurga e interroga, se abre un mundo tenebroso poblado de
espectros complejos y mudos.

Lecturas de obras diversas e incompletas, escritas por ex-
tranjeros casi todos ignorantes del ambiente, con:criterios
opuestos en partes esenciales y en estilo a veces endiablado;
bisqueda tenaz de infolios desperdigados en archivos distantes
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mil leguas del lugar de las tragedias; mirada certera sobre
legajos mordidos de la polilla y ante feliz hallazgo, mejor que
comprensién y discernimiento, instinto adivinatorio para asir
y desbrozar el rasgo que explique a un hombre que fue clave de
primordiales acontecimientos. Y después, ponerlo a vivir.

Ponerlo a vivir, resucitar al hombre de su época, y que los
hechos expliquen el fenémeno. En gran parte, ésta ha sido la
labor de Pefia Batlle. .

¢Qué fueron las devastaciones de 1605 y 1606? ¢Qué causas
las produjeron? ¢Cémo, y por la voluntad soberana de quién se
ejecutaron?

Al publico, lector apresurado, para que recuerde y entienda
habria que explicarle esas preguntas.

No hubo voluntad soberana. Felipe III, El Piadoso (porque
no loiban a alabar con mote de injuria), carecia de voluntad. A
Felipe II, monarca de universales concepciones, creador de
escuadras invencibles que los ciclones destruian y dominador
de reinos que se le desvanecieron, hombre que abarcaba mucho
y queria mas, la voluntad le sobraba para vencer al Turco en
Lepanto y ser de Inglaterra, de Francia, de Flandes y en todas
partes temido. A él, aunque tiré la simiente del error, no se le
puede medir con la misma escala que a El Piadoso. El sin
voluntad ni discernimiento, el decadente y contagioso es el 111,
y bajo Rey asi, los validos arruinan y se enriquecen, y Ossorios
mandan y los sucesos deplorables se multiplican.

Los enemigos de la grandeza de Espaiia (el francés, el inglés,
el holandés) venian a La Hispaniola como mercaderes y, porque
el intercambio comercial se habia prohibido para extrafios,
furtivamente vendian, cambalachaban, robaban y dejaban Bi-
blias de peligrosas herejias. Error grave era no consentirles
libre trato. Don Antonio de Ossorio medité y le encontré reme-
dio al mal. Con la venia de El Piadoso, que no por voluntad
soberana de monarca, despoblé las ciudades que un gobernante
sagaz fundara allado de buenos puertos y forzé alos moradores
a cambiar de sitio. Despoblé, destruyé y asolé ciudades; arreé
a sus habitantes, como a bestias, con sus animales y meneste-
res; y hombres y bestias en gran ntimero quedaban muertos en
las travesias. No reconsideraba resolucién por grande que
fuera el estrago y evidentes las razones con que trataban de
persuadirlo. Vacilaron unos antes de obedecerle y se subleva-
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ron otros por no seguirlo. Ahorcé entonces a los espantados y
a los remisos, y persigui6, aprehendi6é y maté y descuartizé a
los que se alzaron y le resistieron con las armas. “No perdonaba
nunca y su voluntad no conocia linderos”.

Despoblados y abandonados de los nativos y peninsulares El
Guarico y la Vera-Paz y La Gonave y Los Callos y Jacmel y
Puerto Principe, fatalmente los habrian de ocupar y los ocupa-
ron otros pobladores. Los franceses los fueron llenando de
blancos y de negros y luego reclamaron derecho de posesién, y
lo adquirieron.

¢Cémo pudo caber tanta maldad, tanta brutalidad, en s6loun
hombre? El hombre es la medida de todas las cosas, dijo un
griego. Negra y roma tenia el alma Don Antonio de Ossorio y
voraces y violentos los apetitos. Miraba con vista corta y vivia
para lo inmediato. El “no vefa dificultades cuando queria impo-
ner su voluntad o perseguia provecho”. “Era cruel sin necesidad,
jugador, arbitrario, nepotista y concusionario”. Pero también
era corruptor. Tuvo apoyadores en la corte. Los funcionarios, los
de aqui hostiles a sus medidas de gobierno, se sujetaron ante la
aquiescencia regia conseguida por él, y el que se oponia con mas
ahinco murié oportuna y repentinamente... Ya entonces su ham-
bre de mando e hidropesia de robos no conocieron freno. Emi-
graron los que pudieron y quedé sellado a perpetuidad el destino
de Santo Domingo. En ese momento primordial se fij6é la dualidad
de la isla; le impuso Don Antonio de Ossorio molde a la pobla-
cién, hija de Espafia, y la colonia tuvo que crecer deforme; creé
el problema sin solucién favorable, ineludible, fatal, como la
herencia maldita de los Atridas. Asf, aquel “endemoniado” bibli-
co, asolador de ciudades y exterminador de familias que no eran
enemigas de su Rey, fue el mayor conspirador y el colaborador
mas eficaz de la corona de Francia.

Con la oposicién escrita y armada a Don Antonio de Ossorio
y contra la venia que a él le dio El Piadoso, naci6 la conciencia
de intereses y sentimientos solidarios en Santo Domingo, dife-
renciados de los de Espaiia; naci6 la unidad de intereses, de
sentimientos y de ideas de la colonia en pugna con las conve-
niencias de la metrépoli. De tan honda y vieja raiz (Pefia Batlle
lo explica mejor) arrancé el amor a lo autéctono que saltando
sobre los siglos, se conserva transmitiéndose de las antiguas a
las presentes generaciones. La patria es anterior a la bandera.
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El hombre que tiene visién tan amplia y persistente de la
Republica y a quien le duelen sus remotas vicisitudes como si
fueran actuales desgracias de él, escribe con la sobriedad,
precisién, pulcritud, y el buen gusto de un maestro. El estilo no
esté en la frase bella ni en el periodo melédico, que deleitan. En
Pefia Batlle es, como en Pedro Henriquez Ureiia, un caudal
interno de pasiones austeras, que ennoblecen, encauzadas por
ideal de pureza, que ilumina. Asi es su estilo: asi debe ser el
hombre.

Listin Diario, 22 de febrero de 1940.

Nota.— Cuando se publicé este articulo M.A. Pefia Batlle era
abogado de la casa Vicini, extrafio todavia a la politica.




UN RASGO DE NARCISASO

Santo Domingo, D.N.
30 de octubre de 1969.

Sr. Dr. Carlos Sanchez y Séanchez
Santo Domingo.

Amigo mio:

En “Efemérides” —9 de octubre, ayer— el Listin Diario repro-
dujo anécdotas de Narciso Sanchez, précer de la Republica
Dominicana por sus actuaciones piblicas y martir por suma de
impuestos dolores que no aminoraron su amor a la Patria.
Varias de las mencionadas anécdotas las publicé hace afios,
con espolvoreo de fino humor, Don Manuel de Jestis Troncoso
de 1a Concha. Ahora se agrega una més, ya comentada por el
profesor Ulises Dominguez quien la mencioné con simpatia
quizas para despertar la curiosidad de los estudiantes. Se trata
de un detalle relativo a una de las acciones mas conmovedoras
del padre de Francisco del Rosario Sanchez. ’

Ni con rasgo ni anécdota alguna se ha pretendido poner
cierre, punto final, a nuevas interpretaciones, cuando se trata
de un personaje como Narciso, que no era un simple, sino
conspirador veterano desde la abortada revolucién de “Los
Alcarrizos”. Muy disimulado fue él bajo su placentero caracter,
y no se debe creer que todas sus observaciones se detuvieranen
la sonrisa. Valga un ejemplo:

345
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—“Juan Pablo (Duarte) y Francisco se empefaron en que los
dominicanos sean Nacién libre... y esto podra ser Pais, pero
Nacién... (Nunca!”

No extrafia que esta frase de honda penetracién, sintesis de
meditacién de conspirador instintivo, pero sagaz, en hora
aciaga avivara reflexién dolorida en Don Federico Henriquez y
Carvajal, infatigable educador obstinado en mejorar con la
cultura la condicién moral e intelectual de los dominicanos. En
proyeccién de esa frase distinguié el Maestro lacra social que
en la Repudblica atin no ha tenido remedio.

La culta sefiorita Dofia Ramona Urefia, hija del poeta Nicolas
Urefla de Mendoza (uno de los amigos de Francisco del Rosario
Sanchez) me referfa sonriendo frases y anécdotas de “Sifio
Narcisaso”, en presencia de Dofia Gregoria, “Manina”’, madre més -
que sufrida, apaciblemente resignada con la ceguedad y la pesa-
dumbre de los afios, que no dio entera aprobacién a la sonrisa.

Laanciana, parca de palabras aunque docta en cuestiones de
la Reptiblica Dominicana a la que habia visto naciendo a la
Independencia, conocié a varios de los fundadores y a algunos
de los guerreros sobresalientes. Le digo a usted que la austera
viuda de Nicoléas Urefia de Mendoza y madre de la poetisa Dofia
Salomé Urefia, quien a los once afios de vivir alcanz6 a ver en
el Calvario de San Juan de la Maguana dilatarse en explosién de
luz a Francisco del Rosario Sanchez:

—“Sanchez, jmeteoro gigante!... Manina, me trataba con
familiar carifio. Como familiar habité, gratuitamente, el depar-
tamento de su casa: “Salomé Urefia esquina 19 de marzo”.

Con la sobria rectificacién de la madre a la sefiorita Dofia
Ramona, también canosa ya y cuarteada de arrugas, aprendié
que no deben ser miradas soclamente en la superficie “las cosas
de Narcisaso”. Para ilustrarnos apunté el relato que en conver-
sacioén reciente desperté Ud. y se iluminé y precisé cuando ya
estaba borrado casi de mi memoria.

Segin “Manina”, Francisco hacia cuentos del padre. Tam-
bién él, durante la juventud, ¢no fue de jovial caracter?

Los estudiantes, cuando conspiran, prescinden de los padres
y de cualquiera persona de edad madura, que podria
aleccionarlos. Ellos, los estudiantes, “son los que-saben”.

En vez de sentirse lastimado por la implicita reserva de “los
que saben”... Narciso, ducho y campechano, en la casa propia
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le preparé al hijo habitacién o sala de estudio aparte. Asi podia
éste recibir a los intimos amigos y, asi, el padre astuto sabria
enterarse a medias y evitar sorpresa peligrosa de los
averiguadores. No era un simple hilvanador de palabras pinto-
rescas el viejo conspirador.

Aquel dia que la sefiorita Dofia Ramona, sonriente me narra-
ba anécdotas sabrosas de “Sifio Narcisaso”, Dofia Gregoria,
ciega apacible, discreta y sabia de ensefianzas vividas, miré
hacia adentro de si y, agradecida de Dios, sus pupilas apagadas
alcanzaron a ver en el recuerdo algo mas profundo, e invitando-
nos a entender mejor al précer, comenzé a decir:

— “No permiti6 él que los adversarios manosearan, profana-
ran, el cuerpo de la hermana muerta”...

Interrumpieron. Hube de salir. Yo era candidato a diputado
a la Asamblea Constituyente (1913) y la parte emocionante de
la versién verdadera quedé inconclusa.

Usted, sin proponérselo, hace poco ampli6 algo mas el cua-
dro apuntado en aquel lejano dia y al que ayer se alude en
“Efemérides”, apenas sugerida por el profesor Dominguez.

¢No quiso ser explicito el profesor Dominguez? En la Repti-
blica Dominicana los fusiladores no dejaban los cadaveres de
los “ajusticiados” abandonados a la intemperie, como era de
costumbre en el antiguo Egipto, ni se preocuparon en obedecer
ni respetar el “No mataras” dictado por el Ser Supremo en el
Sinaf a Moisés, el tartamudo elocuente.

En el animo de Narciso Sanchez, los cadaveres del hijo
(Andrés) y demas compafieros, cuerpos de hombres, poco sig-
nificarfan después de muerto. Pero el de Marfa Trinidad, la
hermana casta a quien honrandole las reputadas virtudes la
mas alta autoridad eclesiastica le acababa de rendir tributo
méaximo: jLa hermana suya, que enseguida de orar entregando-
le a Dios el alma se hizo apretar el ruedo del vestido para que,
al caer fusilada, la falda no diera ocasién a miradas impertinen-
tes!... Este detalle que los est6lidos no entenderian jamas, para
el hermano mayor fue un mandato superior a la clausula de un
testamento. Presencié él y no pudo evitar la ejecucién de la
pena capital impuesta a los suyos; pero pudo y supo impedir
que los extrafios pusieran sus manos en el cadéaver de la herma-
na, de su hermana. Se incliné el gigante. Creci6. Y erguido,
cargando en brazos el cuerpo de la fusilada lo acomod6 en el
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sepulcro. El rasgo, aquel rasgo, es digno de que se perpetiie en
una tragedia escrita, y no parece que todas “las cosas de
Narcisaso” se han de citar siempre limitadas a festivo humor.

Esmiinterpretacién. En el l6brego laberinto de la historia de
Santo Domingo, antes de escribir comentarios, me acostumbré
a andar solo; y ahora, necesitando suficiente luz, le escribo esta
carta a usted, hombre de leyes habituado a escrutar en los
repliegues de la conciencia de los humanos.

SOcrRATES NoOLASCO




DOS LANCES DE EDUARDO SCANLAN

I

EL HOMICIDIO

Sobre inndimera muchedumbre, abrumado por los padeci-
mientos de los humanos, iba el nazareno porla plazoleta de San
Francisco el 25 de noviembre de 1877. Mas alta que él, cuajada
en bronce, se ergufa la estatua de El Ilustre Americano. Al dia
siguiente aparecié en las columnas de La Tribuna Liberal (bajo
epigrafe elogioso): “Las dos Efigies”, soneto que refleja el
contraste entre Jesucristo y Guzman Blanco. El autor vefa al
primero:

“Doblegado
bajo pesada cruz, humildemente”;

v decia del otro:

“Con formas de metal se mira
la deshonra de un pueblo perpetuada”.

El soneto, para que no se intentara buscar en el poeta asomo
de irreverencia, se le habia dedicado a Monsefior Guevara y
Lira, recién llegado del destierro, y conserva al calce la firma de
Eduardo Scanlan.
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Los antecedentes de Eduardo Scanlan, musico, poeta, gene-
ral, politico, periodista de combate y mujeriego, se han desva-
necido en su patria. De su figura, y de su nombre popularisimo
en la Republica Dominicana, apenas hay quien se acuerde en
Venezuela. El apellido se vacié de contenido: suena hueco.
Acaso Eduardo Scanlan fue hijo tnico de extranjero con crio-
lla, o el apellido exético se estancé y terminé en la rama
femenina. Don Luis Alberto Sucre'y el octogenario General
Bricefio me han dicho que era rubio, de buena talla y bien
plantado. “Arrogante y pendenciero” entre los hombres, en
Santo Domingo dej6 constancia escritay vivida de que al tratar
a las mujeres adquirfa finura y suavidad de terciopelo.

En La Tribuna Liberal —el periédico diario del General y
distinguido escritor Nicanor Bolet Peraza— se asoma por pri-_
mera vez firmando timida carta:

“Sirvase dar hospitalidad en sus columnas a estas
pobres lineas que adjunto”.

Las “pobres lineas” y el autor encontraron acogida franca y
preferente y desde entonces los articulos de Scanlan, encendi-
dos por odio al Tlustre Americano, alternado en sitio de honor
con trabajos de escritores principales. En La Tribuna Liberal
publicaban con frecuencia sonoros y elocuentes articulos del
gran Emilio Castelar, discursos sobre sociologia del antillano
Fugenio Maria de Hostos y del colombiano J. M. Samper,
ambos temporalmente en Caracas. La prosa de Don Eduardo
Blanco, patética y torrencial enla descripcién de “La Batalla de
La Victoria” emulaba la de Paul de Saint Victor. De Cecilio
Acosta se publicaban piezas de estilo sobrio y escultérico,
recargadas de elevados pensamientos. Y entre esos hombres
ilustres voceaba Scanlan:

“Nuestra bandera es la bandera liberal rudamente
combatida por muchos afios; pero hoy en el Palacio
Federal del Capitolio. A esto hemos aspirado desde jove-

”

nes ...
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Latltima linea y el grado de general autorizan a suponer que
el 4 de octubre de 1877 ya Eduardo Scanlan no era muy joven;
pero la exaltacién con que se producia no le daba tiempo para
exponer ideas, sino para expresar pasiones. Su manera de
expresion, su tono, era algo vociferante. El general escribia
arengando desde tribuna imaginaria a su pueblo para lanzarlo
al asalto contra inmediato enemigo. Y el enemigo era el pode-
roso Guzman Blanco, El Ilustre Americano que estaba en Paris,
aunque desde alla animaba a los parciales con la intencién de
volver a posesionarse de su feudo.

Toma Scanlan tregua indispensable para discutir en un cer-
tamen el premio tnico, que se le adjudica a F. Guaicaipuro
Pardo por la “Oda al porvenir de América”. En La Tribuna
Liberal publican la obra premiada, pero hablan de “la original
Oda de nuestro ilustrado colaborador Eduardo Scanlan”. Los
miembros del Jurado crean un premio especial y se lo envian al
poeta —"como estimulo al ingenio”— en carta del 30 de octubre
de 1877 que firman Jacinto Gutiérrez Coll, Pedro Arismendi,
Manuel M. Urbaneja, Ezequiel N. Gonzalez y Angel E. Rivas.

La tregua termina pronto. A un articulo publicado en La
Opinién, en el cual le dicen:

“,scritores ofensivos y atrabiliarios”, “plumas acostum-
bradas a la diatriba, sin otra literatura que el insulto, sin
mds criterio que el descrédito”,

él replica el 3 de diciembre con frase que equivale a un cartel de
desafio:

“detrds de lo que escribimos estd el hombre”.

Pero el dia 5 vuelve a sus versos. Escribe y publica “Triste de
mi”, poesia erética, breve y ritmica, de metro quebrado, cuya
forma acoplaria usualmente a las canciones que en Santo
Domingo le dieron triunfos de amor y nombradia.

La reaccién empieza a ganar terreno, y Scanlan alerta al

Presidente Alcantara.
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“El Gobierno, —dice— tiene que salvarse o hundirse
con nosotros; nosotros salvarnos o hundirnos con él”
(17 de diciembre).

El 21 escribe: “El atentado de ayer”, en que trata el balazo
que el joven M. A. Silva Gandolfile dio al General Nicanor Bolet
Peraza, después de hacerle cinco disparos de revélver. Crece
atn mas la reaccién y se enardece Scanlan:

“A Guzmdn Blanco debe enjuicidrsele, declardndosele
perjuro, traidor a la patria y ladrén”.

Surge la candidatura de Don José Ignacio Pulido y a pesar de
la popularidad del candidato, El Ilustre Americano sigue ga-
nando terreno. La Tribuna Liberal lanza la idea de la reforma
constitucional para que sea una verdad la voluntad del pueblo
y éste evite la regresién al oprobioso pasado. Los articulos de
Scanlan cobran furor y el lenguaje de él es cada vez mas
exaltado. Frenético, hirviente abogado de las reformas, insiste
en que “el voto libre le debe cerrar el paso a Guzman Blanco”,
y cada uno de sus reclamos colinda con el escandalo, hasta que
el escandalo se produjo en La Posada del Leén de Oro.

El 11 de mayo de 1878 se obstinaba Eduardo Scanlan en
convencer al Presidente de la Cadmara de Diputados, General J.
M. Barcel6 (ya candidato ala Presidencia del Estado de Guayana)
de que las reformas implican paso esencial parala “reconstruc-
cién del pais”. El presidente opinaba en contra. Discutieron. Se
acaloraron. La discusién tomé “un caracter agrio” y el General
Barcel6, que no tenia mucha paciencia, “le asest6 al General
Scanlan en las espaldas un fuerte golpe con el bastén que tenfa
en la mano”. “Numerosas personas se interpusieron e impidie-
ron que Scanlan contestara como traté de hacerlo”.

Un politico que se deja dar bastonazos en las espaldas,
aunque sea poeta, pierde prestigio si no le dan satisfacciones.
Varios amigos del golpeado procuraron ver luego a Barcelé en
la posada para “ponerle término al asunto y no lo hallaron”. En
la mafiana siguiente quiso que el General Laurencio Silva fuera
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portador de una carta para el General Barcel6, exigiéndole a
éste satisfacciones. Silva se negd a llevar la carta, “aunqiie
convino en prestar su intervencién amistosa”. Pero Barceld
contesté que él era “hombre que no opinaba nunca por lis
satisfacciones y que ¢l sabia lo que debia hacer”.

Lo que el General Barcel6 “debia hacer”, segiin parece, era
caerle a Scanlan a tiros, exterminarlo como a un mal bicho
donde lo encontraray, al salir acompafiado del General Juan de
Mata Guzman y de otros amigos, lo encontr6 de espaldas enla
misma esquina de Mercaderes, en donde estaba con el sefior J.
A. Izquierdo, oyendo lo que habia oido Laurencio Silva.

—“;Apartate, Silval!”... —grité Juan de Mata Guzman antes
de que Barcel6 disparara su revolver.

El grito y la detonacién hicieron que Scanlan saltara al
medio de la calle, cuando soné el segundo tiro; “no contestando
por temor de herir a alguno de los compafieros de Barcel6”.

“;Quitense!” —grit6 Scanlan... '

Los adversarios quedaron frente a frente batiéndose conio
buenos gallos de pelea. Disparaban los revélveres, avanzando.
Los amigos y espectadores creyeron pertinente consentir y
presenciar el lance. Barcel6 recibié mas de una herida y para
mayor desgracia su revélver “se atracé”. Juan de Mata Guzman
le cedi6 el suyo y el herido siguié batiéndose. No habia osten-
sible efusién de sangre. La mano del General Barcel6 “bambo-
leaba” y “batié contra el suelo el revélver”. Scanlan,
hidalgamente, se meti6 el suyo en la faltriquera y avanz6 mas
sobre el adversario, quien “recogiendo sus ultimas fuerzas,
sacé su estoque; pero el movimiento sin empuje sélo rozé el
vestido a Scanlan”, cayendo en brazos de los amigos que enton-
ces ocurrieron.

El General Eduardo Scanlan se retir6 a su casa donde mandé
a participar a la autoridad que estaba a su disposicién. Mo
parece que Caracas tuviera muy celosos guardianes del ord:n
publico.

La Tribuna Liberal lamenté el lunes 13 de mayo “El suceso le
ayer” con grandes y expresivos elogios para el muerto, de quicn
el General Bolet Peraza se llamaba amigo y al cual habia visto
caer “rodando del Guzmancismo”... Del relato, escrito con
diestra pluma, trasciende, sin embargo, recéndito, incontenible
simpatia hacia el matador. Al muerto se le rindieron los hono-
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res debidos a su rango. Presidi6 el duelo el General Alcéntara,
“E]l Gran Demécrata, Jefe del Ejecutivo Nacional”, yla artilleria
anunci6 el Gltimo tributo a los restos mortales del General J. M.
Barceld, Presidente de la Camara de Diputados, vencido a tiros
por el poeta, musico, periodista de combate, politico y general
Eduardo Scanlan.

II

LA MUERTE DEL TROVADOR

No seria dificil averiguar la pena que los jueces de Caracas le
impusieron al homicida Eduardo Scanlan como final de su
ruidoso proceso; pero la pena que le impusieron no le aplacé la
pasién partidarista. En fecha indeterminada se encontraba
posteriormente en Curacao, conspirando contra el gobierno de
Guzméan Blanco, en compaiia de Nicanor Bolet Peraza y de
otros generales. Fallida la revolucién que tramaban, agotados
los recursos, siguié hacia Santo Domingo con varios
correligionarios en donde vivié hasta cumplirse en él la primi-
tiva y barbara sentencia biblica: el que a hierro mata a hierro
muere.

Para los venezolanos desterrados de su pafs era la Republica
Dominicana como una prolongacion de Venezuela. En no po-
cos se produjo el milagro de vivir sin trabajar y sin necesidad de
dinero. Algunos se acomodaban en empleos publicos y todos
convivian gratamente con los dominicanos, muchos de los
cuales habian estado en Venezuela en idénticas circunstancias.
A los expulsos recién llegados, sieran llaneros, se les prestaban
caballos “de paso fino” para verlos jinetear. Las jévenes se
acodaban en el poyo de la ventana de rejas, por las tardes, para
verlos cuando pasaban; y los adolescentes, parados en las
esquinas, designaban a los generales complaciéndose en pro-
nunciar los duros y sonoros nombres: Leon Lameda... Jacinto
Regino Pachano... Rojas Padil... Abdén Otazo...

Abdén Otazo, de color aindiado, andaba casi siempre en la
compaiifa del rubio Eduardo Scanlan, quien porque llegé sin
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dinero, fue a poco nombrado Oficial Mayor de un Ministerio y
después Secretario del Gobernador de la provincia. El Doctor
Arvelo tenia casa y familia en las afueras de la ciudad, y curaba
enfermos, y daba recepciones. El que en su hogar tomaba
asiento era acogido propiciamente en los centros sociales y en
los salones de familias distinguidas. Ya el vals venezolano
(porgue Venezuela, ahora importadora de musica facil, era
entonces exportadora) habia desplazado a uno de nuestros
bailables favoritos; y por las canciones del trovador Eduardo
‘Scanlan pasaron a plano de inferioridad las nostalgicas cancio-
nes de los cubanos que entonces sufrian destierro.

En un baile se encontraron Eduardo Scanlan y la mujer que
fue principio, nudo y final del tltimo drama de su vida tormen-
tosa. La sefiora... no era bella de rostro. No era bonita; pero en
el cuerpo, como de estatua, las gracias le retozaban con el
demonio; y bailaba més que bien. Su esposo —el joven General
Santiago Pérez— se habia distinguido en los combates de La
Vega Real (1886) defendiendo al Presidente Ulises Heureaux.
El valiente fue premiado con una diputacién. Se envanecid; le
picé el tabano de la ambicién y (asi se dice) los del partido
“Rojo” lo miraron con simpatia y Ulises Heureaux con recelo o
desconfianza. Bailaron el mujeriego Eduardo Scanlan y la
sefiora de Pérez y se produjo “el flechazo”. Mas tarde, en la
madrugada oyeron una voz viril cantar dulce serenata:

“Dime, hermosa, si llega a tu oido
mi ferviente suspiro de amor,
o si vuela en la sombra perdido”.

Después escribié y cantd Scanlan muchas canciones y entre
ellas una famosa, de vasta y duradera popularidad, hasta en las
aldeas remota$ de la Republica Dominicana.

“Sé que soy para ti cual flor marchita,
sin atractivos ya”.

Si supiera de ti, si me dijeras

que gozas en mi afdn,
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yo esta odiosa existencia la amaria
mirdndote gozar.

Mas cese mi gemir: no te importune
mi quejumbrosa voz.

;Qué menos puede darte el alma mia
que su eterno dolor!

;Que su eterno dolor!”

Santiago Pérez no era hombre manso. Segin consta en el
roceso, sometié a la esposa a interrogatorio y ella le confesé
ngenuamente que no dejabade amarlo a é]; pero desde que vefa
. ese hombre, u ofa su voz quedaba como embrujada... El
narido quiso salvarla llevandosela a provincia, y dispuso el
iaje; pero el seductor, olvidando que un general celoso es una
iera, se opuso, y la hechizada no pudo alejarse de Scanlany de
U VOZ. :

El' marido cargé su rifle.

Pasaba Eduardo Scanlan habitualmente, cuando iba a la
sobernacién o regresaba, por el frente de la casa de la Sefiora
le Pérez... (la casa era de dos pisos) y llamaba con silbo
.onvencional. El esposo oy6 el silbo, empufié el rifle, sali6 al
rentanén y con aviso previo o sin aviso, hizo disparar el arma.
5] trovador; herido de muerte, contest6 con su revélver queya
ho podia tener certeza.

La conmocién fue mas que extraordinaria. Clamaron multi-
bles voces. Las voces gimieron las canciones del trovador. El
presidente Ulises Heureaux pesé6 luego en los tribunales y, 2
pesar de que el gran criminalista y poeta don Félix Maria Del
Monte se encargé de la defensay escribi6 un alegato ciceroniano,
o] General Santiago Pérez fue condenado a la pena capital y
ejecutado (1887).

¢Qué méritos artisticos, qué contenido poético, animaron
los versos de Eduardo Scanlan? El hombre estaba de moda... A
¢l no le dijo Dios, como a Abraham: “anda delante de mi y sé
perfecto”, pero fue sensible a los ideales. Por la letra de algunas
de sus composiciones no es seguro que se encuentre en el
infierno; en otras puso gracia ondulante y las estrofas se adop-
taron felizmente al ritmo, vario y sutil, de sus canciones de
buen gusto.
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Ningtn trovador escribié y canté canciones en la Republica
Dominicana como las del venezolano Eduardo Scanlan. Ningu-
no ha durado tanto tiempo en la memoria de los hombres, ni ha
sido tan grato a las enamoradas, desventuradas o felices.

Caracas, junio, 1939.






UN SEMBRADOR

Hombre fisicamente sano y de absoluta pulcritud moral,
Badin Garrido. El escritor, el periodista, fue una revelacién en
dias de necesidad.

Procedente de San Juan de la Maguana llegaba a San Juan de
Puerto Rico un periédico de pequefio formato, vocero de ideas
de redencién. Cada pagina era exigente reclamo de la libertad
de Santo Domingo, ultrajado, sojuzgado por error de los Esta-
dos Unidos de América. Afios de afrenta, leccién que es impo-
sible olvidar (1916-1924).

.Y Fabio Fiallo? Vestia de presidiario.

De la altiva Santiago de los Caballeros tuvo que escapar el
escritor César Tolentino, expositor de ideas idénticas a las
publicadas en San Juan de la Maguana, en aquel periddico
dirigido por Badin Garrido. Por el estilo, por la manera de
expresién, se comprendia que eran varios los colaboradores
concordes en idéntica protesta nacional; pero el portaestandarte,
el responsable notorio, era Badin Garrido, escritor hasta enton-
ces ignorado.

—Un periédico asi necesitamos en Puerto ‘Rico, aunque
nuestra condicién sea diferente. —Le dijo el sagaz Nemesio R.
Canales al famoso poeta y excelente prosista Luis Llorens
Torres, socio suyo en bufete de abogados.

Luis Llorens Torres, adicto a la Republica Dominicana,
reley6 el periédico y se le iluminaron los ojos. Reflexivo, co-
menté: —Un pueblo que tiene dirigentes asi no serd jamas
sometido. Se libré de la anexién a Espaiia, se libré, en san-
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grienta y porfiada guerra de la tentativa de anexién a los Estados
Unidos de América, y pronto se liberara de los Estados Unidos.
Nolasco: hagale llegar al director nuestra voz de aliento.

Sécrates Nolasco no conocia a Badin Garrido, hombre del
Sur, igual por la calidad a aquellos guerreros que en tres
ocasiones contribuyeron a independizar la Reptiblica Domini-
cana al costo de ruina y muertos, legando hijos huérfanos y
viudas orgullosas, pobres pero sin amos.

En el dificil vivir de los dominicanos, cuando no se hereda
riqueza material o vinculacién politica el joven aprendiz de
hombre salta necesariamente orientandose en diferentes que-
haceres. El amigo de Nemesio R. Canales y Luis Llorens Torres
pasé de Cénsul General a fracasado duefio de potreroc en terre-
no impropicio, y a politico fracasado, y a endurecido compaiie-
roy vigilante de trozadores de guayacan y de fragante espinillo
y... aseleccionado para fundar la Colonia de Pedernales, region
entonces remota y ocupada a medias por la nacién vecina.

¢Y Garrido? Se me borré de la memoria. Muy joven, exube-
rante, crey6se destinado a hombre de armasy peled en la guerra
civil ocurrida a continuacién de la muerte del Presidente
Caceres. Tras porfiado combate quedé en poder de su grupo
uno de los aguerridos oficiales formados en la escuela militar
del General Alfredo Victoria. Valiosa presa. Se impusoy le evité
el mal trato y posible muerte. El prisionero qued6 a su cargo.
Bisofio y perplejo, Garrido se preguntd.

—_Bueno... Bueno... ¢y ahora qué hago con este?

Desde ese instante el novel guerrero comprendié que estaba
equivocado su camino,que no habia nacido para matar gente.

Una tarde alcancé a ver a un hidalgo excepcional: enhiesto,
elegante sin presuncién, prematuramente blanca la cabellera.
Raro ejemplar humano en Santo Domingo, en donde abundan
los hombres feos. ¢(Europeo de rostro ligeramente atezado por
el sol del trépico? ¢Un cibaefio de Santiago de los Caballeros?

—Pero, ¢no conoce usted a Badin Garrido?

Supe entonces quién es el criador o creador de un elefante, de
un rascacielo inconcluso. A este individuo no se le ocurre nada
chato ni bajo. Seguira agregando pisos.

No es un sabio, producto de universidades; pero si eficaz
colaborador en la fundacién de institutos de ensefianza, y en la
fundacién de la Universidad Pedro Henriquez Urefia. No es
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maestro de profesién, contribuye a formar maestros necesarios
a la Republica. ¢Rico? jOjala que nunca lo sea! jQué apartado,
qué distante Badin Garrido de los adinerados a quienes se
acerca el menesteroso y tienen y no dan y alertan a los que
tienen... para que no den!

Todo cambia, o nos cambia a todos en su discurrir el tiempo,
dios impasible y transformador. De impetuoso periodista de
combate, vigoroso defensor de la Independencia de la Reptbli-
ca, Garrido pasé a ser hombre de negocios limpios, colabora-
dor de profesores universitarios y escritor intermitente de
paginas vividas, en ningdn momento amargo. Al final de sus
ensayos breves florece la sonrisa; y cada uno de sus cuadros de
costumbre es venero para cuentistas y novelistas que quieran
ver o verse en Espejo de nuestro pasado.

Rasgo revelador del carédcter de un personaje originalisimo
se leen en Espejo de nuestro pasado. El hercileo Wenceslao
Ramirez, Nelao, se distinguié por la valentia en las guerras de
la Restauracién y de los Seis Afios. Era analfabeto asombroso
por la natural sabiduria. Recién nombrado para gobernar en el
Departamento donde era popularisimo por el buen tratar a los
conciudadanos, vistiése de cristianar y tocado de sombrero
“panama” de clase fina, acompafiado de escolta discreta, salié
a ensefiarse y a codearse con los hombres a quienes tenia el
mandato de gobernar. Ufano irfa, cuando alcanzé a ver que
venia en direccién opuesta un veterano, su viejo compafiero de
armas. Contento se animaba para fraternal saludo, pero aquel
barbaro de un manotazo en la cabeza le apabull6 el flamante
“panama” y se alejo sin hacerle caso.

_Vimonos, le dijo Ramirez a su escolta, que éste no es el
hombre que buscabamos... Y desarrugando el “panama” reanu-
dé6 el viaje para darse a conocer en su condicion de mandatario.

Esta no es anécdota vulgar; es sintética semblanza de un
personaje digno de ser recordado y estudiado por las generacio-
nes actuales y del porvenir.

Listin Diario, 30 de julio de 1973






EL VIEJO HA MUERTO

Don Juan Isidro Jimenes, Presidente que fue de los domini-
canos en dos ocasiones, acaba de morir. El hombre probo que
en 1916 fue acusado, por politicos ciegos por error, de manejar
incorrectamente los caudales publicos, acaba de morir en abso-
luta miseria. El millonario de antafio, jefe-idolo durante lustros
en nuestra turbulenta democracia, de todo lo adquirido sélo
conservé en sus dias postreros parte del amor, depurado ya de
interés, que hacia él sintieron las muchedumbres. Arrepenti-
miento estéril debe turbar a quienes, atizados por el deseo de
eliminar a un hombre en momento adverso para la Reptblica,
no supieron ver que proporcionaban pretexto para que fuera
eclipsada la soberania, tan cara a todos.

Cuando seamos redimidos de la vergiienza y el gran dolor
que nos oprimen, en la revision que se hara de los hombres del
pasado, ninguno que sea discreto osara negarle a Juan Isidro
Jimenes las altas cualidades que le granjearon en dos ocasiones
el voto de las mayorias; ninguno podra negar la gloria de précer
a que su nombre tiene derecho. Baste sefialar ahora que a él se
debe, inicialmente, que la situacién politica dominicana sea
diferente de la de Haitf; que lo que existe en Santo Domingo de
hecho y con caracter transitorio, no exista ya de derecho. No
quisiéramos tocar, con penoso motivo de muerte, la cuestién
dominicana, pero tan ligado esta el nombre de Jimenes a los
acontecimientos que precedieron a la Ocupacién Militar de
Santo Domingo por fuerzas Norteamericanas, que €s dificil
eludirla. El, de indole obstinada, disponiendo de tropas nume-
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rosas frente a sus acusadores, cuando se le brindaba omnipo-
tente apoyo ahogé todo resentimiento para ser dominicano;
comprendié que una palabra suya, un gesto de aceptacidn,
mientras le proporcionaban a él ilimitados beneficios materia-
les, nos hubieran perdido para siempre. Y no dio oido a extra-
fias sugestiones ni tuvo en cuenta la justicia de su causa; no
impresionaron su corazén los tentadores beneficios de un
Poder seguro ni:el hervidero de pasiones que se mantienen
vivas en los campamentos: lo subordiné todo al honor patrio y
descendi6 del Poder, puro, magnanimo y pobre.

Brusco estremecimiento de dolor conmueve a la Republica
entera por la noticia de esta muerte: {Tan amado era! La
opresora angustia se hace a todos extensiva. Sabiamos que
estaba desasido ya de todo pacto politico, pero todavia lo
considerabamos nuestro. Era nuestro, sin duda, el anciano
venerable que habia estado tan cerca de nosotros en la comu-
nién de ideas, tan ligado a nosotros en las devociones del
espiritu. Por eso duele mas la brusca noticia de su muerte.

Tt que sabias crecer moralmente en los dias aciagos, repo-
sa! Reposa bajo la tierra que amaste, al calor de la gratitud de
las muchedumbres que te amaron tanto, corazén austero y
generoso...

Publicado en Puerto Rico Ilustrado, San Juan, P. R., 10 de
mayo de 1919.




CARTAS DE LOS ESCRITORES JOSE M. BONETTI BURGOS
Y BRAULIO ALVAREZ SANCHEZ

Santo Domingo, R.D.
Agosto 21, 1973.

Sefior Don Sécrates Nolasco,
Ciudad.

Mi apreciado don Sécrates:

He disfrutado lalectura de sulibro El General Pedro Florentino
y un momento de la Restauracién, y como no habia leido la
primera edicién, he recibido una constructiva leccién de nues-
tra historia restauradora. Le agradezco la atencién del envio y
la sentida dedicatoria.

Su capacidad de investigacién, su vocacién a la justicia y al
bien, avalada porel elegante y fino estilo que da brillo y encanto
a sus producciones literarias, rescata del olvido y de la injusti-
cia, la figura noble y heroica, aunque muy humana, del General
Pedro Florentino, sin cuyo nombre no hubiera sido posible
escribir la historia de nuestra Restauracién.

Creo como usted que a los grandes hombres que contribuyeron
al establecimiento de nuestra nacionalidad no se les debe antepo-
ner sus errores, si los hubo, para apreciar sus méritos, y mucho
menos sin considerar las pasiones y circunstancias que prevale-
cian cuando ocurrieron los hechos que se pretenden juzgar.

Buscar la perfeccién en el ser humano es casi imposible. De
los hombres que lucharon en nuestras guerras libertadoras,
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admiremos sus virtudes y gloriemos los esfuerzos que hicieron
para darnos la patria que hoy tenemos.

Con la admiracién y el afecto de su amigo,
(Firmado) José M. BoNETTI BURGOS.
—_0 —

Santo Domingo, D.N.
Agosto 21, 1973.

Seiior
Sécrates Nolasco,
Ciudad.

Mi admirado y distinguido Don Sécrates:

He recibido enviado por usted en manos de mi padre, un
ejemplar dedicado de su obra El General Pedro Florentino y un
momento de la Restauracién”. He leido con reverente entusias-
mo esa justiciera obra; la he leido con avidez sin que el suefio
se permitiera cerrar mis parpados hasta terminar la pagina
253.

Es digna y honrosa su interesante obra, ya que en ella, sin
pasion, se hace resplandecer con todo el fulgor e su luz patri6-
tica la gigante figura de un inmortal prohombre que llevé por
siempre en su mente y en el filo de su gloria espada a través de
toda su existencia el sagrado amor a al libertad de la Patria.

Mucho le agradezco Don Sécrates su sentida e inspirada
dedicatoria. Reciba usted junto a mi maés alto respeto el testl-
monio de mi amistad y admiracién.

‘(Fdo.) BrRAULIO ALVAREZ SANCHEZ,
General de Brigada, E.N.




CARTA DE LA PROFESORA CAMILA HENRiQUEZ_ URENA

Vassar College, 18 de junio de 1954

Sr. D. Sécrates Nolasco
Habana, Cuba.

Mi querido Sécrates:

No he cumplido antes la promesa de escribirte, porque no
habia podido dedicarme a leer tu libro, Escritores de Puerto
Rico, durante los dias vertiginosos en que se ha desarrollado
para mi el segundo semestre de este afio escolar. Sélo cuando,
después del diluvio, se han retirado las aguas, he podido disfru-
tar del ocio necesario para darme ese gusto; y digo aqui ocio en
el sentido positivo que tuvo la palabra en su origen romano: que
las otras ocupaciones constituyen el negocio, lo negativo.

Podria dejar de escribirte, ya que dentro de este mismo mes
llegaré a esa ciudad, de donde no tengo noticias de que te hayas
ausentado, y podremos hablar; pero yo prometi enviarte mis
impresiones sobre papel. o

Lo primero que senti al empezar a leer Escritores de Puerto
Rico fue sorpresa. Yo no conocia a Nemesio R. Canales, y
suponia que hasta llegar a Llorens Torres no me iba a parecer
de interés lo que dijeras, pues mi falta de noticias me impediria
comprender cabalmente tus alusiones y juicios. Lejos de ser
asi, después de la introduccién, cuyo estilo vivaz abri6 la puerta
al deseo de indagar, me encontré a las pocas paginas completa-
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mente dentro del ambiente literario de Puerto Rico en aquellos
afios, entre personajes que se me hicieron rapidamente familia-
res. Aunque no se trata de una biografia construida segin el
métode usual, cronolégico y concatenado, sino de una serie de
aspectos, ain mas, de momentos en la vida de un hombre, el
arte del biégrafo es tal, que alaluz de esos relampagos nos hace
ver al hombre completo, sentir y vivir con él. Confirmas en este
libro la capacidad que ya en otros habias demostrado —pienso
en Pedro Florentino— de bidgrafo creador. Tus personajes
vencen y convencen al lector, y se hace dificil dejar el libro! y se
lamenta llegar al final como se lamenta que termine una vida
humana de inquietante complejidad.

Me interes6 también en el libro el saber literario que no
tratas de exhibir, pero que se trasluce en breves digresiones,
por ejemplo, sobre el cuento —género que conoces desde el
folklore hasta el secreto cuento drabe—, o en inteligentes
comentarios sobre Don Juan, o en observaciones sobre el color
en la poesia; rasgos que indican que el biégrafo puede ser
también critico literario cuando quiera serlo, por el conoci-
miento, por la penetracién aguda y por la capacidad de inter-
pretar el detalle como parte de un todo organico que es preciso
reconstruir. No que haya en el libro sefial alguna de ostentacién -
erudita; por el contrario, las reminiscencias cultas surgen casi
incidentalmente en torno al tema, o se toman del ambiente yvla
circunstancia, como por ejemplo, la evocacién de las mujeres
biblicas cuando la casualidad pone ante el autor una “vieja y
primorosa edicién de la Vulgata”.

El estilo me parece en general fuerte y sugerente, a veces
noble y emocionado. Es un estilo, es decir un modo de escribir
revelador de una personalidad. Acaso por eso mismo, no siem-
pre estoy de acuerdo con sus libertades en la sintaxis o en la
imagen. Los maestros de graméatica nos volvemos demasiado
académicos. Pero sélo raras veces parece el estilo en este libro
perder espontaneidad, sin que esa sea necesariamente la inten-
cién-del autor.

Lo que mas me atrae del libro es el ser todo él presencia
humana: presencia del cuerpo, siempre acertadamente descri-
to en pocos, esenciales rasgos, y presencia del espiritu, visto a
través de las palabras, si, pero también a través de cada rasgo
corporal, a través de cada acto sucintamente evocado. Al libro
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entero debe aplicarse —como alto elogio— la frase que el autor
ha escrito en el primer parrafo de su “Oracién con motivo de la
muerte de Luis Llorens Torres”: aqui “se trata en primer lugar
del hombre”.

Hasta pronto, en La Habana.

Tu prima.

CaMILA.






CRONOLOGIA DE SOCRATES NOLASCO

1884

1901

1904

1906

1906-
1913

1914

1916

1927

Nace en Petit-Trou (Enriquillo). Hijo del general Ma-
nuel Henriquez y Carvajal y de Juliana Nolasco.

Va aresidir a Santoc Domingo llamado por su tic Francis-
co Henriquez y Carvajal. Estudios en la Escuela Normal.

Es nombrado director de la Escuela de Enriquillo.

Regresa a Santo Domingo en busca de trabajo y militaen
las filas jimenistas.

Permanece en Santiago de Cuba, donde hace amistad
con varios escritores de la vecina isla.

Es elegido diputado a la Asamblea Constituyente por el
partido de Jimenes. En este mismo afio es nombrado
c6énsul general de la Repiiblica en San Juan de Puerto
Rico. Conoce a varios escritores boricuas.

Renuncia al consulado en protesta por la intervencién
norteamericana en Santo Domingo, pero se le pide que
permanezca en el cargo, desde el cual denuncia y com-
bate la ocupacién del pais.

El Presidente Horacio Vasquez lo nombra director de la
colonizacién del sector sur de la frontera y, particular-
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930

938

939

941

944

950-
951

953

954

955

957

958

959

1961

1963

1967

SOCRATES NOLASCO

mente, de Pedernales. Contrae matrimonio con Flérida
Lamarche Henriquez.

Encargado de negocios de la Reptblica en Venezuela.

Publica El general Pedro Florentino y un momento de la
Restauracién. Reedicién de la obra en 1973.

Publicacién de Cuentos del Sur.

Edita Viejas memorias (primera serie).

Colabora en la preparacién de la Antologia de prosistas
y poetas publicada con motivo del Centenario de la

Reptblica.

Exilio en Puerto Rico. Viaja a Cuba, donde pronuncia
varias conferencias.

Sale a la luz Escritores de Puerto Rico.

Regresa a la Reptiblica Dominicana.

Publica Comentarios a la Historia de Jean Price-Mars.
Publica una Antologia del cuento en Santo Domingo.
Edita Cuentos cimarrones.

Vota en el Senado contra el proyecto de ley, sometido
por Trujillo, que establece la pena de muerte.

Es elegido miembro de la Academia Dominicana de la
Historia, distincién que rechaza. En ese mismo afio
renuncia a su escafio en el Senado.

Publica José Maria Cabral, el guerrero.

Publicacién de El diablo ronda en los guayacanes.



OBRAS COMPLETAS. 3.- ENSAYOS LITERARIOS 373

1968

1970

1971

1973

1975

1980

Edita Viejas memorias (segunda serie).

Recibe un homenaje en la ciudad de Barahona. El Ate-
neo Amantes de la Luz, de Santiago.

El municipio de Oviedo lo distingue como su hijo bene-
mérito. Publica La ocupacién militar de Santo Domingo

por los Estados Unidos.

Es nombrado profesor honorario de la Universidad Au-
ténoma de Santo Domingo.

Publica Comentarios diversos.

Fallece en Santo Domingo.
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