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Palabras de agradecimiento 

     Agradecer, siempre agradecer. De corazón a la Fundación Corripio y a su 
presidente y fundador, José Luis Corripio Estrada –Pepín–, a quien admiro 
y aprecio desde hace tantos años;  al Ministerio de Cultura, en la persona 
de mi amiga Milagros Germán Olalla; a los rectores de las universidades 
dominicanas, jurados del Premio Nacional de Literatura, que me han 
distinguido con este importante galardón literario. 
 
Mi agradecimiento a Ángela Hernández por su presentación más que 
generosa, escrita desde la amistad con la luz que la ilumina.  
 
Gracias a José Alcántara Almánzar, amigo de siempre, cómplice de la 
palabra. 
 
Gracias a Bernardo, a mi hija Irina y a mi nieta Joelle por su apoyo, y por 
soportarme. 
 
Gracias a todos ustedes por acompañarme esta tarde.  
 
     Hace cincuenta y cinco años un escritor y crítico español, desde las 
páginas del suplemento cultural del periódico El Caribe, cambió para 
siempre la vida de una adolescente dominicana. El escritor, exiliado 
republicano en Santo Domingo, es Manuel Valldeperes. La muchacha 
adolescente es la septuagenaria que hoy, en reverencia emocionada llega 
ante ustedes para recibir la alta distinción del Premio Nacional de Literatura 
con el cual, la Fundación Corripio y el Ministerio de Cultura reconocen a un 
hombre o mujer de letras dominicanos por su trayectoria literaria.   
 
     Prodigiosos el río de la vida y la creación, los eslabones de la cadena 
inmarcesible de la literatura que me han traído hasta aquí desde aquella 
mañana lejana en que, por primera vez, la soledad de mi escritura fue al 
encuentro con el otro en el deseo de comunicación y compromiso con la 
palabra, que al decir de Steinbeck parafraseando a San Juan, es el hombre 
y está con los hombres. 
 
     Con diecisiete años, sin conocer a nadie del mundo intelectual, sin decirle 
a nadie y no sé bajo qué impulso, además del atrevimiento, envié un relato 
breve a don Manuel, a quien no conocía sino por las páginas culturales que 
cada semana yo esperaba con avidez. Y cuál no sería mi sorpresa cuando el 



 

sábado siguiente vi el texto publicado. Ese día, igual que hoy del mes de 
abril, con aleteos en el corazón y el sobresalto provocado no solo por el 
asombro y la emoción, sino también por la certeza de un llamado imposible 
de ignorar, decidí que sobre todas las cosas quería ser escritora. Sí, no daba 
para otra cosa ni para nada más. Lo mío eran las letras, la palabra y sus 
silencios, su fragilidad de aire, su poder para interpretar y también cambiar 
el mundo, para expresar lo inexpresable en el misterio de la poesía.  
 
    Desde pequeña había sido una lectora compulsiva. Leía todo lo que caía 
en mis manos: historietas y revistas infantiles –Billiken mi preferida, donde 
leí por primera vez a José Martí y a Darío–, las novelas clásicas para 
adolescentes y hasta las novelitas de Corín Tellado. Como muchos niños 
heridos, acaso era la manera de escapar de la realidad. La parusía lectora, 
el glorioso deslumbramiento, la revelación llegaron de la mano de lo 
prohibido, cuando pude leer a escondidas los libros y novelas que porque 
no eran recomendados para mi edad, mi madre guardaba en un pequeño 
mueble de caoba bajo llave, la que tras mucho buscar encontré para 
acceder, como Borges en el sotano de una vieja casa de la calle Garay, al 
Aleph, el punto del espacio que contiene todos los puntos, el lugar donde 
están, sin confundirse, todos los lugares del orbe. Leer es descubrir esa 
totalidad, los mundos tangibles e intangibles en el mundo humano, vivir 
todos los tiempos y experiencias, la vida de los otros que nos lleva al 
encuentro de nosotros mismos. Gracias al libro, en la infancia me trasladé 
a la era victoriana, y como Alicia tomé el té con un sombrero loco después 
de irme detrás del conejo con chaleco y reloj; en la adolescencia, con 
Mujercitas, durante los años de la guerra civil estadounidense fui Jo entre 
las hermanas March; y en un bosque de Inglaterra, con Lady Chatterly, 
descubrí las complejidades del erotismo.  También fui Anna Karennina, 
Justine en el Cuarteto de Alejandría, Sofía en El siglo de las luces, la Maga 
en Rayuela, y en Crimen y Castigo no solo Sonia sino también Raskólnikov, 
haciendo míos sus conflictos de homicida, justificaciones y delirios tras el 
asesinato de la vieja prestamista. La experiencia literaria nos permite 
trascender nuestras vidas limitadas, y siendo otros en la piel del otro nos 
hace más sensibles a sus razones y dolores, más abiertos a las diferencias, 
más humanos, compasivos. 
 
     Para el lector devoto, no hay mayor felicidad en la cotidianidad ruidosa 
y alienante que acomodado en el silencio, con la ilusión del enamorado 
abrir la página del libro que desea. Leer es una experiencia gozosa, pero 
también cognitiva y de creación en tanto a través de ella descubrimos y 
reinventamos la realidad que nos rodea. Ventana abierta al mundo, el libro 
y la lectura despiertan la sensibilidad y el discernimiento indispensables 
para la formación de individuos críticos. “Lectura como ejercicio utópico–



 

dice Fernández Savater– lectura como ejercicio crítico, lectura como 
ejercicio espiritual: el mundo y las formas de dominio cambian, pero la 
lectura encuentra siempre el modo de ser una revuelta”.  
 
    La lectura y la escritura son, así, una forma de resistencia, tanto más 
necesaria cuanto que mayor la desesperanza y la oscuridad de espíritu ante 
el avasallamiento del mercado y la hipertecnología. Pero ni el lector ni el 
escritor surgen en el vacío. Podemos nacer con un don natural, pero en la 
cadena de la literatura a la que hemos hecho referencia hay eslabones que 
cerrar, condiciones que hacen posible tanto el desarrollo del gusto y de la 
capacidad lectora como la visita del ángel de la poesía; entre otras, padres 
con capitales escolares y culturales (sobre todo las madres), existencia de 
libros en la casa y en la escuela, profesores capaces de transmitir el amor a 
la literatura y al arte, y contacto con las prácticas culturales. Todas estas 
circunstancias, afortunadamente se cumplieron en mi caso. Mi pasión por 
la lectura, el empecinado compromiso con el pensamiento y la poesía, los 
modestos aportes que haya podido realizar con lo que he escrito no serían 
posibles sin la relación temprana con los libros estimulada por mi madre, 
sin las monjas del Colegio Apostolado, que me dieron a conocer y amar la 
lengua y la literatura españolas –en especial la madre Gloria, que me animó 
a crear y dirigir el periodiquito estudiantil Tic-Tac–, el padre Feijoo en el 
colegio Santa Teresa, que puso en mis manos una antología de poesía 
clásica en la que leí por primera vez y me deslumbró, de Quevedo, “Amor 
constante más allá de la muerte” con el final estremecedor que repetí 
durante días:  “Polvo serán, más polvo enamorado”; y en los años de la 
Universidad de La Habana los maravillosos profesores, discípulos muchos 
de ellos de Camila Henríquez Ureña, herederos de su método iluminado de 
la enseñanza literaria. La influencia de la escuela y del maestro en la 
comprensión lectora y la formación del escritor es irreemplazable, y no hay 
que hurgar hondo en las causas de la atonía que atraviesa nuestra 
literatura, y en el vacío espiritual que nos aqueja para llegar al abandono de 
las humanidades en todos los niveles de la escolaridad, y a la escasa 
presencia en las aulas de maestros apasionados y comprometidos con el 
conocimiento y la defensa de la lengua y la cultura. Urge una campaña 
nacional por la lectura, urge garantizar el derecho de todos al libro, urge 
una escuela comprometida con el pensamiento crítico y la imaginación.  
 
     El escritor es los libros que ha leído, pero también el tiempo que le ha 
correspondido vivir. Ser en el mundo, sujeto histórico: “Yo soy yo y mis 
circunstancias, y la salvo a ella o no me salvo yo” dice Ortega desde su razón 
vital en uno de los más conocidos postulados filosóficos, en el que hay que 
valorar su profunda raíz ética en tanto eleva todo lo viviente a la luz, como 
apunta María Zambrano. Y acaso no ha habido tiempo más fascinante, de 



 

tantos, vertiginosos cambios y contrastes que el de mi generación, la que 
descubrió el mundo y nació a la literatura en el momento heroico del 
ajusticiamiento del dictador, que vivió las luchas por la democracia que 
tantas vidas nos han costado, y sueños que si engendraron monstruos, 
después de la catástrofe que ha devenido el sueño capitalista nos recuerdan 
la tarea pendiente de la justicia para todos y la solidaridad, la imperecedera 
posibilidad del amor. Cualquier tiempo pasado no fue mejor, pero en este 
presente despiadado, en este mundo provisional de la hipermodernidad, 
del mercado desenfrenado y las hipertecnologías, recupero las noches de 
los 70 alrededor del fuego de la poesía, cuando todavía creíamos que era 
posible, como quería Pedro Henríquez Ureña, devolverle a la utopía sus 
caracteres plenamente humanos y espirituales.  Por historia, sensibilidad y 
cultura soy irremediablemente de los 60-70. Con todo lo que significa de 
apuesta a lo imposible y de esperanza trunca, pero también de privilegio 
por haber vivido el tiempo extraordinario de los limpios de corazón, del 
vecino asesinado en la loma La Arabia, el amigo dentro de su carro en una 
calle tenebrosa, los traicionados en una cueva donde escribieron con sangre 
su glorioso epitafio.  
 
    No fue menos fortuna vivir los setenta literarios. Recientes todavía la 
eclosión del arte y la literatura tras la desaparición del dictador, la llama  del 
65 y el viento frío que acercó su hocico suave a las paredes y entró en 
nosotros, “todo perdido, terminado” sentenció René del Risco en la ciudad 
que estaba para su muerte frente al mar y el desencanto. La literatura se 
revolvía en sus precariedades, buscaba nuevos modos de decir, y no pasó 
mucho tiempo para que llegara el vuelco renovador, protagonizado no por 
los aguerridos contestarios de los 60 sino por uno de los representantes de 
la entonces cuestionada Poesía Sorprendida: Una noche del año 1974 
Manuel Rueda cambió el rumbo de la poesía dominicana con el pluralismo 
y su propuesta vanguardista de liberación del verso y la lectura poética. Su 
apartamento de la calle Pasteur se convirtió en espacio de encuentro de los 
jóvenes poetas, como también había sido la casa de Franklin Mieses Burgos 
en la calle Espaillat.  
 
    Singular característica de esos años: la existencia simultánea de figuras 
de primera importancia en el canon, y la actividad de varias generaciones 
literarias: Poesía Sorprendida, los llamados “poetas independientes”, los 
del 48, los del 60, y los más jóvenes que nos hacíamos sentir en los 
suplementos literarios y en recitales que organizábamos en distintos puntos 
de la ciudad y pueblos. De esos días data el inicio de la relación que sostuve 
con admirados poetas y escritores “mayores”, la cual se haría más cercana 
y profunda en la década de los 80, a mi regreso de Cuba.  Dádiva invaluable, 
como los libros y el tiempo que me ha tocado vivir, el vínculo intelectual y 



 

afectivo que me unió a Freddy Gatón Arce, Ramón Francisco, Marcio Veloz 
Maggiolo y sobre todo a Manuel Rueda, a quien evoco con emoción, 
contenta de que esta ceremonia tenga lugar en la sala que lleva su nombre, 
con algunos de sus amigos queridos, cerca de su piano, el mantón de Manila 
y los libros que tanto amó.  
 
    Y junto a Manolo, Freddy, Ramón Francisco, Marcio. Amigos y maestros. 
Nunca agradeceré lo suficiente haber estado cerca de ellos y recibir, con su 
ejemplo de rigor y exigencia de calidad frente a la página la lección más 
valiosa para un escritor. Si ciudadanos en el ágora, partícipes en las luchas 
de su tiempo ––los editoriales escritos por Freddy Gatón Arce como director 
de El Nacional y por Manuel Rueda desde Isla Abierta siguen quemándonos 
en las manos–– como escritores asumieron el oficio de la palabra sin 
concesiones a requerimientos extraliterarios ni facilismo. No hubo en ellos 
contradicción entre el compromiso ciudadano y el compromiso del escritor 
con su lengua, la que enriquecieron con una practica literaria fundada tanto 
en la tradición como en el impulso innovador. El conocimiento y el amor a 
la cultura dominicana es otro de sus legados. Siendo tan diferentes tenían 
un rasgo común: nada de lo nuestro le era ajeno. Conocedores cabales de 
nuestra literatura, lo eran también de nuestra música ––la clásica y la 
popular––, artes, folklore, creencias mágico-religiosas, gastronomía y 
regusto por la belleza del país, que disfrutaban en viajes ya legendarios. Si 
con Manolo disfruté de los nocturnos de Chopin, también de sus ideas 
sobre el hombre dominicano, de su acendrado conocimiento de 
adivinanzas, trabalenguas y literatura popular dominicana; si con Freddy 
aprendí sobre la historia de la poesía, también de las características 
regionales del país; si con Marcio el dos por cuatro del bolero y la herencia 
taína, de Ramón Francisco la apreciación de la ópera y la gastronomía 
nacional. La dominicanidad era asumida por ellos desde lo universal como 
una fiesta de los sentidos y del espíritu, reafirmación de lo nuestro que 
echamos de menos en la glorificación generalizada de todo lo que viene de 
fuera, así sea lo peor, y en el espectáculo de mal gusto que es nuestra 
cultura actual. Con mi libro República Dominicana. Paisaje, cultura quise 
continuar modestamente la ruta de valoración crítica y orgullo de lo nuestro 
trazada por ellos.  
 
    El Premio Nacional de Literatura es el más alto reconocimiento que puede 
conferirse a un escritor o una escritora dominicanos vivos, honor que sin yo 
esperarlo recibí el pasado 26 de enero, día del natalicio del fundador de la 
República, Juan Pablo Duarte, con la misma emoción y aleteos en el corazón 
de aquella mañana de abril de 1967 cuando vi publicado el primer texto de 
mi autoría. Los días siguientes fueron de agradecimiento por los 
innumerables mensajes de felicitación y muestras de afecto. Tendrían que 



 

haber sido también de pura alegría, ilusionada por los preparativos de esta 
ceremonia, incluidas las palabras que ahora pronuncio ante ustedes. Pero 
dos días antes de que el jurado me distinguiera con su decisión, la violencia 
de la guerra vino a instalarse en el mundo y el horror ante la muerte y la 
devastación de ciudades enteras, de un país que lucha contra una abusiva 
invasión por su derecho a existir en libertad ha seguido creciendo hasta 
llegar a imágenes insoportables del desvalimiento del ser humano frente al 
poder de una autocracia militar y la barbarie. Cadáveres tirados en las calles 
y en los campos nevados, padres con el fusil en las manos despidiéndose de 
sus familias sin saber si volverán a encontrarse, aldeanos tratando de 
detener con sus cuerpos los tanques rusos, madres desesperadas huyendo 
de los bombardeos con sus niños en los brazos, adolescentes 
desconcertados, viejos con los ojos nublados por las lágrimas y el recuerdo 
de  otras catástrofes.  
 
     Aquí estamos, en nuestros asientos de primera fila de un circo 
sangriento, viendo todo en la televisión y en twitter, dijo el escritor 
británico Ian McEwan. Acomodados en nuestra normalidad, nos 
sumergimos en el trabajo, en los libros, en las futilidades de la cotidianidad 
con el cauto optimismo que nos permite seguir hacia delante a pesar del 
espanto. Yo, de mi lado, buscando entender recordé la brillante reflexión 
sobre el espíritu ruso de Svletana Aleksiévich al recibir el Premio Nobel de 
Literatura. “El ´Imperio rojo´ se ha ido, pero el ´hombre rojo´, el homus 
soviétikus, se mantiene. Perdura”, pero humillado y robado, agresivo y 
peligroso, dijo. Sin embargo, también perdura la memoria y la sensibilidad 
de un pueblo que ha entregado millones de sus hijos a la causa de la 
libertad, y artistas, escritores de la reciedumbre humana de Tolstói, 
Dostoievski, Chéjov, Solzhenitsin, Anna Ajmatova, Tchaikovsky. 
Rachmaninov, entre muchísimos otros. Perdura también la conciencia de 
que somos seres humanos con un destino común, y la esperanza de que no 
todo está perdido porque hemos visto las crecientes manifestaciones 
contra la guerra en Rusia, la unidad del mundo contra el crimen.    
 
    En apenas unas semanas más de dos millones y medio de personas se han 
convertido en refugiados, han dejado atrás su casa y su vida. Y si escribo 
desde la conciencia de la realidad y la ética de la escritura para recuperar el 
hilo que nos une a lo sagrado, para rescatar las viejas verdades del corazón, 
celebrar lo mejor del ser humano y buscar refugio contra el miedo y la 
muerte, también, como dijo Alejandra Pizarnik, para que no suceda lo que 
temo, para alejar lo malo. Y justamente, pocos días antes de que iniciara 
este horror, escribí un poema de amor a los emigrantes y refugiados con el 
que quiero terminar esta intervención, rogando también termine pronto 
esta guerra absurda que nos despertado a una nueva pesadilla. 



 

                                                    
                                                       AMOR HUMANIDAD 
 
Se fue mi amor  
el amor de mi alma de mis entrañas,  
el otro que me habita. 
Dejó atrás las sábanas planchadas  
el café recién colado por la mañana  
las cenas a la luz de las velas. 
Abandonó, como Ulises a Calipso en Ogigia 
     la isla que inventé para él, 
y se fue al mar mi amor  
al mar de la historia de siempre  
en la balsa de los vencidos de siempre, 
apretujado contra cuerpos que acaso barrerán las olas 
o que morirán en la barriga del camión boqueando 
        un sueño sin documentos, 
mi amor que sabe leer las nubes y habla con los ángeles  
perseguido por perros de caza enlazado como res  
       en la frontera del Río Bravo 
cruzan frente a sus ojos los cadáveres de Óscar Martínez,  
guatemalteco, y su hijita Valeria de dos años, 
cruza el látigo desgarra la espalda de los refugiados       
en campos donde no hay árboles ni crece la hierba 
sino tiendas de plástico entre basura y charcos de espanto. 
Mi amor entre las mujeres afganas que sueñan sin la burka 
entre sirios refugiados de la guerra civil  
imagina sus casas abandonadas con parras florecidas 
      y fuentes en el jardín, 
en Dollo Ado oye el llamado a la oración desde una mezquita 
        construida de palos 
se desgarra buscando agua entre piedras  
con la muchacha somalí que huye de la guerra y del hambre,  
llora frente al fuego encendido con la ropa de la familia africana. 
 
Se fue por el mundo mi amor, 
no cabe dentro del caracol su amor humanidad  
todas las vidas rotas, los viajes sin retorno 
el dolor de los refugiados. 
 
 
 


