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Palabras de agradecimiento

Agradecer, siempre agradecer. De corazon a la Fundacion Corripio y a su
presidente y fundador, José Luis Corripio Estrada —Pepin—, a quien admiro
y aprecio desde hace tantos anos; al Ministerio de Cultura, en la persona
de mi amiga Milagros German Olalla; a los rectores de las universidades
dominicanas, jurados del Premio Nacional de Literatura, que me han
distinguido con este importante galarddn literario.

Mi agradecimiento a Angela Herndndez por su presentacién mas que
generosa, escrita desde la amistad con la luz que la ilumina.

Gracias a José Alcantara Almanzar, amigo de siempre, complice de la
palabra.

Gracias a Bernardo, a mi hija Irina y a mi nieta Joelle por su apoyo, y por
soportarme.

Gracias a todos ustedes por acompafiarme esta tarde.

Hace cincuenta y cinco afios un escritor y critico espanol, desde las
paginas del suplemento cultural del periédico El Caribe, cambid para
siempre la vida de una adolescente dominicana. El escritor, exiliado
republicano en Santo Domingo, es Manuel Valldeperes. La muchacha
adolescente es la septuagenaria que hoy, en reverencia emocionada llega
ante ustedes para recibir la alta distincion del Premio Nacional de Literatura
con el cual, la Fundacién Corripio y el Ministerio de Cultura reconocen a un
hombre o mujer de letras dominicanos por su trayectoria literaria.

Prodigiosos el rio de |la vida y la creacidn, los eslabones de la cadena
inmarcesible de la literatura que me han traido hasta aqui desde aquella
mafana lejana en que, por primera vez, la soledad de mi escritura fue al
encuentro con el otro en el deseo de comunicaciéon y compromiso con la
palabra, que al decir de Steinbeck parafraseando a San Juan, es el hombre
y estd con los hombres.

Con diecisiete afios, sin conocer a nadie del mundo intelectual, sin decirle
a nadie y no sé bajo qué impulso, ademas del atrevimiento, envié un relato
breve a don Manuel, a quien no conocia sino por las paginas culturales que
cada semana yo esperaba con avidez. Y cual no seria mi sorpresa cuando el



sabado siguiente vi el texto publicado. Ese dia, igual que hoy del mes de
abril, con aleteos en el corazén y el sobresalto provocado no solo por el
asombro y la emocion, sino también por la certeza de un llamado imposible
deignorar, decidi que sobre todas las cosas queria ser escritora. Si, no daba
para otra cosa ni para nada mas. Lo mio eran las letras, la palabra y sus
silencios, su fragilidad de aire, su poder para interpretar y también cambiar
el mundo, para expresar lo inexpresable en el misterio de la poesia.

Desde pequeia habia sido una lectora compulsiva. Leia todo lo que caia
en mis manos: historietas y revistas infantiles —Billiken mi preferida, donde
lei por primera vez a José Marti y a Dario—, las novelas clasicas para
adolescentes y hasta las novelitas de Corin Tellado. Como muchos nifios
heridos, acaso era la manera de escapar de la realidad. La parusia lectora,
el glorioso deslumbramiento, la revelacion llegaron de la mano de lo
prohibido, cuando pude leer a escondidas los libros y novelas que porque
no eran recomendados para mi edad, mi madre guardaba en un pequefio
mueble de caoba bajo llave, la que tras mucho buscar encontré para
acceder, como Borges en el sotano de una vieja casa de la calle Garay, al
Aleph, el punto del espacio que contiene todos los puntos, el lugar donde
estan, sin confundirse, todos los lugares del orbe. Leer es descubrir esa
totalidad, los mundos tangibles e intangibles en el mundo humano, vivir
todos los tiempos y experiencias, la vida de los otros que nos lleva al
encuentro de nosotros mismos. Gracias al libro, en la infancia me trasladé
a la era victoriana, y como Alicia tomé el té con un sombrero loco después
de irme detras del conejo con chaleco y reloj; en la adolescencia, con
Mujercitas, durante los afios de la guerra civil estadounidense fui Jo entre
las hermanas March; y en un bosque de Inglaterra, con Lady Chatterly,
descubri las complejidades del erotismo. También fui Anna Karennina,
Justine en el Cuarteto de Alejandria, Sofia en El siglo de las luces, |a Maga
en Rayuela, y en Crimen y Castigo no solo Sonia sino también Raskdlnikov,
haciendo mios sus conflictos de homicida, justificaciones y delirios tras el
asesinato de la vieja prestamista. La experiencia literaria nos permite
trascender nuestras vidas limitadas, y siendo otros en la piel del otro nos
hace mas sensibles a sus razones y dolores, mas abiertos a las diferencias,
mas humanos, compasivos.

Para el lector devoto, no hay mayor felicidad en la cotidianidad ruidosa
y alienante que acomodado en el silencio, con la ilusion del enamorado
abrir la pagina del libro que desea. Leer es una experiencia gozosa, pero
también cognitiva y de creacién en tanto a través de ella descubrimos y
reinventamos la realidad que nos rodea. Ventana abierta al mundo, el libro
y la lectura despiertan la sensibilidad y el discernimiento indispensables
para la formacion de individuos criticos. “Lectura como ejercicio utépico—



dice Fernandez Savater— lectura como ejercicio critico, lectura como
ejercicio espiritual: el mundo y las formas de dominio cambian, pero la
lectura encuentra siempre el modo de ser una revuelta”.

La lectura y la escritura son, asi, una forma de resistencia, tanto mas
necesaria cuanto que mayor la desesperanzay la oscuridad de espiritu ante
el avasallamiento del mercado y la hipertecnologia. Pero ni el lector ni el
escritor surgen en el vacio. Podemos nacer con un don natural, pero en la
cadena de la literatura a la que hemos hecho referencia hay eslabones que
cerrar, condiciones que hacen posible tanto el desarrollo del gusto y de Ia
capacidad lectora como la visita del angel de la poesia; entre otras, padres
con capitales escolares y culturales (sobre todo las madres), existencia de
libros en la casa y en la escuela, profesores capaces de transmitir el amor a
la literatura y al arte, y contacto con las practicas culturales. Todas estas
circunstancias, afortunadamente se cumplieron en mi caso. Mi pasion por
la lectura, el empecinado compromiso con el pensamiento y la poesia, los
modestos aportes que haya podido realizar con lo que he escrito no serian
posibles sin la relacién temprana con los libros estimulada por mi madre,
sin las monjas del Colegio Apostolado, que me dieron a conocer y amar la
lenguay la literatura espanolas —en especial la madre Gloria, que me animo
a crear y dirigir el periodiquito estudiantil Tic-Tac—, el padre Feijoo en el
colegio Santa Teresa, que puso en mis manos una antologia de poesia
clasica en la que lei por primera vez y me deslumbré, de Quevedo, “Amor
constante mas alla de la muerte” con el final estremecedor que repeti
durante dias: “Polvo serdn, mas polvo enamorado”; y en los afios de la
Universidad de La Habana los maravillosos profesores, discipulos muchos
de ellos de Camila Henriquez Urefia, herederos de su método iluminado de
la ensefanza literaria. La influencia de la escuela y del maestro en la
comprension lectora y la formacion del escritor es irreemplazable, y no hay
qgue hurgar hondo en las causas de la atonia que atraviesa nuestra
literatura, y en el vacio espiritual que nos aqueja para llegar al abandono de
las humanidades en todos los niveles de la escolaridad, y a la escasa
presencia en las aulas de maestros apasionados y comprometidos con el
conocimiento y la defensa de la lengua y la cultura. Urge una campaia
nacional por la lectura, urge garantizar el derecho de todos al libro, urge
una escuela comprometida con el pensamiento critico y la imaginacion.

El escritor es los libros que ha leido, pero también el tiempo que le ha
correspondido vivir. Ser en el mundo, sujeto histérico: “Yo soy yo y mis
circunstancias, y la salvo a ella 0 no me salvo yo” dice Ortega desde su razén
vital en uno de los mas conocidos postulados filoséficos, en el que hay que
valorar su profunda raiz ética en tanto eleva todo lo viviente a la luz, como
apunta Maria Zambrano. Y acaso no ha habido tiempo mas fascinante, de



tantos, vertiginosos cambios y contrastes que el de mi generacion, la que
descubrié el mundo y nacié a la literatura en el momento heroico del
ajusticiamiento del dictador, que vivié las luchas por la democracia que
tantas vidas nos han costado, y suefios que si engendraron monstruos,
después de la catastrofe que ha devenido el sueio capitalista nos recuerdan
la tarea pendiente de la justicia para todos y la solidaridad, la imperecedera
posibilidad del amor. Cualquier tiempo pasado no fue mejor, pero en este
presente despiadado, en este mundo provisional de la hipermodernidad,
del mercado desenfrenado y las hipertecnologias, recupero las noches de
los 70 alrededor del fuego de la poesia, cuando todavia creiamos que era
posible, como queria Pedro Henriquez Urefia, devolverle a la utopia sus
caracteres plenamente humanos y espirituales. Por historia, sensibilidad y
cultura soy irremediablemente de los 60-70. Con todo lo que significa de
apuesta a lo imposible y de esperanza trunca, pero también de privilegio
por haber vivido el tiempo extraordinario de los limpios de corazoén, del
vecino asesinado en la loma La Arabia, el amigo dentro de su carro en una
calle tenebrosa, los traicionados en una cueva donde escribieron con sangre
su glorioso epitafio.

No fue menos fortuna vivir los setenta literarios. Recientes todavia la
eclosién del arte y la literatura tras la desaparicion del dictador, la llama del
65 y el viento frio que acercd su hocico suave a las paredes y entré en
nosotros, “todo perdido, terminado” sentencié René del Risco en la ciudad
gue estaba para su muerte frente al mar y el desencanto. La literatura se
revolvia en sus precariedades, buscaba nuevos modos de decir, y no paso
mucho tiempo para que llegara el vuelco renovador, protagonizado no por
los aguerridos contestarios de los 60 sino por uno de los representantes de
la entonces cuestionada Poesia Sorprendida: Una noche del afio 1974
Manuel Rueda cambié el rumbo de la poesia dominicana con el pluralismo
y su propuesta vanguardista de liberacién del verso y la lectura poética. Su
apartamento de la calle Pasteur se convirtid en espacio de encuentro de los
jovenes poetas, como también habia sido la casa de Franklin Mieses Burgos
en la calle Espaillat.

Singular caracteristica de esos anos: la existencia simultanea de figuras
de primera importancia en el canon, y la actividad de varias generaciones
literarias: Poesia Sorprendida, los llamados “poetas independientes”, los
del 48, los del 60, y los mas jovenes que nos haciamos sentir en los
suplementos literarios y en recitales que organizabamos en distintos puntos
de la ciudad y pueblos. De esos dias data el inicio de la relacion que sostuve
con admirados poetas y escritores “mayores”, la cual se haria mds cercana
y profunda en la década de los 80, a mi regreso de Cuba. Dadiva invaluable,
como los libros y el tiempo que me ha tocado vivir, el vinculo intelectual y



afectivo que me unié a Freddy Gatéon Arce, Ramdn Francisco, Marcio Veloz
Maggiolo y sobre todo a Manuel Rueda, a quien evoco con emocion,
contenta de que esta ceremonia tenga lugar en la sala que lleva su nombre,
con algunos de sus amigos queridos, cerca de su piano, el mantén de Manila
y los libros que tanto amoé.

Y junto a Manolo, Freddy, Ramdn Francisco, Marcio. Amigos y maestros.
Nunca agradeceré lo suficiente haber estado cerca de ellos y recibir, con su
ejemplo de rigor y exigencia de calidad frente a la pagina la leccion mas
valiosa para un escritor. Si ciudadanos en el agora, participes en las luchas
de su tiempo —los editoriales escritos por Freddy Gatén Arce como director
de El Nacional y por Manuel Rueda desde Isla Abierta siguen quemandonos
en las manos— como escritores asumieron el oficio de la palabra sin
concesiones a requerimientos extraliterarios ni facilismo. No hubo en ellos
contradiccion entre el compromiso ciudadano y el compromiso del escritor
con su lengua, la que enriquecieron con una practica literaria fundada tanto
en la tradicion como en el impulso innovador. El conocimiento y el amor a
la cultura dominicana es otro de sus legados. Siendo tan diferentes tenian
un rasgo comun: nada de lo nuestro le era ajeno. Conocedores cabales de
nuestra literatura, lo eran también de nuestra musica —la clasica y la
popular—, artes, folklore, creencias magico-religiosas, gastronomia y
regusto por la belleza del pais, que disfrutaban en viajes ya legendarios. Si
con Manolo disfruté de los nocturnos de Chopin, también de sus ideas
sobre el hombre dominicano, de su acendrado conocimiento de
adivinanzas, trabalenguas y literatura popular dominicana; si con Freddy
aprendi sobre la historia de la poesia, también de las caracteristicas
regionales del pais; si con Marcio el dos por cuatro del bolero y la herencia
taina, de Ramodn Francisco la apreciacion de la épera y la gastronomia
nacional. La dominicanidad era asumida por ellos desde lo universal como
una fiesta de los sentidos y del espiritu, reafirmacién de lo nuestro que
echamos de menos en la glorificacion generalizada de todo lo que viene de
fuera, asi sea lo peor, y en el espectaculo de mal gusto que es nuestra
cultura actual. Con mi libro Republica Dominicana. Paisaje, cultura quise
continuar modestamente la ruta de valoracidn critica y orgullo de lo nuestro
trazada por ellos.

El Premio Nacional de Literatura es el mas alto reconocimiento que puede
conferirse a un escritor o una escritora dominicanos vivos, honor que sin yo
esperarlo recibi el pasado 26 de enero, dia del natalicio del fundador de la
Republica, Juan Pablo Duarte, con la misma emocién y aleteos en el corazén
de aquella mafiana de abril de 1967 cuando vi publicado el primer texto de
mi autoria. Los dias siguientes fueron de agradecimiento por los
innumerables mensajes de felicitacion y muestras de afecto. Tendrian que



haber sido también de pura alegria, ilusionada por los preparativos de esta
ceremonia, incluidas las palabras que ahora pronuncio ante ustedes. Pero
dos dias antes de que el jurado me distinguiera con su decision, la violencia
de la guerra vino a instalarse en el mundo y el horror ante la muerte y Ia
devastacién de ciudades enteras, de un pais que lucha contra una abusiva
invasion por su derecho a existir en libertad ha seguido creciendo hasta
llegar a imagenes insoportables del desvalimiento del ser humano frente al
poder de una autocracia militar y la barbarie. Cadaveres tirados en las calles
y en los campos nevados, padres con el fusil en las manos despidiéndose de
sus familias sin saber si volveran a encontrarse, aldeanos tratando de
detener con sus cuerpos los tanques rusos, madres desesperadas huyendo
de los bombardeos con sus nifios en los brazos, adolescentes
desconcertados, viejos con los ojos nublados por las l[dgrimas y el recuerdo
de otras catastrofes.

Aqui estamos, en nuestros asientos de primera fila de un circo
sangriento, viendo todo en la television y en twitter, dijo el escritor
britanico lan McEwan. Acomodados en nuestra normalidad, nos
sumergimos en el trabajo, en los libros, en las futilidades de la cotidianidad
con el cauto optimismo que nos permite seguir hacia delante a pesar del
espanto. Yo, de mi lado, buscando entender recordé la brillante reflexion
sobre el espiritu ruso de Svletana Aleksiévich al recibir el Premio Nobel de
Literatura. “El “Imperio rojo” se ha ido, pero el "hombre rojo’, el homus
soviétikus, se mantiene. Perdura”, pero humillado y robado, agresivo y
peligroso, dijo. Sin embargo, también perdura la memoria y la sensibilidad
de un pueblo que ha entregado millones de sus hijos a la causa de la
libertad, y artistas, escritores de la reciedumbre humana de Tolstdi,
Dostoievski, Chéjov, Solzhenitsin, Anna Ajmatova, Tchaikovsky.
Rachmaninov, entre muchisimos otros. Perdura también la conciencia de
gue somos seres humanos con un destino comun, y la esperanza de que no
todo estd perdido porque hemos visto las crecientes manifestaciones
contra la guerra en Rusia, la unidad del mundo contra el crimen.

En apenas unas semanas mas de dos millones y medio de personas se han
convertido en refugiados, han dejado atrds su casa y su vida. Y si escribo
desde la conciencia de la realidad y la ética de la escritura para recuperar el
hilo que nos une a lo sagrado, para rescatar las viejas verdades del corazon,
celebrar lo mejor del ser humano y buscar refugio contra el miedo vy la
muerte, también, como dijo Alejandra Pizarnik, para que no suceda lo que
temo, para alejar lo malo. Y justamente, pocos dias antes de que iniciara
este horror, escribi un poema de amor a los emigrantes y refugiados con el
gue quiero terminar esta intervencion, rogando también termine pronto
esta guerra absurda que nos despertado a una nueva pesadilla.



AMOR HUMANIDAD

Se fue mi amor
el amor de mi alma de mis entrafias,
el otro que me habita.
Dejo atras las sabanas planchadas
el café recién colado por la mafiana
las cenas a la luz de las velas.
Abandond, como Ulises a Calipso en Ogigia
la isla que inventé para él,

y se fue al mar mi amor
al mar de la historia de siempre
en la balsa de los vencidos de siempre,
apretujado contra cuerpos que acaso barreran las olas
0 que moriran en la barriga del camién boqueando

un sueio sin documentos,
mi amor que sabe leer las nubes y habla con los angeles
perseguido por perros de caza enlazado como res

en la frontera del Rio Bravo
cruzan frente a sus ojos los caddveres de Oscar Martinez,
guatemalteco, y su hijita Valeria de dos afios,
cruza el latigo desgarra la espalda de los refugiados
en campos donde no hay arboles ni crece la hierba
sino tiendas de plastico entre basura y charcos de espanto.
Mi amor entre las mujeres afganas que suefian sin la burka
entre sirios refugiados de la guerra civil
imagina sus casas abandonadas con parras florecidas

y fuentes en el jardin,

en Dollo Ado oye el llamado a la oracidon desde una mezquita

construida de palos
se desgarra buscando agua entre piedras
con la muchacha somali que huye de la guerra y del hambre,
llora frente al fuego encendido con la ropa de la familia africana.

Se fue por el mundo mi amor,

no cabe dentro del caracol su amor humanidad
todas las vidas rotas, los viajes sin retorno

el dolor de los refugiados.



