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Palabras de agradecimiento

Estoy muy emocionado y feliz por la presencia de todos ustedes. Su
compaiia constituye un hermoso obsequio del amor y la amistad, sin los cuales el
galardén que acabo de recibir careceria de sentido. Antes de agradecer
publicamente a quienes lo hicieron posible, permitanme contar la historia de un
zurdo contrariado que quiso ser musico y acabd como oficinista; un sociélogo que
pasé su juventud ensefiando, convencido de que la educacidon redime a los
pueblos; un lector insaciable que termind siendo escritor, por mor de una
arraigada vocacion, y encontro en la literatura un recurso de supervivencia.

El breve relato de este sujeto comienza con su nacimiento, la tarde del
jueves 2 de mayo de 1946. Sus padres —una pareja casi iletrada que habia
emigrado del este a la capital en busca de nuevos horizontes—, lo llamaron José
Gabriel. Don Lolo, chofer; dofia Ana, ama de casa; ambos con principios familiares
que legaron a sus hijos en la Villa Francisca de mediados del siglo pasado. Esa
barriada de obreros y modestos empleados fue donde crecid Josecito y anduvo
rumbo al colegio salesiano y sofié una y otra vez con inasibles muchachas en flor.
Ese mozalbete encarnaba una visible contradiccidn, casi un absurdo, porque en
vez de jugar pelota leia rimas Bécquer y nunca pudo construirse un cuerpo
atlético ni aprendid a nadar, aunque consultara manuales de culturismo vy
natacién moderna.

Nuestro sefior don Quijote y los misticos espanoles fueron sus aliados.
Pasaba horas deleitandose con las peripecias del enjuto caballero manchego, o
fascinado por el exquisito fray Luis de Ledn: "iQué descansada vida la del que
huye el mundanal ruido,...!” Un orbe recéndito crecia a ritmo musica clasica y
libros. Y surge la pregunta inevitable: {Qué diablos hacia ese joven taciturno,
entre novelas y dperas, el Siglo de Oro y Beethoven, sentado al piano que dofia
Ana le habia comprado por sesenta pesos, empefidndose en tocar un vals o una
romanza? Asi paso la adolescencia, solo, desterrado de su propio entorno, en un
voluntario ostracismo interior que lo marcd para siempre.



La vida se encargaria de aleccionarlo cuando su hermano Hugo cayod preso
por aquel complot contra Trujillo en enero de 1960. El mundo adquirié otro
sentido, hasta entonces oculto, y él descubrié subitamente las tenebrosas fauces
de la tirania. Como si fuera poco, sobrevino la dolencia cardiaca de don Lolo y se
acentud la pobreza familiar que puso a prueba tantas cosas. Y Josecito se lanzé a
trabajar, sin preterir la literatura ni la musica ni desprenderse de José Ingenieros,
que nutria sus ideales de perfeccion. En el liceo nocturno Hostos, aturdido por el
golpe de Estado y la Guerra de Abril, no tardé en sustituir E/l hombre mediocre por
el Manifiesto comunista, utopia revolucionaria con la que Marx y Engels
encendieron las hogueras de tantas generaciones en todo el planeta.

Sin embargo, algo maravilloso resplandecia a la distancia en el sendero,
aunque él no lo vislumbrara, inmerso en los estudios, el trabajo en Planeamiento
Urbano y, desde 1969, su ocupacion de profesor. Ser maestro fue para él una
vocacién imperativa que comenzé en el Colegio Loyola —su escuela primigenia—,
en un periodo de alentadoras promesas y expectativas. Alli conocié a lda
Hernandez Caamafio, que lo deslumbrd con su belleza, inteligencia y contagiosa
simpatia. Al principio intercambiaban lecturas e inquietudes, pero él se enamord
perdidamente, cautivado por la hermosura y la alegria de aquella feminista medio
hippie, que estudiaba derecho y solia bailar y cantar, acompafiandose con la
guitarra. El, sin “tigueraje” y de escaso atractivo fisico, pero taurinamente
obstinado, crey6 que con sélo fantasear tocaria el cielo. Y la quimera se convirtio
en realidad, a golpe de palabras, cuando contrajeron matrimonio el 17 de
diciembre de 1971, integrandose José como una especie de hermano mayor a la
familia Hernandez Caamafio.

Con Ida, en las buenas y en las malas, José ha vivido experiencias capitales.
Juntos han conocido el amor apasionado, la solidaridad, la esperanza, el tedio
nunca; y él consolidd su vocacién magisterial, atravesando un vasto territorio
habitado por miles de alumnos: el Loyola, el Dominico, la UNPHU, el INTEC, un
college de Alabama. Ella, también escritora, magnifica para administrar, invertir,
cocinar, lo ha acompafiado en sus afanes de asesor editorial; ha sido apoyo vy
testigo privilegiado en la publicacién de sus libros. Pero lo esencial es que con ella
procred tres hijos que son su principal razén de ser: Ernesto, bueno, cabal,
disciplinado; Yelida, aguda, sensible, cuyos ojos verdes encierran un insondable
misterio; César, impulsivo, carifioso, tan alto como su corazén. Con ellos ha
constatado que el amor es un bien inconmensurable.
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Asi, Ida y José andan de la mano desde hace casi cuatro decenios, en los
que han compartido un universo de sentimientos y vivencias, por lo que ya les
seria dificil imaginarse separados. Juntos han visto llegar la madurez, la pérdida
de las ilusiones. Después de tanto batallar en clase, José tuvo la dolorosa certeza
de que era profesor de un tiempo pasado, portavoz de unos valores que ahora
muchos consideran obsoletos. De ahi su desencanto y retiro de las aulas. Ambos
han imaginado un futuro promisorio para sus hijos y nietos, en un pais que han
visto transformarse y al que hoy miran con las preocupaciones propias de su
edad. Conscientes de que el “arrabal de senectud” se aproxima, enrumban sus
pasos con los ojos abiertos, y aunque “saber es peor” —punzante conclusion de
un inolvidable cuento de Juan Bosch—, reconocen que la mirada alerta es
preferible al desdén de los apaticos.

Los ultimos lustros los ha pasado José como director cultural en el Banco
Central de la Republica Dominicana, que él define como una entidad de elevados
quilates donde ha recibido lecciones magistrales. En esa corporacion, trajinando
de la biblioteca al museo, con un programa de libros que ocupa buena parte de su
tiempo, ha llegado a conocer mejor los laberintos del alma, afinando destrezas
para sortear los escollos del devenir. Alli ha tratado de ser util a quienes han
confiado en él, lo que vendria un poco a responder la reiterada pregunta: “éY qué
hace un escritor en un banco central?"

José recibe conmovido este premio en su condicion de narrador, ensayista
y critico, por el trabajo de casi cuatro décadas. Escribir ha sido para él aventura,
fervor, enigma. Por eso no se cansa de repetir el aforismo de Octavio Paz:
“Escribimos para ser lo que somos o para ser aquello que no somos. En uno y otro
caso, nos buscamos a nosotros mismos. Y si tenemos la suerte de encontrarnos
—sefal de creacion— descubrimos que somos un desconocido”. Nadie elige ser
escritor o artista: lo es porque resultd inevitable. De todos modos, no existe obra
literaria que valga la pena sin una ética personal que la sostenga.

A José no le corresponde evaluar su labor. Apenas decir que el cuento
constituye para él un orbe magico de busquedas sin fin, con el que ha tratado de
llegar al corazén de su pueblo, valiéndose de esa tension e intensidad tan
caracteristicas del género. Con el ensayo ha explorado otras zonas, de la
semblanza al relato de viajes, de los conceptos del oficio al analisis de la sociedad
y la cultura. Con la critica se ha propuesto una aproximacién a las obras de los
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demas, en un esfuerzo de comprension y explicacion de los valores literarios,
ajeno a la malignidad y la arrogancia, para reconocer méritos ajenos y alentar
vocaciones en ciernes. Ignora si lo ha conseguido. Sélo sabe de su deseo de ser
libre en la creacion literaria, honesto en los juicios, atinado en los andlisis, con el
mayor rigor posible, en pos de una obra que se despliega con paciente lentitud, al
margen de engafo, improvisacion, vulgaridad, estridencia.

En ese transito hacia esferas intangibles donde conocimiento e intuicién
son requisitos cruciales, ha contado José con la guia y amistad de grandes
escritores dominicanos. Imposible mencionar a todos, pero hay cinco que fueron
decisivos para él.

De Héctor Inchaustegui Cabral, ese “viejo ledn de dentadura postiza y
limadas garras”, aprendi6 sobre los riesgos del poder para el escritor. De Freddy
Gaton Arce, poeta insomne y empecinado viajero, las excelencias de un trabajo
meticuloso que no espera recompensa. Del inmenso Manuel Rueda, el grave peso
del rencor cuando un artista excepcional se niega a contemporizar con los
mediocres. De Virgilio Diaz Grullén, caballero sin espada ni armadura, la leccién es
gue la humanidad de un escritor enaltece su obra. Y de Maximo Avilés Blonda,
homadlogo de los varones biblicos de su poesia, aprendié las bondades de la vida
familiar y las inconsecuencias de un medio cultural hostil.

José se aproxima al final de estas palabras y procede a cumplir lo que
prometio al inicio. Gracias de todo corazén a los honorables miembros del jurado,
integrado por el escritor José Rafael Lantigua, Secretario de Estado de Cultura; los
rectores magnificos de la UASD, la PUCMM, la UNPHU, la UCSD, la UCE, el INTEC,
la Fundacion Corripio. Gracias también a las Academias de la Historia, de Ciencias
y los Bibliéfilos, por su respaldo.

Mencidon aparte de su especial gratitud a don José Luis Corripio Estrada,
dofia Ana Maria Alonso de Corripio: sus hijos Manuel, Lucia, José Alfredo y Ana,
por sus consideraciones y su decencia, desde los tiempos de la antigua revista
iAhora! Muchos definen a don Pepin como un riquisimo empresario. Se trata de
una vision incompleta y superficial, pues él es también un sabio mecenas, que a
diario da invaluables lecciones de austeridad, prudencia, pragmatismo.



Muy sentidas gracias a Jeannette Miller, la gran escritora de su generacion,
por su amistad y hermosas palabras, esperando honrarlas con obras y acciones. Al
historiador amigo José Chez Checo, por su dinamico apoyo. Al excelente musico y
escritor Jacinto Gimbernard; al historiador y maestro Jorge Tena Reyes; a la amiga
Pilar Albiac, especie de “psiquiatra en su hogar” de sus colegas de la fundacion.
Trabajar junto a ellos constituye para José un verdadero regocijo

Especial agradecimiento a los Premios Nacionales de Literatura de afos
anteriores que expresaron su sentir. A los que han escrito en la prensa; a los le
han enviado tarjetas, cartas, mensajes electrdnicos, o le han telefoneado,
demostrando asi que el afecto es el obsequio que acompana al premio.

Ya para terminar, José Alcantara Almanzar desea agradecer a todos ustedes
por acompafnarlo en esta memorable noche y, aunque parezca un lugar comun,
expresar su profundo amor y gratitud a Ida, Ernesto, Yelida, César, y a los retoios
Daniel y Natalia. En primer término, por lo que significan para él, y después por el
tiempo que le han regalado para sofiar, abstraido en su silléon de “viajero inmovil”,
mientras la lectura allanaba el camino para apropiarse de ellos, hasta convertirlos
en entes indispensables de su ser.

Santo Domingo, Republica Dominicana, miércoles 25 de febrero de 2009.



