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Francisco Gregorio Billini, segiin Américo Lugo, tenia las tres
condiciones necesarias para ser un buen ministro: bondad, pru-
dencia v mansedumbre. De la misma manerd podrian extenderse
estas cualidades al hombre de batalla, al gobernante, al legislador,
asi como al civilista v al maestro, aspectos todos que hablan de
su travectoria a lo largo de una vida. Junto a suw extrenia bondad
v hombria de bien se le han serialado, no obstante, faltas de ca-
ricter que impidieron elevar su figura a categorias mds lumino-
sas, lo mismo que un exceso de tolerancia que en todo caso pue-
de considerarse como sintoma de una debilidad congénita.

A la hora de enfocar al novelista, junto a sus aciertos innega-
bles salen a relucir esas mismas debilidades, que no otra cosa son
las deficiencias de forma y la exuberancia romdntica que extre-
man en mucho los modelos cldsicos como los de Chateaubriand
vy Lamartine, sin hablar de Manzoni, de quien asevera Manuel de
Jestis Galvdn no tomé nada Billini por no haber leido Los novios.

Sus grandes cualidades fueron la espontaneidad, la descrip-
cién bucélica, el amor a su region y a una sencillez del corazon
que no excluia la profundidad del detalle sicolégico. No pondria,
sin embargo, dentro de sus excesos el vocabulario regional y el ar-
caisnio, ya que pasa con cierta prudencia sobre las oportunidades
que le brinda el relato y que en otras manos atiborrarian el estilo
de regionalismos ramplones y de dicciones innecesarias. Los de-
fectos serialados por Galvdn nos parecen mds bien ambientacio-
nes regocijantes, siempre mesuradas, de una realidad afectiva.
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8 FRANCISCO GREGORIO BILLINI

Otra cosa serdn los episodios de costumbres que enriquecen el li-
bro como son, entre otros, los de las fiestas con que se venera a
la Virgen de Regla, el baile de la canastilla y el de Pedro-Leftio, o el
Perolefio, aunque los tres pertenecen a distintas categorias: el pri-
mero a la religiosa, el segundo a una creatividad privativa de los
personajes del relato y el tercero, o sea el del Perolefio, a una mi-
tificacion del pasado que nos remonta al medievo espafiol y del
que no hemos encontrado antecedentes. ¥ nos preguntamos:
ccudles son las fuentes en las que bebid Billini para revivir este
episodio? ¢Partird tinicamente de su experiencia personal, irrepe-
tible para otros de sus coetdneos? Aceptémoslo como tal: un de-
seo de remontarse a la fuente mitica de nuestros ancestros, resca-
tando desde alli la esencia de la raza en la forma de un hombre
amputado, tronco de drbol al que se engalana con armadura, mo-
rrion y celada, como los caballeros andantes. La literatura le abre
la puerta a esta remota tradicion a conciencia de que en ella co-
mienza y termina una corriente extrafolkiorica que se ha sumido
de pronto en lo incierto. »

En cuanto a la novela misma Billini, como buen conocedor
de la realidad, nos presenta personajes extraidos de la urdimbre
social de su época, al extremio de que la obra fue prohibida du-
rante la Era de Trujillo por el hecho de revivir el autor en ella a
un personaje siniestro: Candelaria Ozdn, pariente del dictador.
Vinieron después, como reparacion, las nuevas ediciones, pero
ya el género habia tomado otros rumbos y la novela sobrevivid
no tanto por su desiveza, o por sus aportes en el género, como
por cierto cotilleo historicista que aiin la mantiene como con-
sulta necesaria.

Los dos tomos que estamos dedicando a Billini tienen el inte-
vés de reunir su obra literaria (o lo que ha caido en nuestras ma-
nos en un arduo esfuerzo investigativo) con lo que sus aportes
pueden ser ahora estudiados con mayor claridad. Sin tocar nada
de sus peculiaridades formales, sélo se ha cambiado la ortografia,
actualizdndola segiin los nuevos conceptos de la escritura.

En el tomo dos presentamos, a modo de misceldnea, tres ensa-
yos, una noveleta y un drama teatral que redondean de manera
positiva el perfil de nuestro personaje, todos presentados de ma-
nera cronoldgica. Se tata, pues, de la primera edicidén completa, o
casi completa, de las obras de don Francisco Gregorio Billini.
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No debemos olvidar la ayuda que para ello nos ha ofrecido Sal-
vador Alfau del Valle (hijo de nuestro ilustre investigador don Ve-
tilio Alfau Durdn) asi como reconocer el acertado ensayo prelimi-
nar que ha realizado el historiador Frank A. Roca, necesario para
quien desee acercarse a este autor vy a su época.

Dejamos en manos de los estudiosos estos dos tomos de Billi-
ni a sabiendas de que contribuimos con ellos a enriquecer la BI-
BLIOTECA DA CLASICOS DOMINICANOS con obras indispen-
sables para el conocimiento de nuestra literatura.

MANUEL RUEDA






FRANCISCO GREGORIO BILLINI EN LA HISTORIA
LITERARIA Y POLITICA DOMINICANAS

La vida extraordinaria de Francisco Gregorio Billini ofrece
un vasto campo de estudio, que hemos decidido acometer en
sus lineas mas sefnaladas, desde un variado esquema de facetas,
las cuales incluyen, primeramente, su origen, sus nexos mas
importantes y el siempre inseparable terruiio, uno de sus gran-
des amores; la conjugaciéon en su personalidad del poeta y del
guerrillero, preocupado por el destino de su paifs; el cultivo por
su inquieto talento de géneros tales como el drama, el periodis-
mo, el relato, el ensayo y la novela; su vinculacién politica al
Partido Azul, que se avenia a sus convicciones democraticas li-
berales; el programa de gobierno que sometié a la considera-
cién de sus conciudadanos y que defendié ardorosamente; la
ejemplar gestién gubernativa interrumpida a su pesar; su histé-
rica renuncia del poder y su sentida muerte.

Nos proponemos en las paginas que siguen, a modo de pré-
logo de la publicacién de sus obras escogidas, que atinadamen-
te auspicia la Fundacién Corripio, Inc., apegarnos a las facetas
ya identificadas en la resefia con la que intentaremos perfilar
para el amable lector, los rasgos y hechos maés salientes de esta
personalidad excepcional.

Origen de los Billini

Billini proviene de una respetable familia de origen italiano. No
pocos inmigrantes de tal procedencia, establecidos en el pais des-
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12 FRANCISCO GREGORIO BILLINI

de el siglo XIX, vinieron a ser troncos de ilustre linaje, en donde
no ha escaseado el précer, el héroe, el santo, el poeta o el artista.

Para llegar a ¢l desde la linea recta del parentesco legal es
preciso remontarse al piamontés Juan Antonio Billini Russe,
“militar y armador italiano del cual descienden todos los Billi-
ni de la Republica Dominicana”.

Hijo este ultimo de Juan Antonio Billini y Juana Dominica
Russe, convirtiése en un rico comerciante exportador de made-
ra y empresario naviero, que habia nacido en la Villa de Alba
Pompeya, provincia de Cuneo, a orillas del Tanaro, en la regién
piamontesa de Italia. Pertenecié a uno de los batallones de su
tierra que conformaron la expedicién del general Leclerc, por el
afio de 1802 y habiendo sido herido en la defensa del Castillo de
San Jerénimo se retiré al poblado de Bani, donde se establecié,
alcanzando una considerable fortuna, al ser propietario de sie-
te barcos que utilizaba en sus negocios de comercio maritimo.

Casé primero con Juana Mota Arvelo, natural de San Carlos
y de la cual enviudé, formando una primera familia de cinco hi-
jos. De este primer matrimonio, su hija Maria Antonieta contra-
jo nupcias en 1832 con el préocer Manuel Maria Valencia; mien-
tras otro hijo, José Altagracia, fue de los prohombres de la ges-
ta independentista de 1844. La hija de este ultimo, Isabel, fue
conyuge del Comandante de la Plaza de Bani, general Melchor
Cabral y Luna, hermano del también general Marcos A. Cabral,
abuelo materno de la conocida familia banileja Herrera-Cabral.

Posteriormente, Billini Russe se unié en matrimonio a Ana
Joaquina Hernandez, dama cubana de padres dominicanos, na-
tural de Bayamo, con quien procreé once (11) hijos; tres de
ellos, Hipélito, el padre de Francisco Gregorio, José y Epifanio
fueron patriotas trinitarios. ‘

Otros dos hijos abrazaron el sacerdocio: Miguel y Francisco
Xavier, el Padre Billini, esa gran figura eclesiastica de dinami-
ca vida humanitaria y educacional.

“Su también hija, Maria Nicolasa, fundaria en Santo
Domingo el pririer Colegio de Sefioritas.”

Hipélito Billini Hernandez, hombre culto, poliglota, educado
en Filadelfia, Estados Unidos de América, es el padre de Fran-
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cisco Gregorio, siendo su madre la dama Marfa de Regla Aristy
de Billini.'

Nacimiento accidental

Concebido en Bani, Francisco Gregorio nacié accidental-
mente en Santo Domingo, al alejarse sus padres de las amena-
zas que las incidencias de la guerra dominico-haitiana, recién
desatada tras proclamarse la Republica, hacian del terrufio un
lugar inseguro, por lo que se trasladan a Santo Domingo en el
mes de abril de 1844, naciendo el précer “en la ciudad de los
Colones”, el 25 de Mayo de ese glorioso afio.

El nifo realizé sus primeros estudios en el colegio del Padre
Boneau; mas luego el joven sintié signos de una aparente voca-
cién religiosa ingresando al Seminario, donde junto a las disci-
plinas teolégicas cursé estudios de Literatura y Filosofia con el
presbitero Fernando Arturo de Merino. Entre sus condiscipulos
figuraban José Joaquin Pérez, el inspiradisimo poeta de las
Fantasias Indigenas y Apolinar de Castro, quien descollaria en
el campo de la jurisprudencia.

Nexos de juventud

La fecunda amistad que mantuvieron de por vida Gregorio
Billini y José Joaquin Pérez, quien en su juventud visitara fre-
cuentemente a Bani, excité la admiracién de este joven bardo
del Ozama hacia la hermosura del Valle de Peravia, cantandole
en descriptiva pagina poética que dedicara a su fraternal amigo.

Ya diviso tus palmares,
ya tus colinas diviso,
encantado Paraiso,

que en mis delirios so7ié.

1. Cristina Billini Morales, “Italianos en Santo Domingo”, Listin
Diario, 1975. Manuel Varela Valdez, “Raices banilejas: los Billini”,
revista P4aginas Banilejas, 1973.
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Permite a un Bardo de Ozama,
que te admire y te bendiga,
Yy que a su suerte enerniga,
un adids eterno dé.

Y vengo a tu lindo valle,

en tu lecho de esmeralda,

a tejer una guirnalda,

con que mi frente adornar.
Ddmela, si; y en tus montes,
en tus selvas y llanuras,

en tus playas y espesuras,
en tu rio murmurador.
Beberé el raudal fecundo,

de mi entusiasmo ferviente.
Tu serds mi musa ardiente.
Mi numen inspirador!

Mas atin, Pérez obsequia a Billini su Fantasia titulada “Vana-

hi, la hija del Yareyal”, quedando esculpido este lazo de afecto
en los evocadores versos que encierra su extensa dedicatoria de

esta leyenda.

Dulce bardo del valle de las flores,
sinsonte del pensil primaveral,

la felice mansion de rus amores,

la sintesis de todos los primores,
deja que ensaye en mi laid cantar!

Y yo, que amo esa tierra inolvidada,
vo que en constante y fervoroso afdn,
de la Indigena raza infortunada,
quisiera la memoria, vindicada,

en los siglos futuros perpetuar...

Francisco Gregorio Billini, quien se dedicé al ejercicio del

comercio, principalmente en el rubro de los préstamos de nego-
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cios y personales, casé con una atractiva y culta damita banile-
ja que practicaba con destreza la equitacién: Angela Paulino.
De esa feliz unién nacieron Hipélito y Gloria. '

Dofia Angelita gozé de innumerables afectos, no sélo en su
pueblo natal sino también en otras comunidades surefias. Por
ejemplo, en 1888 el poeta Emilio Prud’Homme le dedicé un
poema, declamado por vez primera en un acto publico en su ho-
nor efectuado en Bani. Un fragmento del poema dice:

Goza tu bien, Seviora;

que se expanda tu espiritu en buena hora.
Aspira de tu hogar la suave esencia.

Que derramé abundante providencia;

que medre y se dilate,

de tu ventura celestial la esfera;

que cada primavera,

nuevo retonio sea,

de las divinas flores,

de tu dicha, tu bien y tus amores.

El 9 de mayo del 1904, muerto ya Billini, al ganar las eleccio-
nes presidenciales el general Carlos Morales Languasco, en ges-
to de respetabilidad le dirigi¢ a la dama un telegrama con el si-
guiente texto:

Viuda de Billini
Bani.

Me sentiré altamente honrado luciendo la banda que
llevé el integro Magistrado Francisco G. Billini. Ojald
que las circunstancias me sean favorables para hacer
efectivos los propdsitos de bien que informaban el pro-
grama de aquel digno Repuiblico.

Reciba mis respetos

PRESIDENTE MORALES
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Dona Angelita le respondié:

Serior Presidente
Santo Domingo.

Doy a usted las gracias y me siento altamente satisfe-
cha por reconocimientos de méritos que hace Ud. a mi
finado esposo, y espero que el Sevior le proteja viendo la
paz y la union de los dominicanos para que asi pueda
Ud. llevar a cabo sus nobles aspiraciones en bien de la
patria.

ANGELA PAULINO VDA. BILLINI.

Fuera de matrimonio, Billini tuvo dos hijas; una de las cua-
les se llamé Margarita, la que casé con un caballero de apellido
Thomas, con quien procredé varios hijos.

En gran medida, Gregorio Billini fue un autodidacta conoce-
dor de la antigua filosofia helénica, de los clasicos espafioles y
franceses, “doctrinario robusto de los derechos del hombre...
raro producto, en fin, de una época en la cual eran escasos los
libros y los planteles”, quien se deleitaba en organizar tertulias
literarias y representar con amigos aficionados al teatro, obras
dramaticas.

Tuvo igualmente fervorosa admiracién por Juan Jacobo
Rousseau. El sabio francés ejercié marcada influencia en su
pensamiento politico-social. El nombre de Rousseau acude con
frecuencia a la pluma del autor de aquellos celebrados articulos
que bautizé con el nombre de Habeas Corpus. En el numero IV
de estos ensayos, a los cuales nos referiremos mas adelante, Bi-
llini senala:

“Voltaire y Juan Jacobo Rousseau con sus obras pre-
paran la gran revolucion. Este ultimo, aunque agobiado
casi siempre por la misantropia, proclama las doctrinas
del socialismo y explica las libertades que son exclusivas
al hombre.”



CAPITULO II1

UN MAL ENCUENTRO

A la mafana siguiente, antes de amanecer, se dirigifan a La
Costa tres mujeres. Un burro aparejado y con arganas iba de-
lante, manso y obediente, acomodando sus pasos al querer de
ellas. Engracia, que era una de estas mujeres, pocas horas des-
pués de la partida de Enrique, reveld a la madre el secreto refe-
“rente a Don Antonio, y las recomendaciones que éste le habia
hecho antes de morir. No era justo ni prudente (dijo ella) dejar
por mas tiempo ese dinero expuesto al peligro de que alguno se
diera con él; y mucho mas cuando en Bani, por todas partes,
era buscado, no sélo por la familia del muerto, sino por otros
que, clandestinamente, vivian hoyando en los lugares en donde,
por algiin motivo, se figuraban estaria enterrado.

La madre, que experimenté una grata sorpresa con lo que
acababa de oir, aprobando €l pensamiento de la hija se expresé
de este modo:

—Si, Engracia, es necesario mafiana mismo sacar ese teso-
ro, porque al decir de todo el mundo es un tesoro... {Carambal!
y no comunicarmelo a mi... js6lo ti hubieras tardado tanto en
sacarlo!

321
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—Es verdad, mama, pero Dios sabe mi buena intencién y las
mortificaciones que he sufrido. Yo no habia querido decirte na-
da, porque esperaba antes a Enrique para que me indicase los
medios de salir de tan grande responsabilidad, sin compromi-
sos para nosotras; pues ti sabes que si esto llega a descubrirse,
no hay quien evite los juicios ligeros en contra de nuestra con-
ducta; y como se trata de cumplir la voluntad de Don Antonio,
repartiendo la suma del modo que él me indicé, el asunto es
mas dificil y mas peligroso de lo que parece.

La madre, a pesar de que no veia esas dificultades y esos pe-
ligros, pues aunque era una buena mujer, no tenia ni la educa-
cién ni ese fondo de honradez y delicadeza que distinguian a la
hija, se atuvo a todo lo que ésta dispusiera, y acogié también la
idea de que Dolores las acompaiiara en la excursién.

Dolores era una muchacha muy reservada, y ademds, por su
fuerte complexidn, seria una buena ayuda en el caso de que hu-
biera necesidad de hoyar demasiado.

II

En cuanto a Isabel, (la otra hermana) buscarian un pretexto
para que se fuera, mientras tanto en casa de Antoiiita; aunque
a la verdad no estaba Engracia muy satisfecha de su amiga;
pues a ésta, durante el tiempo en que Enrique habia permane-
cido en Bani, solamente en los dos tltimos dias la habia visto
con la frecuencia acostumbrada. Antofnita, mas que nunca en
esta ocasién, se propuso evitar los encuentros con Enrique, y
por eso, excusé hasta las idas al bafio por las mananas en com-
pafiia de Engracia. Pero habiendo notado que Enrique, muy le-
jos de demostrar deseos de hallarse con ella, y de hacerle los
cumplimientos y galanterias de otro tiempo, ni siquiera habia
ido a visitarla, cuando por el contrario lo esperaba més atento
que nunca, puesto que no se habian vuelto a ver desde la me-
morable mafiana en que le salvé la vida; ella, intrigada en su in-
terior, se dijo:

—¢C6émo? ¢no habra valido nada para este hombre, mi valor
y mi abnegacién al arrostrar tan gran peligro por evitarle una
muerte que era segura? Y aunque no me debiera esa gratitud,
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¢qué motivos tiene para mirarme con ese desdén? ¢no es a mi,
en todo caso, a quien toca despreciarlo a é]?
La indiferencia de Enrique habia chocado con el amor pro-
pio de nuestra heroina, y produciendo un efecto contrario en el
“corazén de ella, la mantuvo al principio inquieta, desazonada,
calenturienta, y después la exasperé hasta el extremo de come-
ter algunas imprudencias que la hubieran vendido, a no ser
porque Engracia, sencilla de caracter y muy buena de intencio-
nes para sospechar nada que fuese malo, no se fijé nunca en la
causa de ciertos arrebatos de su amiga.

111

Ya les habia amanecido cuando dejaban el camino real de La
Playa para entrar en una de las veredas que conducen a La Cos-
ta. La aurora se presentaba con toda la belleza de sus encantos.
Las mariposas, anunciando la proximidad del dia de San Juan,
principiaban a cruzar el espacio en innumerables bandadas de
oeste a este, y el aire puro y fresco de tan hermosa manana,
transmitia ese suave aroma, parecido al de la camelia, que espar-
cen las flores de los cardones y callucos al tiempo en que ellas es-
conden, entre sus tallos, como avergonzadas de la luz del sol, los
vaporosos estambres que titilan entre los delicados plumajes que
forman sus lindas corolas, blancas como el armifo las unas, ro-
sadas como el carmin las otras y amarillas y sutiles las demas,
como finisimos penachos de oro rizados por el viento.

Algunos campesinos, montados en sus burros, se dirigian a
sus conucos; y de vez en cuando cruzaban el camino mujeres de
Boca Canasta y El Llano, que iban para el rio, llevando sobre
sus cabezas los abultados lios que acomodan dentro de las ba-
teas de roble que alli se fabrican, y apoyando en sus cuadriles
las grandes latas y calderos en que hierven el agua para el lava-
do. Algunas de estas mujeres se detenian a esperar los chiqui-
llos que traian las paletas con que ellas golpeteaban; con toda
la fuerza de su brazo, unas después de otras, las piezas de ropa
para sacarles el sucio.

Engracia y Dolores seguian detrds de la madre; ésta, que era
una mujer de alta estatura, gorda y fuerte, arreaba el burro de-
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jando muchas veces a gran distancia a las hijas que no podian
andar tan pronto como ella. Engracia estaba palida, pero bella,
en sus ojos verdes se reflejaba el tinte de vaga melancolia. No
habia dormido en toda la noche, pensando en las ingratitudes
de Enrique y en las dificultades y los peligros de la empresa que
dentro de poco iban a ejecutar. Dolores, contenta y risuefia co-
mo unas pascuas, trataba de trasmitirle su buen humor. Esta
muchacha, aunque bajita, era de cuerpo bien formado; tenfa
dos afios mas que Engracia; contaba ya cumplidos los veinte y
dos, era de caracter alegre y bondadoso. Su cara redonda rebo-
za salud, y su sonrisa que no podia extenderse, porque se cho-
caba con la apretura de sus cachetes, apenas si dejaba ver los
blancos dientecitos de su graciosa boca.

v

Poco a poco se habian internado y ya estaban cerca del po-
trero de Don Antonio. Esta propiedad se hallaba abandonada.
Sus empalizadas estaban en mal estado, y el rancho, que se re-
costaba del lado del este, sobre la mata de tamarindo, cerca de
la cual estaba enterrado el dinero, parecia un borracho que no
puede sostenerse en pie.

Como a los diez minutos de haber seguido camino llegaron a
uno de los extremos del potrero. Alli se detuvieron repentina-
mente llenas de susto; porque oyeron como que daba golpes de
coa en la tierra.

—Dios mio, estan hoyando —balbuceé Engracia con la ma-
yor amargura.

—Esperen aqui, yo voy a ver con precaucién —dijo la madre
en voz muy baja, y medio agachada emprendié marcha por to-
do el costado de la empalizada.

Antes de los cinco minutos volvié, y palida y agitada por la
impresién, se acercé a las hijas exclamando:

—iTodo esta perdido!... {Candelaria Ozan!

—¢Qué dices?, ¢c6mo? (Candelaria Ozan? —pregunté Engra-
cia llena de turbacion.

—Si, si, Candelaria, hoyando junto al tamarindo con un
hombre y una mujer.
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Mudé de colores Engracia, y como si hubiera sentido la ex-
plosién de un rayo, quedé anonadada sin poder tenerse en
pie.

Dolores y la madre acudieron a sostenerla, y después de un
rato, en que habia pasado un poco la impresién de tan inespe-
rada sorpresa, resolvieron apartarse de alli, a un lugar desde
donde pudieran ejercer la vigilancia sobre los hoyadores, sin
que ellas fueran descubiertas.

—Siganme, vengan detras de mi —dijo la madre coglendo el
burro por la jaAquima, y caminando hacia la boca del rio que es-
taba cerca.

Alli llegaron y se escondieron entre unos uveros de los que
tanto abundan en esa playa.

—Quédense ustedes aqui; yo vuelvo a ver y a oir.

—ijAy! jmama, qué fatalidad, cémo me persigue esa mujer! —
le respondié Engracia con el acento mas afligido del mundo.

—Dios es grande, no llores —contesté la madre conmovida al
ver el conflicto en que se hallaba su hija, y, sin detenerse mas,
se fue a ver y a oir, segin lo habia dicho momentos antes.

Las dos hermanas, sin hablar una palabra, se sentaron en la
arena. Dolores se entretenia mascando el palote verde de una
hoja de uva y Engracia se sumié en el alborotado mar de sus
pensamientos.

Extractemos los que nos sean mas faciles:

—Dios mio, —se decfa ella— si se pierde ese dinero, ¢no me-
rezco yo que me maten?... {Cudntas veces me grité en la con-
ciencia la voz del deber y el buen juicio manddndome a desen-
terrarlo! ¢No hubiera sido eso lo mas prudente? ¢Y diré ahora
para excusarme que yo querfa cumplir de una manera satisfac-
toria con la recomendacién de Don Antonio?... {Tonta! si siem-
pre lo he dicho: este caracter mio es una calamidad... (cémo no
declaro que fue por esperar a Enrique creyéndome que con eso
le darfa una gran prueba? Y Enrique en mi culpa me ha hecho
sufrir la penitencia. El que sacrifica lo ajeno en interés propio
bien merecido tiene el castigo. Y acabando de pensar esto ulti-
mo, nuestra atormentada heroina, olvidada de su hermana, que
ya se habia recostado en la arena apoyandose con la mano de-
recha la cabeza y formando un cono con el brazo, para sostener
levantados los hombros, dijo en alta voz, al tiempo en que se
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llevaba las manos a la frente como si quisiera sujetar el marti-
lleo repetido de sus atormentadoras ideas:

—Pero Dios mio, yo soy peor que una ladrona, soy una crimi-
nal, yo no tengo perdén ni lo merezco. jArrebatarle a una fami-
lia su tesoro! {Esto es horrible, atroz, espantoso! —Y la pobre
muchacha, condenandose siempre a si misma, con ese rigor hi-
jo de su delicadeza, no pudo contener las lagrimas que inunda-
ron sus mejillas.

Dolores se habia levantado, y en vano empleaba toda su elo-
cuencia, mas de sensibilidad que de palabras, para calmar la
afliccién de su querida hermana. Pero afortunadamente a este
tiempo llegé corriendo la madre a traerles la fausta noticia de
que Candelaria Ozan con sus comparieros, acababa de empren-
der marcha para el pueblo sin haber encontrado el dinero.

Asi como después de desencadenada tempestad brilla mas
hermoso el sol y luce més bonito el cielo, asi en los ojos y el
semblante de Engracia aparecieron como por encanto, despeja-
das las nubes que entoldaban su alma, y la alegria se declaré
bien pronto con sus espontaneos alborozos.



CAPITULO IV
EL ANONIMO
I

Eran ya las seis de la tarde. Alli, junto al cachén en donde de-
semboca el banilejo rio, se hallaban atn las tres mujeres de
nuestra historia; pero en esta vez, custodiando, como a cosa sa-
grada, el burro que tenian escondido en uno de los més oscuros
bosquecitos que habia en el lugar. Cualquiera que hubiese visto
la agitacién de ellas; habria descubierto que algo extraordina-
rio les pasaba.

Y en efecto, aquellas impresiones que dominaban sus dnimos
y que se traslucian en sus semblantes, eran las del gozo mezcla-
do con la zozobra del que vigila, creyéndose en peligro, el bus-
cado tesoro que se acaba de encontrar; eran el resultado de la
realizacién de un deseo; pero unido a las inquietudes del que te-
miendo perder lo conseguido, siente a cada instante saltarle en
el pecho el corazén. Por eso, si una hoja se caia, si un pajaro vo-
laba de un arbol a otro, si el viento susurraba entre los uveros,
ellas no podian evitar ese temblor que les causaba el miedo de
ser sorprendidas.

Dolores y Engracia, principalmente, deseaban que volara el
_tiempo trayendo las oscuras sombras de la noche. La situacién
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de su espiritu era tal que no les permitia la contemplacién del
interesante espectaculo, que en aquella preciosa hora ofrecia a
la vista la belleza del cielo y la serenidad del mar. Ni se fijaban
siquiera en los moribundos rayos del sol que, reflejando en el
pequeiito lago, formaban la ilusién de un dureo abanico abier-
to, pintado sobre el liquido de aquella superficie diafana y tran-
quila, que se veia brillar como un tendido espejo.

El rio, en su avenida de esta vez, al igual que en otras mu-
chas, habia limpiado la raigambre de los mangles, hicacos y
uvas silvestres, que entre el limo de sus orillas penetra, vistién-
dolas con las hojas maduras que caen, y se hacinan, y se aglo-
meran, y se tupen, para formar, en dibujos ondulados, los mar-
cos amarillos de espejo.

Nada veian ellas, sin embargo, el susto las tenfa constante-
mente volviendo la cara a todas partes.

11

Por fin llegé la deseada noche. La madre, que por la ventési-
ma vez acababa de trastear las 4rganas del burro, arreglando las
piedras, que con la barreta y el pico que habian llevado para la
excavacion, servian de contrapeso a la lata de zinc en donde es-
taban los talegos de Don Antonio, sacé del macuto de la provi-
sién un pequefio calabacino, y pasdndoselo a Engracia le dijo:

—Toma, hija bébete la leche que queda; tenemos que andar
pronto y tii debes de sentirte con mucha debilidad.

—No, mam4, yo no puedo tomar nada hasta que no llegue a
casa; me es imposible —contesté la joven rechazando el calaba-
cino.

En aquel dia de afanes y zozobras, apenas si habfan comido
algunos bocados del pan, la carne frita y el dulce que llevaron
de alforja. En la tarde, col6 la madre un poco de café, y aunque
ésta y Dolores se tomaron sendas tazas, Engracia no quiso, a
pesar de que era muy amante al negro néctar que a todas horas
beben los banilejos. ,

Un poco después de haber oscurecido emprendieron la mar-
cha hacia el pueblo, excusando los caminos para irse por todo
el cascajal del rio.
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Rara vez se cuenta, en empresas de esa naturaleza, un éxito
tan feliz, pero nunca tan lleno de desagradables percances.

Después que se habfa retirado Candelaria Ozan, al llegar
ellas al potrero, jcuan grande no fue su disgusto al ver las exca-
vaciones que ésta habfa hecho alrededor del tamarindo! Apenas
quedaba sin hoyar el espacio de una vara. Por un momento vol-
vieron a figurarse que todo estaba perdido, y Engracia, incon-
solable, volvié a sentir la amargura del que se cree con la res-
ponsabilidad de una desgracia que facilmente pudo evitarse.

Y tras esa terrible impresién, jqué de sustos y qué de traba-
jos pasaron esas tres mujeres antes de desenterrar el buscado
dinero! Cerca de cuatro horas gastaron en aquella faena, sin
que dieran tregua los sobresaltos y las angustias. A cada instan-
te se crefan sorprendidas. La disposicién de sus 4animos aumen-
taba el peligro. El sudor, el cansancio y la fatiga llegaron a de-
bilitar sus fuerzas hasta el extremo de que ya no podian conti-
nuar en la ruda labor. A todas se les pelaron las manos, y En-
gracia las llevaba hinchadas y llenas de ampollas.

iY atin no se habian acabado los sufrimiento! En la oscuri-
dad de la noche atravesaban aquellos cascajes. A cada momen-
to un tropezén, el palo o las ramas del arbol seco que les impe-
dian el paso, el desvio, entre las piedras, del rumbo que lleva-
ban o del sendero por donde iban, u otro cualquier incidente las
obligaba a detenerse. El cuidado constante de asegurar, con so-
gas de amarre, las 4rganas del burro, fue también motivo de
muchas dilaciones. En una vez en que la madre se habia ade-
lantado algunos pasos para hacer esa operacién, tuvo sobresal-
tada que retroceder al oir los desesperados grito de Dolores.

—iMama4, corre, corre; Engracia se ha dado un golpe de
muerte! —decia la muchacha en la mayor conturbacién.

—No, no ha sido nada —se apresuré a interrumpir Engracia,
levantandose del suelo.

—iCoémo! ¢no es nada? {Dios mio, y esa sangre! |y esa sangre!

—¢Hija mia, dénde te has dado? —le pregunté la madre acer-
candose a ella, y enternecida, casi llorando le tocaba carifiosa-
mente la cabeza.

—No, sefiores, cdlmense, yo no me dado golpe; tropecé en
esa mala pasada y caf, pero no me he hecho nada, repito. Esa
sangre que sintié Dolores al coger mi pafiuelo es de las manos.
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En la caida me he lastimado los rasgufios que me hizo la barre-
ta —contest6 la bondadosa joven con su dulce voz y no sabien-
do cémo desvanecer aquella mala impresién.

—jAy! iJests!... —exclamé la madre desahogando de este mo-
do su pecho con el comprimido suspiro.

A este tiempo el burro que, a causa de la sorpresa, lo habfan de-
jado suelto y por su cuenta, lanzé a los aires su escalado rebuzno.

—Dios mio, el burro! el burro! —gritaron todas corriendo
hacia él; pero al manso animal parece que le tenté el diablo en
aquel instante, y emprendiendo el trote al compés de su musi-
ca, les hizo pasar un rato tanto o mas angustioso que los ante-
riores. Y asi, después de todos esos trabajos y zozobras, llega-
ron por fin a su casa, como a eso de las once de la noche, sofo-
cadas y rendidas de cansancio.

III

Sin haber recobrado aliento, tomaronse las precauciones ne-
cesarias, y en el aposento de Engracia, silenciosas, pero anima-
das, estaban madre e hijas, junto al catre abierto de aquélla,
contando las monedas que sacaban de los tres talegos, que ha-
bian encontrado en la lata de zinc.

Tiene el dinero tan poderoso incentivo que a su sola vista se
despierta el animo y se levantan las decaidas fuerzas. Dolores y
la madre, que en su vida habjan imaginado tanto oro junto, ni
sentfan el cansancio, ni se acordaban de los afanes y trabajos
que, por espacio de tantas horas, habian pasado.

—Aqui hay trescientas onzas —dijo en voz baja Dolores, aca-
bando la primera de contar el saquito que le habia tocado.

—FEsas no son onzas, muchacha, se llaman morocotas y tam-
bién les dicen: dguilas americanas —murmuré Engracia, muy
satisfecha de sus conocimientos en la materia.

La madre, que tampoco habia visto nunca, a pesar de su
afios, esa clase de moneda, se acercé para examinarla, mientras
Engracia trayendo papel y ldpiz apuntaba la cantidad, y Dolo-
res, sin hacer ruido, volvia a meterlas en el saco.

Contando y volviendo a contar, al cabo de una hora, averi-
guaron el contenido de los tres talegos.
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Habia en ellos:

300 morocotas.

450 onza espariolas.

100 medias onzas idem.

1 libra esterlina.

80 pesos columnarios y

60 pesos americanos.

Parece mentira que a estas cifras se redujera el tan renom-
brado tesoro de Don Antonio. A juzgar por lo que la gente de-
cfa, nadie lo hubiera creido. La fama, pregonera de esa fortuna
tan buscada por todas partes, habia traspasado los limites de
Bani llegando con las proporciones de la exageracién a la capi-
tal, en donde la acogieron y la acariciaron, introduciéndola,
con muchas precauciones, en los secretos de planes y proyectos
que formaron, muy llenos de esperanza, los sofiadores de los te-
soros enterrados, a quienes tal vez se deba que un poco mas tar-
de, atravesando esa diosa los mares, se fuera, con el ruido de
sus cien lenguas, a despertar los apetitos de esos aventureros de
oficio, volviendo aqui en cartas que, fechadas en Ceuta, en Fer-
nando Po o La Habana, ofrecieran descubrir (para pegar el ti-
mo) en donde estaba el tesoro, mediante la suma que le diera de
avance la victima petardeada.

Se encontré también, en uno de los talegos, un anillo marca-
do con las iniciales de un nombre y que contenia ademaés un se-
creto en donde habia guardado un macito de pelo.

—Dios mio, ¢serd esto un misterio?... ;Y a quién se entre-
gara esta prenda? Las iniciales no corresponden a ninguno de
la familia de Don Antonio —dijo Engracia, toda confusa, des-
pués de haberla examinado con mucha atencién. Pero mayor
fue su perplejidad cuando, mas luego en sus reflexiones, se fi-
j6 en el compromiso y la responsabilidad moral que apareja-
ba la reparticién del dinero. La joven, hasta en ese momento,
no se habia detenido a considerar el punto. ¢Deberia distri-
buir la suma por partes iguales a las tres hijas de Don Anto-
nio? ¢No seria mejor aplazar tan grave asunto hasta que hu-
biera tiempo de consultarlo? Pero consultarlo, ¢con quién?
¢Con Enrique?... Eso seria exponerse a otra negativa y a nue-
vos contratiempos. Ella habia sufrido mucho, y la tardanza
era un peligro...
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—No, no, es necesario salir de esto cuanto antes, —pensé
afirmandose en su juicios—. Yo cumpliré en conciencia el man-
dato de Don Antonio. —Y acabando de formar esta tltima reso-
lucién, se dirigié a su madre y a su hermana, diciendo:

—Debemos separar la tercera parte de este dinero para esta
noche misma entregarlo a la heredera de aqui y guardaremos el
otro para las dos hijas que estan en Santo Domingo.

—iHombre! jbonito fuera!... ¢Y qué dejas para nosotras?
—pregunté la madre.

—¢Para nosotras? Dejaremos guardado el anillo, pues seria
imprudente entregarlo, ni a la hija de aqui ni a las de alla
—contesté Engracia con su inocente sencillez.

—¢Ese anillo?... ;después de tantos trabajos y tantos sustos?
—murmurdé la madre con acento de verdadera sorpresa.

—{Oh! pero Engracia, segin pensabas darle una parte a En-
rique —repuso Dolores; y al querer terminar el pensamiento, la
interrumpié nuestra heroina:

—¢Yo, a Enrique? ¢Estas loca? Ni a él ni a nadie. Mal podria
yo disponer de una cosa que no me pertenece. Eso serfa un robo.

—Pues no es un robo; yo no consiento que nos quedemos sin
nada —le respondié la madre con su tono de autoridad.

—No repitas eso, no repitas eso, por Dios, mama, mira que
me entristece oirte hablar asi. La honradez es nuestro.tinico te-
soro, y si nosotras dispusiéramos de un centavo ajeno, ya no se-
riamos honradas.

Y venciendo, en esa lucha, al fin Engracia, por haber encon-
trado accesible el camino donde sembraba su doctrina, terminé
de esta manera:

—Vamos mama4, vamos Dolores, separemos la tercera parte
de la suma y, ahora que el pueblo duerme, aprovechemos el mo-
mento para llevarla.

—iCémo! ¢entonces quiere que la hija y la querida de Don
Antonio sepan que ti se las entregas?

—Dios nos libre que ellas ni nadie, descubrieran que noso-
tras hemos sacado este dinero. Me propongo —continué nues-
tra protagonista, levantandose de la silla en que se habia senta-
do y trayendo un pliego de papel en blanco, junto con el tinte-
ro y la pluma— escribir con la letra bien disfrazada, un anéni-
mo. Para no perder el tiempo, ahora mismo lo veran ustedes.
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Y la joven colocé el papel sobre el catre, y, al cabo de algunos
minutos, presentdndoselo a su hermana le dijo:

—Toma, léeselo a mama.

Dolores ley6 en vos inteligible lo siguiente:

“Dofia (N.)

“Este dinero es de vuestra hija, se lo dejé Don Antonio antes
de morir.

“iQué sea para bien!”

v

Acababa el centinela de la Comandancia de dar la campana-
da de la una. La poblacién dormia y sus anchas y desiertas ca-
lles se compartian el dominio: la negra sombra que reflejaba de
un lado las angulares techumbres de las viviendas, y la palida
luz de la luna que brillaba en el otro. El silencio, a fuerza de
acallarlo todo, se hacia imponente, y no parecia sino que la na-
turaleza en aquel instante ofrendaba a Dios.

Nuestra heroina, juntando las manos, como una virgen en
accion de gracias, también levantaba los ojos al cielo, des-
pués de haberse alejado un poco, con su madre y hermana,
del bohio de la que fue querida de Don Antonio. Una parte de
su misién estaba cumplida Ella misma habia tirado, por el
alero del aposento, en donde dormia la heredera, el talego
que contenia la suma apartada en monedas de oro y plata, y
que llevaba, en la parte de afuera, el anénimo prendido con
un alfiler.

Dos horas después, mientras estas tres mujeres, dormian el
suefio de la conciencia tranquila y de la satisfaccién bendecida
por Dios, que inspiran las buenas acciones en la vida, Candela-
ria Ozan, desgarrada y furiosa, echaba ternos y maldecia cielo
y tierra en el potrero de Don Antonio.

Por las explicaciones que acababa de darle el hombre, al
cual, junto ella y la otra mujer, habia visto la madre de Engra-
cia hoyando debajo del tamarindo, se convencié la tia de Felipe
de que el dinero lo habian sacado.

Ese hombre era uno de los servidores de mas confianza que
tuvo Don Antonio, y siempre, por razones que no son del caso
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explicar, habia estado en la sospecha de que ese dinero, a que
nos referimos estaba escondido en La Costa...

Candelaria no se podia conformar con el terrible fiasco que
acababa de recibir. Ella, después de la muerte de su victima, al
oir la fama del tesoro enterrado, se forjé la ilusién de que tam-
bién iba a ser la heredera. En este mundo no tiene nada de ex-
traordinario, que al asesinato se una el robo.



CAPITULO V
UNA CARTA Y UN TROPEZON
1

También Antofita, en el intervalo de esas cuarenta y ocho ho-
ras en que la hemos perdido de vista, habia tenido sus luchas y
tormentos. Herida en su orgullo, a causa de la conducta de En-
rique, como ya lo hemos dicho, no podia conformarse con que
éste se hubiera ausentado de Bani, sin que entre los dos hubie-
sen mediado algunas aclaraciones. En la ofuscacién de sus
ideas, por el estado febril en que se hallaba, ella hubiera queri-
do desatarse en improperios contra el joven, echandole en cara
su descortesia, su ingratitud, su mala crianza, en fin, y hacién-
dole ver que le importaba muy poco, o absolutamente nada (lo
que precisamente causaba su mayor mortificacién) la indife-
rencia y el desdén con que él la habia tratado.

En esos dos dias su malestar interior no podia esconderse, se
revelaba en todo, y a cada paso se hacia més visible en la expre-
sién de su semblante; en los suspiros que se escapaban de su
pecho; en el descuido y la poca presuncién de su toilette; en su
manera de hablar; en el si o no de sus contestaciones distraidas,
cuando por algtin motivo era interrogada, y en su retraimiento
a los lugares mas solos de la casa.
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La mafiana en que se fue Enrique, tuvo momentos de verda-
deros arrebatos. —{Es un sinvergiienza! jqué hombre tan indig-
no! jlo cogiera y lo matara! —dijo alzando la voz y con la ma-
yor acrimonia, en uno de sus soliloquios. En otra vez, al chocar
en su cuarto con el cuaderno de versos que él le regald, titula-
do “Paginas intimas”, lo estrujé entre sus manos y le dieron im-
petus de romperlo. Por su calenturienta imaginacién no cruza-
ban sino ideas inconvenientes. Llegé a escribirle una carta dan-
dole una cita con el objeto de burlarse de él y ponerlo en ridi-
culo. En otra ocasién pensé ir a desahogarse con Engracia, des-
pretigidndolo y mostrando a los ojos de la amiga los mil defec-
tos que entonces, ella, (Antoiiita) veia en él.

II

Durante muchos dias estuvo la joven dominada por esas im-
presiones, sin que volviera la tranquilidad a su espiritu. Des-
pués que pasaron los accesos de la fiebre, la tristeza la invadié
y muy a menudo el llanto regaba sus reflexiones; porque veia
claro, en la calma de ellas, que todos esos arrebatos no habian
sido mas que delirios, hijos de la pasién. Sinti6é después la de-
bilidad del que ha luchado inttilmente por vencer un mal que
no tiene remedio, y al fin, le sucedié como a ciertos enfermos,
que poco a poco se van acostumbrando al sufrimiento hasta
que llegan a la resignacién.

—Dios mio, Dios mio, ¢sera éste un castigo? —se preguntaba
una tarde, sentada bajo el jobo de su casa. ¢Que no haya solu-
cién posible para mi problema? ¢(Nunca veran mis ojos los ho-
rizontes de halagiiefias esperanzas?... (Tan sé6lo para mi estaran
cerradas las puertas de lo porvenir?...

Y como el caprichoso y ligero pensamiento humano la lleva-
ra alguna vez por las regiones de lo dificil, y hasta de lo impo-
sible, ella se decia:

—No, no, la esperanza nunca debe de perderse. Muchas co-
sas se han visto en el mundo... Es verdad que mi situacién es te-
rrible... Pero ¢quién sabe? Engracia puede olvidarlo; casarse
con otro... jEngracia olvidarlo! ¢qué estoy diciendo? ¢la criatu-
ra mas leal, y mas fiel, y mas pura que existe en la tierra? Pri-



TERCERA PARTE

CAPITULO I

ESPIRITISMO

Era el mes de junio. La revolucién habia triunfado y hacia
cerca de cinco meses que se hallaba constituido el gobierno de-
finitivo. El personalismo, osado como nunca, imperaba en el
pals, y la tiranfa con sus persecuciones y arbitrariedades, iba
poco a poco arraigéndose en el poder, merced a los triunfos que
le proporcionaban movimientos aislados, hijos de las impacien-
cias, que sofocados hoy aqui, mafiana alli trajeron por ultimo el
asiento de esa paz marchita que, sin frutos de libertad y sin re-
verdecidos laureles para la patria, sumerge a los pueblos en una
especie de marasmo que los enferma y los acobarda hasta envi-
lecerlo en la corrupcién mas vergonzosa.

Bani, a pesar del contagio general de la época, no participa-
ba de los odios y venganzas del partidarismo. Entregado al tra-
bajo, veia con desdén esa politica personalista. Sus habitantes,
tan faciles a entusiasmarse por las causas nobles, han sido
siempre poco dados a las tiranias; y aunque apasionados a ve-
ces, no se ensafian en las maldades, ni la pasién les hace come-
ter infamias y traiciones. Por eso Candelaria Ozan, no hallaba
campo donde seguir desplegando sus insidiosas aptitudes, y por
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eso Don Postumio, después del triunfo de la revolucién, habfa
encontrado protectores que lo defendieron de persecuciones, y
gozaba en su casa de todas las garantias.

Desde el siguiente dia de la noche en que lo dejamos en un
rincén de la carcel, leyendo a Allan Kardec, lo habian puesto
en libertad; recibiendo excusas y satisfacciones del Presiden-
te de la Republica, por la injusticia que se habia cometido
con él. No tuvo tiempo, en aquel entonces de volver a Bani;
pues casualmente cuando se disponia a emprender su viaje
llegé a la capital la noticia de la derrota de las tropas del go-
bierno.

II

En la actualidad, aunque sin dejar sus proyectos sobre la pa-
tria y la politica, se entretenia en dar clases de aritmética y gra-
matica a su amiga Antofita, queriendo meterla, también, en los
laberintos de intrincadas metafisicas; pues como era tenaz y ar-
doroso con lo que le cogia, sobre todo, al principio, no soltaba
de las manos y de la cabeza los libros espiritistas, buscando
siempre ocasiones para desenvolver los temas de la reencarna-
cién, de los diferentes 6rdenes y escalas de los espiritus, de su
progresién en la pluralidad de las existencias, del perispiritu, o
envoltura fluidica del alma, de los médiums y demas fenéme-
nos experimentales de esa doctrina que él llamaba “La ciencia
y religién del porvenir”.

En sus constantes prédicas, habia veces que la discipula le
planteaba discusiones sobre algunos de esos temas, en los cua-
les él se veia en grandes apuros.

—Si el espiritu es simple e indivisible, —dijo ella una vez—
;céomo puede combinarse su existencia con la materia corrupti-
ble, viniendo a ser, con su envoltura, espiritu y materia? Esa
amalgama de un es y no es al mismo tiempo no la entiendo yo.
Y aunque esa capa, en que estan envueltos los espiritus, me la
imaginara tan sutil y tan impalpable como la luz del sol, la luz
no tiene peso; mientras que esa envoltura, segin la doctrina, es
mas material, es decir, mas pesada en unos espiritus que en
otros.
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Antonita hablaba por intuicién; pues aunque era muy inteli-
gente, no conocia los imponderables, ni tenfa la mas remota no-
cién de fisica.

Don Postumio pretendié aclararle esa confusién, explicando
la idea que los latinos expresaban con estas palabras: corpus,
cordis opus.

Otro dia, hablando el maestro de la justicia de Dios en la pro-
gresién de los espiritus, le argumenté ella con estas reflexiones:

—Convengo en que de esa manera se explique la causa de las
diferencias de los hombres sobre la tierra naciendo los unos fa-
ciles a los estudios y los otros torpes e incapaces de concebir
ninguna idea; los unos agraciados por el don del genio y los
otros ignorantes a pesar de los esfuerzos que desplieguen por
instruirse; los unos inclinados, desde que nacen, al bien y ala
moral,y los otros al vicio y a la maldad; veo, en fin, que es muy
consoladora la doctrina y que verdaderamente aclara uno de los
puntos més oscuros de la religién. Pero lo que no comprendo
es, el porqué en esa justicia que se explica, se cae en la desigual-
dad de que unos progresen con tanta rapidez y otros se queden
tan atrasados. Si a todos los creé Dios con las mismas faculta-
des y los mismos instintos ¢por qué esa diferencia? —Y al con-
testarle Don Postumio: que Dios al formar los espiritus les de-
jaba su libre albedrio, dando a todos las mismas aptitudes para
que fueran perfeccionandose en las reencarnaciones; pues que
seria una blasfemia contra la Suprema Justicia suponer esas re-
pugnantes desigualdades, asi como la creacién de seres sensi-
bles especiales, destinados lo unos al bien y perdurable goce,
como los angeles; los otros, al mal y eterno padecimiento, como
los demonios; y, finalmente, los hombres, a las miserias, traba-
jos, etc., con amenazas de un perpetuo infierno, aunque con
promesas, por otra pérte, de un supremo bien, Antoiiita, le ob-
jetd, diciéndole:

—Pero como hay que suponer que, o creé Dios los espiritus
todos a un mismo tiempo o los fue creando a medida que los
necesitaba para las encarnaciones, sucede: que si lo primero;, la
desigualdad est4 establecida en esa misma teoria de las preexis-
tencias y reencarnaciones; pues como todos los espiritus vienen
por primera vez al mundo, segin usted dice, ignorantes y sen-
cillos, ha habido muchos de ellos que, obligatoriamente, han te-
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nido que esperar el aumento de los organismos; y, por supues-
to, se han quedado en su ignorancia, mientras los otros, encar-
nando y reencarnando, han tenido la suerte de mejorarse y has-
ta de alcanzar los altos grados de perfeccién, llegando a la es-
cala de los angeles. Ahora, si lo segundo, la desigualdad es mas
notable; porque no parece que sea muy equitativo, en la distri-
bucién de lo justo, que vengan al mundo espiritus nuevos o re-
cién creados, sin ideas de ningun género, a luchar con los espi-
ritus viejos: eso seria lo mismo que poner un ciego dando tro-
pezones y testaradas en medio de mucha gente con vista.

Antonita, desflorando, de esa manera, los complicados pro-
blemas de la materia, pretendia descubrir los vacios en los ra-
ciocinios de Don Postumio.

111

En otra ocasién, a causa de la muerte de un nifio, encontré
el maestro ancho campo para confirmar sus asertos sobre el
discutido tema, repitiendo los argumentos de los autores espi-
ritistas. )

——Aqui tienes, —decia— la prueba mas elocuente de las pree-
xistencias y reencarnaciones. Sin ellas, ;cémo se resolveria es-
te problema sin que se librara de acusaciones a la Providencia?
¢Qué objeto tendra la vida de un nifio que muere en su mas tier-
na edad sin haber podido hacer el bien ni el mal? ¢Vendriamos
a caer en el absurdo de que ellos figuran entre los escogidos? Y,
¢por qué se le concederfa esa gracia sin haber hecho nada para
merecerla? ¢En virtud de qué privilegio se les eximiria de las lu-
chas, miserias y tribulaciones de la vida para darle la eterna
bienaventuranza? {Adénde, con ese doctrina, irfa a parar la jus-
ticia de Diost!...

—Desengafiate, Antofiita, —anadié Don Postumio, entonan-
dose mas que nunca en su aire de predicador— aungue no exis-
tieran tantas otras irrefutables pruebas como existen, esa sola
valdria para evidenciar la evangélica verdad de las preexisten-
cias y reencarnaciones. —Pero a la discipula, ese fuego con que
le hablaba el maestro, no la convencia, y haciendo objeciones,
y aclarando puntos, no quiso convenir, Gltimamente, con la ex-
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plicacién de que el alma de ese espiritu que animé al nifio la en-
vié Dios a la tierra con el objeto de castigar al padre; porque
ella no hallé justo que se distrajera la posesién de un espiritu,
tomandole de instrumento en beneficio o perjuicio de otro. En
ese punto, lo mismo que en la falta de memoria que tenemos de
las vidas anteriores, a pesar del razonamiento de que el libre al-
bedrio es omnipotente para el progreso, y de que si los espiri-
tus recordaran sus existencias pasadas, eso les serviria de estor-
bo para su mejoramiento, siempre chocé Don Postumio con las
dudas de Antoiiita, quien le traia a colacién la identidad de la
persona perdida en la triste ley del Leteo.

—¢De qué sirve la nueva existencia para estimular la progre-
sién moral, si el individuo no recuerda nada del pasado? —le
preguntaba ella—. A mi, por el contrario, me parecia mejor,
muchas veces mejor, que estuviera patente en nosotros el re-
cuerdo, sobre todo de las malas acciones, para que nos desper-
tase e] arrepentimiento; pero si usted las olvida, si en el mundo
donde esta, que es el mundo que se le destina para enmendar-
se, no tiene usted conciencia de haberlas cometido, ;cémo con-
sigue arrepentirse de ellas? Las cosas, cuando se ignoran, es lo
mismo que si no existieran.

Don Postumio para rebatirla echaba mano de los argumentos
que le daban los libros; pero a ella les parecian flojos, y esto
mismo animaba su osadia para seguir discutiendo, sobre todo,
cuando se hallaba de buen humor.

En uno de esos momentos llegé ¢l a su casa, muy apenado,
porque una de sus hermanas le habia inferido una ofensa, que
le causé profundisimo sentimiento. Al referirselo a Antonita,
ésta le dijo bromeando:

—Pero, no sé por qué se apura usted tanto. Eso no es nada.

—:Coémo, no es nada?

—iOh! ya lo creo, como ella no es ella, ni usted es usted, si-
no otro, o mejor dicho, un reflejo de otro o compuesto de mu-
chas personalidades que existieron antes, y que volveran a exis-
tir después, no tiene una razén de ofenderse por lo que se refie-
re a ella, ni de mortificarse por lo que se refiere a usted.

—iVaya un sofisma! —exclamé Don Postumio, apretandose
las manos y moviendo la cabeza— ¢Crees tt que yo no tengo na-
turaleza?
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—Fl fuerte en convicciones, es fuerte de espiritu, y prescinde
de esas pequerieces...

—Pero mi espiritu no ha llegado a ese grado de adelanto Yo
estoy dando mis pruebas, y cumpliendo mi misién.

—Convenido, —respondié Antoiiita y creyendo, ‘en su broma,
encontrar un hueco en el pensamiento de su maestro, continué:

—Y como en esa prueba, lo mismo que en esa misién, no le
toca a usted sino una infima parte, poco o nada vale la respon-
sabilidad que le toque en el cumplimiento de ella. Otros vendréan
y el que venga atras que arree. Ademas, como tenemos el porve-
nir delante, y a la fuerza hemos de llegar, convencidos de esa
verdad, economicémonos disgustos, que a eso se amolda nues-
tra naturaleza. La indolencia nos hara mirar sin cuidado y sin
dolores todo lo que nos suceda en la vida, atin tratdndose de
nuestra familia, pues como esos lazos, espiritualmente, quedan
destruidos en la tierra, desde luego que nuestros hermanos, sa-
be Dios qué clase de espiritu tan exéticos a nosotros sean, hasta
el extremo de que, por castigo, nos hayan tocado los peores ene-
migos, o, jquién sabe si son ellos espiritus perversos que existie-
ron haciendo los mayores dafios a nuestros antepasados!...

—Por eso me explico ahora esas desavenencias entre fami-
lias; esos escandalos de padres contra hijos, y viceversa. Por eso
me explicé también que haya quienes digan que poco o nada le
deben a sus padres. Pues ya lo creo; todo eso que a nosotros nos
parecian horrorosos crimenes, viene a quedar muy atenuado.
Pues ya lo creo, como todo puedo ser yo, es decir, puedo ser
cualquier persona, menos papa ni mama; puesto que siendo im-
posible la reencarnacién de los padres en los hijos, sucede que
con quienes menos estamos emparentados espiritualmente, es
con aquellos que yo crefa que nos habian dado el ser. Pero co-
mo mi individualidad también se pierde en la hondonada de la
doctrina, —anadié Antoiiita, sin cesar en la carga— yo no debo
de quererla ni estimarla tanto en esta vida, puesto que la tengo
prestada; y como yo no soy yo, ni usted es usted, debemos per-
der ese sentimiento de orgullo que tenemos de nuestras propias
personas.

—¢Has concluido? —pregunt6 Don Postumio a su'amiga, co-
mo aquél que ha oido pacientemente a su contrincante, y pide
ser oido.
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—S8i —respondié ella, con la gracia de una sonrisita asaz
zumbona.

—Pues mira, has hablado mucho y no has dicho nada que
tenga fundamento. A nosotros en la tierra nos unen los lazos de
familia, por ese intermedio que hay entre el espiritu y la mate-
ria, y mientras mas se perfeccione nuestro espiritu, mas amare-
mos a los seres con quienes vivimos; llegando a extender nues-
tros afectos hasta donde manda la ley de Dios: “ama al préjimo
como a ti mismo.” En cuanto a las ofensas que recibimos, no
podemos prescindir del sentimiento que nos causan; porque es-
tamos unidos a la grosera carne, y solamente cuando nos espi-
ritualicemos, es decir, cuando se aligere la capa material en que
est4a envuelta el alma, entonces podremos como Jesucristo pre-
sentar la mejilla izquierda al que nos haya azotado la derecha;
y decir a nuestra madre, hablando en lo que concierne a nues-
tra misién espiritual: “nada de comun tengo contigo”; y hacer
de hombres ignorantes, discipulos sabios, bastdndonos sola-
mente despertarles las ideas de sus existencias anteriores; y se-
fialarles la reencarnacién de Elias en el Bautista; y confirmar
en nosotros mismos la sentencia de esta doctrina en la respues-
ta dada a Nicodemus: “En verdad, en verdad te digo, que nadie
vera el reino de Dios si no nace de nuevo;” y tener presente lo
pasado de nuestra vidas; y ver claro lo porvenir en las pruebas
que habemos de dar al padre; y pedirle perdén por nuestros
mismos verdugos; y exclamar en medio de los tormentos del
martirio, con la humildad y la resignacién del santo: “Ctimpla-
se en mi tu voluntad, Dios mio...” Y nos explicaremos los mila-
gros sin necesidad de parapetarnos en la palabra misterio, y
tendremos fuerzas magnéticas para animar la materia, como la
vemos en la mesa giratoria y otras experiencias de los mé-
diums, y estarad explicando también, conforme a légica y razén,
el dificil dogma del pecado original, desechando la injusticia de
la pena transcendental, que nos hace creer que somos respon-
sables de faltas de que no hemos cometido, y otros puntos que
sélo el espiritismo nos aclara.

Ahora, en cuanto a que la doctrina nos lleve a la indolencia,
porque convencidos de que teniendo una eternidad por delante,
nos deban de importar poco las cosas del mundo, ese argumen-
to prueba todo lo contrario: pues como sabemos que mientras
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mejor nos portemos en las existencias, mas pronto alcanzare-
mos el bien deseado, eso mismo hace que nos esmeremos en sa-
lir triunfantes de la lucha.

Antofiita no se arredré con esa granizada de Don Postumio,
y aunque no tenia erudicién para combatirle en ese terreno de
alusiones y citas, contestd resguardandose con la autoridad de
este raciocinio:

—Y si esa ciencia es tan luminosa, si allana tantas dificulta-
des y resuelve tan dificiles problemas, ¢por qué no se ha exten-
dido en el mundo, y por qué hay tanta gente ilustrada que se rie
de los espiritistas?

Don Postumio volvié a desatar su verbosidad para decir que
ese argumento no probaba nada en contra; que los que habla-
ban burlandose del espiritismo, era porque no se habian toma-
do la pena de estudiarlo y tenian la pretensién de condenar una
cosa que no conocian. Y aunque estas razones tampoco dejaron
satisfecha a la discipula, el maestro se creyé que la habia ven-
cido.



cAPiTULO 1T

VINO, ESTUVO Y SE FUE

Engracia tampoco se habia escapado de la invasion espiritis-
ta de Don Postumio. Y ¢cémo escaparse? En aquella época en
Bani, nadie hubiera contado ese milagro...

Como las dos amigas volvian a verse y tratarse con frecuen-
cia, aunque nunca con aquella afeccién y franqueza de otros
tiempos, Don Postumio aprovechaba las ocasiones en que se
hallaban juntas para hablar de sus constantes y favoritos temas.
Engracia no le contradecia, y, muchas veces, animaba las discu-
siones que él entablaba. Eso le servia a ella de distraccién. {Es-
taba tan abatido su espiritul...

Enrique, desde aquel instante en que el heroismo de Antofii-
ta lo salvé de las garras de Baul y Solito, salvando también al
general en jefe, no habia vuelto a Bani hasta hacia dos dias. Y,
iqué de sufrimiento no tuvo Engracia antes de lograr que vinie-
ra! Al principio él le escribia muy a menudo extensas cartas, ha-
ciéndole protestas de su ardoroso amor, y ella le correspondia
con la ternura de las suyas, expresandole sin cesar el deseo de
verlo. Asf pasaron cerca de tres meses, sin que Engracia sintie-
ra otra pena que la causada por la ausencia. Enrique siempre,

313
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siempre, le repetia la promesa de venir pronto, y ella se conso-
laba con eso. Vivia de esperanza en esperanza. Llegé un tiempo
en que €l dejaba pasar los dias y las semanas sin escribirle. Ya
no le hablaba tampoco de ir a Bani. La pobre muchacha no pu-
do menos que entregarse a las cavilaciones mas tristes, no sa-
biendo a qué atribuir la frialdad de su amante. En tal situacién
le conté sus cuitas a Antonita y le pidi6 su parecer; pero ésta
que se sentia, como ya lo hemos dicho en otro lugar, casi humi- .
llada cuando su amiga le hablaba de Enrique y de los amores de
ellos, no encontraba qué decirle, y por el contrario, rehuia las
conversaciones referentes a ese particular. Estas reservas de
Antofiita llenaban de amargas dudas el alma de Engracia; pues
muchas veces se figuré que Enrique la habia olvidado por otra
mujer. jCudntos dias se pasé sin comer apenas y cudntas noches
sin poder dormir mortificada con esa idea!

Por otra parte, ella no habia dispuesto nada para cumplir el
encargo de Don Antonio, esperando aconsejarse con Enrique, y
la tardanza en resolver ese asunto aumentaba sus desazones.
Asi fue que tltimamente se dedicé a escribir de esta manera-

“Te llamo, porque quiero descargar mi conciencia; tengo un
secreto que a la hora de su muerte me comunicé tu pariente y
amigo Don Antonio: urge que lo sepas. Si no vienes... tu seras
el responsable de lo que suceda”.

II

Sin hacerse esperar mucho tiempo, lleg6 a las manos de En-
gracia la contestacién de esa carta. Enrique le escribié, en esta
vez, de una manera satisfactoria y muy carifiosa, terminando
por ofrecerle que no tardaria tres dias en verse con ella.

Las nubes que entoldaban el cielo de nuestra heroina volvie-
ron a desvanecerse. La alegria reanimé su corazén, y daba gus-
to cémo se hacfan los nuevos arreglos en su casita blanca, y las
veces que se movian y se limpiaban, sin necesidad, los pocos
muebles que habia en ella, y cémo se cambiaban las cortinas de
las puertas de su graciosa salita, adornandolas con otros capri-
chosos lazos de cinta y flores de donde pendian los pajaros di-
secados por ella misma. No se escapé tampoco de esta revista
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el viejo sino del agua, y la enredadera que lo cubria. El patio, la
huerta las flores, todo se removié, con la cooperacién de las
hermanas, mereciendo preferentisimo lugar el tarro del helio-
tropo. A la madre le tocé confeccionar el dulce de leche y el sa-
broso cefolé con que fue obsequiado el recién venido.

En aquella humilde morada todo parecia estar de fiesta. El
sol de ese dia, con sus franjas de luz, penetré por todos los rin-
cones, porque se abrieron de par en par las puertas y las venta-
nas. La timida doncella, después de tanto tiempo en que su aba-
tido espiritu, entregado a la tristeza, no le daba tregua a colo-
rear las esperanzas de su amor, respiraba el contento de la di-
cha, y en derredor suyo, como si se transmitiera este contento,
se sentia el animado reflejo de su alma.

Con el estreno del lindisimo traje blanco, que ella misma ha-
bia bordado, hacia meses, para esperar a Enrique, y que senta-
ba con tanta elegancia a su airoso cuerpo, lo recibié en aquella
tarde de su llegada.

No son para describirse la terneza y esmerada solicitud que de
parte de la joven siguieron a ese recibimiento. {Cuantas delicadas
manifestaciones de carifio! Cudntas pruebas no vio el dichoso
amante de que no habia sido olvidado un solo dia! Ora le sor-
prendia el bordado pafuelo; luego el precioso montén de hojas
disecadas en que primorosamente aparecian dibujadas a la agu-
ja estas palabras: “Recuerdo a mi inolvidable Enrique”, otras ve-
ces la cigarrera de finisima celda en delicadas mostacillas tejida,
por ella misma, y siempre el ramito de heliotropo, de alguna ma-
nera conservado entre las cartas y demaés objeto de sus amores.

ITI

Cuando Enrique sali6 de la capital, lo atormentaba la idea de
dejar por espalda un negocio que no habia podido realizar por
falta de dinero. De ese negocio, segun él, dependia su porvenir.
“iAh! ;si encontrara quién me facilitase esa suma, se la devolve-
ria en poco tiempo con pingiies intereses!” Dominado por ese
pensamiento se encontraba precisamente dos dias después de

.su llegada a Bani, en la mafiana en que Engracia le comunicé el
secreto de Don Antonio.
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—Esos talegos se hallan enterrados en La Costa, —le dijo
ella, después de haberle referido la historia de la noche de la
Monteria— esperdandote a ti no he ido a sacarlos; dame, pues,
tu consejo; dime qué deba yo de hacer para cumplir con la ulti-
ma voluntad del amigo.

Enrique vio por un momento la realizacién del deseo que por
tanto tiempo venia acariciando, y sintié en su interior el cho-
que de una alegria inesperada.

—Ni atin 2 mama me he atrevido a decirle esto, —repuso
Engracia sin fijarse en la impresién de su amante y retorcien-
do, a guisa de entretenimiento, el pafiuelo que tenia en la ma-
no.

—¢Con qué yo soy el primero que lo sabe? —pregunté Enri-
que.

—S81i, ti y nadie mais.

El silencio reiné entre los dos interlocutores. En un momen-
to Enrique habia llegado casi a la tentacién. “Nada mas facil
(pensé él) que utilizar ese dinero sin perjuicio de los duefios”.
Pero repentinamente se le puso delante, como elocuentisimo
ejemplo, la pobreza y honradez de su amada; consideré lo mu-
cho que se trabajaba en esa casa para ganar el pan de cada dia:
las veces en que se habrian visto sin tener con qué remediar las
mas urgentes necesidades; dedujo juicios de esas u otras refle-
xiones; se acordé de que él siempre habia tenido a orgullo ser
honrado, y desechando, por ultimo, como indigna, toda idea in-
teresada, dijo a Engracia:

—Pues bien, cumple con la recomendacién de Don Antonio.

—¢Y no me ayudarias ti?

—No me toca, ni quiero tener participacién alguna en ese
asunto.

Enrique se encerré en esa respuesta, terminando por moles-
tarse con Engracia cada vez que ésta le volvia a pedir consejo
sobre el particular. Un dia llegé al extremo de decirle:

—Si me vuelves a hablar de eso, cuenta que ser4 lo suficien-
te para comprender que lo que td deseas es que yo me retire pa-
ra siempre de tu casa.

—No, Enrique, alma mia, no te enfades conmigo; perdona,
no te hablaré mds de eso —le respondié ella con el dulcisimo
acento de su voz impregnada de ternura.
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Pero, a la verdad, Enrique habia tenido un cambio tan repen-
tino, se habia puesto tan susceptible, que cualquiera cosa le ser-
via de pretexto para darse por disgusto con la pobre joven.

v

A los cinco dias de estar en Bani, ya se dejaba ver ese cam-
bio. Principié por no ser tan solicito en sus visitas como antes,
y excusaba aceptar las meriendas con que tenfan por costumbre
obsequiarlo en la casa. Después se hizo incomprensible. Si a
Engracia, por motivo de la diferencia con que lo trataba, o por
la sequedad con que a veces le respondia, le venian al labio, en
amorosas quejas, las expresiones de su sentimiento, llamando-
lo ingrato, y acusandolo con requiebros por su poco afecto, él
se desataba con acritud diciéndole:

—Pero, sefior, no parece sino que te has propuesto mortifi-
carme con tus ridiculas exageraciones. ¢Qué es lo que quieres?
¢No conoces mi caracter? ¢He sido yo nunca de esos zalameros
que no sueltan de la boca las mentirosas palabras de “mi vida”,
“cielo mio”, “luz de mis ojos”, y cosas por el estilo?

Si por el contrario ella, en vez de darle los tiernos sentimien-
tos de su amor, disimulaba su tristeza, si bien mostrandose muy
comedida en lo que hablaba para no causar su enojo, entonces
él se daba por ofendido acusdndola de este modo:

—T vez, si es lo que te digo. Ahora finges como una hipécri-
ta, haciéndome aparecer como un hombre de mal trato, un gro-
sero, un tirano que no admite quejas de su novia. Y después di-
ras que me amasl!...

De esa manera todo en él era una contradiccién dificil de
comprender. jAy! jsi Engracia hubiera sabido las tristes escenas
pasadas con Eugenia Maria, antes de que Enrique la olvidara!...
Sin embargo, en las contradicciones de ahora se notaban rasgos
que revelaban amor y sinceridad. Algunas veces parecian los ca-
prichos de un corazén apasionado y celoso. Cuando Engracia
estaba triste y lloraba, él no sabia c6mo hacerse para contener-
la, confesandose culpable y haciéndole la promesa de ser en lo
adelante mas racional; si ella, como era natural, después de
esas satisfacciones, se ponia alegre y reia, entonces no espera-
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ba muchas horas para encontrar pretextos a sus disgustos, y
principiando por enseriarse, concluia por volver a reiirla.

Asi se pasé ella todos esos dias, de una en otra impresién, de
una en otra incertidumbre, hasta que él, cuando menos se espe-
raba, llegé una mafiana a su casa, y le dijo:

—Vengo a despedirme de ti, me voy.

—iCémo, tan de repente! —contesté Engracia con el disgus-
to y la extrafieza marcados en el semblante.

—Un negocio urgente me obliga a no detenerme.

En vano la desconsolada amante le suplicé con toda la ternu-
ra de su alma que se aguardara cuarenta y ocho horas mas has-
ta que ella con su madre pudiera ir a La Costa y sacar el dlne-
ro de Don Antonio.

—No puedo esperar mas, me causaria perjuicios irrepara-
bles, y yo creo que tu, si es verdad que me amas, no querras mi
ruina.

—Enrique, ¢y por qué estableces esa condicién tan dura?
¢por qué finges esa duda? ¢No sabes que con decirlo, con sélo
suponerlo, me hieres el corazén? —contesté Engracia conte-
niendo las ldgrimas.

—Eso es, siempre me interpretas mal, para buscarte sufri-
mientos y hacerme sufrir a mi.

-Pero, Dios mio, ¢cémo quieres que no sufra cuando me sa-
les con que “si es verdad que te amo”? —repuso ella; y ya entre
los sollozos del llanto, afiadié:

—iAy! Enrique, lo cierto es que soy una desgrac1ada una mu-
jer tonta, que no ha sabido inspirarte amor. :

El joven no pudo menos que conmoverse ante las tiernas ex-
presiones y el sincero llanto de su amada, y tomandole la mano,
traté de consolarla haciéndole miles protestas, con las que ella,
inocente y sensible como era, terminé por quedar satisfecha.

Las mujeres, cuando han dado entero el amor de su corazén
son muy féaciles a sentirse y a llorar, pero también se contentan
con cualquier agasajo, con cualquiera prueba de carifio; la ter-
nura de algunas palabras les basta muchas veces para tocar sus
lagrimas en placida satisfaccién; cuando soberbias e intoleran-
tes se aferran en el resentimiento, o no aman con el amor puro
y tierno del alma, o estan dominadas por la vehemente pasién
del amor propio, que puede conducirlas a muchos extravios.
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Dos horas después iba Enrique camino de la capital, pensan-
do en su negocio, y no sin cruzarle, de vez en cuando, la idea de
lo util que le hubiera sido el dinero de Don Antonio para asegu-
~ rar su porvenir.
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ban las unas a las otras, a causa del miedo que las dominaba,
con una rapidez increible, llevaron al monte casi todos los tras-
tos que quedaban en el bohio.

De repente la luna se oscurecié, al mismo tiempo que oyeron
las detonaciones de tres disparos de rémington, y algunos tiros
de revolver.

—iDios mio! jsalvalo! —exclamé Engracia, cayendo de rodi-
llas junto al tarro del heliotropo. Las demas, sin articular pala-
bras, se estremecieron de horror.

Después de las detonaciones el viento traia el eco aterroriza-
dor de la griteria.

Pasado ese primer momento, asalté a nuestra heroina el recuer-
do de Enrique, y tras él sintié en lo mas profundo del alma, la in-
justicia que habia cometido al acusar a Don Antonio por haber de-
jado a su amante en el pueblo. Como relampagos le cruzaron esos
pensamientos, y levantandose de improviso, grité diciendo:

—iYo quiero pagarle! {Yo quiero pagarle! Vamos, vamos, atn
podemos darle auxilio. —Y al ver que nadie le contestaba, en su
desesperacién, acometida de esa repentina idea, se aparté de
alli, emprendiendo la carrera de una loca. Se dirigia al fundo de
Don Antonio. La madre, la tia y las hermanas siguieron tras
ella, dandole voces para contenerla; pero estos esfuerzos fueron
inutiles. Un espiritu sobrenatural le daba aliento y encendia su
valor. No parece sino que algun secreto destino la impulsaba en
su carrera. Al fin llegé, jadeando de cansancio, y ya cuando ape-
nas alcanzaba respiracién.

La pandilla de los asaltadores acababa de salir llevandose
cuanto habian encontrado en la casa. Don Antonio, que habia
sostenido una lucha heroica, disparando sobre ellos dos o tres
veces su revolver, al herir a Llinito por un brazo y rasgunar otra
bala a Sindo, fue acometido de una manera horrible; recibien-
do heridas y golpes por todas partes; las dltimas punaladas se
las habia dado Baul.

Cuando Engracia entré a la sala lo hallé tendido en el suelo,
comprimiéndose con las manos, los chorros de sangre que ver-
tia de las heridas del pecho.

—Graciadita... Dios te ha traido... oye —dijo Don Antonio al
verla; y haciendo un esfuerzo, como si sus manos fueran de hie-
rro, seguia apretandose el pecho.
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—Tengo en Santo Domingo do< hijas... creo son mias.... el
otro... no... mi mujer cay6 en adulterio...y o he tenido que ca-
llarme... ¢;sabes? —se contrajo en este instante todo su rostro, y,
después de una pausa, recogiendo la respiracién en cada pala-
bra, continué:

—Mi dinero esta en talegos... en la Costa... nadie lo sabe...
debajo... del tamarindo... sacalo... Para la adultera... nada... pa-
ra el hijo postizo... nada... Dale a mi hija del Maniel, y a mis hi-
jas... ti... t4, —y aqui hizo un supremo esfuerzo para continuar
hablando; pero a borbollones le vino la sangre a la boca y que-
d6é muerto. _

En este momento entraron las otras mujeres, acompanadas
de dos de los peones de Don Antonio, que esa noche dormian en
la misma casa, y que se escaparon milagrosamente.

Engracia habia quedado inmévil, confusa, aterrorizada, jun-
to al cadaver. )

Para una naturaleza delicada y sensible, como la de ella, eran
demasiado esas impresiones. Y después de todo, timida como
era, al pensar en los secretos que acababa de confiarle Don An-
tonio le parecia tener encima un peso insoportable, y una res-
ponsabilidad inmensamente grande: los talegos le ponian de-
lante peligros y compromisos inevitables.



CAPITULO VIII

COSAS DE AQUI... Y DE MAS ALLA
(Cuique Suum)

En Bani, solamente Candelaria y los cabecillas de la revolu-
cién, tuvieron noticias del horrible suceso que se ha referido. El
panico no daba tiempo a la gente a pensar en otra cosa sino en
la manera de salvarse. Los mismos que, por consecuencia de
partidarismo, deseaban la caida del gobierno se encontraban
sin garantias, teniendo que ocultar sus intereses para evitar que
los pillaran. Si alguno que otro oficial, o jefe subalterno, de las
tropas invasoras, llevado de ideas mas humanas, trataba de im-
pedir aquellos robos y tropelias, bien pronto se veia amenaza-
do y expuesto a que lo atropellaran también. Era tan compro-
metida la situacién que hasta el mismo jefe superior del movi-
miento, se vefa obligado a pasar por alto todos los desmanes
que se cometian.

—Para hombres de conciencia y que se tengan por honrados,
icudn triste no serd el desemperio de ese papel! —dijo Herminia
interrumpiéndonos en la lectura, cuando llegamos a esta parte
de los originales.
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—Es verdad —le contestamos nosotros—. Y ¢quién puede, a
pesar de esas débiles justificaciones, atenuar la responsabilidad
de los hechos? :

—Estoy pensando también, —anadié ella —jcuantos comen-
tarios y cuantas discusiones traera esta obra en Bani, cuando
lean el relato que se ha hecho de la muerte de Don Antonio, y,
;c6mo van a confundir los talegos que dej6 a Engracia con el di-
nero enterrado, que todavia se esta buscando, de algin otro ba-
nilejo!

Y en efecto, Herminia tenia razén, pues al variar nosotros el
otro capitulo, no hicimos referencia de los conceptos de Leo-
poldo sobre el dinero, ni copiamos las citas que, para compro-
bar el asesinato de Don Antonio, hace de otros crimenes come-
tidos por Baul, Solito y sus compafieros en las comarcas del
Sur.

En los originales cuentan el asalto que en el pueblecito del
Rincén, dieron al general Andrés Ogando, causando la muerte
de éste y de otros. Refiere la infame emboscada puesta para
matar al valiente general Nolberto Medina. Menciona el horro-
roso martirio del pacifico y honrado habitante de La Descubier-
ta, Jesus del Cristo, a quien dormido degollaron en el mismo
aposento en que dormian su esposa e hijos, para robar el dine-
ro del general John Lynch, un haitiano oriundo de ingleses y de
sentimientos dominicanos, a quien esa misma noche dieron un
balazo en las sienes, matando también a todos los que allf esta-
ban, entre ellos al bueno y patriota general Lorenzo Acosta.

Pero, en esas depredaciones y asesinatos, como en otros, hay
quienes quieran justificar el crimen; porque en el campo de la
guerra —dicen— esos asaltos, a mas de permitidos, son legiti-
mos, y pasan como golpes de estrategia.

iQué horror! {Jamas admitiremos esa doctrina, que alienta al
hermano para que villanamente vaya a sacrificar al hermano! Y
més cuando puede suceder que la Patria esté de parte de la vic-
tima.

¢Qué diran los que asi quieren atenuar esos hechos, si re-
cuerdan la perversidad de esos mismos hombres, cuando en
plena paz, una noche, sorprendieron en su casa al general Luis
Navarro, y llevandoselo a un monte descuartizaron su cuerpo,
haciéndole sufrir un martirio espantoso? Y antes de eso, ¢qué
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tenian que ver con la politica, ni con la guerra, aquellos asaltos
continuos dados a las familias en los campos de San Juan, Nei-
ba, Las Matas y Bénica, en los cuales se cometian actos tan ho-
rrorosos como el de cortarle los dedos y las orejas a las muje-
res, sin respetar edad, para quitarle los anillos y los aretes de
oro que por su mal usaban?

Pero, dejemos esas referencias para reanudar la ilacién.

II

Algunos dias después de la muerte de Don Antonio, las tro-
pas del gobierno ocuparon a Bani. La revolucién, sin embargo
de que ya habia ganado mucho terreno, se vio obligada a recon-
centrarse en Azua. Momentos antes de abandonar el pueblo, el
jefe de ella ordené a Felipe Ozan que pusiera en libertad a Don
Postumio, y éste, tan pronto se vio fuera de la carcel, se valié de
sus medios y evité que se llevaran para Azua a los otros presos.
Orgulloso y satisfecho de su proceder, en pocas horas, reunié
gente y organizando una guardia en la Comandancia de Armas,
espero la entrada de las tropas amigas, recibiéndolas con el gri-
to entusiasta de: “jViva el gobierno legitimo de la Republica!”
Después de haber contribuido con sus consejos y disposiciones
al acuartelamiento de ellas, pasé a su casa; comié a la carrera,
y luego fue a hacer una visita al general en jefe. All{ se vio con
los amigos y conocidos que habfan venido formando parte del
Estado Mayor. No estuvo muy bien hallado, que digamos, nues-
tro hombre en esa visita.

—¢Qué significan esa frialdad, y esas reticencias, y esas mi-
radas sospechosas de los unos a los otros? Y, al referir lo que
me ha pasado, ¢qué me quiso decir el general con aquellas brus-
cas interrupciones de: “Ya lo sabemos todo... Si, si, lo sabemos
todo”, y al fin levantandose de la silla: “No se moleste usted, no
se moleste usted”.

Esas y otras preguntas se hacia Don Postumio lleno de con-
fusiones, cuando después de haberse despedido de esos sefio-
res, dirigia sus pasos otra vez a la Comandancia de Armas.

Entretanto, en casa de la Ozan se comia y se bebia como si
efectivamente hubiera una fiesta. |Qué demonio de mujer! No
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se habia dormido en las pajas. Antes de que las tropas entraran
al pueblo habfa escrito a uno de lo oficiales que gozaba de mas
influencias, porque era pariente muy cercano del Ministro de la
Guerra, y con quien ella de viejo tenia sus amistades. En la car-
ta que le escribié lo invitaba a desmontarse en su casa; y le ofre-
" cia ademas declararle muchas cosas de importancia para el go-
bierno. Casualmente este amigo de Candelaria era de esos poli-
ticos que se creen duefios de las situaciones que otros han for-
mado; y que llenos de intransigencias en los triunfos, pretenden
que no se les dé garantias, sino a los individuos que ellos, por
algn motivo interesado, desean proteger. '

Cuando a este seflor le entregaron la carta a que nos referi-
mos, se encontraban las tropas vivaqueando en Pizarrete, una
seccién de Bani, que estda a las orillas del Nizao.

—Aqui tienen ustedes la prueba, el Don Postumio estd com-
puesto con el cabecilla de la revolucién —dijo después de haber-
la leido mostrandola al general en jefe y a otro de los oficiales.

Cada cual pensé del pobre Don Postumio lo que quiso; y al
hablarse de los individuos, a quienes era necesario prender,
tanto en Bani como en Azua, el pariente del Ministro de la Gue-
rra afirmé con mucha severidad:

—En esta vez no debe haber contemplaciones. Ya han abusa-
do mucho; hay que castigar con mano fuerte para escarmentar
a esos vagabundos. Y nadie debe escaparse; al ladrén como la-
drén, al asesino como asesino: la justicia debe ser igual para to-
dos.

—S8i; eso es lo que se debié hacer siempre, y lo que debe ha-
cerse ahora. —repuso uno de los oficiales que tenia muchos mé-
ritos contraidos en la causa del gobierno, y anadié: —Ahf esta,
ese bellaco de Felipe Ozdn, sobrino de esa misma Candelaria,
con quien es necesario hacer un ejemplar”.

—No, no, mi amigo, a ése hay que respetarlo, entiéndalo us-
ted. Nos ha hecho favores a mi familia y a mi, que no se olvidan
nunca —interrumpié el pariente del Ministro. .

—iAja!... pues yo le debo también favores al general Pio, y no
permitiré que se le toque —repuso el oficial.

—Al general Pio! ¢a ese arbitrario, vagabundo, que pudo sa-
lir garante por mi hermano, en la revolucién del afio pasado,
para evitarle la carcel, y se negé rotundamente? {No hombre!...
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Y el intransigente amigo de los Ozanes, rechazé, con ese per-
sonalisimo argumento, la idea de su contrincante; otros tercia-
ron en la discusién, y hubo quien trajera a relucir la ley del em-
budo; pero el pariente del Ministro se mantuvo en la injusta
pretensién de que sélo sus protectores debian exceptuarse.

111

La tia de Felipe estaba lo mas satisfecha; sus planes no po-
dian ir mejor. Cudntos de los que habian sido atropellados por
los revolucionarios, al ver lo que pasaba, renegaron de la poli-
tical... El pariente del Ministro de la Guerra se habia desmon-
tado en su casa, con dos o tres mas; ella los recibié con una me-
sa abastecida de viandas y licores, y con los halagos de su me-
losa hipocresia. Bien pronto otros oficiales y jefes la honraban
con su amistad. Se diria de los hombres, que a los unos se les
conquista por el estémago, y a los que no tienen hambre, por
medio de la adulacién.

Mientras tanto, Don Postumio, que llegaba de la visita hecha
al general en jefe, se tiraba triste y pensativo en una de las si-
llas de la Comandancia, oyendo el alegre ruido de las risas y las
palabras que animaban la comida con que Candelaria adulado-
ra y astuta ademads, obsequiaba a los huéspedes.

Las familias que se habian ido al campo, volvian a sus hoga-
res. Engracia llegé de La Monteria esa misma tarde. Antofiita
no habfa salido del pueblo; ella supo a tiempo que Enrique es-
taba escondido en casa del cura, junto con Eugenio, el otro jo-
ven de la capital, que habia sido su salvador en el peligrosisimo
instante en que su secreto iba descubierto por Engracia, y eso
le basté para inventar excusas y pretextos, que la sostuvieran en
la casa.

Don Postumio se mantuvo en la Comandancia, hasta por la
tarde que recibié un oficio del general en jefe en que le trasmi-
tia una orden del Ministro de Guerra para que se sirviera pasar
inmediatamente a Santo Domingo.

—iQué significa todo esto, qué significa todo esto! —exclamé
al leer el oficio, apretando nerviosamente el papel con las ma-
nos. :
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Quiso pedir explicaciones, pero el general en jefe le dijo que
¢l ignoraba la causa de esa disposicién. A nuestro hombre no le
qued6 otro recurso sino el de cumplir con lo que se le ordena-
ba. Llegé, pues, a la capital a los dos dias de haber entrado las
tropas del Gobierno a Bani. {Quién puede trasmitir la terrible
impresién que experimenté! cuando al presentarse alli le dijo el
Gobernador:

—Coronel, rinda las armas, usted estd preso.

—iYo... yo preso! —contest6 Don Postumio con el acento de
la mas profunda duda.

—-Si, sefior, usted, —afirmé el Gobernador haciendo que las
entregaras a los oficiales que acto continuo lo llevaron a La
Fuerza y lo encerraron en el cuarto de El Indio.

—Esto es para cualquiera volverse loco, —se dijo nuestro
protagonista, después de un gran rato en que habfa permaneci-
do silencioso y confuso, como a quien en aquel instante le hu-
biera caido un rayo a los pies.

A medida que iba despejandose de aquella impresién busca-
ba y rebuscaba en su juicio la causa de tan estupendo suceso.

—Yo preso... y preso por el partido y por el gobierno que tan-
to he defendido... jja! jja! jja! Parece suefio —y asi repitiendo
esta ultima idea volvia a lanzar otra carcajada. Pensé luego en
escribir al Ministro, y dltimamente al mismo Presidente de la
Republica, al considerar que no era posible que éste supiese lo
que a él le estaba pasando. {Se hacian tantas cosas malas sin el
conocimiento del Presidente!... Si, si, yo llamaré —y acercando-
se a las rejas de la ventanita del calabozo— ¢Eh? ¢eh?... mira,
centinela, llamame al carcelero.

—¢Qué quiere usted?... No tengo orden de escuchar a presos
—contest6 el centinela en tono despreciativo, volviéndole la es-
palda.

En vano hizo Don Postumio otras tentativas para que lo aten-
dieran. Al fin la oscuridad de la noche invadia las sucias y hu-
medas paredes del embovedado cuartico de El Indio, cuando
sintié el ruido del manojo de llaves del carcelero. —jAh! vamos,
se dijo nuestro hombre, pensando que, aclaradas las cosas, ven-
drian a ponerlo en libertad. El cerrojo lanzé sus chirridos y la
puerta se abrié. Don Postumio, a pesar de su conocida sereni-
dad, no pudo evitar que la sorpresa lo hiciera palidecer. El car-
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celero habia entrado con un par de grillos en la mano, junto
con otro oficial, de esos que servian, y a quien Don Postumio,
algunos dias antes de estallar la revolucién, habia mandado ba-
jo partida de registro al gobernador, por haberle sorprendido
con una caja de capsulas que llevaban para Azua.

—¢Quién ha dado esa orden? —fue lo tnico que pregunté el
pobre preso cuando le remachaban los hierros.

—F] Ministro de la Guerra —contest6 el carcelero.

—iVamos! no lo sabe el Presidente, —murmuré Don Postu-
mio en tono de satisfaccién, afiadiendo:

—Ya sé de donde viene todo esto... jqué mujer! jy qué pais!...

—¢Qué pais? ¢eh?... ¢por qué no dice usted? jqué traicién! —
interrumpi6 el oficial con la mayor acritud, acabando de rema-
charle los grillos. Y como Don Postumio, sin perder su calma,
le preguntara qué queria decir con eso, desaté la lengua prodi-
gandole tantos insultos, al extremo que el mismo carcelero tu-
vo que reprenderlo.

v

Cuando quedé solo Don Postumio en su calabazo se entrego
a las meditaciones mas tristes. Qué decepcién tan grande ha-
bia recibido!

—Sin embargo, —se decia él— estoy seguro que el Presiden-
te ignora todo esto, y tal vez los Ministros lo ignoran también;
porque no es posible, no lo creo, no me da la gana de creer que
a mi me crean traidor... y por sélo la denuncia de Candelaria
Ozén. jAh! jesto es horrible!... jQué cosas las de este pais!

Serfa ya la medianoche, cuando abrié la puerta el carcelero.

—Que salga el preso —dijo con sequedad.

Don Postumio salié casi sin poder dar paso; pues ademads de
que los grillos le quedaban muy apretados, sentia el cansancio
del viaje. Del Cuarto del Indio lo llevaron a Mulato, ayudando-
le a cargar su capote y las valijas que acababan de traerle. Al en-
trar a su nueva habitacién se encontré alli con tres criminales
que arrastraban cadenas. Su primera idea fue la de protestary
volverse a salir; pero vio que eso era inutil, y se conformé con
tender en un rincén el capote y poner de almohada las valijas.
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Asi pasé el resto de la noche, mortificado con el hedor de aque-
Hos individuos y casi sin poder dormir. En la mafana del si-
guiente dia lo trasladaron a El Salén. Todos los presos politicos
que alli estaban, tan luego el carcelero eché el cerrojo a la puer-
ta, fueron a saludarlo. :

—Toque esos cinco —dijo uno.

—Deme un abrazo —atiadié otro.

—Asi era que yo lo querfa ver a usted, unido a nosotros —re-
puso un tercero; y de ese modo rodeando a nuesiro protagonis-
ta, lo colmaron de parabienes asediandolo a preguntas, hasta
que él, perdiendo los estribos, lleno de indignacién y con acen-
to de verdadera energia, se expresé asi:

—¢Queé se han figurado ustedes? ;Creen que yo sea un infa-
me que haya traicionado mi partido. Pues sepan que yo soy
siempre el mismo; el hombre de principios que no abandona
sus filas, ni cambia su bandera: soy el enemigo acérrimo de us-
tedes, y del tirano personalismo de ustedes.

Todos al oir de la interpelacién de Don Postumio se aparta-
ron de ¢él, algunos en silencio, lanzandole miradas de odio, y
otros con dichos irrespetuosos y burlescos.

Nada de lo que habia pasado le causé tan honda impresion,
como aquella escena. [Creer los mismos contrarios que él habia
cambiado chaqueta! jAh! jeso fue un golpe terrible! en aquel
instante renegé, maldijo y estuvo a punto de llorar...

Entre los que estaban en El Salén no falté alguna que otra .
persona seria y bien educada que tratara de calmar el rebozo de
indignacién que acometié a Don Postumio, Yy que, reconocien-
do su honradez, le pidiera excusas y le diera satisfacciones en
nombre de los demds. Esto vino a calmarlo un tanto, aunque se
pasé todo ese dia reconcentrado y sin comer.



CAPITULO IX

ANTONITA SALVA AL GRAL. EN JEFE -

Antes de oscurecer le entregaron una bandeja con comida,
un catre, sabanas, almohadas, taza, toalla y otros tutiles que le
enviaba el padre de Enrique Gémez, enviandole también satis-
factorias explicaciones del por qué no habia cumplido con ese
deber de amistad desde el momento en que lo prendieron. Esas
satisfacciones despejaron mucho el abatido animo de Don Pos-
tumio.

Antes de salir el carcelero le suplicé que le comprase velas,
fésforo y le buscase un libro para leer, al mismo tiempo que
otros de los presos le daban dinero para que trajera algunas bo-
tella de ron. ‘

—Las velas, los fésforos, y el ron esta bien; pero el libro no
se puede permitir —respondi6 el carcelero muy entonado, ce-
rrando de una vez la puerta.

—iBendito sea Dios!... las cosas de aqui... ¢(Que no se permi-
te libro? y permite ron... Vean ustedes qué contrasentido —ex-
clamé Don Postumio con las manos apretadas y los hombros
encogidos, olviddndose, en aquel instante, de que hablara entre
los enemigos de su partido. Y ya iba a caer en la manfa de dis-

299
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cutirlo todo, cuando lo interrumpié uno de los presos, ponién-
dosele delante con un libro que acababa de sacar de adentro de
la funda de una almohada, diciéndole:

—Aqui ofrezco a usted la mejor obra filoséfica y doctrinaria
que se ha escrito en este siglo.

El individuo, que tal ofrecimiento hacia, era un hombre ya
entrado en afios, alto, flaco, y a quien los otros compaifieros de
carcel tenian por chiflado. Don Postumio acepté el libro, y
abriendo su primera pégina leyé en voz inteligible:

—"Obras fundamentales del espiritismo”, por Allan Kardec.

Mientras tanto los otros presos se hacian guinos zumbones.

—Bueno... gracias, creo que me gustara —murmuré Don
Postumio retirandose al rincén en donde habia hecho colocar
Su catre.

Pocos momentos después aquel histérico Salén, por tantos in-
quilinos habitado, en diferentes épocas, presentaba los cuadros
de costumbre en tiempo de nuestras revueltas civiles. Cada cual
hablaba y decfa lo que se le antojaba, respecto de los hombres y
las cosas de la revolucién y el gobierno. En ese intermedio, unos,
subidos en las altas ventanas de rejas, anunciaban todo lo que
hablaban o vefan del lado afuera: “Que forman la guardia”. “Pa-
rece que traen mas presos, porque vienen unos catres”... “Hay al-
go serio esta noche; el gobernador est4 hablando con unos oficia-
les”... Los otros, silenciosos se tendian en sus camas; quienes, en
apartado grupo, bebian tragos de ron, formando proyectos y
echando ternos; quienes se desataban en improperios contra de-
terminados personajes politicos, y otros establecian el juego de
barajas, poniendo de mesa un catre y de tapete la sabana del mis-
mo. Solamente Don Postumio, después de haber cenado, se ha-
llaba en su rincén. Devorando, con ansioso interés, las pédginas
del libro que le habfan prestado. Asi se pasé casi toda la noche,
empapandose de tal manera en la doctrina espiritista que, al otro
dia y al otro, y después, Allan Kardec era su autor favorito.

II

Mientras tanto en Bani, se habian levantado manifestacio-
nes, justificando su conducta, cuyas manifestaciones con fir-
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mas de muchas personas de respeto habian sido enviadas al go-
bierno. Por otra parte, alli se habia restablecido el orden, y las
autoridades se habian enterado de todo lo ocurrido, Las fami-
lias tenfan confianza en la situacién; los partes oficiales que se
recibian no podian ser mas satisfactorios; todo revelaba, en fin,
que la revolucién estaba vencida. Pero, ¢quién se atrevera a dar
esas seguridades en paises donde la politica llega a arrastrarse
en los lodazales? Una traicién de parte de aquéllos en quienes
mas se confia, unas veces, escandalosamente derrumba a los
gobiernos, y otras, a los revolucionarios.

Cuando ya se habfan tomado todas las disposiciones y se ha-
bian hecho todos los preparativos para levantar la columna del
gobierno y seguir a Azua a ahogar la revolucién en su cuna, su-
cedi6 que simultdneamente caen atacados por la fiebre el gene-
ral en jefe y el comandante de la columna.

Esta circunstancia detiene la marcha, desorganiza un tanto
la tropa, infunde la desconfianza, levanta las propagandas,
alienta a los malintencionados, y decide a Candelaria a poner,
sigilosamente, expreso tras expreso a su sobrino Felipe infor-
mandole de la mala situacién.

11

Asi las cosas, llega una mafiana, y se acerca a la autoridad,
un oficial a quien se le tenia confianza; da la falsa noticia de
que una partida de hombres, con Batl, Solito y Felipe Ozéan a
la cabeza, salian de Azua, ese mismo dia para venir por cami-
nos extraviados, a dar un asalto en la noche al pueblo.

El Comandante Armas, en quien en el caso, residia interina-
mente el mando superior, cree al oficial; piensa, entra en cavi-
laciones, consulta y, ultimamente, decide enviar las tropas com-
partiéndolas para que se posesionen de aquellos puntos por
donde era natural viniese el enemigo.

La falsa noticia precipita esta operacién al parecer buena; las
fuerzas se debilitan; el soldado que se ve sin sus jefes naturales
y apartadas las compafifas unas de las otras, se desanima; lue-
go se advierte el error; se dan contraérdenes para nueva recon-
centracién, y en medio de estas evoluciones, la propaganda de
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que cortan la retirada cunde entre las tropas, crece, se aumen-
ta, se hace alarmante y causa el panico, dando por resultado,
desde los primeros tiros del enemigo, la confusién de una de-
rrota inexplicable.

Asf sucede a menudo en la guerra. La historia esta llena de
estos ejemplos. Aun en las grandes batallas que se pierden, y en
los grandes capitanes que se derrotan, se ha visto que una cir-
cunstancia ha traido un incidente insignificante, y ese inciden-
te ha sido la causa del desastre para los unos y de la victoria pa-
ra los otros. Y luego los vocingleros del triunfo Casualidad,
dandolo a determinadas personas.

El jefe de la columna, que habia quedado enfermo en la casa
de la Comandancia, por un tantico no fue cogido. Se salvé por
su presencia de animo, que no permitiendo turbarlo, pudo
montar al tiempo preciso en su caballo, y, a fuerza de tiros, sa-
li6 de la poblacién, intrincandose después por caminos extra-
viados que hicieron perder la pista a sus perseguidores.

v

El general en jefe, aletargado por la fiebre se encuentra en
la cama en aquel terrible momento. Nada sabe de lo que esta
pasando. Su muerte es inevitable. Entretanto que persiguen
al Comandante de la columna, una partida de forajidos, entre
ellos Baul, Solito, y Felipe Ozan se precipitan sobre su casa
de familia.

—iEl enemigo, ¢l enemigo! —grita una voz de afuera.

—iDios mio!... jpronto, pronto, corran, ayadenme! —exclama
en el mayor de las tribulaciones la madre del general, acudien-
do a la cama en donde se hallaba acostado, y haciendo que se
levante y se vista. , ’

Enrique Gémez esta en el mismo aposento con él. Antonita y
otras amigas se encuentra alli, desde por la mafana, visitando
a la familia. La confusion, los gritos, las carreras de aquellas
mujeres, no son para describirse. Ya los forajidos, como fieras
que corren a desgarrar su presa, han entrado. Felipe Ozan, Baul
y Solito se dirigen los primeros a la puerta del aposento en don-
de se hallan el general y Enrique Gémez. Antonita lanza una
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mirada sobre Enrique, y arrebatada por un impulso inevitable,
en medio de aquel desconcierto, con la desesperacién de una lo-
ca, se precipita con un revélver en la mano, que repentinamen-
te ha cogido de la mesa donde estaba, y, como una aparicién
misteriosa, con el arma preparada, levanta el brazo sobre ellos,
que no esperaban tal sorpresa, y les grita:

—jAtras! jsi no queréis morir!

¢Qué hay de sublime en su fisonomia, en aquel supremo mo-
mento, que se llena de luz y la transforma? ;Qué destello divi-
no e imponente es el que de sus ojos brota? Y, ¢(quién puede dar
idea del timbre de su voz, cuando livida, trémula, nerviosa, in-
digna, con el gesto de la energia, soberbio, amenazador, y con
la mirada y el continente sobrenatural les lanzé ese grito de:
jatras! jsi no queréis morir!...

Como si en aquel instante la hubiese transfigurado un espiri-
tu del cielo; como si le hubiese cefiido su aureola de fuego el an-
gel terrible que guarda las puertas del paraiso, aquellos demo-
nios quedaron petrificados.

La osadia, encarnada en la hermosura, y en la misma debili-
dad de una mujer, los habia anonadado. Después que pasé en
ellos la inesperada impresién, Baul, el primero, se precipité so-
bre ella y le sujeté el brazo para quitarle el revélver. Felipe
Ozan la defendié. Las mujeres apinandose en la puerta rompian
a gritos, y Solito con otros, abriéndose paso, a la fuerza, entra-
ron por fin al aposento. Corren a la cama del general, buscan
por todos los rincones, y no encuentran a nadie. La victima se
habia salvado.

—iDemonio! por aqui se escapé —exclama Solito, dando una
patada y alzandose por las pretinas el pantalén, al ver que la
puerta que comunicaba al patio estaba sin aldaba.

En ese instante, se oye la voz de un soldado que entra a la ca-
sa gritando:

—iCorran, corran, han matado al general Pio!...

Todos salen precipitadamente a la calle, y se dirigen al grupo
que viene con un cadaver; era el caddver de un comandante de
las tropas del gobierno, que se parecia mucho al general Pio, y
a quien habian asesinado en el paso del rio. De ese modo, en
tan inminente peligro, una mujer evité la muerte inevitable del
general en jefe.
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El valor puede residir en la fuerza, puede ser hijo del calcu-
lo, de la conviccién, del honor, del orgullo, del amor propio, en
fin; pero el heroismo es ciego en sus acciones, natural y preci-
pitado en sus rasgos, no reflexiona ni piensa, siente y nada més
y entonces se lanza como un loco en alas de la inspiracién que
lo arrebata, y atina como un sabio. No importa en quien resida,
grande o pequefio, débil o fuerte, en quien quiere que encarne,
siempre serd poderoso, irradiador, terrible, extraordinario, so-
brenatural. Tampoco importa para él sexo: hombre o mujer, Da-
vid o-Juana de Arco: invencible en ellos sujetars a los ejércitos
y ofuscara a los gigantes.

Su voz en Antonita, en aquel instante, aterrorizé como el ra-
yo; su gesto fue un mandato que impuso, pasmé, hizo temblar,
acobardé.

Otras veces su grito se levanta y conmueve los corazones, en-
cadendndolos a su voluntad; y su gesto conquista, enamora,
simpatiza y entusiasma. :

iSi hay algo en la tierra que tenga un reflejo de Dios, sin du-
da alguna, es el heroismo!
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desbastar los campos; y lo peor, lo peor, presentar la oportuni-
dad a hombres indignos para que se sobrepongan a la gente
buena y honrada; luego, dando apoyo inconsciente y consiente
al crimen para que se ria de la justicia, terminan por levantar
jefetones, quienes después con infulas de tiranos se engolfan en
mando y engolfan a los demas en una ciega obediencia. Ahi tie-
nen ustedes a Felipe Ozan; ya es un coronel con autoridad en el
pueblo, mafiana querra ser Ministro, y después candidato a la
presidencia.

Algunas veces solia Felipe ir a “El Polvorin” por algin moti-
vo del servicio. Don Postumio no podia contenerse:

—Vean ustedes —decia a sus compaieros de carcel—. Vean
ustedes de qué modo el crimen se yergue cuando se halla en el
goce de la impunidad.

Y como esto lo decia a las barbas del mismo Felipe, después
de que éste salia de “El Polvorin” se armaban acaloradas dispu-
tas; pues los presos desaprobaban esas imprudencias de Don
Postumio y hablaban de que él los iba a comprometer.

—iComprometer! —replicaba entonces lleno de indigna-
cién—, por tanta cobardia es que esta el pais como esta.

A estas palabras todos le caian a nuestro terco protagonista
haciéndole nuevas objeciones, y al hablarle de que nadie estaba
loco para exponer su vida, les contestaba:

—Eso es, eso es... el espiritu de la propia conservacién, y de-
jar por la propia conservacién que todo se lo lleve el diablo.
ijAh! cuanto dafio hace a los pueblos la propia conservacién!...

Y Don Postumio, sin embargo de su sangre fria, se irritaba en
estas consideraciones, y aunque muy repetidor, decia a veces al-
gunas verdades.

Con el asunto de la impunidad de Felipe, dio y redié espiritu
de conservacién, hasta mas no poder. Dijo que la propia conser-
vacién era innoble, egoista, cruel, inhumana, contraria al he-
roismo y a todas las acciones grandes; que a ser por ella toda-
via el mundo estaria sumido en la barbarie; que ella era una de
las tantas rémoras que impedian el progreso de los pueblos; que
cubriéndose con el antifaz de falsas virtudes, era la enemiga
mas perjudicial que tenfa la libertad, el civismo, la moral, la ca-
ridad y todas las virtudes. En fin, cuando veia a Felipe, se po-
nia a desbarrar. El no se conformaba con que el pueblo en ma-
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sa no se levantara pidiendo justicia. jCémo! en Bani, en Bani,
¢haber pasado un hecho tan horroroso, y todos callaban en pre-
sencia de semejante impunidad? ;Acaso un crimen igual tenia
que ver con la politica? ¢Qué se habian hecho los nobles y hu-
manitarios sentimientos de los banilejos?... Y esas eran las sim-
plezas de Don Postumio: en su mania de discutirselo todo, se
olvidaba al hacer esas reflexiones de que en circunstancias tan
comprometidas, y con gente como la que habia invadido a Ba-
ni, los que pudieron pedir esa justicia no lo hacian, por ese mis-
mo instinto de la propia conservacién. Asi fue que hasta la mis-
ma familia del muerto se conformé con llorarlo y maldecir des-
de el rincén de su hogar.

\Y%

Hallandose en esa disposicién el animo del maestro de Anto-
fiita, a los dos dias de carcel, precisamente a la hora en que él
y otros presos comian, teniendo que poner los platos sobre una
silla, porque no les habian permitido llevar mesa, y porque era
muy reducido aquel espacio, se oyeron del lado afuera los
aplausos y las risas con que algunos celebraban a Felipe Oz4n,
que referia el caso de su huida.

A nuestro hombre le subi6 la bilis; sin poderse contener tiré
los cubiertos, y por correr a la ventana de rejas que hay en “El
Polvorin”, tumbé los platos de la comida, y gritando a voz en
cuello les dijo:

—iCobardes! jcobardes!... no tienen vergiienza... japlaudir el
crimen!... justedes merecen la muerte!

Felipe Ozan lo oy6 sin contestar una palabra, y con los indi-
viduos que lo aplaudian, se dirigié a la Comandancia de Armas;
hablaron él y el general Pio.

Media hora después del noble y digno arrebato de los senti-
mientos de Don Postumio, recibia de sus compafieros la morti-
ficacién de durisimas reprobaciones, por encontrarse él y todos
ellos con un par de grillos.



CAPITULO VI

EN CASA DE CANDELARIA OZAN

La tia de Felipe, obedeciendo a sus instintos de venganza, y ya
sin miramientos de ninguna clase, habia entablado relaciones
de amistad con Badl, Solito y otros de estos facinerosos, que in-
fundian el terror por dondequiera que asentaban las huellas de
sus soletas. Excusamos la descripcion de esos hombres en la
parte moral; porque fueron bien conocidos en el pais y porque
los capitanes de bandoleros sé6lo se diferencian en las exteriori-
dades. En el fondo, o mejor dicho, en los hechos, todos se pare-
cen, con la excepcién del célebre Luigi Vampa, o de algtn otro
como nuestro tradicional Agustin Recio, tan injustamente ca-
lumniado, de quienes se puede decir que son nobles y grandes,
aunque el destino o la fatalidad los obligue a estar en ese oficio.

Algunos dias se habian pasado, en medio de las zozobras y
angustias ya referidas, y ain no habia podido el gobierno des-
tacar tropas para contener la Revolucién por esta linea: toda su
atencién estaba fija en el Cibao.

El Cibao en ese entonces ejercia la preponderancia, y los go-
biernos no podfan mantenerse en pie cuando Santiago y Puerto
Plata, principalmente, desconocian su autoridad.

275
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Sin embargo, en esta ocasién los revolucionarios del Norte
no fueron tan afortunados como los del Sur. En casi todos los
pueblos de aquella importante extensién de la Republica se ha-
bia verificado la reaccién y el orden estaba restablecido.

En ese intervalo, se puede decir, especie de tregua, o sea sus-
pensién de armas, ocurrié entre otros, un hecho horroroso.

La trama de ese crimen fue urdida en casa de Candelaria
Ozan.

II

Serfan las dos de la tarde de uno de aquellos luctuosos dias
para el pueblo de Bani, cuando se hallaban sentados a la mesa,
en el comedor de la tia de Felipe, Solito, Baul y Musié. Devora-
ban con apetito de glotones un suculento sancocho que ella les
habia hecho preparar.

Candelaria habia cerrado la puerta de la calle. A pesar de to-
do temia que vieran a esa gente en su casa... jy tan obsequiados!

El comedor, como casi todos los de Bani (particularmente en
aquella época) estaba al extremo de la sala, formado por la di-
visién de un medio tablado, especie de antepecho con su entra-
da al centro, que alli llaman pasamano. Candelaria, con los co-
dos apoyados en dicho pasamano, veia comer a sus huéspedes.

Después que les dio las altimas explicaciones sobre Don An-
tonio y las senales del lugar en donde se hallaba el bohio que
debian asaltar esa noche en “La Monterfa”, terminé diciéndo-
les:

—Les suplico que a mi no me mienten para nada en el asun-
to, ni menos con mi sobrino Felipe; pues é]l es un hombre muy
delicado y estoy segura que serfa el primero en defender a Don
Antonio y al joven de Santo Domingo.

—Pierda cuidado, comay, nosotros somos hombres muy pre-
venios, y nadie sabrd nada; pero lo que es a ese sinvergiienzo de
Don Antonio se lo entregamos desplumao —contesté Baul con
su honda y tosca voz, y levantdndose repentinamente de la silla,
desenvainé el collin que acostumbraba llevar a la cintura, afa-
diendo:

—DMire, comay, cuando yo le haga asi...
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Candelaria lanzé un grito de espanto, al sentir el frio del ace-
ro, pues Baul al tiempo de pronunciar esas palabras, con un ra-
pido movimiento de cuerpo y brazo, le habia pasado el lomo del

“cuchillo por la garganta; y en su brusco movimiento volcé la so-
pera que contenia el original del sancocho, quedando el mantel
en miserable estado.

Solito regafié a su compafiero y tranquilizé a la Ozan que
temblaba de pies a cabeza. Baul lo eché todo a juego, y Musié,
bebiendo caldo al borde de su plato, acabé por reirse mucho de
aquella ocurrencia.

Candelaria, al fin, se repuso del susto; pero juzgd prudente
retirarse de alli.

Musié vaciaba por tercera vez en el vaso que le habian pues-
to, como cuatro dedos de ron de la botella que estaba sobre la
mesa, y Solito sin reparar que Candelaria se habja ido, enco-
giendo los hombros al ver el trago, agregé:

—Lo que es al santominguero se lo traemos amarrado como
un andullo.

Baul llamaba a Musié tragén; pero él a su vez se echaba me-
dio vaso del mismo liquido.

—iDiablo! —exclamé Solito, que tenia por costumbre acen-
tuar mucho esa interjeccién— me quedo a secas; —y dirigién-
dose a una sirvienta que habia dejado en el comedor Candela-
ria, interrogé:

—Muchacha, ;aquf no hay mas romo? Diablo, anda, trae otra
botella.

La muchacha cogié la botella ya vacia y a poco rato la volvié
a traer llena.

Después vino con una fuente humeante de locrio de puerco
que mandaba Candelaria.

Entre tanto Musié recogia con la cuchara el caldo espeso,
que aun formaba pozos en el mantel, y se lo bebfa.

Baul que cortaba un pedazo de carne, valiéndose de los de-
dos, y del grueso y largo collin que ya hemos visto, reconve-
nia a Musié llamdndolo puerco y diciéndole que por eso no
lo convidaria més nunca a comer en ninguna casa decente;
que él (Musié) no podia negar que era un rayano de las lineas
de Haiti, hombre sin principio de gente y otras cosas por el
estilo.
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Musié que le tenia respeto, y quién sabe si miedo, guardé si-
lencio, acabando de raspar con el cuchillo el mantel manchado.
Luego cogié la fuente del locrio y se sirvié su plato formando
de una manera artistica, aunque grosera, una especie de pira-
mide que tenia por base algunos pedazos de carne y otros de
platanos.

Baiil solt6 dos o tres interjecciones insolentes volviendo a re-
ganarlo.

11

Pasése un rato en que sélo interrumpia el silencio el ruido de
las mandibulas y las tragaderas de estos tres facinerosos Helio-
gabalos.

Musié volvié a servirse ron, y Baul y Solito lo imitaron.

—iDiablo! jqué trago tan bueno! —exclamé este ultimo; y sa-
boreando el bocado de carne que se eché tras el trago, repuso:

—Este si que no es el tafia de las enanitas de Alla- Abajo.

Aludia a los pueblos fronterizos; y ponderando el ron, expre-
s6 la necesidad de conseguir algunos galones para mandarlos a
su casa.

Baul aprobaba el plan, al tiempo que Musié, limpidndose con
el dorso de la mano la manteca que chorreaba de sus amorata-
dos y gruesos labios emporcando su ripiosa pera, les dijo:

—Yo tengo escondidas cuatro damesanas.

—Tu, jah! diablo, ¢a quién se las pillaste? —pregunté Solito,
cimbreando el cuerpo de un lado y otro.

~—¢A quién...? La mafiana que rompimos la puerta de ese ca-
cé de Don Antonio, nos las llevamos Llinito y yo.

—Pues entonces me daras una.

—Y a mi dos —anadié Baul

—No puedo.

—¢Que no puedes, puerco?

Y Baul se levanté de la silla encardndosele al hacer esa pre-
gunta.

—Digo que no puedo, y no puedo; porque el general Pio nos
quité dos.

—Mi compadre Pio todo lo quiere para él —murmuré Solito.
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—S8i, compay Solito, es verdad, pero como se sabe que Don
Antonio y ese santominguero (se referia a Enrique) son enemi-
gos de la causa, le comunicaremos nuestro proyecto —inte-
rrumpié Bail, ya sentado y echando ron en el vaso.

—No, no, diablo, yo no estoy por trabajar para nadie —res-
pondié el interpelado acentuando més que nunca su vocecita
afeminada, y moviendo ligeramente la cabeza y los ojos a uno y
a otro lado, cualidad que le era peculiar, como la es a todos
aquéllos que acechan y que se creen acechados.

Baul entonces propuso que no debian hablar a los mucha-
chos (asi llamaban ellos a sus subalternos) del dinero de Don
Antonio, y que solamente se convidaran para esa expedicién, a
Llinito, Sindo, Estrella, Ventana, Mandé, la Guinea, y la Chiva.

Todos ellos, desde que se conocian, como sucede entre de ese
pelaje, se bautizaban con alguno de esos motes.

v

Mientras Solito y Batl se ponian de acuerdo en el plan que
debian seguir para llevar a cabo esa misma noche el asalto que
iban a dar a Don Antonio, Musié se guardaba en la faltriquera
de su chamarra un jarrito de hojalata, que acababa de poner so-
bre la mesa la criada de Candelaria.

—iEh!... jdeja eso... suéltalo! Siento haber traio aqui a ese
malonete —refunfuné Baul, dirigiéndose a Solito.

Musié obedecié el mandato, pero Solito no encontré que
aquello tuviera importancia alguna para que su compadre se in-
comodara, y pensé en apropiarse el jarro antes de que salieran
de alli. ‘

La criada trajo el café. Musié que ya estaba borracho, se reia
mucho porque a Baul se le zafé la taza e hizo otro charco en el
mantel. En esta vez Bail no le presté atencién.

Solito, levantandose de la silla para alzarse los pantalones
que por lo regular se le bajaban, dijo:

—Tenemos que avisar a los muchachos.

—Esos muchachos... si no se lo advierten temprano, se van a
marotia —interrumpié Musié arrastrando mucho la lengua,
cantando la tltima palabra.
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Solito cogia su rifle, y alzandose otra vez el pantalén con esa
viveza de su caracter, los invitaba a despedirse de Candelaria.
En ese instante pensé en el jarrito de hojalata; pero casualmen-
te Batl, que se habia levantado también de la silla, lo colgaba
del cinto de cuero de donde pendian el gran cuchillo y ademas
los dos revélveres que siempre llevaba a la cintura.

—iA hombre ladrén! —pensé Solito para si, al ver fracasado
su inocente plan.

Candelaria y su sobrino acababan de entrar.

—c¢Les gusté el sancocho? —pregunté ella dirigiéndose a sus
convidados, y pasando de una vez a la sala.

Solito, que era entre todos sus compaiieros el que tenia me-
jores modales, hizo uso de la palabra para responder y darle las
gracias.

Felipe, aunque ellos le dirigian conversacién, fue muy parco
en el hablar. A la verdad, que él no aprobé a su tia esas confian-
zas dadas a sus nuevos amigos, y mucho menos al ver los trope-
zones que daba Musié con las sillas y mecedoras.

A quien é] hubiera deseado obsequiar en su casa era a su pro-
tector y jefe el general Pio.

Baul, al fin echandose la carabina por la espalda, se acercé a
Candelaria y a Felipe, y extendiéndoles su gruesa manaza se
despidi6 de ellos. Lo mismo hizo Solito.

\Y%

Entre tanto Musié habia vuelto al corredor y después de ha-
berse bebido el altimo ron que quedaba en la botella, empujo la
puerta que daba el aposento contiguo y que era el de Candela-
ria. Dando tumbos atiné a sujetarse de uno de los pilares de la
cama de caoba, de estilo antiguo que alli habia. Por adorno te-
nia colchones cubiertos con frazada blanca y un pabellén de li-
no.

El aposento era espacioso, y entre otras cosas se vefan algu-
nos cromos sin marcos, pegados al seto, un armario de pino
pintarrajeado y un San Antonio de bulto entre un nicho que es-
taba adornado con cortinitas coloradas. Musié, afirmandose en
su bamboleo, pasé revista con los ojos a los objetos, y al llegar
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al armario pensé en registrarlo para ver si hallaba dinero en él.
Los cromos le parecieron muy bonitos, y en cuanto al San An-
tonio, de una vez formé la idea de mandarselo a su querida, que
vivia en un campo de Neyba. Pero no pudiendo dar paso, resol-
vi6 dejar para después la realizacién de esos pensamientos. Dio
una media vuelta y se acosté en la cama. Chocé al recostar la
cabeza en las almohadas con la mona que usaba Candelaria en
los dias de tabla, y por ese instinto que tenia de recoger todo lo
que hallaba, atiné a guardarla en la faltriquera de la chamarra.

VI

Ya Baul y Solito se habian despedido, sin echar de menos a
Musié.

Candelaria, queriendo evitar la ocasién de que el sobrino la
volviera a reconvenir, y temerosa también de que descubriera la
trama de que ella acababa de ser autora, no esperé tiempo pa-
ra retirarse de la sala al patio; pero Felipe que estaba impacien-
te la siguid, y al pasar por el corredor, sefialando el mantel su-
cio y el desorden en que todavia estaba la mesa, le llamé la
atencién diciendo:

—Mira, ah{ tienes lo que es esa gente.

La tia hizo, por toda respuesta, un movimiento con los hom-
bros, y luego los defendié, y traté de probarle que en la politi-
ca no habia esos escrupulos, y que para alcanzar altos puestos
era necesario valerse de todos los medios; que nadie después to-
maria cuenta de las acciones, ni se acordaria de que Solito,
Baul y Musié habian sido obsequiados en su casa, que ademaés
esos sefiores no eran tan despreciables, y que por otra parte na-
die los habia visto alli, ni menos comiendo. Y como Felipe si-
guiera argumentandole, acabé por llamarle tonto, y, ultima-
mente, acalordandose ambos en la discusién, se echaron los tra-
pos a‘la cara, sufriendo Candelaria, por primera vez, la descon-
sideracién del sobrino.

No se habia calmado la amarga impresién en el animo de la
tia, cuando aparecié la criada, palida y llena de susto, diciendo:

—Sina Candelaria, ese hombre prieto que estaba borracho se
ha dormido en su cama.
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Felipe, que zafaba la aldaba de la puerta del cercado para ir-
se, volvié sobre sus pasos preguntando:

—¢Cémo?... ¢qué hombre?

Candelaria se quedé en una pieza.

Todos corrieron para adentro de la casa. iQué asombro cuan-
do dieron con Musié, tendido cuan largo era en la cama de Can-
delaria! Se habia dormido en efecto y roncaba como un animal.

Felipe al verlo se intimidé un poco. Musié tenfa un revélver
y un cuchillo en la cintura.

En aquel instante Candelaria no se atrevié a resistir la mira-
da llena de reprobacién que le lanzé el sobrino. :

—iLlamemos gente! —grité la criada yendo para la puerta de
la calle.

El émulo de Baul y Solito se movié dando un resoplido. Feli-
pe al fin se acercé a la cama y lo halé con toda su fuerza por los
pies.

Musié despertando tiré un manotazo y le dio a Candelaria en
un ojo; luego se puso en pie y con el cuchillo desenvainado re-
partia golpes a diestro y siniestro hasta quedarse duefio absolu-
to del campo.

A los gritos de la criada la gente acudia. Bien pronto aquello
era un maremagnum; la griterfa y el escandalo invadieron la ca-
sa. Costé que viniera el general Pio con la guardia para poner
coto al desorden y llevarse a Musié.

A Candelaria se le hinché el ojo de una manera extraordina-
ria, y sufrié horrorosamente la vergiienza del lance. Ella misma
se comprendié castigada; pero, a pesar de todo, no traté de im-
pedir el crimen que se iba a cometer.



CAPITULO VII

ENGRACIA Y LOS TALEGOS

Sin embargo de que Herminia, la joven a quien leimos los
originales de esta historia, nos advirtié que atiin més se podia
decir con respecto a la tia Ozan, nosotros no hemos querido, en
la trama que ésta urdiera con Baul y Solito para el asesinato de
Don Antonio, dar crédito a lo que algunos banilejos aseguran,
referente a que ella intenté también contra Engracia, la mas
horrible de las maldades, insinuando que la llevaran presa a
Azua, y otra cosa que por decoro no decimos.

Como Candelaria existe atin, mas vieja que debiera estarlo,
aunque lejos de Bani, si alguna vez llegare a sus manos este li-
bro, le suplicamos que no sea a nosotros, ni a Herminia, digna
sefiora que vive entregaba a su esposo y a los deberes de su ho-
gar, a quienes maldiga por haber referido este fatal episodio.
Por disfrazado que aparezca, ella tendrd que reconocerse; y el
que relata hechos, no puede prescindir de que la verdad sea
amarga, no es culpa nuestra: ella es la verdad...
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II

Era la medianoche. El cierzo se sentia en todo su frescor. Es-
taba sereno el cielo, la luna en medio del firmamento alumbra-
ba las colinas y los llanos del hermoso valle. Algunas veces
ocultaba su claro disco ese montén de nubes blancas, que se
precipitan, las unas tras las otras, como si quisieran alcanzarla
en su aparente carrera, aglomerandose, tupiéndose, y volvién-
dose a deshacer en pedazos de humo, que se despliegan para
confundirse en lo alto de la atmésfera.

La brisa jugaba en la copa de los frondosos guayacanes, y
movia ese ceniciento cortinaje de guajacas con que se ador-
nan las baitoas. De vez en cuando arreciaba su soplo, mecien-
do, como si las abanicara, a las ramas de las flexibles lilas. En
alguna de ellas el ruisefior, ese reicito de las armonias de las
selvas, despertaba cantando (o quién sabe si dormia sofiando
que cantaba, y en suefio lanzaba a los aires el gorjeo de sus
melodiosos trinos). Tal vez en aquel instante laboraba el ju-
lian-chivi en su precioso nido; colgado de la penca espinosa
de alguna alpargata; la dificil incubacién del fruto de sus
amores, o0 quién sabe cudntas mariposas esperaban saltando
el arrebol de la aurora para romper su crisalida. La naturale-
za, en fin, parecia que ostentaba en medio de la calma y sere-
nidad, sus incomprensibles prodigios. Asi es ella, generosa
regala sus tesoros; espontdnea brinda sus perlas al arte y su
luz a la ciencia; prédiga vierte por dondequiera su poesia y
satisfecha siempre, como quien tiene conciencia de lo que
eternamente estd haciendo, sigue indiferente sus leyes inmu-
tables sin ocuparse en las cosas de los hombres ni en las del
mundo.

¢Serd por eso que la hayan confundido con Dios?...

111

A esa hora un grupo de hombres armados iba subiendo al
llano de La Monteria. Esa pintoresca colina, recostada al pie
de dos lomas y bafada por las aguas del Giliera, esta al No-
roeste de la poblacién, y aunque apenas dista cuatro millas,
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tal vez sea la mas escondida que tenga el valle. En ningtin
tiempo la planta de intrusos invasores habia hollado la verdu-
ra de su suelo. En las diferentes guerras fue antiguo refugio
de las familias banilejas, y fue también, alla en los principios
del siglo, el lugar en donde aquella fervorosa devota, tan que-
rida de su pueblo, y a quien llamaban Francisca la Francis-
quera, escondié para librarla del pillaje, la preciosa imagen
de la Virgen de Regla. Y he ahi de donde nace tal vez ese nom-
bre de la cafiada de Nuestra Sefiora, que han dado en Bani a
la que se encuentra entre los cerros del Canafistula; y he ahi
también por qué la tradicién ha conservado, de alguna déci-
ma escrita en aquel entonces, aquellos wltimos tres versos,
gue muy pocos han conocido:

“Y a las orillas del Giiera
salvé su Virgen de Regla
Francisca la Francisquera”.

Y a propdsito hemos subrayado el su en el verso porque sa-
bida estéd la historia de la adquisicién de esa linda efigie. No
fue ella aparecida en las cabritas del Paso de los Hierros, co-
mo cuenta una falsa tradicién del vulgo, ni robada en la isla
de Cuba como cuenta otra. En tiempos de Don Juan Sanchez
Ramirez, trajeron de Espafia a Santo Domingo algunas ima-
genes, y entre ellas la de Nuestra Sefiora de Regla. Francisca
la Francisquera se hallaba en la capital, y a fuerza de empe-
nos, y sacrificando las riquisima alhajas que poesia, consi-
guié que el Cabildo se la cediera; y llevdndola a Bani hizo que
el pueblo la adoptara como patrona. Tampoco es verdad, co-
mo creen algunos, que alli haya sido donde se adulterase el
origen y la historia de ese culto, que es el mismo que la Igle-
sia celebra con el nombre de la Presentacién, y que estableci-
do en Espana por el cardenal Jiménez de Cisneros y prescri-
to por el papa Sixto V, data solamente desde el siglo XVI.
Esos versos apécrifos que se cantan en el novenario de su
fiesta, llamando la negra africana, y atribuyéndole su apari-
cién en la guerra de los espafioles contra los moros, no fue la
Francisquera quien los llevé a Bani.
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v

Ya el grupo de los hombres a que hicimos referencia habia
llegado a la pequefia meseta en donde estan los pocos fundos de
La Monteria, y detenidos en una ceja de monte, se hallaban en
la expectativa, mientras dos de ellos se aproximaban con mu-
cho sigilo a un bohio que les quedaba de frente. Por las rendi-
jas del bohio reflejaba la luz de una ldmpara.

De los dos hombres, el uno, alto, grueso, ordinario, cabezén
con su cara grande, su frente aplastada, su nariz fiata, su boca
descomunal, y con sus anchos pies envueltos en soletas de cue-
ro, era Baul; el otro, de baja estatura, fornido, con sus anchos
hombros, su color indio, su pelo negro y abundante, sus ojos in-
quietos y medio brotados de las cuencas, era Solito. Ambos ves-
tian enlodados pantalones y chamarras de dril azul, cifiendo a
sus cinturones de suela deformes cuchillos y revélveres. Llevaba
cada cual un rémington, unas veces al hombro, otras en la ma-
no. Se acercaron al tablado del bohio con la cautela del que no
quiere ser descubierto, y alli, vieron por las rendijas a una joven
que estaba sentada junto a una mesa rustica, escribiendo con l4-
piz en un papel blanco. Sobre la mesa, ademas de una ldmpara
de gas, habia un gran tarro con una linda mata de heliotropo.

—Aqui no es posible que sea —murmuré el mas pequefio de
los hombres al oido del otro, quien habia tenido que agacharse
para observar mejor.

—Ni tampoco me tiene este bujio cara de ser de gente rica
—contest6 el mas alto apartandose algunos pasos.

—Vamos, compay Baul, aqui no es; que vayan Sindo y Man-
dé al otro lado del arroyo para ver si dan con las senas del co-
rral y las matas.

Baul y Solito se dirigieron al grupo de sus compafieros.

Al buscar el bohio de Don Antonio, ellos lo equivocaron en
efecto, con este otro, a causa de ser parecidas las sefiales que
les habia dado Candelaria, como es facil que algunos de nues-
tros lectores de Bani, equivoquen la antigua heredad a que alu-
dimos con los fondos que hoy pertenecen a la familia Castillo.

Aquellas sefiales eran: un corral de cabras, otro de reses,
tres matas de baitoa y dos de guayacan, que estaban al frente

del bohio.
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Engracia, que era la mujer que escribia junto a la mesa, sin-
ti6 los pasos de Baul y Solito y corrié a ver poniendo los ojos en
las mismas rendijas que ellos acababan de desocupar.

Un temblor frio invadié todo su cuerpo cuando al resplandor
de la luna los reconocié. Ella no los habia visto nunca, pero por
la pintura que de ellos le habian hecho, no le qued6 duda de su
identidad.

Estos hombres se hicieron tan célebres, a causa de sus mal-
dades, que no habia quién no tuviera la descripcién de sus re-
tratos.

Llena de terror nuestra heroina se comprimia el pecho con
las manos, queriendo en aquel instante contener la respiracién
para no ser oida. Sin perder tiempo corrié al aposento:

—Dolores, Isabel, mamid —murmuré su labio tembloroso
despertando a las hermanas, a la madre y a la tia. Espantosa fue
la impresién que recibieron todas al enterarse de lo que ocu-
rria.

Cuando volvié Engracia a mirar por las rendijas, ya el grupo
de los forajidos se retiraba tomando la direccién hacia el fundo
de Don Antonio.

—Dios mio, seguro van a robar a Don Antonio —dijo Engra-
cia toda emocionada y, sin darse cuenta, cayé de rodillas excla-
mando:

—iGracias te doy, Virgen de Regla, gracias te doy!... {Enrique
se ha salvado! )

Esta repentina’y vehemente exclamacién de nuestra prota-
gonista, salida de su alma en aquel instante de angustioso con-
flicto para todas, era la voz del arrepentimiento que demanda-
ba perdén; pues Engracia desde que supo, al dia siguiente de
hallarse en “La Monteria”, que Enrique se habia quedado es-
condido en el pueblo, inconforme, y a veces desesperada, rene-
gaba de su suerte, y a pesar de la dulzura de su caracter, incul-
paba a Don Antonio, haciéndole reproches; porque Enrique,
segun ella, en situacién tan peligrosa, debia estar en donde éI
estuviera.

Las otras tres mujeres sobrecogidas de espanto, y echandose
los vestidos, salian del aposento a la sala, queriendo de una vez
huir del bohio para irse al monte. Una de las hermanas domi-
nada por ese pensamiento llegé a abrir la puerta.
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—No seas loca —balbuceé la tia Francisca temblando de pies
a cabeza. .

La madre de Engracia, rezando de miedo padrenuestros y
avemarias, arrastraba los baules y recogia trastos haciendo lios
de ropa.

Momentos después, a una corta distancia, se oyeron ladrar
perros; todas se figuraron que los hombres volvian.

—¢Y dejaremos que nos maten aqui? Huyamos —dijo Dolo-
res abriendo la puerta.

Isabel y la tia Francisca salieron cada cual con uno de los lios
que habia hecho la madre. Engracia las siguié con su mata de
heliotropo. {Pues qué! ;acaso merecia otra cosa salvarse antes?
Ese heliotropo llegé a ser para ella la prenda méas estimada; lo
cuidaba con el esmero y el carifio con que se cuida un ser que-
rido. Llegé a tenerle mas predileccién que el gatito negro de su
infancia. En la ausencia de Enrique, y después, en todas las tris-
tezas y sufrimientos que ella habia pasado, las flores de ese ar-
bolito habian sido su dnico consuelo. Por eso no quiso dejarlo
en el pueblo la noche que salieron, y prefirié echarse el tarro al
hombro, mortificindose al sentir su peso por aquellos caminos
enlodados; y llevandolo, como si en él se encerrara algo sagrado,
con aquella religiosidad con que las virgenes antiguas, cuando
acosadas de sus hogares por enemigas invasiones, cargaban sus
dioses penates. Ella crey6 que huyendo sin él dejaba parte de su
amor. Y en efecto, en sus alegrias, como en sus angustias, siem-
pre al escribir a Enrique puso dentro de la carta algiin ramito de
ese heliotropo, como el mejor testimonio de la fe de su carifio.

\%

Entre tanto los perros seguian ladrando en direccién al fun-
do de Don Antonio.

—Pobre hombre, lo matan —dijo la t{a Francisca muy com-
padecida.

—¢Y sera posible que nosotros no le avisemos? —repuso En-
gracia con ansiedad.

—iVengan, sefiores, ayidenme! —grité la madre sacando fue-
ra uno de lo baules. Las hijas acudieron, y aunque se estorba-
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La patética escena que se ha descrito influyé también en el
animo de Engracia para despejarla bastante de su tristeza.

Al despedirse de Antoifiita, y de las demads de la casa, dicien-
do que esa noche se iria ella con su familia para el campo, vol-
vieron Alicia y Aurelia a dar otro ataque sobre la salida del pue-
blo a nuestra contrariada protagonista. Antonita las tranquilizé
accediendo en esta vez; pero sin dejar de suplicarles esperasen
el consejo que diera su amigo el Comandante de Armas.

En este instante todas volvieron la cara al escuchar los pausa-
dos y flojos pasos de Don Postumio, que tenia por costumbre en-
trar a las casas de una manera silenciosa que apenas se sentia.

—iQué casualidad! mentando al rey de Roma... —exclamé
una de las hermanas de Antoiiita, acercandole una mecedora.

Don Postumio con una inclinacién de cabeza le dio las gra-
cias y se sento.






CAPITULO IV

DON POSTUMIO EN SU ELEMENTO

—¢Con que hablaban ustedes de mi?

—Si, Don Postumio, —contesté Antonita— decia yo a mama
y a las muchachas que no se alarmaran tanto con las propagan-
das; que usted nos habia ofrecido en caso de peligro aconsejar-
nos lo que debiéramos hacer.

—~Ciertamente, asi fue, y por eso me he apresurado en venir.

En el tono de la voz y las maneras con que Don Postumio
pronuncié estas palabras, conocieron Antonita y las demas que

“las cosas no estaban bien.

El Comandante de Armas prosiguié: —Es necesario que sal-
gan de la poblacién; los sediciosos se acercan, y yo no tengo
gente ni siquiera para hacer una capitulacién honrosa; me veré
en el caso de entregar el mando al Ayuntamiento, hoy mismo; y
aun me temo que esto no-llegue a realizarlo, porque todos sus
miembros estan llenos de miedo, y dificil serd que se retnan.

—iAy! {Dios mio! Virgen de Regla, nos cogen en el pueblo esa
gente. ¢Y a dénde iremos nosotras para estar seguras? —se pre-
guntaban las hermanas de Antoiiita.

—¢A donde? A Paya —contesté la madre.

259
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—Paya estd en el camino real, y no es prudencia irse alli; pa-
ra eso mejor es gue permanezcamos en.casa —dijo Antoiita,
quien a todo trance preferia quedarse en la poblacién.

—No; quedarse aqui no —replicé Don Postumio, y después
de un corto silencio afiadié:

—Yo creo que ustedes deben de irse a un campo que esté mas
resguardado de los sediciosos, por ejemplo a “El Retiro”.

—No tenemos alli ningtin conocido —se apresuré a contestar
la madre de Antoiita.

—Pues entonces, viyanse a “La Monteria”, a casa de Don An-
tonio. Estoy seguro que para ¢é] sera de grandisimo gusto.

La madre y las hermanas de nuestra heroina, dando aproba-
cién al consejo de Don Postumio, dijeron que no querian perder
tiempo, y se fueron a los aposentos a arreglar los trastes para

J

disponer la salida.

II

Antofita permanecié en silencio al oir esta indicacién del
Comandante de Armas, y al ver el gusto con que la familia la
acogié, le brillaron los ojos; un relampago la habia iluminado,
y sintié un cambio en su interior, con respecto a la oposicién
que hacia de abandonar el pueblo. Iba a hablar aprobando sin
duda el consejo de Don Postumio, a pesar del reproche que ha-
bia hecho a Engracia por haber ido a la casa de Don Antonio,
pero Don Postumio no le dio tiempo continuando asi:

—Y como a Enrique Gémez, hemos resuelto, hace poco, escon-
derlo en otro lugar, en caso de que no pueda irse a Santo Domin-
go, que creo serd bien dificil, por estar muy hondo Nizao, y por-
que seria peligroso ese viaje para su herida que todavia no se ha
cerrado, no habra inconveniente alguno de parte de ustedes en ir-
se alld, ni para Don Antonio en recibirlas con el mayor agrado.

—iIr nosotras en casa de Don Antonio Diaz! —estallé dicien-
do Antonita, ya sin resquicios de aquella primera impresién que
la sedujo un momento, al oir lo que acababa de decir su maes-
tro con respecto a Enrique.

—¢Usted, Don Postumio, el hombre que decanta tanta mora-
lidad, y que tantas veces nos ha dicho que es necesario restable-
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cer las viejas costumbres del Bani de nuestros padres, es el que
nos propone que vayamos a mezclarnos con la querida de Don
Antonio Diaz? ;Y a mi, a mi, me propone usted eso, cuando sa-
be cudnto reproché a mi amiga Engracia el que fuera a ver a
Enrique? ¢Acaso porque Don Antonio sea rico puede lavar la
mancha que tiene encima por el abandono de su mujer e hijo?
No, Don Postumio, ni mis hermanas, ni yo, daremos ese ejem-
plo, autorizando a otros que con razén manana nos echarian en
cara esta falta de consideracién a las familias del pueblo. Bani
no tiene otra cosa que le honre, més que su honradez. Don An-
tonio en esta circunstancia creeria rehabilitado su proceder in-
digno a costa de nosotras.

—ijAy! Antonita, no juzgues a Don Antonio con esa severidad.
Quién sabe si no es culpable —contesté Don Postumio en tono
azaz sentencioso.

—¢No es culpable el padre de familia que se despide un dia
de su casa, y se pasan afos y no vuelve mas a ella?

Con efecto; Don Antonio, que era un hombre en aquella épo-
ca como de cincuenta afios, hacia mucho tiempo que habia sa-
lido de la capital, dejando en ella a su esposa con tres nifios;
dos varones y una hembra.

Veinte afios hacia de eso, y aunque Don Antonio era alto y se-
co de carnes, todavia se conservaba fuerte y joven. El vivia entre
Baniy San José de Ocoa; era hombre de dos residencias. En am-
bos lugares habia emprendido negocios dando preferencia al de
caoba, guayacan, mora y campeche, a pesar del adagio nacional,
y muy banilejo, de que: “Los palos dan palos”, los palos a él le
dieron mucho dinero: tal vez obtuvo ese resultado porque ven-
dia en la playa sus cargamentos, sin arriesgarlos nunca a la ex-
portacién. Por eso siempre recibia en Bani el importe de ellos en
efectivo o en letras a cobrar. Y cuando se las entregaban se sola-
zaba en decir: “yo no embarco; a Seguro le llevan preso”.

Desde la fecha en que vino a Bani no se habia probado que
volvieran a la capital, y sin exponer la razén, cuando alguno lo
interrogaba sobre este punto, le respondia: “A Santo Domingo
ni en carta volveré jamas”

Al principio, la murmuracién, que siempre acecha campo
donde sustentar sus reales, tomé posesién clavando su envene-
nado diente en Don Antonio y en su esposa. Los comentarios se
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sucedieron, unos lo inculpaban a él, otros a ella. Los mas pru-
dentes achacaron esa separacién a desavenencias de caracter,
pero mas luego, los que atribuian la culpa a la esposa sospecha-
ron de su honra, y los otros, especialmente las mujeres, acrimi-
naban a Don Antonio.

v

Cuando Antoiiita en la réplica hizo la pregunta que hemos oi-
do sobre la culpabilidad de Don Antonio, Don Postumio, reco-
brando su acostumbrada calma de fil6sofo, le contesté:

—Mira Antofiita, no seré quien venga a descorrer velos que
han permanecido en misterio; pero llévate siempre de esto:
cuando ti veas que un matrimonio existe solamente porque un
juez lo verificara, conforme a la ley, o porque un sacerdote die-
ra su bendicién a los cényuges en nombre de la Iglesia, ese ma-
trimonio, si por eso sélo, digo, conserva la apariencia de su
unién, estara herido de muerte, y como rotos estadn sus lazos,
no tienen razén de ser: es un crimen que la sociedad comete
obligandolo a que sea.

—¢Y quién obliga a nadie a contraer matrimonio con nadie? El
que se casa, —afirmé Antofiita con el brio de su acento persuasi-
vo—¢no lleva desde luego el convencimiento de que ese lazo es in-
disoluble, establecido por las leyes y bendecido por Dios?...

—¢Y puede ser indisoluble el matrimonio que por una cir-
cunstancia agravante se destruya? —interrumpié Don Postu-
mio, ya en el calor de la discusién con su discipula, olvidado
enteramente de la situacién en que se hallaba, como Coman-
dante de Armas de un pueblo amenazado por el enemigo.

—S1i, sefior, es indisoluble; y aunque la volubilidad de los
hombres quiera destruirlo por su conveniencia o por sus pasio-
nes, la ley debe siempre sobreponerse, si se quiere conservar la
moralidad y la base de las familias.

—De ese modo no es posible conseguirlo —replicé Don Pos-
tumio acentudndose como aquél que se cree maestro y con to-
no tal que tenfa algunas veces, afiadié—: Nada que esté sujeto
en la tierra a esclavitud; nada que destruya el libre albedrio; na-
da que mate las voluntades, puede ser racional y justo, y la ba-
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se que sostiene el matrimonio son las voluntades. Por eso el
matrimonio, racionalmente hablando, es una mentira, desde
que se pretenda obligatoriamente hacerlo indisoluble.

—iAh! ;sentonces quiere usted que dejen a la pobre mujer a
merced de las pasiones del hombre, para que tan pronto como
se canse de ella, la arroje a la calle? (Hombre! jqué buena ley!
iBonita moralidad! —concluyé exclamando Antofiita con acen-
to de verdadera acrimonia al dar a la frase toda la entonacién
que expresa, acompafiada de un movimiento de cabeza el mas
intencional que pueda haber.

—Si, que es una inmoralidad obligar a dos personas que no
se aman, que se han ofendido, que se repugnan el uno al otro,
que se odian, tal vez, a vivir juntos bajo un mismo techo,
agriandose la existencia, dando pernicioso ejemplo a los hijos,
si los tienen, y engafando al mundo, o sea a la sociedad, con
una ficcién horrorosa y criminal —contesté Don Postumio, re-
batiendo la ultima ironia de su discipula.

—¢De manera que quiere usted que no haya ley que imponga
deberes al hombre que se casa?

—Yo no hablo sé6lo del hombre, hablo también de la mujer. Y
nunca la ley ha podido, ni podréd con un mandato sobreponerse
a lo que es un atributo legitimo del libre albedrio, a lo que es
exclusivamente inherente al espiritu-humano; por esa razén la
ley que haga indisoluble el matrimonio es tirdnica, inmoral y-
contraria a la dicha y al reposo que se busca en la organizacién
de la familia.

Hace veinte afios que Don Antonio no ve a su sefiora, el apar-
tamiento voluntario de estos esposos, implica un divorcio; de mo-
do que no permitiéndolo la ley, de hecho ésta queda nula, y por su
torpeza proporciona males a la sociedad, causando la desgraciay
llenando de vergiienza a dos seres que bien se podia evitar.

—¢Y es moral, y es bueno que la ley autorice a un hombre
abandonar a su hijos? —interrogé Antonita.

—iNo, eso nunca! —contest6 Don Postumio, levantando la voz.

—Pues entonces Don Antonio Diaz es un infame, es un crimi-
nal, y no comprendo por qué usted, el hombre de las doctrinas,
trate de defender a un criminal.

Don Postumio, que se sintié6 herido con esta dura increpa-
cién de Antoiiita, que nunca queria perder su reputacién de
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hombre moral, sobre todo ante los ojos de su discipula, sacé a
relucir las virtudes de su amigo, dijo que a Don Antonio en sus
acciones nadie podia hacer un reproche en Bani, que su con-
ducta habia sido ejemplar, que era de caracter pacifico, de cos-
tumbres sanas y de buena educacién.

—¢Y por qué, entonces, —argumenté Antofiita— vino a de-
linquir en lo mas sagrado? ¢por qué si él, como dice usted, ha
cumplido con los deberes que impone la sociedad, vino a faltar
al mas precioso de todos ellos, exponiéndose a la critica, al re-
proche, y a la desaprobacién general?

—He ahi precisamente el punto dificil —contesté6 Don Pos-
tumio con aire de triunfo—. Y eso mismo decide en mi favor el
asunto. Mira, Antonita, —continué tomando su tono senten-
cioso y acompanando las palabras con ese movimiento del de-
do indice que algunos acostumbran— en la sociedad suele
acontecer que las faltas graves, dignas de vituperio, aparecen
con los trajes de la virtud, y por ese motivo son aplaudidas por
la gente; asf mismo sucede que la virtud (porque no podria en
el presente caso ser virtud si no quedara escondida) se presen-
ta con los trajes de una mala accién, y hasta del crimen mu-
chas veces, pero como el publico no est4 en autos, juzga por las
apariencias y se ve condenada por todos a la mas injusta de las
reprobaciones. ‘

Por esta razén, en las cosas privadas de la vida ajena, en esos
misterios que algunos guardan ocultos en el fondo del alma, na-
die debe aventurar sus juicios.

Antofiita que se disponian a seguir rebatiendo, cuando oy6
estos ultimos pensamientos que le llegaron tan adentro, se sin-
ti6 vencida, y Don Postumio, como si hubiera adivinado el efec-
to que hacian en ella terminé diciendo:

—Cada hombre es un libro: pasa muchas veces en el mundo
sin que nadie aprecie las paginas que contiene y estan cerradas
en el fondo del corazén.

—Es verdad, es verdad —exclamé Antoifiita, meneando la ca-
beza con aire entristecido, y ya fuera de toda discusién, se diri-
gi6 a su madre que volvia del aposento.

—Mama, que se vayan Aurelia y Alicia a casa de Don Anto-
nio, ya que tienen tanto miedo, y td y yo nos quedaremos al cui-
dado de la casa hasta la dltima hora. ,
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La madre no replicé una palabra; sin embargo de que por la
expresién de su semblante se comprendié que no queria apartar-
se de sus hijas. Don Postumio, satisfecho de haber discutido tan-
to y de haber vencido a su discipula, recordé en la comprometi-
da situacién en que se hallaba, y se retiré pensando en reunir el
Ayuntamiento, esa misma tarde, para entregarle el mando.






CAPITULO V

EN Y DESPUES DE LA INVASION

Bani habia anochecido giielfo y amanecié gibelino. Don Pos-
tumio en discusiones y prédicas, dejé pasar lastimosamente la
tarde sin hacer entrega del mando.

Ya en la noche, perdida la esperanza de realizar ese pensa-
miento, dijo con toda su calma:

—iBueno! esperaremos a mafana.

Pero el Comandante de Armas no contaba con la huéspeda.

Antes de romper el dia entraron los revolucionarios al pue-
blo.

Cuando Don Postumio, que acababa de retirarse de la Co-
mandancia, oy6, desde su casa, el alboroto de los tiros y los de-
saforados vitores, qued6 sorprendido. Nunca se figuré que la
invasién se efectuara tan pronto.

En la confusién de aquel momento lo primero que hizo fue
correr hacia el patio gritando:

—iMi caballo! ¢dénde estd mi caballo? —pero al recordar
que, a causa de una discusién con Don Antorio, lo habia despa-
chado al campo, desatinado, volvié para la casa; y dirigiéndose
a los cinco individuos que habian acudido a prestarle auxilio

267
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para que se salvara, los interpel6 con la enérgica desesperacién
de Ricardo III en la escena que nos pinta Shakespeare:

—iUn caballo! jun caballo! {Busquenme un caballo!

Don Postumio, en aquel instante, como el héroe del poeta,
hubiera dado también su reino, si lo hubiera tenido, por conse-
guir un caballo.

Entre tanto se oy6 la griteria de una horda de los invasores
que venia por toda la calle.

—iHuya! [Venga! {Corra! —le dijeron los cinco banilejos que
habian acudido a su casa, salvando desde luego la puerta.

Las mujeres de la familia de Don Postumio, en aquella tribu-
lacién le impidieron el paso empujandolo al aposento.

—iDios mio!... te matan... aqui... octltate aqui... —grité una
de sus hermanas, queriendo que se metiera debajo de la cama.

—Yo, meterme debajo de una cama —contesté Don Postu-
mio, rechazandola. ‘

—No, en el soberado... pronto, pronto, jhijo miol... —excla-
mo6 su madre en la mas grande de las angustias,

A esta suplica irresistible de la madre atendié & llegando a
subir tres escalones de la escalera de palo que conducia al di-
cho soberado; pero repentinamente volvié a bajar al oir la voz
de la hermana que decia:

—No, mama, ahi no... lo cogen... aqui... aqui adentro... —y
sefialaba abriendo la tapa de un baul vacio que estaba en un
rincén del aposento. Don Postumio, sin perder tiempo, agaza-
pando su flacucho cuerpo, cuanto pudo, se metié en él.

Mientras que todo esto ocurria, con la rapidez de algunos se-
gundos, el cuerpo de los insurrectos, sin ocuparse en otra cosa,
pasaba corriendo en persecucién de los cinco individuos que
salieron de la casa.

Por fortuna de Don Postumio, pasé de esta manera este pri-
mer apuro; pues la hermana se habia sentado sobre el baul, y
€l, encerrado alli, se iba asfixiando.

Al abril la tapa del badl, se levanté dando un brinco; tenia ya
el color amoratado.

—iDemonio! me ahogo - fue lo primero que balbuceé cuan-
do pudo encontrar respiracién.
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IT

De repente volvieron a ofrse las voces de una horrorosa gri-
terfa. Otros grupos se aproximaban.

—Huye por el patio —le dijeron.

-iNi por ninguna parte!... —replicé, sin hacer caso de la su-
plica, y con el pensamiento fijo en el lance del badl, se le enca-
ré a la hermana diciéndole: _

—¢No saben ustedes que muchas veces por cobardia de mu-
jeres se pierden los hombres?

—¢Pero estas loco?... ¢no ves que viene esa gente?

—iMeterme a mi en un baul... manchar de esa manera mi
honra militar!... {qué mujeres! —repuso Don Postumio, como si
estuviera alegando en una discusién.

—iS1, pero huye... vete! —le replicaron todas.

—Huye, huye... con eso lo empatan ustedes. Confiesen la ver-
dad... las mujeres...

—Si, todo lo que quieras —interrumpié la madre.

—No, lo que quiera yo no, la verdad.

—Pero hombre de Dios, te cogen, te matan...

En este instante ya uno de los grupos llegaba a la puerta de
la casa.

Don Postumio sali6é por el patio, y saltando empalizadas de
los vecinos, llegé a una puerta de cercado que daba a la calle,
hoy llamada de “Beler”; alli con precaucién sacé la cabeza y vio
que no habia gente. Entonces emprendié una carrera para sal-
var el espacio de poblado y tomar una vereda de las que condu-
cen al rio.

Pero desgraciadamente antes de llegar ya estaban al frente de
él unos tantos invasores. Y éstos eran lo mas temibles. Como
perros rabioso le cayeron a nuestro pobre Comandante de Ar-
mas.

—Rindase preso, rindase preso, —dijeron algunos poniéndo-
le las carabinas al pecho.

—jAmarrenlo! —repitieron otros, tirando una soga de cabu-
ya.

—iMatemos a ese sinvergiienzo! ~—grité un hombre de alta
estatura, vestido con camisa y pantalén colorado, que venia co-
rriendo con la facha de un diablo.
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jEste hombre era Baul!

—iPueden matarme, pero no consiento que me ajen! —con-
test6 Don Postumio con entereza, al rehuir el cuerpo, cim-
bréandose como una culebra, a pesar de su cachaza, para des-
quitarse un golpe de machete que le tiré Solito desde a caballo.

—iDéjenmelo a mi! —decfa Baul llegando al grupo y abrién-
dose paso con el collin desenvainado, al tiempo que se oy6 la
enérgica voz de otro hombre que se acercaba gritando:

—jCuidado! jcuidado quien le pone la mano!...

Todos se detuvieron. Era el Jefe de la Revolucién.

Llegaba en el momento preciso para salvarlo de aquel inmi-
nente peligro. Imponiendo su autoridad ante aquella horda de
forajidos, cogié del brazo a nuestro protagonista, y lo llevé to-
da la calle hasta dejarlo preso en “El Polvorin”, que era la car-
cel mas segura que tenfa Bani.

No por mucho tiempo permaneceria solo Don Postumio en
su prisién. Ya vendrian otros que lo acompanasen: asi se lo
anuncié el mismo Jefe antes de despedirse de &l.

III

El panico habia aumentado en las familias de una manera
extraordinaria. Y no era para menos. A las cinco de la mafiana
habian entrado los revolucionarios a la poblacién, sin que na-
die les opusiera resistencia, y antes de la tarde se habian come-
tido numerosas tropelias.

- Los desérdenes de las tropas menudeaban. A cada momento
una queja, un alboroto, una persecucioén.

En pueblo arriba a una pobre mujer le habian pillado una ca-
nasta de pan, dos quesos y todo el dinero que tenia en el cajén
del mostrador.

A otra le registraron los aposento porque no quiso venderles
ron.

La casa de comercio de Don Antonio Diaz (dicen que por in-
dicacién de Candelaria Oz4n) la habian descerrajado Batl y So-
lito, buscando a Enrique Gémez.

El Comandante de Armas, que vino a sustituir a Don Postu-
mio, era uno de esos jefetones arbitrarios, que no se paran en
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pelillos, uno de esos generalotes con quienes tantas veces he-
mos tropezado. Se llamaba Pio del Monte.

Felipe Ozan, con el grado de coronel, ocupaba el puesto de
Ayudante de Plaza.

—¢Quiénes son éstos de levitas? —pregunté el general Pio al
ver a unos jévenes del pueblo que le presentaba un tal-coronel
Musié, y a quienes habia conducido alli por orden de Solito.

Estos cénsule se han negado a ir al cuartel, alegando que
ellos no son militares.

—Llévelos a “El Polvorin”, y métalos en el cepo —dijo por to-
da respuesta el general Pio.

—General, hemos entregado las seis reses al Ayudante de Pla-
za, segun su orden. Los sefores son los duefios de ellas.

Asi acababa de hablar el sargento de guardia, senalando cua-
tro hombres del campo que habian venido con él, y que eran los
dueiios de las reses a que se aludia.

—Secretario, extienda ahi cuatro vales para pagar esas man-
cornas a estos sefiores.

—¢Por qué suma extiendo los vales? —pregunté el secretario.

—¢Vales?, ¢para nosotros vales? —interrumpieron a un
tiempo los duefios—, no Comandante, no se moleste usted,
muchos de esos papeles tenemos nosotros que nunca nos han
pagado.

—No se los habran pagado... ya lo creo... qué van a pagar
esos ladrones, vagamundos, del gobierno de hoy, que no hacen
mas que robar y cometer injusticias, —replic6 el general Pio,
acentuando mucho los epfitetos.

— Nl ésos, ni los otros —contestaron los duefios.

—¢Ni los otros?... jah! jcacoces!... Mire, coronel, lleve estos
hombres a la carcel —anadi6 el general con tono imperioso di-
rigiéndose a Musié, que ya habfa vuelto de conducir los jévenes.

—Atrevidos!... ellos sabréan... jjul... jjul... todavia no me co-
nocen aqui...!

Amenazaba y grufifa de esa manera el Comandante cuando
llegé un oficial a informarle de un caballo muy gordo que habia
visto en un patio de la poblacién.

—¢Eh?... jvengan cuatro nimeros! —grité instantaneamente.

Al salir los cuatro soldados mandé al oficial que fuera con
ellos a coger en requisicion el caballo.



272 FRANCISCO GREGORIO BILLINI

A los comerciantes que se negaron, o que no pudieron entre-
gar la suma que se las habia exigido en la reunién que se veri-
ficé ese tarde, ordens ponerles un par de grillos.

El desorden que cometia alguno de la tropa, fuera jefe o sol-
dado, no se corregia, y al traerle quejas de algtin robo, averigua-
ba quiénes eran los autores, no para imponerles castigos, sino
para exigirles después en reserva, la parte que segtn él tenian
obligacién de darle.

De esa manera la impunidad aumentaba las tropelias y toda
clase de abusos. Aquel pueblo parecia una tierra conquistada en
tiempo de los barbaros.

Los hombres tenfan que soportar en silencio por no exponer
intereses y vidas, y las pobres mujeres temblando de pavor es-
peraban la noche para salirse a los campos.

v

El tnico que desde su prisién, al saber esos escandalos, echa-
ba ternos y vivia sermoneando, era Don Postumio.

—Ya lo habrén visto, he ahf el resultado... lo que yo decia...
lo que vivo diciendo. Si todos nos hubiéramos unido para de-
fender la buena causa, si apartdndonos del egoismo, lo hubié-
ramos hecho asi desde un principio, no sucediera hoy lo que su-
cede; pero quieren que los mas bobos sean los que expongan el
pecho al agua... {Bueno!... jbuenisimo!... Ahora a vivir intran-
quilos... a que los pillen... a que los ajen... a que los maten. ..

Y nada importarian los sacrificios: atn los que se hacen en
las revoluciones, porque sacrificios necesitan los pueblos para
salvarse —afadia con acento de verdadera conviccién—. Pero
en revoluciones en que predomina la ambicién de mando; en
revoluciones que no traen otras banderas que las de los parti-
dos personalistas, ¢habra una sola que mejore las condiciones
de un pafis?

Y cuando alguno de los presos le aconsejaba callarse; porque
podian oirlo y comprometerse.

—¢Y qué me importa a mi? —respondia con firmeza—; a
ellos mismos se lo dirfa yo. Esas revoluciones no hacen otra co-
sa que corromper las masas; causar la ruina de las poblaciones;



CAPITULO II

LUCHAS

Habianse transcurrido ocho dias después de la huida de Fe-
lipe Ozan.

Don Postumio, a pesar de sus prédicas y amonestaciones pa-
ra que la gente se mantuviera reunida en el cuartel y la Coman-
dancia de Armas, no habia podido lograrlo. Su mala situacién
se acentuaba cada vez mas.

—iCrea usted en pueblos! jcrea usted en amigos! —termina-
ba diciéndole, en esa mafiana, Don Antonio Diaz, después que
también lo impuso de un complot que se tramaba en casa de la
tia Candelaria para cogerlo vivo o muerto cuando se acercaran
los azuanos.

Para Don Postumio fue ése el mas terrible de los desenganios.
El, que habia ponderado tanto la lealtad de sus banilejos, inca-
paces de cometer una accién villana; él, que tan satisfecho ha-
bia estado siempre en la creencia de que ellos jamas lo abando-
narian en una situacién comprometida; él, que asi lo habia ase-
gurado al Gobierno, y que asi lo habia proclamado a los cuatro
vientos, se vio acometido por una rafaga de indignacién al sa-
ber aquella infamia.

241
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—iCanallas! —dijo— ¢por qué se extreman conmigo? ¢No los
he defendido siempre, atn a trueque de mi propia reputacién? .
¢No he librado a muchos de las persecuciones? ¢No he procu-
rado para todos el bien por cuantos medios ha sido posible?
¢Por qué se extreman conmigo? ¢Se han portado ellos con na-
die de esa manera? . ‘

Y, en efecto, Don Postumio tenfa razén; hasta aquel enton-
ces, nunca en Bani la autoridad se habia visto tan desdefiada y
tan sola. En los cambios de gobiernos, es verdad, la persona
que revestia ese caracter era despojado de él; pero conservando
siempre, hasta el 4ltimo momento, ese prestigio que le daban el
respeto y la consideracién. .

—Pero, ¢qué ha de esperar usted de gente ignorante que ve la
debilidad del gobierno con sus énemigos y que sabe que cuan-
do ellos cogen batuta est4 teso el chicote? —replicé Don Anto-
nio, que sin embargo de no ser politico de color subido, habia
puesto sus simpatias del lado de Don Postumio, y no se confor-
maba con que los otros llevasen esa ventaja tan desproporcio-
nada. El, que no podia convenir con esa lenidad, y a quien se le
habia metido entre ceja y ceja que ella era la causa de las revo-
luciones, terminé diciendo:

—Asi, no lograran ustedes nunca tener paz, ni podran gober-
nar este pais.

Don Postumio que se mantenia en sus trece, al tocarle esta
cuerda se apresuré a contestar: : ;

—iCoémo debilidad! ;quiere usted que nosotros nos iguale-
mos a los malos, persiguiendo y atropellando por un quitame
alld esas pajas? ¢Es decir que segun usted y otros que piensan
como usted, estdn condenados los dominicanos a vivir bajo el
yugo de una tirania?

~—iHum!... yo no sé que diga... 'pero el caso es... —murmurs
Don Antonio, moviendo la cabeza afirmativamente y recalcan-
do mucho el pero al concluir la frase.

—No, no, yo no admito tan en absoluto esa doctrina; hay que
luchar contra ese extravio de sindéresis —repuso el Comandan-
te de Armas—. Aunque la Republica esté hoy perdida, es nece-
sario luchar; y sobre todo, aqui en Bani...

—S41, aqui en Bani, en donde maquinan un complot, para ma-
tarlo a usted, y creen en las ofertas de una mujer como Cande-
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laria Ozdn —dijo Don Antonio, con intencién marcada, no de-
jando concluir la frase de su amigo; y al notar que éste perma-
necia en silencio, afiadié:

—Yo sé que esa mujer le tiene a usted odio de muerte, como
me lo tiene a mi, porque hice que el pobre Enrique no volviera
a pisar las puertas de su casa. Desde que lo supo, juré vengan-
za; pero yo estoy prevenido, y si Dios quiere, no caeré en sus ga-
‘rras. '

Don Postumio, —que a pesar de su indignacién, no podia
- prescindir del afecto que le tenfa a su pueblo, y que aunque fue-
ra por amor propio, deseaba siempre hallar medios de justifi-
carlo y de justificarse €él, para que no le echaran en cara su po-
litica tolerante y su alucinamiento de hombre tonto que se de-
jaba embaucar— tomé pie de lo que habia dicho Don Antonio,
y eché la culpa de lo que ocurria a Candelaria y a dos o tres per-
sonas mds que habian llevado a Banf esas ideas de malevolen-
cia; y hablé de la corrupcién de la Republica, y de la poca cons-
tancia de los gobiernos en sostener sus programas liberales:
terminando por sacar limpios de pecado a los banilejos.

II

¢No se sucedian con frecuencia las revoluciones en el pais? Y
¢cuando hubo que lamentar desgracias en aquel pueblo? Ellas
pasaban por alli sin que los tiros vinieran a ensangrentar su

“suelo, ni a turbar el reposo de las familias. Pero en esta ocasioén,
parece que se queria seguir la perniciosa costumbre de otros lu-
gares. Lo moral es tanto o més contagioso que lo material. La
mala semilla regada invade rapidamente todo el terreno. Can-
delaria Ozan no era de Bani, pero como ya lo hemos dicho en
otro lugar, hacia algin tiempo que habia fijado alli su residen-
cia. Ella ensefi6é a que se abusara de la politica tolerante, se rié
de las practicas liberales, y burlandose de la autoridad habia
conquistado a los soldados, aconsejandoles la desercién. Des-
pués mandé expresos a los revolucionarios excitdndolos a que
atacaran la plaza que se hallaba indefensa. Su sobrino Felipe se
habia atrevido, con otros mds, a tirotear una noche en los alre-
dedores de la poblacién. No acostumbradas a tales zozobras, un
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miedo pénico iba apoderdndose de las familias. Muchas de ellas
abandonaban sus casas para irse al campo, donde se creian mas
seguras, y con el fin de evitar el peligro que las amenazaba a la
entrada de la tropa invasora. Solamente nuestras dos heroinas
aparentaban no participar del panico general, y se empenaban
en permanecer en el pueblo.

Engracia, a causa de la herida de Enrique no habia podido
desahogar su corazén... jtenia tantas quejas!... jtantas cosas que
decirle! —¢;Cémo volver la espalda y dejarlo?

Sus hermanas, en algunos momentos se llenaban del miedo
que cundia por todas partes, y casi decidian a la madre a seguir
el ejemplo de las otras familias; pero Engracia con esa dulzura
de voz que penetra hasta el fondo del alma cuando hacia una
stplica, volvia a conseguir que no se movieran de casa.

II1

La pobre muchacha habia sufrido mucho, mucho, después
que se cercioré de los amores de Enrique con Eugenia Maria.

El relato de esa historia maté sus ilusiones, nublé el cielo de
sus esperanzas, envenend las flores de su vida, desperté en su
alma sentimientos de envidia, de celos, de egoismo, y traspasé,
en fin, como una flecha, lo mas sensible de su corazén.

Aquel periddico, que le envié intencionalmente Candelaria,
habia causado en ella una revolucién. Desde aquel dfa no comié
con gusto, ni durmié con sociego, ni vivié sin penas.

jEugenia Maria, sacrificandose de una manera tan noble, tan
generosa, tan abnegada, por el amor que tenfa a Enrique! Eso
no la dejaba tranquila un momento. '

Aquella carta tan sentida, tan apasionada, tan conmovedora,
en que se despedia de é€l, con la ternura y resignacién de una
martir, y en la que le deseaba las felicidades de su nuevo amor,
la habia leido Engracia, dos o tres y mas veces, a pesar de que
hubiera querido no haberla visto nunca. Siempre que la leia se
preguntaba con el mayor desconsuelo:

—¢Seré yo culpable? ¢Habré venido yo a causar la desgracia
de una mujer buena?... ;Pero, busqué yo a Enrique? ¢Me he va-
lido de medios indignos para alcanzar su amor? ¢Sabfa yo tam-
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poco que ¢l amara a otra, ni que ésta lo amara a é1?... jAy! {Dios
mio! y si es verdad lo que dice esa Candelaria, que el padre y la
madre de Enrique me odian y me maldicen, ¢qué sera de mi?...
Pero en amandome él, —se decia, como sacudiendo el peso de
todos esos pensamientos tristes— ¢necesito yo de otra cosa?...
iAh! jEnrique! jEnrique! stambién conmigo serds un ingrato?
iQuién sabe!... No, no puede ser. (Por qué pienso en eso? —Y al
hacerse esa pregunta, se llenaba de afliccién, y, arrepentida, ex-
clamaba:

—iYo soy la ingrata, pobre Enrique! jperdéname!... {Y estar
herido! Y no poder verle, y no haber podido hablarle, sino aque-
lla noche en que a despecho de Antofita me fui a casa de Don
Antonio...

Hasta eso, por mi mala suerte: no hallarse Enrique en su ca-
sa de familia. |Y dirdn que no es fatalidad!... {Cuanto me ha-
bran murmurado en el pueblo por haber ido a esa casa! Pero,
Dios mio, ¢qué crimen hay en eso? ¢No fui yo con mi madre?...
¢Se me quita alglin pedazo? Estoy segura, segurisima de que
mi rival hubiera dejado atras los escripulos y hubiera ido cien
veces, y estuviera alli, y no se apartaria un instante de su lado.
El pueblo hablaria de ella, es claro;... ¢qué importa en un caso
tan grande la murmuracién del pueblo? Ademas, la gente es
asi, habla mucho al principio; hace de un mosquito un elefan-
te, y después... ¢(Después? —se preguntaba deteniéndose en es-
ta reflexién para ensefiar, sin quererlo, el fondo de su caracter.
Ese después contenia el tropel de sus ideas y la hacia revelar
su prudencia y su timidez, a pesar del estado violento en que
se hallaba.

—Dios me libre de caer en boca de la gente: cuando el pue-
blo murmura deja el rastro, deja la mancha, hiere y queda la ci-
catriz... Pero, no, no, éste no es el caso; yo no he cometido nin-
gin delito, —se apresuraba a contestarse justificindose a si
misma, para seguir en el desparpajo de sus pensamientos.

¢Acaso Don Antonio Diaz no era un hombre decente? ¢Esta-
ba tampoco su querida en la casa cuando ella y su madre fue-
ron a ver a Enrique? —jVamos! —exclamaba— hay que conve-
nir: yo soy una mujer cobarde, jcobardisima! No lo niego, lo
comprendo; y Enrique tendra razén cuando me compare con
Eugenia, con mi rival, que no sé por qué la miento, ni por qué
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siempre la tengo en la cabeza.”jCuénta diferencia!” se dira él en
su interior.

v .

Tal era la situacién de 4nimo en que se hallaba la pobre En-
gracia. No habia podido dar quejas al amante, ni tampoco en
las cartas, le habia parecido propio hablarle sobre ese asunto
que tanto la atormentaba; era natural que buscase el desahogo
de su corazén en esas luchas consigo misma.

Siempre con la esperanza de verse con Enrique para hablar-
le y expresarle todo lo que pensaba y sentia, suplicaba a la ma-
dre que no se fuera al campo. Su propodsito era permanecer en
el pueblo, asi corriera el peligro mas inminente.

—Nadie me moverd de aquif hasta que no se decida lo que se
haga con Enrique —decia con entereza—. ;Hombre! la tltima
fuera que, por cobardia, ni atin esta prueba me atreviera a dar-
le. '

Enrique querfa que lo llevasen a la capital; pero sus amigos,
y principalmente Don Antonio, tenian razones para impedirlo,
a pesar de que todos pensaban en el peligro a que estaba ex-
puesto con el odio de Felipe y la venganza de Candelaria, cuan-
do entraran a la poblacién los revolucionarios. Ademas la fama
de las maldades de Baul, Solito y sus otros comparfieros no le
dejaban duda de que debia a todo trance salir de Bani.

¢Pero como emprender ese viaje? Su herida no se habia ce-
rrado, y el temor de que fuese victima del pasmo al pasar el rio
Nizao que estaba muy hondo, los preocupaba seriamente a to-
dos.

—Ese viaje es una imprudencia, una grande imprudencia
—repetia Engracia a Don Antonio, en esa misma mafnana, poco
después que éste se habia separado de Don Postumio, por acu-
dir al llamamiento que ella le habia hecho—. No consienta us-
ted ese viaje.

—No tengas cuidado, hijita, ¢l se quedara aqui.

—¢Cémo aqui? _ ’

—Digo aqui; porque se quedaré bien guardadito, esto es, no
se ira para la capital. jAh! jpicarona! ya veo como se te alegra
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el semblante —repuso Don Antonio, que acostumbraba bro-
mear con Engracia, por quien siempre habia sentido un afecto
desinteresado. :

—iAy! Don Antonio, y cuando esa gente venga...

—iBah! cuando esa gente venga, ni a él ni a mi nos encontra-
ran en el pueblo.

—¢Y a dénde? digame Don Antonio, jdigame por Dios!

Tenia tanta dulzura el timbre de la voz de Engracia al hacer
esa stuplica, que Don Antonio, a pesar de que debia guardar el
secreto para todo el mundo, aun para ella misma, no pudo pres-
cindir de contestarle:

—A nadie, a nadie lo digas: ni a tu madre, ni tu tia Francis-
ca. '

—¢Y qué tiene que ver mi tia en esto? —interrumpio6 la joven.

—Ya veras... Yo voy a esconderlo... —y Don Antonio se detu-
vo volviendo la cara a un lado y a otro para cerciorarse mejor
de que estaban solos.

—Voy a esconderlo, —repitié, ahuecando la mano y acercén-
dose hacia el oido de Engracia— en mi hato de “La Monteria”.

—iEn “La Monteria”! jVirgen de Regla! ahi estara tan vendi-
do como aqui. '

—No, asi parece, ya tengo el lugar, tu veras. No lo digas a na-
die, a nadie, y aunque tengan ustedes que irse all4, al bohio de
tu tia, no te dés por entendida de que nosotros estamos alli.
¢Me entiendes? Adiés, Graciadita, pierde cuidado que yo lo sal-
vo —anadié Don Antonio, despidiéndose de ella con el mayor
carifio.






CAPITULO III
OTRAS LUCHAS

Antoiiita, en quien se notaba un cambio, debido a la profun-
da melancolia que la embargaba, apenas si se le daba cuidado
tampoco del peligro que se corria en esperar en el pueblo la en-
trada de los enemigos.

Después de la terrible mafiana en que hirieron a Enrique, po-
cas veces se habia visto con Engracia. Nunca habia sucedido tal
cosa. Desde su nifiez, no recordaba haber pasado un solo dia
sin que se viesen y se hablasen. {En otro tiempo se hubiera de-
sesperado! ¢(Cémo? ¢Esa indiferencia para con su amiga? Ella
misma no se explicaba ese fenémeno. ¢Seria por falta de cari-
no? No, Antonita la amaba lo mismo que antes, y hoy tenia un
motivo poderoso para interesar el afecto de su amistad: la com-
pasion que le inspiraba su sufrimiento. Pero la causa de ese su-
frimiento era precisamente el punto negro de su alma. Por esa
razén evitaba hablarle de amores, ni de Eugenia Maria, ni de
nada que se relacionase con Enrique. Ella, tan violenta para
formar resoluciones y llevarlas a cabo, se sentia débil en esta
vez; le faltaba el 4&nimo para combatirse a s{ misma; se hallaba
vencida en su interior; porque en la desesperante lucha que sos-
tenfa se encontraba culpable, sin embargo de saber que no te-
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nia culpa de lo que le pasaba. Orgullosa hasta lo sumo se morti-
ficaba al ver abatido su amor propio. Su delicadeza se revolucio-
naba al sentir abrigado en el fondo de su alma, como en oscura
guarida, el secreto que para ella era un crimen. ¢Cémo disimu-
lar por m4s tiempo la que siempre habia odiado la hipocresia?
iTerrible angustia era la suya! Pero, ¢por qué demonio, o por
qué castigo del cielo habia concebido una pasién tan vehemen-
te? Y, ccomo y cuando la habia concebido? Enrique era un per-
VErso; puesto que con sus insinuaciones se la habia inspirado.
Aquellas confidencias mutuas;-aquellas quejas tan sentimenta-
les; aquellos versos leidos por él en su presencia con tanto entu-
siasmo; aquella hipocresia de exagerado romanticismo; aquellos
elogios prodigados a su talento, a su cardcter, a su originalidad,
en fin, ¢no habfan sido medios endemoniados para conquistar-
la? ;Por qué desde un principio no se decidié a hablarle de
amor? ¢Por qué no le dijo siquiera una palabra? ;Ah! jentonces
hubiera sentido el mas profundo desprecio por él! ’

I

La dltima vez que se vio con Engracia, sufrié de una manera
horrible porque se creys vendida el exaltarse con violencia,
cuando aquella expresaba sus temores por Enrique, y por su he-
rida, y por el peligro que corria si Felipe Ozén y los enemigos
lo hallaban en el pueblo: —iLo matan! {lo matan! jel pobrecito!
—dijo Engracia llorando. k ~

—iAy de ellos si tocan siquiera un cabello de Enrique! jTe ju-
ro, Engracia, que dejo de ser mujer, porque jmuero matando.

A este desborde de Antoiita, tan impropio de su educacién,
expresado con fuego y acompafiado de un gesto imponente, En-
gracia se quedé sin saber qué pensar; en el primer momento le
cay6 como un plomo derretido, luego le parecié algo asi como
que su amiga no estaba muy firme de juicio. ‘

Antoiiita bien comprendié lo lejos que se habia ido en aquel
arrebato de locura, y procuré desandar camino. Después volvié
a sus reproches interiores, y se repugndé a si misma.

Esa repugnancia iba poniendo una separacion entre ella y
Engracia. :
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Encontrabase humillada cuando siquiera pensaba en su ami-
ga; era su deseo estar lejos de su presencia. Pensaba en Enrique
y se solazaba pensando en él; lo que méas la atormentaba era la
creencia de que Enrique también la amase; no obstante de que
no podia contener su mal humor cuando notaba alguna indife-
rencia de su parte. {Oh! jcontradicciones del corazén humano!...

Aquellas intimidades y confianzas con que se trataban le ha-
bian hecho mucho dafio: libre Dios a ninguna mujer de dar con-
fianza e intimidades a ningtin hombre; por ahi se principia, y
después... ya el mal estd hecho.

El dia que Enrique dijo, entre veras y juego que era ella la
primera sefiorita de quien se habia enamorado en Bani, Antofi-
ta se puso del color de una granada y guardé silencio.

Enrique volvié a repetirselo otro dia, y ella entonces, en vez
de pasar por alto ese punto, quiso averiguar la verdad, dando
margen a que la conversacién se alargara, y llegando hasta el
extremo de decirle:

—iAnda, embustero, burlate de otra!

Eso abrié las puertas a Enrique, quien para probarle que asi
habia sido, le dio aquel cuaderno de versos inéditos, titulado
“Paginas intimas”, en los cuales versos fingia Enrique ardenti-
sima pasién por una mujer.

Intrigada en su interior Antofiita, principié a sentirse inquieta
y triste, y luego se confesé ella misma, y viendo claro el fondo de
su alma, concluyé por sufrir en silencio de una manera horrible.

Ella, que se creia tan franca, ¢estar obligada a la reserva?
Ella, que alardeaba de ser tan libre, ¢verse esclava? Ella, que
habia sofiado siempre con mantener como. un cristal la limpie-
za de su conciencia, ¢sentirse con una mancha que no podia la-
var? jOh! jeso era tremendo, insoportable, desesperante! Que-
riendo desechar por todos los medios esa pasién infortunada, a
fuerza de calentarse los sesos con esa idea, la endemoniada pa-
si6én iba creciendo mas y mas.

¢Estarfa dispuesta a guardar su secreto hasta la tumba?... ¢Y
qué otro recurso le quedaba? Era un amor sin esperanza. Ella
hubiera muerto antes de hacer una traicién a la amiga.

Por otra parte, su situacién no podia ser més critica, ni méas
penosa, ni més violenta. Tenia que guardarse de Engracia, de la
familia, de las amigas, de Don Postumio, que siempre estaba es-
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piando hasta las miradas de sus ojos; y sobre todo, de Enrique,
a quien era su afan demostrar la mas grande indiferencia, como
lo habia hecho en El baile de] canastillo. jAy! isi su secreto lle-
gaba a descubrirse! iPara ella equivalia a la mayor de las des-
gracias! Con sélo pensarlo se estremecia de horror...

Sin embargo de su repugnancia al sentirse dominada por ese
amor que crefa indigno y hasta criminal, lo amamantaba y se
complacia en el tormento que le causaba. Hubiera deseado irse
lejos de Enrique, no-volver a verle; pero su debilidad la sujeta-
ba a permanecer cerca de é|. Hubiera querido no perderlo de
vista un momento; pero cuando lo veia Su mayor afin era apar-
tarse de su presencia; jinfeliz! queriendo huir de la tentacién lo
que mas la seducia era la misma tentacién, comprendia que es-
taba al borde de un abismo; pero ese abismo la atraia con una
fuerza irresistible: como la mariposa revoloteaba alrededor de
una llama que debia consumirla.

En esa situacion, dificil de definir, Antonita, lo mismo que
Engracia, habia sostenido a su familia en la idea de que no era
necesario irse al campo.

111

Esa tarde, como en eso de las dos, a la hora de ia comida,
alarmadas su madre y sus dos hermanas Aurelia y Alicia con las
malas noticias y las propagandas que corrian, trataron, mien-
tras estuvieron a la mesa de persuadirla para que se aviniera a-
abandonar también la poblacién.

Después entré el calor de la discusién y hubo réplica y con-
trarréplica, y amenazas de responsabilidad moral si acontecian
desgracias, y exageradas ponderaciones, y tltimamente, dialo-
£0s sin concierto:

—Que nos coger4, y nos pillaran, y nos mataran.

—Que Solito, dicen, no respeta las mujeres.

—Que de Baul, cuentan y no acaban.

—Que corta los dedos para quitar los anillos.

—Y las orejas para llevarse los aretes.

—iSan Antonio! nos llamarén locas. ique horror!

—Ya lo creo... Casi todas las familias se han ido.
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—¢El pueblo?... se quedara solo.

- —iY nosotros todavia aqui, Virgen de Regla! Y ¢cuando sue-
nen los tiros?

—No; no, se necesita estar loca de atar... Dios mio, jlibranos!

A manera de fuego graneado caian estas exclamaciones y re-
proches en el 4nimo de Antoiita; pero ella resistia el ataque con
la mayor serenidad. Nunca estuvo tan prudente:

—Senores, sefiores, no exageren, —era lo mas que decia tra-
tando de contener ese desparpajo de impresiones; aunque a la
verdad, en una ocasién quiso irse de bruces, haciendo callar a
las hermanas; pero prontamente se moderé al oir que una de
ellas, en medio del desorden de aquella fraseologia, balbuces,
tal vez intencionalmente:

—De veras, en tanto peligro no sé qué particular interés ten-
ga Antofiita en quedarse en el pueblo.

La madre, entre tanto aspaviento de las hijas, no decia ni os-
te ni moste; y como su hija predilecta estaba convencida de la
influencia que sobre ella ejercia, concluyé defendiéndose asi:

—-No sean cobardes, sefiores, no hay un porqué alarmarse
tanto: Don Postumio es la autoridad, y espera fuerzas de la ca-
pital; el Gobierno se las ha ofrecido. Ademas, si el peligro fue-
ra como ustedes dicen, é]l nos lo hubiera anunciado. Hay que
esperar lo que nos aconseje... y chitén.

Acababa de hablar asi Antoiiita, y al tiempo en que todas se
levantaban de la mesa, se aparecié Engracia.

v

Venia ésta vestida de blanco y con un abrigo de lana azul so-
bre los hombros. No tenia alifio alguno; ni siquiera el ramito de
heliotropo que acostumbraba prenderse del pelo, desde la tarde
de su idilio, en que el aroma de esa florecilla, como si hubiera
sido un talisméan, embriagé de amor su corazén; pero estaba
tan interesante con aquella tristeza de virgen angustiada, tan
simpética con aquella melancélica palidez, denunciadora en su
semblante del estado de su abatido espiritu, que Antodita, co-
mo si nunca la hubiera visto, sintiendo un profundo disgusto
que no pudo evitar, la encontré encantadora.
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Engracia habia pensado mucho en estos dltimos dias en la
frialdad de su amiga. A fuerza de averiguar cudl serfa la causa
de ese cambio, en la disgregacién de sus ideas para volverlas a
reunir, dedujo consecuencias al recordar los suspiros ahogados
que se escapaban del pecho de Antoiiita, y las reticencias, y las
reservas y disimulos cuando hablaban de amores; y tltimamen-
te, vio con toda claridad que ella se guardaba un secreto .
iDios mio, qué desengafio! —se dijo, no pudiendo contener las
lagrimas— ila que yo crefa mi mejor amigal...

Con esta prevencién en animo, la novia de Enrique, después
de la entrevista que tuvo con Don Antonio, entrevista que ya co-
noce el lector, resolvié ir a casa de Antoiiita, no sélo para anun-
ciarle que en esa misma noche se irfa con su familia al campo,
sino con la intencién de expresarle las quejas y sentimientos
que tenia de ella.

Al ver a Engracia, Aurelia y Alicia corrieron a recibirla; An-
tonita vino detras. ;Cuando lo hubiera creido! ila que otro tiem-
PO era causa de sy alegria, en este instante, sin darse cuenta de
ello, la sonrojaba con su presencia, haciéndole bajar los ojos!

Después de las rapidas preguntas y respuestas que se cruza-
ron entre todas sobre los revolucionarios, que era el tema del

dia, las dos amigas se retiraron a uno de los cuartos de la casa.

\Y

Antofiita tembl6 al hallarse sola con Engracia. Esta, que trafa
el corazén rebosado de sentimiento, rompié la primera el silen-
cio-diciendo: :

—Ingrata, no te atreves nij a disculparte siquiera.

—¢Por qué me dices eso? —Iurmuré Antofiita, tratando de
que no la vendiera la emocién de su voz. ‘ '

—Y (tienes valor de preguntarme por qué te lo digo? ;No sa-
bes que lo he adivinado todo, todo...?

Antofiita temblé de pies a cabeza.

—Si no tienes para qué guardar mas misterio. ..

—Yo misterios... -

- —Sitd. jquién lo hubiera creidol... asi se hace con las amij-
gas, jquién lo hubiera creido!
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Engracia, sin saberlo, iba regando candela, y Antoiiita se iba
quemando.

—Dios mio, pero Engracia, ¢qué me quieres decir?

—:Y todavia tratas de ocultarme lo que sé, lo que no-me'pue-
des negar? {Caramba! qué valor tienes. :

.Antonita mudé de colores, estremeciéndose horriblemente:
no sabia si aquello que le estaba pasando era verdadero. Engra-
cia comprendié la turbacién de su amiga, y afirméandose mas en
su creencia continué el ataque de esta manera:

—Mira, td ves, no.lo puedes negar, la conciencia te vende...

—iEngracia, por Dios!... —exclamé Antonita casi fuera de si,
y haciendo un supremo esfuerzo para no perderse de un todo.

—Y yo tonta, y tan confiada, en medio de mi mismo dolor,
creyendo que tenia una amiga, juna amiga verdadera!... {El de-
sengafio ha sido terrible!

—Yo te juro que no he tenido culpa —contesté Antonita, ya
sin encontrar el equilibrio.

—¢Que no has tenido culpa? jPues hombre! ésa es mejor.
Ocultarte de mi, de mi... jah! no tienes perdén. T4, Antoiiita, tu,
mi confidente desde la infancia, mi inseparable companera, el
ser a quien he querido mas que a mis propias hermanas, tq,
portarte conmigo asi... : '

—Pero, Engracia, yo te juro por mi madre que no te he ofen-
dido, mira, yo he luchado por arrancar esa criminal pasién de
mi pecho, sin que nadie lo supiera, ni él menos... jte lo juro! Por
eso evitaba verme contigo, para que no descubrieras tampoco
ese secreto. :

Ahora era Antoiiita, la que sin saberlo, iba acercando el bra-
sero junto a Engracia. Esta todavia no se chamuscaba. Por eso,
se apresuré a contestar, mas conmovxdo aun el tlmbre de su
dulce voz:

—¢Y acaso hay cosa que duela mas que una decepcién como
ésta, cuando ti1 misma lo confiesas?... (He tenido yo nunca se-
cretos para ti?... jIngrata!l... jingrata!l :

Estas ultimas inculpaciones acabaron de matar a Antomta
quien llena de sentimiento exclamé: o

—iAy! jEngracia, yo no podia comunlcarte una cosa tan in-
digna... tan horrorosa... Perdéname Dios mio! jsoy la mujer
mas desgraciada! jmés desgraciada! —repitié apretandose las
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manos en desesperacién, y bafiada en llanto cay6 de rodillas de-
lante de su amiga.

A no ser porque la profunda emocién le corté las palabras, en
este instante, Antofiita hubiera continuado hablando, v la novia
de Enrique, entonces sf que se habria sentido el vivo fuego de
la candela levantandole ampollas y dejandole llagas, pues todo
se habria descubierto.

Engracia, entristecida al ver la situacién desesperada y con-
movedora de su pobre amiga, no pudo resistir tampoco el rau-
dal de lagrimas que inundé su semblante, y abrazandose de
ella, con la mayor ternura, le dijo:

—iNo, no, Antoiita de mi alma! td no eres desgraciada; Eu-
genio te amara... yo lo presiento... estoy casi segura de ello...

—iAhl... —grité Antoiita, levantdndose de Improviso, como
quien acaba de sacudir del corazén el enorme peso que la aho-
gaba...

El Eugenio, a quien se habia referido Engracia, era aquel jo-
ven capitalefio, que ya conocen los lectores, amigo y comparie-
ro de Enrique.

La madre y las hermanas de Antofita llegaban al aposento
llenas de susto preguntando lo que ocurria.

—Nada —se apresuré a responder ella, recobrando su serenidad.

—iJesus! cref que te habia dado un ataque —dijo su madre
todavia temblando con la sorpresa.

VI

Aquel grito de Antofiita se escapé de su pecho con el estallj-
do de una alegria inesperada. ¢Creerse ya metida en la hoguera
del tormento, y verse de improviso fuera de ella? iah! jeso equi-
valia a una resurrecciénl... Un segundo mas en aquella agonia,
y todo estaba descubierto. El nombre de Eugenio, caido como
una bendicién del cielo la habia salvado. Contenta como si ya
su dificil situacién se hubiera despejado, le pareci6 en ese ins-
tante, que no tenia nada que temer; que volvia a recobrar su di-
cha. Asi sucede con frecuencia en los casos de la vida: la salva-
cién de un peligro inminente, nos hace olvidar los demas que
estamos corriendo...
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cuentar su casa con la solicitud de antes; ella, ila pobrecital se
perecia entonces con mayor afan por complacerlos; pero todo
lo que a ese propésito hacfa le daba resultados negativos. Enri-
que llegé a ser un misterio, una viva contradiccién.

—iQué haré¢, Dios mio! —se preguntaba Eugenia entregada a
las cavilaciones mas ardientes, sin atinar la causa de esa varia-
cién.

Ella imaginé cuanto pudo para hacerse grata a los ojos de él;
pero todo fue inttil. La indiferencia con sus desdenes es la co-
sa mas terrible...

En ese estado de inquietud, entre las amargas dudas que la
llenaban de zozobra, y la entristecian profundamente, la sor-
prende una mafiana una carta, junto con un paquetito también
de cartas, en donde venia el retrato de ella. {Qué impresién de
dolor tan agudo recibié!... Enrique, en la carta, daba por con-
cluidas las relaciones, pretextando que lo habfan impulsado a’
tomar esa resolucién (que ¢l llamaba irrevocable) los sinceros
sentimientos de su corazén, que no le permitian entretenerla
por mas tiempo, en unas relaciones sin objeto para ella, puesto
que él se habia convencido que no podia hacerla feliz...

De esta bonita manera es muy cémodo salvar un compromi-
so de familia, marchitando, tal vez para siempre, el corazén y
el porvenir de una joven.

Eugenia Marfa al recibir ese golpe se enfermé y tuvo acceso
de locura. Pasé dias casi sin comer, suspirando en el rincén de
su aposento, y escribiendo a Enrique cartas apasionadas y con-
movedoras.

Al principio recibié contestacién de algunas, que por cierto,
con el estribillo aquel de —"no puedo hacerte feliz’— y otras hi-
pocresias desprendidas de ese simulado juicio, no sirvieron
mas que para aumentar su amargura y hacerla derramar mu-
chas lagrimas en desvelos continuos. Por ultimo, perdida ya la
esperanza de atraer al ingrato amante, en su desesperacién, se
le ocurrié decidir el problema de su vida.






CAPITULO II
SU RESOLUCION Y SU CARTA*
I

Habia llegado el mes de octubre, en el afio precisamente de
las alegres fiestas que después se sucedieron en Bani. El lector,
si tuvo benevolencia, tal vez, ha leido su descripcién en el pri-
mer libro de esta historia.

En una manana, de ese mes, Eugenia Maria, sola en su apo-
sento, al ponerse de pie, después de haber estado mucho tiem-
po de rodilla orando delante de la efigie del Crucificado, excla-
maba con las palabras de los apoéstoles; “Sefior, auméntanos la
fe”, y afiadia con la humilde resignacién de su santa: “para que
se verifique en mi el milagro de ser feliz en mi retiro, sabiendo
que él es feliz con mi rival”.

Desde que Enrique la olvidé, ella se habia entregado con ar-
diente anhelo a la religién. ‘ '

Vivia apartada de las cosas mundanas, y hasta habia dejado
el trato con las personas de su amistad. Su mayor placer estaba

* En EI Eco de la Opinion N°. 6 afio 1879 se halla publicada otra car-
ta de Eugenia a Enrique en la que también se despide de él; v cuva car-
ta fue la que Candelaria Ozan hizo leer a Engracia, enviandole el pe-
riédico, como ya se ha visto.

2217
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en su retraimiento. Seguia la maxima evangélica: “Contristaos
en la soledad”.

Alli, en el rincén de su casa, derramaba sus lagrimas, sin que
nadie las viera. Para-su corazén eran fuentes de purisimo con-
suelo.

No soltaba de las manos las obras devotas. Habia leido mu-
chas veces El genio del Cristianismo. Repasaba diariamente al-
gun libro de la Biblia, empapéandose mucho en “Los cantares de
Salomén”; se habia aprendido de memoria los versos de Santa
Teresa de Jestis y muchas de las maximas de Kempis en la Imi-
tacién de Cristo, principalmente las del capitulo titulado: “Del
maravilloso efecto del divino amor”.

Solia entusiasmarse cuando lefa en ese capitulo:

“No hay cosa mas dulce que el amor, nada mas fuerte, nada
mas alto, nada mas ancho, nada mas alegre, nada mas lleno, ni
mejor en el cielo ni en la tierra; porque el amor nacié de Dios, y
no puede aquietarse con todo lo criado sino con el mismo Dios”.

“El que ama, vuela, corre y se alegra, es libre y no embarazado”.

“Todo lo da por todo; y todo lo tiene en todo; porque descan-
sa en un Sumo Bien”...

Y asf siguiendo los inspirados versiculos, se enternecia con
arrobamiento al llegar a éste: _

“Dilatame en el amor, para que aprenda a gustar con la boca
interior del corazén cuan suave es el amar y derretirse y nadar
en el amor”.

Y terminaba repitiendo estos dos altimos:

“El que no esta dispuesto a sufrirlo todo, y a hacer la volun-
tad del amado, no es digno de llamarse amante”.

“Conviene al que ama abrazar de buena voluntad por el ama-
do todo lo duro y amargo, y no apartarse de él por contraria que
acaezca”. '

II

En la oracién se pasaba horas enteras. jQué consuelo tan gran-
de hallaba en ella! jQué balsamo tan dulce para las heridas de sy
alma! —Por eso los tristes, los afligidos, los desgraciados tienen
ese tesoro, que no agota su caudal —decia hablando de la oracién.
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Al fin se dispuso a llevar a cabo el pensamiento por tanto
tiempo apacentado, cuando supo los detalles de los amores de
Enrique con Engracia, y al enterarse de que Engracia era de fa-
milia pobre como ella, y de la proverbial modestia que la ador-
naba, y de su virtud y belleza, y de lo muy loco que estaba En-
rique con su amor, y de lo mucho que ella lo adoraba, dejé de
llorar; aparecié en sus labios la sonrisa; en su mirada ese refle-
jo de luz que dice: “Mi alma esta gozando”, y en su semblante
se veia esa serenidad, especie de satisfaccién, con que el martir
para dar su prueba llega al altar del sacrificio.

Un dia antes de despedirse del hogar de sus padres para en-
trar al asilo de la caridad, escribi6é a Enrique por dltima vez una
carta, llena de ese misticismo en que estaba sumergido su espi-
ritu, en la cual le daba su ultimo adiés.

111

“Idolatrado mio: Amo hasta tu desprecio y en ¢l se santifica
més mi amor. Si me odiaras, también te amaria. TG eres mi vi-
da, eres mi luz, eres mi Dios.

“;Qué mas haré por ti? Sé que amas a otra mujer: el cielo
la bendiga... De ella sera la dicha de poseerte. Yo no soy dig-
na de tanto. Conociéndome a mi, valordindome yo, compa-
randome con el amor que te tengo, sélo serviria para ser tu
esclava... :

“Porque he sabido que ti la amas a ella, yo la amo también.
Si yo soy tt ¢por que no sentir lo que ta sientes?... (Por qué di-
cen que el amor es egoista? {Mentira! ese serd el amor que se re-
laciona solamente con la tierra: el mio para ti estd en consorcio
con el de los cielos. {Salié puro de las urnas del alma y puro ha
quedado en su crisol.

“Me dicen que la escogida se llama Engracia; que tiene cora-
z6n de paloma; que es buena como una santa y candorosa co-
mo un angel; que vive en Bani y es bella y estd dotada de mu-
chas gracias... {Ah! jQuién hubiera sido ella!... {Ojala sean feli-
ces! Yo lo seré también...! ...

“Me alejo del mundo, no como la desgraciada que se resigna,
sino contenta y satisfecha.
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“¢No creias que fuera capaz de hacerlo? Y sin ti ¢qué hago en
el mundo?...

- “iYa est4 resuelto! Me retiro a la Beneficencia. Vestiré el ha-
bito de la hermana de la caridad, para servir haciendo el bien,
para orar edificando mi espiritu: todo ofrendandolo a ti. Des-
vestir lo humano para llevar el amor a lo divino, es levantarse
sobre las Eloisas y las Julietas, es compararse a algo més puro,
a algo mas sublime”.

“Yo no quiero verte. Ayer rompif tu retrato. Y, ¢para qué nece-
sito verte? En el santuario de mi corazon estaras patente; y el
fuego de mi fe y la luz de mi €speranza estaran siempre alli en-
cendidos”. :

“Cuando en el silencio de la noche te invoque, ti vendras a
mi interior, y sentiré tu voz que me hara estremecer de jubilo”.

Alla en mis altares levantaré mis oraciones, y tu ser4s el 4an-
gel que la conduzca al cielo”.

“La Eucaristia, esa transustanciacién que encierra un miste-
rio, dejard de serlo para mi. Al comulgar recibiendo la hostia
que regenere mi espiritu, el misterio de la dualidad, del hom-
bre-Dios, lo veré sencillo al sentirte a ti en mi. Yo ofrendaré en
€l mi amor; y asi estara claro el simbolo incomprensible, que
bor encerrar en si la contradiccién de la parte en el todo y del
todo en la parte, el sabio no ha sido capaz de explicar...

“Amado mio, seré tu €Sposa aunque td no lo quieras. Me lle-
vo al altar el velo del desposorio. Mi alma estando con Dios es-
ta contigo. Pues ¢qué es el amor sino atributo de lo infinito? Y
que es ese atributo sino el infinito mismo indivisible? ;Y qué es
lo infinito sino Dios?...

“iAy! si me inspirara en el estro de Santa Teresa de Jesus,
cantaria, como ella, en versos misticos, el amor que te tengo en
el amor divino.

“Mafana estaré en el retiro, y ya no te veré mas en el mundo.
Si, te veré siempre, porque reflejada esta tu imagen en el espe-
jo de mi alma. Eso me basta. iDespués queda lo porvenir! iqué
grande es lo porvenir!... La muerte es la vida; delante hay una
eternidad: nos volveremos a ver... jAdiés!

Tuya,
EUGENIA Maria
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v

Esta carta, inspirada por uno de esos enajenamientos que la
vehemencia de la pasién produce, fue bien pronto para Eugenia
Maria motivo de cruel tortura. Y en efecto, a haber sido cono-
cida, habria bastado para que la Iglesia no admitiese a la aspi-
rante entre las virgenes del Sefior.

En cuanto a Enrique aunque conocia el caracter honradisi-
mo de Eugenia, incapaz de una ficcién, dijo que era efecto de
romanticismo; y guardandola tranquilamente no detuvo un ins-
tante mas su pensamiento en ella.

Como ya sabe, Enrique habia perdido de un todo ese amor
tierno con que quiso a la enamorada de su infancia; otras ideas
y otros sentimientos habian invadido su corazén. Eugenia Ma-
ria realizé su ideal realizando el sacrificio.






SEGUNDA PARTE

CAPITULO I

TRAS EL CRIMEN... LA FUGA

El Comandante de Armas, o sea Don Postumio, que en esa
época frisaba en los treinta afos de edad, al recibir la noticia
del levantamiento de Azua, se impresioné bastante; no porque
fuera un hombre falto de valor, sino porque alentaba la ilusién
de que la paz, en aquel gobierno, al que con tanto entusiasmo
prestaba sus servicios, no sufrirfa esas alteraciones. En los pri-
meros momentos de su indignacién, se expresé con mucha du-
reza contra los enemigos y hablé de prender y poner grillos, co-
sa que no acostumbraba; pero luego se conformé con repetir las
frases tan de moda entre nosotros, de idénticas circunstancias;
frases que emplean en el mismo tono justosy pecadores: —jAh!
pais, qué pafs tan perdido! ¢Quién puede con este pais?...

Desde esa misma noche desplegé Don Postumio una activi-
dad poco comun en él. Dicté muchas 6rdenes, y en la misma
madrugada hizo que se disparasen los tres tiros de alarma.
Antes que amaneciera recluté toda la gente que pudo encon-
trar en la poblacién; y acuartelandola en la Comandancia, le
distribuyé los fusiles viejos y algunos tres o cuatro régming-
tons que ‘estaban depositados en la casita de cal y canto que

233
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sirve de carcel y arsenal en Bani. Satisfecho de lo que habia
realizado en el término de tan pocas horas, resolvié ir a su ca-
sa a beber el café y a comer un pedazo de pan, recomendandoe
el orden y la disciplina. Pero como desgraciadamente ésta se
habia perdido hacia mucho tiempo, no sélo en Bani, sino en
toda la Republica, sucedié que Felipe Ozan, el insidioso Feli- -
pe Ozan, con el deseo de distinguirse, y mas que eso, guardan-
do siempre rencor a Engracia por lo que ésta le habia hecho
en el asunto de Antoiita, de motu propio y dandose las infu-
las de jefe, tan pronto habia vuelto las espaldas Don Postumio,
se acompané de cuatro soldados y condujo a la Comandancia
de Armas, en calidad de presos, a Enrique Gémez y a otro jo-
ven de la capital que estaba junto con €l hospedado en casa de
Don Antonio Diaz.

II

Los ojos de Felipe habian caido con torcida mirada sobre es-
te joven, desde una vez que su tia Candelaria, con la vulgar de-
senvoltura de su lenguaje, le habia dicho:

—Felipe, eres un tonto, ¢no adviertes que esa perrilla de An-
tonita va perdiendo los casos por el santominguero?

—iAh!... jdemonio! —contesté Felipe d4ndose una palmada
en la frente— jya habia tenido Yo ese presentimiento!... habia
pillado miradas de ella a ese Enrique...

—¢Como? ¢estas loco? te hablo del otro... De ese otro a quien
le sirve de alcahuete el sinvergiienza de Don Antonio.

Candelaria, como toda la gente ordinaria y de mala fndole,
no soltaba de la boca los groseros calificativos; y principalmen-
te los prodigaba cuando se referia a Don Antonio; hacia tiempo
que lo odiaba, como ya lo hemos dicho, a causa de los celos que
por Enrique le comian el alma.

Y aunque Felipe no ignoraba la amistad con que se trataban
Don Antonio y Don Postumio, amistad que era conocida de to-
dos en el pueblo, pues Don Postumio habia sido siempre un ca-
luroso defensor de los intereses y de la conducta de Don Anto-
nio, tantas veces vituperada, como lo vera luego el lector, apro-
veché la oportunidad que le ofrecia aquel momento.
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—Haga yo mi gusto ahora, ejerza mi venganza, y poco me im-
_porta lo que suceda después —se habia dicho Felipe, estimulan-
do los instintos de su maldad para llevar a cabo su resolucién.
Al llegar los jévenes a la Comandancia, preguntaron por Don
Postumio, y al saber que éste no se hallaba alli, y al oir las pa-
labras que el Ayudante de Plaza dirigia a Felipe, salvando su
responsabilidad en la prisiéon de ellos, comprendieron desde
luego que esa prisién era obra exclusiva de Felipe y resolvieron
acto continuo marcharse. Felipe quiso impedirles €l paso, y co-
mo ellos forcejaran, mandé jfirme! a la guardia, preparando su
revolver con tales alharacas y gritos, que uno de los hombres
que lo habia acompafado a conducir a Enrigque y a su compa-
fiero, y con quien parece que Felipe se habia combinado para el
desorden, disparé de intento, en aquella confusién, su réming-
ton, y salié un tiro que hirié a Enrique y caus6 la muerte de un
pobre muchacho de los que estaban acuartelados.

111

Don Postumio, —que a la sazén se hallaba tomando el desa-
yuno en su casa— al oir la detonacién que produjo aquella alar-
ma de gritos y carreras por las calles y que fue creciendo, cre-
ciendo de una manera extraordinaria hasta llegar a donde En-
gracia y Antofiita estaban, segiin lo hemos referido, levantando-
se de la mesa con el pedazo de pan en la boca y sin haber aca-
bado de tomar el café, ech6é mano a surifley acudm apresura-
damente a la plaza.

Fue necesario que se armase de extraordinaria serenidad pa-
ra resistir el oleaje de gente que venia a encontrarlo. Aquel rui-
do, aquella voceria, aquel grupo de hombres alborotados que
corrian chocandose los unos con los otros y estallando en ter-
nos y juramentos, aquella agitacién en fin, era una especie de
desbordamiento; parecia el estruendo del mar enfurecido en
medio de una tempestad.

—iCalma, sefiores, orden! —gritaba Don Postumio, y apresu-
raba el paso para llegar pronto al sitio donde se habia cometi-
do el crimen. A sus espaldas no dejaban de mortificarlo con pa-
labras descomedidas y pidiendo justicia.
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En aquel instante intentaban algunos levantar del suelo al
cadaver de la victima para llevarlo a la casa de sus padres, y
otros se oponian gritando desaforadamente:

—iNo se lo lleven, déjenlo para que lo vea la autoridad! —y
entre exclamaciones de amenaza se ofa la voz de Felipe Ozan:

—No, no... jcon mil diablos!... jque se lo lleven!

Felipe trataba de imponerse de ese modo, fingiendo indigna-
cién, y echando la culpa del desorden y la muerte del pobre re-
cluta a Enrique y al otro joven de la capital.

Algunos que no tenian tiempo de informarse de cémo habia
ocurrido aquello, en el primer momento, hacian coro a Felipe
lanzando imprecaciones contra las victimas.

Por otro lado se veia a Enrique chorreando la sangre de su
herida, rodeado de otro grupo que se empefnaba por apartarlo
de alli: v ;

—iAbran paso, sefiores! —acababa de decir una mujer que se
acercaba, y que venia con la respiracién jadeante, sudoso el
rostro; con los ojos desplegados que lanzaban las chispas del
gato montaraz; con el mofio medio caido sobre los pliegues de
una manta colorada que le envolvia el pescuezo y los hombros.
Aquella mujer, que se aparecia alli con el aspecto repugnante de
una arpia, empujé y atropell6 a todo el mundo hasta aproxi-
marse a Enrique:

—¢Quién te ha herido? -—le interroga, abrazandolo de impro-
viso y manchandose el vestido con su sangre.

—¢Y me preguntas? —contesta Enrique rechazandola, con el
brusco movimiento del que se siente una vibora encima.

Candelaria, a quien de seguro habra conocido el lector, vuel-
ve sobre él y le dice en tono suplicante: —Ven conmigo, ven a
mi casa, yo te salvo, yo te curo.

Enrique la rechaza otra vez con mayor acritud, repitiendo:

—iInfame! {Infame! japartal... {Sefiores, por Dios! quitenme
a esta mujer, jboten a ese demoniol!...

Candelaria muda de aspecto, su color cobrizo se vuelve ceni-
ciento, y como una fiera le lanza una mirada. Si ella hubiera
podido lo devora en aquel momento. ‘

-—iMaldito! td sabras... —exclama apretando de rabia los
dientes, y vuelve la espalda buscando con los ojos a su sobrino
Felipe.
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IV

A ese tiempo, Don Postumio que ya se habia enterado del
motivo de aquel desorden, procedia a prender a los culpables;
pero éstos, que estaban prevenidos, rémington en mano y galan
galan, como decimos por ac4, dieron de su insolencia y se fuga-
ron. Imposible fue a pesar del esfuerzo tardio de Don Postumio,
darles alcance. Cuando volvieron los soldados y oficiales que
les habian echado detiras, diciendo que Felipe y su cémplice en
la huida iban gritando: —”jAbajo Don Postumio!... ya lo cogere-
mos... a ese boqui-muerto. {El sabra lo que es cajeta! Hijo de la
grandfsima...!” y otras cosas por el estilo, Don Postumio desaté
su indignacién desahogandose asi:

—iEso es! jAh! {pais! {Ya sabia yo! Se fueron... {Y no lo quie-
ren creer!... iEs el pafs mas perdido del mundo!... {Vean uste-
des, sefiores! —exclamé dirigiéndose a los grupos que aun se
encontraban alli— jtras el crimen la fuga, es decir: la victima
sin obtener justicia, la autoridad burlada, los.criminales a mas
de quedar impunes, convertidos en una amenaza. Y luego, si
triunfa el desorden, entonces en sus gobiernos de desgobiernos,
les dan la recompensa y no lo quieren creer! —afadfa recalcan-.
do mucho la frase, y con un movimiento afirmativo de cabeza
como quien se siente muy convencido de lo que expresa— esas
son las consecuencias de esas guerras de partidos personalistas,
sin que la Patria haya logrado, una sola vez siquiera, la espe-
ranza de alcanzar el bien!...

A%

Agravandose después de mas en mads la situacién en Bani, la
autoridad de Don Postumio se iba haciendo cada vez mas pali-
da. El segufa dictando érdenes para ponerse en estado de de-
fensa; pero muy pocas de esas érdenes eran ejecutadas. Sola-
mente las cumplian los correos expresos que enviaba al gobier-
no para pedir recursos de armas y dinero. Su autoridad, efecti-
vamente, se redujo al envio de esos expresos a la capital. Bani,
que siempre se habia distinguido por su lealtad y donde nunca
se conocieron la traicién en politica —que ya iba invadiendo
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por todas partes— ni el interés de servir tinicamente por el di-
nero, que a la verdad no estaba entonces tan generalizado, y
que después ha dado muerte al patriotismo en la Repablica; Ba-
ni, decimos, también principiaba a corromperse, siguiendo la
moda del engaiio y la falsia.

He ahi por qué cuando corria la voz de que alguno de los ex-
presos habia vuelto, trayendo buenas noticias contrarias a la
revolucién, y dinero para pagar las raciones, se llenaba de gen-
te el cuartel y la plaza. ;

Entonces todo eran protestas de adhesién al gobierno, hasta
de los mismos que en el dia anterior habian llenado la casa de
Candelaria Ozan, haciéndole las mismas demostraciones, para
ponerse en bien con los revolucionarios.

Y de ésos no estaban exentos, por cierto, muchos de los que
se daban por amigos del orden, y atin por amigos personales de
Don Postumio. )

iCoémo simulaban la dualidad de su papel! {Cémo sufrian la
flagelacién con que la lengua de aquella mujer herfa las reputa-
ciones, de Don Postumio, de Don Antonio Diaz, y de otros hom-
bres honrados del pueblo!

iQué poder tan insinuante es el de la politica! {Cémo penetra
su filtro en pueblos corrompidos, acobardando y envileciendo a
los hombres! '

A pesar de su experiencia, caia Don Postumio en el lazo, y
muy orondo arengaba a los oficiales y soldados estimulandolos
a la defensa del gobierno, y rogandoles que no lo abandonasen.
Algunos de entre aquella muchedumbre le ofrecian lealtad y lo
vitoreaban, vitoreando al mismo tiempo al Presidente que esta-
ba en el poder. Uno decia:

—Comandante, yo muero por usted, cuente conmigo.

Otro gritaba: '

- —iViva Don Postumio! jAqui no consentimos mas jefe que
Don Postumio! —Y los mas repetian haciendo coro:

—S8i, si, nuestro hombre es Don Postumio!

Mientras que una voz aguardentosa rastreaba lo siguiente:

—Ojald lo hicieran Miiinistro. .. :

Don Postumio, halagado en su vanidad, se hacia mas largo
en sus dadivas y promesas; y bajo la agradable impresién en
que se hallaba, se iba a dormir en sus laureles. Al despertar,
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cuando volvia a la Comandancia-ya no encontraba gente con
que poner una sola guardia.

Entre tanto, las noticias de la Revolucién eran a cada horas
maés alarmantes.






CAPITULO XI
VEASE COMO EMPIEZA
1

Esa neblina blanca, en forma de nubes, con que algunas ve-
ces se visten las mafianas de invierno en Bani, se extendia des-
de el Oriente envolviendo en sus gasas las lomas del ameno va-
lle. De ellas, las que mas disefian el hermoso anfiteatro en don-
de esta fundada la poblacién, unas se ocultaban hacia el Norte,
no dejando ver sino las anchas faldas de sus vestidos; y los dos
altos cerros que siguen la media herradura, tanto el que llaman
Cucurucho de Peravia, que se levanta al Este, como el otro que
se inclina hacia el Noroeste, se envolvian en la blancura de ese
lino; presentando sus cuspides descubiertas, como si fueran gi-
gantes arropados que s6lo ensefian los monos de sus desgrena-
das cabezas. ‘

A esa hora en que las autoridades dictaban érdenes militares,
y en que el ruido alegre de las fiestas se habia trocado en ese
ruido atemorizador de las armas que se disponen, se limpiany
se reparten para causar tal vez la muerte; si alguno se hubiera
detenido frente a la puerta entrejunta de la casita blanca de En-
gracia, que ya el lector conoce, situada en una de las extremi-
dades del pueblo, habria visto en el semblante pélido y el cerco

209
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pronunciado de los ojos de las dos amigas, la marca del desve-
lo y el sufrimiento, que les tenia amargado el corazén, desde la
tarde antes de la fiesta de Don Postumio; y habria oido la voz,
algo conmovida, principalmente de Antoiita, cuando, en con-
versacién ya entablada, y tirando sobre la mesa un periédico
que tenia en la mano, continuaba repitiendo:

—Si, Engracia, si, Engracia. Yo te lo habia dicho desde la pri-
mera vez y hoy te lo repito: no hay motivo para disgusto, para
€sa pena que te embarga. T hiciste mal desde la noche del pri-
mer baile en dejarte influir por la maligna intencién de esa mu-
Jer, de esa serpiente que al morder tu corazén logré su objeto,
solazandose mas al verte tan abatida, hasta el extremo de que
te negaras a seguir bailando y llamaras la atencién de todos en
tu retraimiento. Por eso, al sentir tu debilidad, al ejercer desde
aquella noche su dominio sobre ti, ha buscado nuevo enredo
para darte tristeza; y solamente impulsada por ese espiritu de
malevolencia, que siempre la acompaiia, te ha dado a leer esa
carta dirigida a Enrique.

Y Antoiita al pronunciar estas tltimas palabras sefialaba con
el dedo el periédico que momentos antes habia tirado sobre la
mesa, y que era, segun recordara el lector, el mismo que Cande-
laria Ozan habia ofrecido a Engracia, la noche de El juego del
canastillo. ,

—Piensa, amiga mia, —prosiguié como quien se esfuerza de-
masiado en coordinar un pensamiento— piensa que si Enrique
amara aun a esa joven, que tanto te preocupa, desde luego ella
no se habrfa resuelto a encerrarse en un convento. Esa carta te
lo dice todo. Ademas, ta ignorabas esa historia: ni siquiera te-
nias noticias de que existiese en el mundo la tal Eugenia Marfa.

—iAh! verdad, verdad es, —respondié con acento de profun-
da tristeza Engracia— y esa circunstancia atenia un tanto la
gota de acibar que ha caido en el caliz de mis amores. Pero la
idea, la desgarradora idea, de que yo haya venido a ser la cau-
sa de la desgracia de otra mujer, no siendo yo culpable, me ator-
menta, me pone inconforme, me hace llorar, aunque el examen
de esa idea me deja limpia la conciencia.

No culpo tampoco a esa Candelaria —afiadié casi sollozan-
do—, ella me ha contado una historia cierta y me ha mostrado
una carta como prueba de esa historia, que, a la verdad, no hu-
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biera querido leer jamas, jporque me revela lo noble, lo grande
y generoso del amor de mi rival! Pero si ella lo hubiera hecho
antes de dar mi palabra a Enrique; si Candelaria ayer, como
hoy, me hubiera mostrado esa carta, yo habria hecho lo'mismo:
lo amaba ya, y para dejar de amarlo... jseria preciso arrancar-
me el corazoén!

—jArrancarte el corazén!...

—8i, el que me ama como yo lo amo a él, ama aunque no le
amen, jAntoiiita!

Aqui la interlocutora, al sentir el fuego con que Engracia
pronuncié las ultimas palabras, lanzé un comprimido suspiro,

y dominandose cuanto pudo, dijo, con tono de entristecida re-
 flexién:

—FEs verdad, es verdad, el amor no tiene tarde ni temprano.
—Y haciendo un nuevo esfuerzo para no dejarse invadir por la
misma reflexién agregé:

—Pero, Engracia, esa Candelaria, esa mujer infernal nos per-
sigue. Si Enrique ha amado a otra, no era a ella a quien corres-
pondia decirtelo. ¢Quién le ha dado a esa mujer el derecho de
mezclarse en nuestros asuntos? Y ademads, afiadiendo mentiras
e inventando cosas que no existen.

—¢Que no existen? No, Antonita, eso no es un invento. Esa
carta, ese periddico no dejan duda.

—Pero, ¢a qué ese empefio de que tu vieras la carta? ¢No ves
claro su maligna intencién?

—Si, que la veo, pero ese no es el asunto que me importa,
—contesté Engracia, en tono de inconformidad, y revelando
siempre ese espiritu de justicia que le era caracteristico—. Co-
mo quiera que sea, me figuro que si a mi me pasara lo que a esa
pobre, mi valor no tendria fuerzas para tanto. {Yo me volveria
loca si Enrique me olvidara! Si, Antonita, esa es la considera-
cién que hago, consideracién que me atormenta como si tuvie-
ra un enorme peso encima, y por eso no puedo resignarme.
Ademas, yo hubiera deseado que el hombre a quien yo amo, al
hacer la comparacién del amor de otra mujeres con el mio, ha-
llara el mio inmensamente superior!

—iAh! sf, si, jinmensamente superior! —balbuceé Antofita
dejando escapar esas palabras como suspiros ahogados que in-
voluntariamente hubieran salido del pecho.
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—¢Ves cémo esa Eugenia Maria —prosiguié Engracia, sin fi-
Jarse en el arrebato de su amiga— por quien no siento, no sien-
to, te lo juro, ni odio ni compasién, sino mas bien celos y envi-
dia, de cualquier modo que sea, es mi rival? ¢Y la igualaré yo en
pruebas? Ella amé a Enrique, y una vez que éste no la ama, se
hace victima de ese amor: desprecia su juventud; rompe el pris-
ma en que pudieran dibujarse los colores de otras ilusiones; ol-
vida los placeres del mundo: comete la barbaridad de matar con
remedios el pelo que se corta para que no le nazca mas, afea su
semblante sufriendo los dolores de las quemadas de esas tintu-
ras para que ni atn le quede sombra de duda a Enrique de la
sinceridad del sacrificio; y asi, todo, todo, de esta manera ori-
ginal, se acaba para ella al recibir el desengafio.

iAh! con ese espejo por delante, ;qué haré Yo para rivalizar-
la...? jqué desgracia soy! —concluyé diciendo Engracia, y al
sentirse invadida por el llanto, apoyé los codos en la mesa y se
cubri6 la frente con las manos.

Antonita en este momento, no pudiendo resistir la lucha que
sostenia en su corazoén, se levanté de su asiento y alejandose al-
gunos pasos:

—iSe cree desgraciadal... y se aflige... y llora, Dios mio! iy yo
no lloro! —balbuces6 temblandole el labio, y tragandose las 14-
grimas que del borbotén que hervia en su interior saltaban a
sus ojos.

II

Asi quedaron por algin rato en silencio, y en aquel intervalo
sus imaginaciones eran dos hornos en donde se caldeaban las
ideas, que surgian al ardor de las pasiones de que estaban po-
seidas.

Engracia en el mayor desconsuelo buscaba en su interior y
no hallaba medios de darle pruebas de su amor a Enrique, que
se igualaran a las que habia recibido de Eugenia Maria. En
aquella posicién, con sus lindas manos en la frente, su cabeza
medio inclinada, y el brillo de sus pupilas humedecidas atin por
el llanto, parecia la estatua del dolor, representada en la lucha
con el tormento de una idea; y Antonita que habia recostado el
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hombro en uno de los horcones de la puerta del patio, conside-
raba su dificil situacién, y saltando con el pensamiento el re-
cuerdo de muchas cosas atropelladas, habia llegado a las fies-
tas; recorriendo en el desorden de sus ideas: la tarde de la pro-
cesién, el dia del primer baile, en la mafiana de la primera mi-
sa, el juego del canastillo, su desvelo y fiebre en la noche de la
velada de Don Postumio, y Gltimamente se detuvo en la Revolu-
cién. '

Ya la atmésfera estaba rarificada. Los rayos del sol entraban
a la salita de Engracia, hiriendo la frente de Antoiita, y colo-
reando su entristecido semblante; en ese momento, con los bra-
zos alzados y graciosamente puestos en cruz sobre el pecho, te-
nia los ojos fijos en los horizontes, semejaba en aquella actitud
a la pintura de una de esas virgenes de Murillo, que con la ex-
presién de la mirada parece que van subiendo al cielo.

Luego repasé las lomas que le quedaban al frente; las que se
acercan mas a la poblacién con sus formas piramidales pare-
cian al compararlas con las de atrds, torreones que guardan la
entrada de muchos castillos feudales, y los pinos de las mas al-
tas, se divisaban en esa manana, como si fueran las filas de mu-
chos soldados que se preparan a tomar la fortaleza.

Pero, ¢las veria Antofiita de ese modo?

Ella estaba impresionada, es verdad, con la noticia de la re-
volucién. Sabia que su gran amigo Don Postumio y su hermano
Alfredo, y Enrique Gémez y otro joven de Santo Domingo, que
atin estaba en Bani, tendrian que exponer sus vidas defendien-
do la plaza. Pero su exaltada imaginacién, tal vez no estaba
pensando en soldados que invadieran.

111

Entre tanto Engracia, que no habia hallado la solucién del
problema que la ocupaba, levantando al fin la cabeza volvié a
interpelar a su amiga repitiendo:

—iAy! Antonita ¢cémo podré rivalizarla?...

—Tu amor y tu virtud sabran rivalizarla, —contesté ésta
acercandose a ella v esforzandose por dar aplomo a sus pala-
bras—. El, si es noble y digno de ti, sabra comprenderte. Ade-
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mas tu tienes atractivos y siempre esas dotes de belleza son un
arma poderosa en nosotras para conquistarnos el corazén.

—¢Eso me dices t a mi, Antonita? ¢TU no sabes que al sen-
tir mi amor por Enrique, lo he idealizado con la espontaneidad
constante del suyo? Jamas he contado con’ atractivos ni belleza. .
Yo lo he imaginado puro, ardiente, sin variaciones, y no puedo
consentir que para sostenerlo, haya otros recursos ni otras ar-
mas que las del mismo sentimiento que nos abraza a los dos. Y-
por otra parte ¢acaso me serd grato venir a caer en las vulgari-
dades de otras mujeres? ¢Inventaré la seduccién poco delicada
v la astucia de las pequenieces y exterioridades para conquistar
y sostener su carifio? ¢Podra eso seducirlo a é1? Y suponiendo
que yo lo sedujera con un poco de artificio éseria eso una satis-
faccién para mi? No, yo le amo con toda la sinceridad, he sona-
do con el amor suyo. De otro modo no me conformo, pues no
estarfa satisfecha ni de él ni de mi.

—Tienes razén, si, si Engracia, —dijo Antonita que ya habia
vuelto a tomar su asiento, y cada vez méas contrariada agregé:

—La delicadeza de esos sentimientos es mia también; yo en

tu caso pensaria lo mismo y esas serian mis mismas aspiracio-
nes. :
Pero si Enrique no te ha dado motivos para incertidumbres
ni dudas, —afiadié cambiando de tono y ejerciendo nuevo do-
minio sobre sf misma— ¢Por qué te preocupa tanto el amor que
otra mujer le tiene? '

—iEal —respondié Engracia—, me preocupo por lo que ya te
he dicho. Yo hubiera deseado que nadie ganara palmas en prue-
bas de abnegacién y de sacrificios en aras del amor que profe-
so a Enrique. Y en dltimo, para hablarte la verdad, para vaciar-
te mi corazén entero, yo quisiera lo que no puede remediarse...

—¢Y es? —interrumpié Antonita,

—i0 no haberlo conocido, o que ¢l no hubiera amado a na-
die antes que a mil

Al terminar esta frase Engracia, en medio del arrebato entre-
cortado por el llanto, Antoiiita lanzé otro suspiro y exclamé:

—ijAy! jde nosotras! {Oh! jpobre de mi...!

Levantaba Engracia la frente con intencién de interrogar a
su amiga de quien al fin habfa notado las reticencias y los sus-
piros y esa violencia interior con que desde un principio venia
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luchando, cuando en aquel instante la detonacién de un tiro de
remington, y-luego los gritos y carreras de gente que se oyeron
por la calle, vino a interrumpir el esparcimiento de espiritu de
las dos amigas, las cuales instantdneamente, como movidas por
un mismo impulso, corrieron a la puerta; y a las preguntas, que
con extrema agitacién hacen, de —¢;Qué sucede? ¢(Qué suce-
de?— se oye la voz de una mujer que en medio de aquel alboro-
to y confusién, con las manos en la cabeza, exclama:

—Dios mio! jlo han matado! jlo han matado!

Antofiita la interroga casi gritando:

—¢A quién? jA quién!...

—iA Enrique Gémez y al otro joven de Santo Domingo!...

Sin que la frase terminara, Engracia, como si le hubiera cai-
do un rayo, da un grito y cae al suelo; y Antoiiita lanza un johl...
de espanto, y queda como una estatua, inmévil, recostada del
seto.

FIN DEL LIBRO PRIMERO.
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PRIMERA PARTE

CAPIiTULO I

ENRIQUE Y EUGENIA MARIA

Finalizaba el mes de mayo de 1849. Después de la inmortal
batalla de “Las Carreras”’, en que todo Bani se cubrié fisica y
moralmente con el humo de la victoria, porque fue raro aquel
de sus hijos que no cifiera a su frente algtin ramo de ese haz re-
verdecido de laureles que recogié la Patria; un joven de los que
mas se habian distinguido en esa epopeya nacional, primero co-
mo oficial de la compania del valiente y casi olvidado capitan
José Mojica, que maniobran bajo las 6rdenes del nunca bien
ponderado coronel entonces Francisco Dominguez, del cual
asegura el veterano de nuestras gloriosas guerras, el de las péa-
ginas inmortales de “Santomé” y “La Canela”, el general Cabral,
en fin, que fue sin disputa, €l verdadero héroe de la refiida y es-
iratégica accién de “El Numero”, y después en aquellas famosas
guerrillas de sus paisanos los dos Brunos, Bruno del Rosario y
Bruno Aquino, que con unos cuantos banilejos, hicieron prodi-
gios de valor asaltando de frente los cafiones del enemigo; ese
joven, repetimos perteneciente a una de las principales familias
de la poblacién, dijo jadiés! a sus padres y se fue para la capi-
tal, buscando el modo de obtener mejor porvenir, con la inten-
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cion de seguir viaje al Cibao, si alli no encontraba algo de pro-
vecho en qué ocuparse.

Una casa de comercio, a la que ofrecié gratis sus’ servicios,
los acept6; y de este modo, dando su primera, al cabo de meses,
por su conducta ejemplar y por su inteligencia y laboriosidad,
le fue asignado un sueldo. Después adquirié un buen crédito, y
con recomendaciones valiosas estableci6 una tienda de mercan-
cias en la capital por su propia cuenta, casindose inmediata-
mente con una joven de alli mismo.

El primogénito de ese matrimonio fue Enrique Gémez, a
quien en la pila bautizaron con el nombre de su padre.

Cuando atn era adolescente se unié en amores, a gusto y
consentimiento de las dos familias, con una nifa de su vecinda-
rio; y he ahi el episodio que ofrecimos contar al lector, cuando
por primera vez dimos a conocer a nuestro protagonista.

I

Eugenia Maria, a causa de quien hemos visto tan entristeci-
da y tan inconforme a Engracia, era el nombre de esa nina.

Dotada de sensibilidad y de una inteligencia muy precoz,
habia suspirado de amor por ¢l desde la edad de nueve anos.
El alma de Enrique también se sintié6 herida por esa tierna
afeccién. Sin comprender todavia el porqué de las alegrias y
de tristeza cuando se mueven los corazones al poder méagico y
misterioso de ese sentimiento, ya ellos tenfan sus motivos de
risa o de llantos. ,

—iTd no me quieres, ingrato! —decia ella con los 0jos anega-
dos en lagrimas, cuando Enrique le escondia sus mufiecas; y
otras veces, cuando la reprendia con agrias palabras, en esas
querellas que por cualquier simpleza suelen armarse entre los
nifios, Eugenia se entristecia tanto, y lloraba tanto, que costaba
trabajo para consolarla.

Pero, asi y todo, también le llegaban a Enrique los momen-
tos de pagar su tributo en ese cambio de las impresiones del co-
razén; pues comprendiendo ella el lado flaco de él, cuando que-
rfa bromearlo, se apartaba de su lado para ir adonde se halla-
ban jugando otras nifias y nifos.
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Enrique se ponia furioso y sus celos se desbordaban en im-
presiones contra ella.

Eugenia, al verlo asi, tan incomodado, se reia a carcajadas, y
precipitandose hacia él le daba un golpecito carifioso en la me-
jilla diciéndole:

—Te cogi, tontico, jfue por verte!...

De ese modo se contentaba Enrique, y después de inocentes
explicaciones, se acordaban las paces, y se ofrecian las mutuas
garantias de no volver a refir.

Asi pasaban los afios de su infantil edad. A menudo se les
veia jugando en los patios de sus casas, ora bajo los platanos, o
ya junto a las flores.

Alli se compartian las frutas y los dulces, que la una y el otro
se guardaban para traer a sus festines, en donde se los comian
en placido saboreo, cambiandose y distribuyéndose por igual
los bocados. Alli se mezclaban y se confundian las mufiecas con
los mates; los sombreritos y vestidos de ella, con los trompos,
las escopeticas y los sables de él; haciendo Enrique de hembra
muchas veces en los juegos y Eugenia Maria de varén.

En otras ocasionés, después de haber dado muchas vueltas
en un molinete, ya cansados, en el calor de la siesta, se tendian
los dos en el suelo v allf juntos se quedaban dormidos.

Por mucho tiempo, como palomas que fueron arrulladas en
un mismo nido, nunca la una queria apartarse del otro. En la
inocencia de sus juegos, en las sencillas promesas de su carifio,
en la ternura que se profesaban, se diria, si hubieran vivido en
el campo y cerca de las selvas, que en ellos estaba reproducida
la imagen de Pablo y Virginia.

II1

Asi crecieron hasta que llegé el tiempo en que ese amor de
nifios se trocé en relaciones de novios.

Eugenia Maria, dotada también de una extraordmana imagi-
nacién, siempre estaba formando castillos de oro. '

Enrique al principio ponderaba con gusto esa facultad en
ella; pero un dia hirié su amor propio diciéndole:

—Sabes mucho y no sabes nada.
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—¢Y por qué me dices eso?

—Porque nunca te veo leer, y todas las sefioritas leen para
instruirse.

Ella desde entonces principié a devorar novelas y otras obras
de género ligero, encontrando siempre algo que afadir al idea-
lismo de los autores. ,

Cuando descubria en las historias, verdaderas o falsa, ejem-
plos de ardientes amores, se solazaba en la lectura y se penetra-
ba tanto en los casos desgraciados de los protagonistas, que
muchas veces tenfa que cerrar el libro para dar salida al llanto
que inundaba sus mejillas. :

Nerviosa hasta lo sumo, se identificaba con facilidad a las
heroinas de su agrado, y hacia sus comparaciones y deducia sus
juicios. '

Safo, arrojandose al mar por la ingratitud de Faén, no tenia

"por su alma un atractivo tan grande como Eloisa sacrificada
por Abelardo. Hablaba de la pasién de Eloisa como si se sintie-
ra capaz de hacer lo mismo en un caso igual.

En Julieta y Romeo no convenia con la desgracia de los
amantes. Ella hubiera prolongado la escena del jardin, y hubie-
ra repetido otras muchas parecidas.

-——¢Por qué matarlos tan pronto? —se decia—. ¢Acaso el
amor tierno, ardiente, sublime, no puede tener duracién en la
tierra?...

Pretendié al principio reflejar sus amores en las inocencias
de los idilios. Después, cuando su sencillo sentir fue haciéndo-
se romantico, acaso por causa del caracter cada dia mas inde-
ciso y caprichoso de Enrique, pasé a considerar las exageracio-
nes de la lectura de las obras como cosas naturales y posibles.

Tuvo envidia a Carmelita asfixiada en los brazos de Colom-
ban, y lleg6 a sofiar con esa muerte, hija sélo de la imaginacién
de Dumas, pareciéndole la cosa mas sublime.

Un dia, leyendo “El Trovador” de Garcia Gutiérrez, le dijo a
Enrique en amoroso arrebato: —Ven a las rejas de mi ventana
esta noche con tu guitarra, despiértame con tu canto y yo te
guardaré flores y te daré mis besos. 3
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Iv

En cuanto a Enrique, desde la edad de quince afios, y no ha-
biendo recibido sino muy escasa instruccién, se dedicé al co-
mercio al lado de su honrado padre. Asi como éste, andando el
tiempo, se hizo hombre de negocios; y su profesion, y luego el
trato de otros jévenes de ideas y costumbres méas a la moda,
cambiaron la modestia de sus sentimientos. Despertdse en su
alma el deseo de figurar en los bailes y reuniones de alto tono
y llamar la atencién de las sefioritas de mas rango, como uno de
los dandys méas elegantes de la ciudad. Consiguidlo en efecto: se
aprendié de memoria versos; cantaba canciones eréticas pun-
teando la guitarra, y también se dio a leer unas cuantas nove-
las, segtn era la costumbre de entonces, para poder echarla de
" erudito en las tertulias que frecuentaba. De este modo, jquién
lo creyera! se fue apagando en su corazén el amor que tuvo a la
humilde Eugenia Marfa. Esta por lo contrario mantuvo siempre
viva la llama de su pasién. En ella, por desgracia, llegé a ser co-
‘mo parte de su misma naturaleza. Tanto era asi, que no siendo
bonita, podia con alifios y atavios embellecer su fisico, y ella,
desde temprano, descuidé por Enrique hasta los afeites de esos
auxiliares del tocado; cosa que por nada ni por nadie sacrifica
una mujer. Sus trajes eran sencillos, su andar y sus movimien-
tos carecian de afectacién; y apenas si ya se acordaba del ma-
nejo artistico del abanico, lo que por instinto aprenden y saben
las mozuelas cuando se van haciendo sefioritas. Esto y otras co-
sas parecidas le vinieron a Eugenia Maria desde una tarde de
pascuas en que habiéndose acicalado mucho le dijo Enrique:

—Me gusta en todo la naturalidad, y me repugnan las muje-
res apegadas a esas modas y a alifios que no hacen mas que ha-
cerlas perder el tiempo al espejo.

Esta salida extemporénea del amante hizo cavilar a Eugenia;
pero como para ella hasta los caprichos de su prometido eran
leyes, tomé con todo rigor esas palabras, y desde aquella tarde
las aplicé a su modo de ser sin que su espiritu recibiera ningu-
na clase de violencia. —Por otra parte, —pensé ella— ¢de qué
valdrian para contentar la satisfaccién de mi amor, ni el lujo ni
los afeites ni atin la misma hermosura? —jInfeliz! Aunque era
inteligente en sumo grado, no conocia el valor que tienen las
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vanidades del mundo en esas exterioridades! Asi fue que en ese
descuido en el vestir, en esa poca presuncioén, llegé otro dia en
que Enrique (pero esta vez sin decirselo a ella) la vio con su
traje sencillo, sin adornos de moda, y sintié tal repugnancia,
que se dijo en su interior: —iQué mujer tan cursil... No puede
negar que no tiene el roce de la sociedad. —Y a esta reflexién
afiadié otras muy desfavorables a Eugenia Maria, encontran-
dole muchos defectos, sin detenerse a considerar ninguna de
sus virtudes.

Entre tanto, y a pesar de lo expuesto, los ojos de ella segufan
fijos en lo grande, en lo alto; no se bajaban a ver lo pequeno de
esas contradicciones; ocupado su pensamiento en lo esencial,
no se detenia en lo accesorio. En el romanticismo de su espiri-
tu, en ese ahinco que tenia de leer libros y filosofar sobre lo su-
blime, y muy simplona creia que su ideal estaba realizado y que
para sostenerlo no necesitaba sino el fuego de su pasién.

Siempre espiritual ¢qué le importaba lo fisico? Siempre re-
montando su alma a elevadas regiones ¢qué le importaban las
miserias de la tierra?

iSiempre pura, siempre llena de tiernos afectos para con él,
un solo dfa, un solo momento, no dej6 decaer sus ilusiones,
evocando de continuo, junto al ser adorado, el angel de la feli-
cidad que ella veia acercéarsele sonreida en esos delirios de sus
ensuenos enganadores!

\%

Asi confiada en su dicha, sin sospechar desengafos, seguia
dando vuelo a las expansiones de su amor, hasta que llegé el
momento en que esos requiebros de novios, esas quejas mezcla-
das de suspiros, esas ternuras del corazén, fastidiaban de tal
modo a Enrique, que le parecieron exagerado romanticismo, y
ultimamente se rebelé contra ellas, diciendo que eran escenas
ridiculas propias de comedias.

Las demostraciones de lo sensible son asi: caen en el alma,
segun la disposicién en que ella se encuentre al recibirlas.

Después de esta época de disgustos para Eugenia, fue pasan-
do el tiempo, y Enrique cada vez mas frio, acabé por no fre-
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para él era una discusién entre amigos, con el fin de complacer-
los concluy6 asfi:

—Y en cambio, sefniores, de lo que no me ha sido posible
" conceder, os daré una velada divertida esta noche: tendremos
un arbol iluminado, una cena y muchos licores; convidare-
mos las sefioritas, y Enrique Gémez nos obsequiara tocando
la guitarra.

—Con muchisimo gusto —se apresuré a contestar Enrique
que era uno de los tantos que componian el grupo.

—Y Antofiita y Engracia y otras cantaran; todas recitaran
poesias, y de ese modo pasaremos las horas.

—iBien! jmuy bien! —respondieron los jévenes casi en coro,
y mientras Don Postumio se habia levantado de su asiento para
ir 2 buscar alguna bebida con que obsequiarlos, ellos se desha-
cifan en lenguas de reconocimiento y alabanza en su favor.

I11

Cuando el Comandante de Armas estuvo de vuelta, les sirvié
la cerveza.

—iDichosos los pueblos que encuentran en la autoridad al
amigo y no al tirano! —apostrofé un joven capitalefio en son de
brindis levantando la copa.

Y otro de ellos, cuando apenas éste acababa esas palabras,
hablé asi:

—Sefiores, bebamos por el hombre liberal tolerante en estos
tiempos de las intransigencias politicas; bebamos por el patrio-
ta que gobierna este pueblo de Bani, sin dejar sentir nunca el
peso con que quieren las autoridades de otros lugares imponer-
se a la ciudadania; bebamos, en fin, jpor el honrado y justicie-
ro Don Postumio!

Todos, aprobando el brindis, escanciaron las copas; y cada
cual por su turno hablé en honra de Don Postumio, recalcando
todos la libertad de su proceder en el mando que ejercia; y al-
gunos haciendo comparaciones, casi directas, con otras autori-
dades, ponian de relieve el contraste. Hubo quien dijera que
Don Postumio, como los antiguos patriarcas, en lugar de ser un
gobernante, era un amoroso padre.
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Don Postumio a estos elogios contesté con protesta de grati-
tud, revelando siempre su modestia, y cuando tocé el punto de
cémo debian ser los mandatarios de una Reptblica, se express
del modo siguiente:

—Los pueblos deben gobernarse con justicia y con bondad.
El mandatario debe hacerse querer, siquiera por la honra que le
dispensaran los ciudadanos al respetarlo como a representante
0 a ejecutor de las leyes. La autoridad mejor de un pueblo, es
aquélla que menos haga sentir su PEso; por eso yo siempre ten-
‘g0 a empefio que la mia sea liviana como una pluma. Y, ;para
qué otra cosa entre ciudadanos que cumplen con las leyes? ¢No
es mejor y mas laudable en un gobierno, cual que sea, el suavi-
ter in modo que fortiter in re?... :

El pais, o cualquiera comunidad politica, que crea que un
hombre por ser bueno no sirva para gobernarla, justifica el
mando de los malos, y bien merecido se lo tiene; semeja a los
atenienses cuando expatriaron a Aristides porque era justo.

Desgraciada de la nacién en donde las mayorias llegan a
creer que los hombres han de ser gobernados, como Jos escla-
vos, a fuerza de latigo. Esa nacién, si no est4 perdida, padece
de una enfermedad que la Hevars al sepulcro.

Si yo, —prosiguié Don Postumio, tocandose el pecho y dan-
do mas calor a sus palabras— si yo, repito, me viera obligado a
gobernar un pueblo de bueyes, que no sabe sino uncirse a la co-
yunda, me encontraria envilecido con ese poder, asi fuera tan
grande como el de los Césares en el imperio romano.

Al concluir Don Postumio su discurso con esas enérgicas
protestas, los jévenes llenos de entusiasmo le dieron un aplau-
so muy caluroso, y se despidieron de ¢l no sin antes beberse la
tltima copa de cerveza.




CAPITULO VIII

SU SECRETO

Veiase a Don Postumio, en esa noche de claro cielo y de sua-
ve ambiente, parlero, contento y satisfecho, recibiendo y ha
ciendo los honores a'sus convidados.

Mucho habia afanado en el dia para disponerlo todo; pero sus
deseos estaban realizados. Sélo tuvo al principio la mortifican-
te idea de no ver llegar a su amiga Antofiita. (Qué le pasarfa?...

Los arboles que habia hecho plantar en el patio de la casa es-
taban llenos de luces y banderas. A su alrededor se apifiaban las
sefioritas y los jovenes, y en delicioso bullicio, unas veces refan
y palmoteaban en el juego de prendas, y otras cantaban al son
de guitarras y panderetas, levantandose de alli, cuando se les
antojaba, cogidas del brazo para ir a la sala que Don Postumio
habia iluminado como para un baile; y en donde estaba servida
una mesa con pasteles, pudines, frutas extranjeras conservadas
en almibar y licor, pasas, confites, dulces y bebidas. No faltaba
alli, tampoco, ni lo hubiera consentido Don Postumio, la hija

-agradecida de los banilejos terrenos, la tradicional sajona, fru-
tilla sabrosa por la que tanto se desvive la gente capitalefia que
visita al valle.

195
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Ora bajo los arboles, o ya junto a la mesa, se oian, entre el
ruido de las copas y de las botellas que se destapaban, los
ecos simpaticos de las voces femeninas que resonaban dentro
y fuera de aquel recinto, transmitiendo a los aires la anima-
cion del holgorio. Hubo momentos en que parecia que la ca-
sa se venia abajo.

—Sefiores, sefiores, propongo que brinde Don Postumio
—decia una de las muchachas alzando mucho la voz para ha-
cerse oir.

—Si, si, que brinde.

—No, no, que cante.

—Si, si, que cante.

—Que cante, que cante —repetian gritando hombres y muje-
res desde luego que todos sabian que el Comandante de Armas
no daba pizca en materia de canto.

Y en aquella confusién de voces, risas, carcajadas, choques
de botella, roturas de vasos, sonsonetes de platos con cuchillos
y tenedores, tropezones con sillas y alboroto de palabras, sélo
se sucedian las treguas, para soltar a Don Postumio u a otro y
cogerla con alguno de los demds jévenes o para que éstos a su
vez, pusieran en grande apuro a las sefioritas, aplicandoles,
principalmente en el juego de prendas, alguna sentencia de di-
ficil ejecucion, u otra que al cumplirse volviera a causar las ri-
sas, burlas y el alegre desorden de la bulla. ,

De ese modo los chistes y las sorpresas en ambos sexos se
despertaban al calor de las bebidas.

II

Pero, entre tanto, ¢qué ocurre a la inventora de las delicadas
novedades, a la alegre y festiva Antonita, que no se le ve en esa
divertida fiesta, de la cual ella debia de ser la protagonista, des-
de luego que su maestro y amigo Don Postumio es el Anfitrién?

¢Por qué no ha venido?...

No estd como de costumbre con su amiga Engracia.

Vamos a su casa y no la encontramos tampoco con su madre
y sus hermanas.
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Es ya tarde; y permitiéndose entrar a su aposento, alli Gnica-
mente hemos observado: una lamparilla de aceite que apenas
nos deja ver envuelta en la casi agonizante luz que despide, el
lecho de la joven, vacio, y en desorden, como si en él se hubie-
ra vuelto y resuelto sin poder dormir.

Junto a ese lecho, sobre una mesa, esta una vela apagada
en un candelero de cobre, y hay algunos pliegos de papel, plu-
ma, tintero y un cuaderno de poesias intitulado “Péaginas in-
timas”.

¢;Dénde estarad, pues, a esta avanzada hora de la noche la
amiga y compaifiera de Engracia?

Su madre y sus hermanas duermen ya, sin haber notado su
falta. Aunque quién sabe si alguna de ellas sintié el aleteo del
ave, y no quiso sospechar que el nido iba a quedar vacio...

Sigamos, sigamos nosotros en nuestras pesquisas.

111

Hay en el patio de su casa un jobo que fue derribado por la
tltima tempestad. En este jobo, con su viejo tronco tendido en
el suelo, y que guarda tantos recuerdos para mi y encierra en-
tre las cascaras que lo visten tantos secretos de ella, se ve a la
naturaleza dandonos una elocuente leccién al reproducir su fe-
cundidad en la nueva vida que ha dado al arbol muerto.

Su conchudo tronco, con una deforme protuberancia al me-
dio, como si fuera el ombligo de monstruosa panza, viene a ter-
minar con dos gruesos y secos ramos que se adhieren a los ex-
tremos, semejando a un despatarrado gigante, que tiene por ca-
bellos las raices que sobresalen de su cabeza medio enterrada,
y por piernas, aquellos dos ramos gordos que ensefan las for-
mas de sus groseras rodillas, desde las cuales principiaron a na-
cer los véstagos o retofios que han levantado las nuevas ramas,
copiosas de verdes hojas, y que se veian en esa noche, al res-
plandor de la luna, balanceando y cubriendo con su sombra el
cuerpo caido que figura al gigante muerto, como si esas ramas
hubieran sido su mortaja ondulante, banadas de luz o de oscu-
ridad, segin se le antojaba al viento.
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v

Antofiita, ¢quién si la hubiera visto no se hubiera detenido a
contemplarla, cuando tirando las almohadas de su lecho, en esa
hora profunda del tiempo y de los pensamientos profundos, se
habia levantado de ¢l y habia salido al patio.a sentarse sobre el
tronco de aquel arbol, apareciendo alli con el cabello en desor-
den, la garganta, el pecho y los brazos desnudos, como la ima-
gen blanca de la soledad? a

¢Por qué la onda que trae los melodiosos sonidos de los cla-
rinetes gemidores, que acuerdan la voluptuosa danza nacional
“El suefio”, inspiracién del modesto artista dominicano Don .
Mariano Arredondo, ni siquiera la interrumpe en su faena inte-
rior de pensamientos y meditaciones?...

¢Qué pasa en ella que asf a veces golpea con impaciencia la
tierra sin cuidarse tampoco de sus mal calzados pies?

Y ¢por qué la candorosa doncella se ha levantado de su cama
de esa manera, sin atender a su recato y oculta de su madre y
de sus hermanas, guardando las precauciones que guarda el cri-
men?

¢A qué viene ese temblor que la agita, dificultando la respi-
racién de su pecho, que en el silencio de la noche recoge la bri-
sa y en sus alas se la lleva como el halito perfumado de una
flor? .
¢Por qué en otros instantes prorrumpe en suspiros ahogados,
que ella misma se empefia en ocultar temiendo ser oida hasta
de las ramas del jobo, que balancean sus sombras en el suelo, y -
semejan con la claridad de la luna a seres misteriosos que se
buscan, se encuentran, se besan, se abrazan y se apartan para
unirse otra vez? )

¢Qué tiene, finalmente, Antoifita, que asi llora como una
Magdalena arrepentida, o como las virgenes puras de Jerusalén
cuando los poetas colgaban de los sauces las liras que habian
cantado toda una generacién?... :

Vedla... Ha llegado el instante en que el espiritu de un firme
propésito la estremece. Se ha puesto de pies, y fijando los ojos
en el cielo, se ha llevado la mano a la frente como quien quiere
coger una idea. No la encuentra y sacude luego la cabeza dese-
chando otra que de improviso la ha asaltado... Suspira. Da dos




BANI O ENGRACIA Y ANTONITA 199

pasos, vuelve a detenerse... elabora un soliloquio interior y al
fin exclama:

-iSi se descubre... si se descubre!... {Engracia... mi mejor
amigal... Pero... ¢a qué mas secreto? —se pregunta en alta voz,
y al instante, como quien se da 4nimo a si misma, concluye—:
Si,... si... jlo haré!...

Se desprende de alli casi corriendo, atraviesa el patio, traspa-
sa la puerta, llega a la mesa de su aposento, enciende temblan-
do la vela que habia en el candelero de cobre, acerca el papel,
toma la pluma, y convulsa, agitada, palpitandole el corazén, es-
cribe. Pero... repentinamente tira la pluma, rompe el papel, y
saliendo otra vez al patio, ya como una loca atacada de un sin-
toma nervioso grita:

—Dios mio! jlo amo! jlo amo!...






CAPITULO IX

TRAS LAS FIESTAS

Llegé por fin el noveno dia. Bani parece que no quiere, en es-
ta vez, volver a su silencio habitual, a su monotonia de costum-
bre, a su quietud normal, a esa serena tranquilidad que tan
agradable ha sido siempre para los que huyen del bullicio y que
sienta tan bien a los espiritus asendereados.

Parece que no asoma todavia en ninguno de los hogares, ni
por ninguna parte, ese malestar, especie de cansancio, que su-
cede a las fiestas que no puede definirse, por la melancolia que
dejan en el alma placeres pasados.

iCosa rara! Con excepcién del murmullo que se ha levantado
referente al por qué Engracia y Antofita no han asistido a la
soiré de Don Postumio, no se oye siquiera lo que nunca se ha
perdonado en otras ocasiones: los comentarios de las fiestas;
los chismoteos que ha habido; las referencias de los que se han
enamorado y de las locuras ridiculas que han cometido; las
murmuraciones que tachan a los que no han contribuido a ellas
de la manera que debieran; los elogios a aquéllos que supieron
animarlas con su caricter siempre dispuesto a divertirse, o con
su dinero y sus buenas disposiciones de ingenio; el ‘cuchicheo

201
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sobre la pobre muchacha que por no saber bailar comié pavo;
la censura sobre el mal educado joven que cometiera alguna in-
congruencia, y hasta la suposicién sobre el secreto del alma de
alguna; secreto que nunca se confiesa, pero que se adivina: la
envidia o los celos por no haber sido ella tan obsequiada y tan
preferida como alguna otra, a quien le cupo por suerte, que los
jovenes forasteros, para mas halagar su gracia o su belleza, la
apellidaran en ésta o en otra vez, Virgen del Giiera, Sol de Som-
brero, Luna de El Llano, o Lucerillo de Matanzas:

II

Parece que atn no esta llena la copa, y esto después que se
han vaciado tantas copas.

Sin embargo, las bebidas espumantes y los licores finos se
han concluido en las bodegas y en las tiendas mixtas de la po-
blacién; las fiestas también van a concluirse.

I11

Es mas de media noche. Algo hay, algo sucede que va pican-
.do la curiosidad.

Quién llama a cual y murmura palabras en secreto. Otros se
hacen sefias sospechosas que llaman la atencién. Repentina-
mente corre un rufnor, crece, se hace alarmante, y ya sin disi-
mulo, sin guardar mas misterio, se cuela en todas partes: pene-
tra en los hogares; se va al baile, desaloja la gente que estaba
mirandolo del lado afuera, pasa por la sala, se introduce en los
aposentos donde estan las sefioras; recorre los grupos, pone en
pie a los musicos; asusta a las nifias que temblando piden sus
abrigo; despierta al cura que dormia en santa paz; acude a las
extremidades del pueblo; hace cerrar las puertas que estaban
abiertas; desbarata las cantinas, partiendo por la mitad la déci-
ma que esta cantando el trovador en porfia; se mete sin respe-
to en la misma Iglesia, en donde ya principia alguna vieja bea-
ta los rezos del “Ave Maria”: cruza la sabana, y traspasa el mon-
te, ocupa el campo y estalla mas luego el canén de alarma que
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dispersa a los forasteros, y prepara a la derrota a muchos del
mismo pueblo. Asi acaban las fiestas y tras ellas viene... jla Re-
volucién! :






CAPITULO X

LA REVOLUCION

De ese modo principiaron sus alarmas en Bani.

Azua —jcudnto nos duele decirlo! —se habia hecho la perso-
nificacién del personalismo. —Azua, la ciudad heroica y noble
que cifié a la frente de la Republica la corona inmortal de glo-
ria, el 19 de Marzo, jqué contrastes presenta en los cuadros de
la historia patria! Ayer defendiendo con bizarria espartana la
bandera nacional, en sus terrufios erizados de guazibara,
jcuantos reflejos de simpatica luz! Y después... alzando el pen-
dén sangriento de las discordias civiles jcuanta oscura y tene-
brosa sombral...

En la guerra redentora que conquista la libertad, sacudiendo
al yugo de la ignominia jcudnto bien no siembra en su camino!
Qué ejemplos de virtud! jcuénto patriotismo, cuanta abnegacién!

Y en la otra, en la hermana bastarda, en la guerra del perso-
nalismo jqué de usurpaciones no engendra! jqué de horrores!...
iHasta cudndo habra guerra civil en los pueblos! Y si esa guerra
la provocan solamente la intransigencia y el egoismo de las pa-
siones, jquién tendrd perdén para ella! Como el Cain de la Bi-
blia, merece la maldicién de Cielo...
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I

Azua habia levantado el estandarte de esa guerra. En esta
ocasién los revolucionarios no habian asesinado al Gobernador
de la Provincia. Este, acompanado con algunos partidarios del
Gobierno, llegaba a Bani huyéndole a la crueldad de los insu-
rrectos. ' '

Preguntar las causas que motivan ese levantamiento era int-
til. Eso era cosa muy baladi para ocupar la atencién de nadie.
Preguntabase solamente a qué persona vitoreaban; y atn esto,
en aquel tiempo, parecia sandio, pues entonces los bandos del
personalismo en la Republica se dividian en cacoces y baecistas
o azules y rojos. Silos unos estaban en el poder cometiendo ar-
bitrariedades y persecuciones, sin mas ley que la del capricho o
la de las venganzas, o sin mas moévil que el de no dejarse caer,
cuenta que los otros eran los revolucionarios. Cuando éstos
triunfaban trayendo por principio su bandera personalista y
por doctrina el ojo por ojo y diente por diente, se constituian
gobierno en nombre de su triunfo y ejercian mas venganza y
mayor tirania que sus antecesores. :

Y no crea que en las cortas treguas que dejaba esa lucha fra-
tricida, el cacé o el baecista que habia usurpado el poder a fue-
go y sangre, o a veces por medio de una traicién escandalosa,
tratara en el gobierno de cumplir con los programas escritos ni
de ningun asunto de buena administracién. Y si alguna vez se
vio de pesada esa era rara avis, porque algunos de los que for-
maban parte del gabinete intentara hacer algo en bien o por el
porvenir del pais, o quisiera cenirse al mandato de las leyes, sus
esfuerzos se estrellaban contra ese mare miagnum de la politi-
ca; y el temor de la caida preopupaba de tal modo a los gober-
nantes, que los concentraba exclusivamente a la vigilancia, a
dar pabulo a la ligereza de las sospechas, a dar oido a las dela-
ciones, y sobre todo, a sostener la consecuencia del programa
de quitate Tu para ponerme Yo que los habia llevado al poder.
Esta era la verdad, y aunque la verdad también era que entre los
dos partidos el cacé, y después azul, no tenia idolo determina-
do, por lo que fue siempre menos intransigente, asi y todo, en
semejante desorganizacién, tiempo le faltaba alos unos y a los
otros para tomar las arbitrarias medidas de precaucién. Y
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cuando alguna vez no sucedia asi (nunca al fin, sino siempre al
comienzo de los gobiernos), porque los unos en su liberalismo
confiaban en la buena fe de los otros, éstos se aprovechaban de
esa confianza, y a mansalva principiaban a revolucionar: la
conciliacién se tomaba con debilidad y el proceder generoso co-
mo cobardfa.

T

El chismoteo del partidario, la denuncia solapada, los renco-
res mezquinos, los odios injustificables habian encendido por
todas partes el espiritu de intolerancia. ,

Los mandatarios de alta categoria, los jefes militares, todas
las autoridades, en fin, no respiran en otra atmoésfera; y las

carceles estaban llenas de ciudadanos engrillados o en infa-
mes ruedas; el ostracismo y los confinamientos llegaron a ser
penas leves, iy el patibulo levantaba por doquiera sus especta-
culos de horror!...

—Asi son los pueblos en el calor de sus divisiones —decia
Don Postumio, ya encarcelado después de la época de su man-
do— se ciegan para entregarse a los gobiernos mds déspotas;
cuando ya sin concierto se sumergen en ese extravio, no pueden
vivir sino en los dos. extremos: en la anarquia o en la tirania.
Por eso hoy en nuestra Republica —continuaba tal vez aplican-
do las frases que habia leido en algin libro— vemos la tirania
representada en uno o en algunos “que la hacen pagar el peca-
do de su mala conducta, acobardandola y envileciéndola para
que ni se atreva a pensar en sus libertades, ni mucho menos en
gobernarse conforme a las leyes”.

Y en efecto, Don Postumio, aunque participaba de las pasio-
nes de la época, no mentia; pues las leyes llegaron a ser un mi-
to, y la justicia existfa intransigente y severa cuando daba su fa-
llo en contra del personalismo caido; pero generosa, conciliado-
ra, benigna, compasiva, contradictoria, en fin, cuando por al-
gan caso grave habia que aplicar la ley en contra del persona-
lismo reinante.

Asi eran los gobiernos de entonces y asi era la Revolucién
que amenazaba invadir a Ban{ y al pais entero.
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En otros cuartetos dice:

Yo, Don Pedro de los mares,
grande de Espavia y sefior
de comarcas a millares
siendo “El Pacificador”,

las heredades que hubieron
mis padres de conseguir,

vy que luego sostuvieron
arma al hombro hasta morir:

las dejo con servidumbres,

en la tierra de mi amor,

con derecho, uso y costumibres,
al Mandatario mejor.

Y de este modo salpimentado el testamento, el pueblo en ge-
neral, en medio de la musica, las risas y el bullicio de la alegria,
pasa una tarde de expansion, olvidado de las miserias y tormen-
tos de esta vida, gozando de esa libertad que ni a fuertes ni a
débiles hace dano.






CAPITULO V

SIGUEN LAS FIESTAS

Asi siguen los dias en holguras de inocentes diversiones,
sin que haya, como en otros lugares, ni para pobres ni para
ricos, leyes o reglamentos que les pongan tasa, ni autoridades
que impidan el vuelo de esas expansiones, intimidando con
sus aparatos de fuerza o con el cefio de su actitud amenazan-
te. Y no por esa libertad, el desacato ni los disgusto vienen a
interrumpir el orden y la armonia que reinan en todas partes.
Aqui se ven los unos bajo el _rbol iluminado formando la rue-
da que recuerda aquellas veladas familiares de los tiempos
patriarcales. En ella el juego de prendas con sus sentencias y
su lance chistoso, se establece entre jovenes de ambos sexos,
que no asisten ni al uno ni al otro baile. Alli un poco més
apartada del centro de la poblacién, hay otra tertulia anima-
da que bebe, come los pastelitos y riendo en paliques bullicio-
sos espera el sancocho. Mas alla, en el pueblo arriba, muy
arriba, el tiple, el cuatro o el seis, que a los acordes de sus
cuerdas abre la cantina y establece competencia entre los rus-
ticos bardos nacionales. Vedlos: ellos estan en pie al lado uno
de otro, al aire libre, y los que escuchan sus improvisaciones
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los rodean también en pie. Ellos no rompen a cantar la déci-
ma improvisada sin antes inclinar el cuerpo para poner la
mano en el instrumento, como si de ese toque magico sacaran
la inspiracién. Los espectdculos, a cada décima rien, beben,
disputan, aplauden, se entusiasman y forman bandos en favor
del uno o del otro trovador, rodeando la mesa que constituye
el ventorrillo de fritangas y bebidas, casi siempre servido por
una mujer.

iAy! cuantas veces, en tristisima soledad, agobiado por onda
pena, estando en el patio de la casa de mis padres, me ha heri-
do el corazén, haciéndome llorar, la rafaga del viento que trae
y lleva ahora lejos los ecos de esos monétonos cantos, que du-
ran en desafio, sobre un mismo tema, como las lecturas del hi-
dalgo manchego...

II

El trasnoche de jévenes, —y aun de los que no lo son— en
medio del ruido de los festejos no causa enfermedad. Los unos,
particularmente los capitalefios, se roban un momento después
del desayuno, y en trajes caseros, con las toallas al hombro, se
van al rio, al bafno de la Pefiita o Los tres charcos, y otras veces
a caballo a las famosas chorreras de la Piedra del Chivo. En es-
tos bafios, segun ellos, botan la irritacién de la noche y reponen
el cansancio para continuar las fiestas.

Las muchachas, al levantarse del lecho, donde apenas han
dormido, amanecen como las auroras, con el semblante mas jo-
vial y con las mejillas mas sonrosadas. iOh! jdichosa vida de los
pueblos que no han perdido la sencillez de sus costumbres! En
todas partes agradan las fiestas cuando uno quiere divertirse;
pero en esos pueblos, y especialmente aqui, no sé que favorable
disposicién conquista los 4nimos, ique en ellas todo gusta, y to-
do anima, y todo entusiasmal!

No es el dinero ni el lujo lo que contribuye a que sean més
agradables; el primero, con su estipida preponderancia, y el se-
gundo, con sus formas aristocraticas, matarian el enlace de esa
independencia individual que se une eéspontdneamente para ar-
monizar el sentir de los corazones.
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;Sera entonces, porque hay mas libertad y menos etiqueta?
;Contribuirdn también a ello los aires puros del lugar, carac-
ter franco de los banilejos y la belleza candorosa de la mu-
chacha? :

Lo que en otras partes fuera cursi y pasaria sin causar la me-
nor impresién, aqui contenta de tal modo el espiritu, que una
insigrificancia parece de mérito. Y es que a Banf{ lo llena cual-
quiera cosa en hallandose en la situacién en que se halla. As{ en
todo, su defecto o su belleza, estd en el mucho sentir. Cualquie-
ra le trasmite su entusiasmo: es el pueblo mas facil de encarnar
en una personalidad, como de hacer que una personalidad en-
carne en él.

111

Durante los seis dias, de las diversiones ya descritas, se
han sucedido ademas: las alegres comidas que se disponen
hoy aqui, mafana alli, para obsequiar a los huéspedes; y en
las cuales, por lo regular, hacen de criadas las sefioras de las
casas, sirviendo a la mesa el pastelén y el buen condimenta-
do pavo relleno que son los platos de preferencia, sin que
nunca falte el famoso Desoeufs au lait que a gusto tienen en
confeccionar ellas mismas; los paseos que se organizan en el
riguroso calor del medio dia, con musica y banderas por las
calles, a manera de tunas, y en los cuales las sefioritas ama-
rran ¥y llevan al grupo a los caballeros que no acuden a él, sin
que se escapen ni el Alcalde, ni el Comandante de Armas de
pagar la multa que le imponen, invadiendo luego con estos
presos, en sus algaradas de alegria, a las casas de familia que
abren sus puertas de par en par y brindan los licores; las co-
rridas a caballo de hombres y muieres, y sobre todo, los rum-
bosos y concurridos bautizos, en los cuales todavia hay quie-
nes al presentar el ahijado a los padres, se enserian mucho
para decirles:

“Aqui tenéis a vuestro nifio; nos lo entregasteis moro, y os lo
devolvemos cristiano”.
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v

Pero si todas esas cosas han causado el jubilo de las fiestas,
ninguna ha merecido tanta fama, como El Juego del canastillo.

Y por haber sido El juego del canastillo, como lo llaman
aqui, una sorpresa original de la siempre ingeniosa Antofita,
nos permitiran los lectores que hablemos de él en el siguiente
capitulo.



CAPITULO VI

EL JUEGO DEL CANASTILLO

Aquella nube que entoldara, en el primer baile, los horizon-
tes de Engracia y que causara impresiones en el dnimo de An-
tofiita se habia desvanecido. Veamos cémo.

Candelaria Ozan, resentida y hasta celosa de Enrique, desde
hacfa algtin tiempo, a causa de haber éste dejado su amistad,
retirdndose de su casa, no s6lo por haber entablado las relacio-
nes de Engracia, sino por consejo que le diera su huésped y pa-
riente Don Antonio Diaz, se propuso aquella noche, al ver la
alegre satisfaccién con que gozaban Engracia y Enrique, mar-
chitar las puras y frescas rosas de aquellos amores. Candelaria,
segtin se ha visto, desde la mafiana en la misa habia intrigado
ya el corazén de Engracia y velando una oportunidad, aprove-
ché que la joven entrara al aposento en donde ella estaba, y lla-
mandola aparte le habia dicho, anteponiendo como preambulo,
estas mentirosas palabras:

—Graciadita, tu sabes que yo siempre te he querido. En Bani no
hay una muchacha a quien yo ame tanto como a ti. {TQ eres tan
buenal... Por eso no puedO oir con indiferencia lo que se dice.

—iY qué se dice, Dios miol...

183
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—iAh! temes; ¢luego sospechas?

—No, yo no sospecho nada. .. ¢qué se dice?

—Mira, Graciadita, se necesita que estemos solas; ven, sién-
tate aqui; estamos mejor, —afiadié Candelaria indicandole e]
borde de una cama que estaba en el aposento contiguo.

Engracia, aunque con disgusto, pero cediendo a la curiosi-
dad de saber lo que de ella se decia, cayé en el lazo tendido.
Candelaria, después de otras tantas protestas de afecto, le dijo:
que Enrique tenfa una novia en la capital llamada Eugenia Ma-
ria; y que como los padres de Enrique amaban tanto a esa jo-
ven, estaban muy predispuestos contra ella, (Engracia), habien-
do jurado acabar con los amores de €sta, o negar a Enrique co-
mo hijo en el caso que quisiera continuarlos; que todo esto se
sabia en el pueblo, contado por la misma gente de la capital que
habia venido a las fiestas: que ya la murmuraban mucho; que
vituperaban su conducta porque habia hecho desgraciada a Eu-
genia Marfa, obligandola a sacrificar su juventud en el “Asilo de
la Beneficencia”, y afiadié: —Para que te convenzas, Engracia,
de la certeza de todo lo que te cuento, te buscaré un periédico
de Santo Domingo, en el que acaban de publicar una carta muy
conmovedora de Eugenia Maria a Enrique.

De esa manera logré Candelaria acibarar el corazén de nues-
tra protagonista en aquella noche: pero al siguiente dia, con esa
facilidad ‘que tienen los amantes para contentar a sus novias,
Enrique habia desvanecido la nube negra, y Engracia, lo mismo
que su fiel amiga Antofiita, volvié a poner su &nimo en el embu-
llo y alegria de las fiestas.

II

El juego del canastillo que se verific6é en el baile de anoche,
no lo habria imaginado su inventora si esa nube no se hubiera
desvanecido. Por el gusto, la animacién y estimulo con que to-
do se preparé, y principalmente por la novedad introducida e
iniciada desde el dfa anterior por la siempre ingeniosa Antoni-
ta, ese juego ha dejado tan gratos recuerdos que no es extrano
tenga imitacién en lo futuro. Por €80, vamos a describirlo, si-
guiendo al mismo tiempo la narracién de nuestra historia.
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IIT

En el centro de la sala, adornada en esta vez con exquisito y
sencillo esmero, aparece colgado un primoroso canastillo que
ademads de ostentar otros atavios, luce guirnaldas que, entrete-
jidas las unas en las otras, penden graciosamente de sus bordes.
El guarda y esconde en la concavidad de sus mimbres, forrada
de ptrpura, como en el fondo de precioso cofrecillo oriental,
flores y joyas. Frente al canastillo, en uno de los setos de la sa-
la, fija la atencién un lindo cuadro, que en letras muy visibles
tiene escrito a media margen el nombre de las seforitas, y a
otra media el de las joyas y flores que a cada una de aquéllas co-
rresponde.

Las nifias del baile llevan prendido al pecho un lazo de cinta
blanca en el cual se mira escrito también el nombre de la flor o
de la piedra preciosa que simbolizan. Y de ese modo llamando-
se la una Lirio o Esmeralda, la otra Azucena o Zafiro, aquella
Heliotropo o Rubi, esta otra Magnolia o Topacio, viene en con-
junto a simular la corona representada en la gran rueda que se
ve formada con las parejas.

Para ejecutar esta divertida evolucién, después que ya se han
bailado algunas piezas, a una senal convenida sube un joven a
la tribuna que esta préparada en uno de los extremos de la sa-
la, y desde alli con voz entonada, lee los dos o tres cuartetos que
anuncian el juego del canastillo.

A golpe de musica triunfal se baja éste, quedando siempre
suspendiendo a una altura conveniente. Los caballeros, por su
turno, se acercan a él; ponen dentro la mano, y, al azar, cada
quien coge y saca uno de los envoltorios que esconden las flo-
res o las joyas, pasdndolo a una nifia de once o més afios que
representando a la diosa Fortuna, hace de guardiana del canas-
tillo para evitar engafo. La nifia entonces desenvuelve y mues-
tra a la concurrencia la joya o la flor que le cupo en suerte al
caballero. Este la recibe y se dirige a levantar de su asiento a la
sefiorita que tiene el nombre de la flor o la joya que le tocara;
entregandole a su vez la una o la otra cosa que ella prende del
lazo de cinta que lleva al pecho.

Cogidas las manos avanza la pareja al punto desde donde
principia a formarse la rueda o el circulo, y entonces, el joven
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que esta en la tribuna lee el verso que se le ha dedicado a la se-
forita y que enlaza sus gracias y belleza en armonia con el
nombre que leva.

Asi, por ejemplo, anoche, en el baile que describimos, a la se-
fiorita Eladia R... que ha venido de Santo Domingo a las fiestas,
y que se llamaba Lirio, habiendo sido la primera flor que saca-
ra del canastillo el primer joven que se acercé a él, el poeta des-
de la tribuna, le dedicé la siguiente quintilla:

Eladia, si del Ozama
eres el Lirio gentil,
como hoy Banf te llama,
esta corona embalsama
con tu perfume sutil.

A la segunda sefiorita Adriana B... que tenia por nombre Ru-
bi, se le dedicé esta otra:

Roba una hechicera huri
al dngel de la mariana
sus arreboles de grana,

y trasforma en un Rubf
a la simpdtica Adriana.

Con un bonito alegreto rompe la musica al terminarse cada
quintilla. :

Se sigue, pues, en ese orden, El juego del canastillo, hasta
completar el circulo con las parejas que vienen a representar la
formacién de la corona.

Tan luego ésta queda formada la nina del canastillo vacia
dentro de él un ndmero de papelitos doblados en forma de la-
zo; todos ellos estan en blanco, con excepcion de uno que lleva
escritas estas palabras: {SALVE REGINA! A golpe de musica el
canastillo se desata de la cinta de que esta suspendiendo, y
aquella lo presenta a las sefnoritas, quienes por su turno toman
al alzar uno de los papelitos, y se lo entregan a su pareja; éste
lo conserva sin desdoblarlo. :

Asf que se han distribuido todos cesa la musica y los caballe-
ros desdoblan entonces, cada cual, el papelito de su dama.
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Aquél de entre ellos a quien le haya tocado el que esta escrito,
declara, con palabras adecuadas, reina de la Corona a la flor o
la joya y reina del baile a la sefiorita que representa esa flor o
sea joya.

v

Reconocida la reina, se le toma de la mano y se le coloca de-
bajo del hermoso cuadro de que ya hemos hablado al comienzo
de esta narracion.

Al compés de una majestuosa marcha las parejas hacen una
graciosa evolucién que les permite ir pasando por delante de la
reina, a quien rinden un saludo; formando de este modo una es-
pecie de cadena que provoca inusitada animacién y contento.

Nuestra simpética Antofita, que tenia esa noche el nombre
de Magnolia, fue la escogida de la suerte. En esta vez la picara
fortuna, dejando sus caprichos desatinados, anduvo justiciera:
bien merecia ser reina la que inventé un reinado de flores y
fiestas.

La pareja que le habia tocado en El juego del canastillo fue
el joven Enrique Gémez. Muchas impresiones extrafias sintié
nuestra herofna. Al principio, cuando vio que la flor que habia
sacado Enrique era la Magnolia, sin saber por qué le dio un sal-
to el corazén, como a quien le coge de susto una cosa que no es-
peraba. ¢Por qué no tocarle en suerte el Heliotropo que era el
nombre de Engracia? ¢No hubiera sido eso lo agradable para €l
y lo justo para ella?

Como era obligacidn, segiin el programa, que el caballero ob-
sequiase a la dama que le tocara y la cubanease llevandola al
ambigy, y bailase con ella la pieza que sigue al acto de la coro-
nacién, Antoifiita se expresé de aquella manera con Enrique. Pe-
ro éste le contest6, dandose por ofendido:

—¢Coémo, Antoiiita, con que a ti no te place que yo te haya to-
cado de pareja mientras que a mi de tal modo me ha favoreci-
do la suerte que hasta me siento dichoso al realizar el ardiente
deseo que tenia?

—¢Y era ése en verdad el deseo de usted? —pregunté viva-
mente interesada la joven.
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—¢Pues acaso te voy a hablar mentira?

Antofiita no afiadié una palabra mas. Después de esto, en el
trascurso de la noche casi no hubo tiempo a entablar conversa-
cién; porque a cada instante recibia nuestra heroina las congra-
tulaciones por su delicada invencién. Enrique sin embargo le
daba repetidas quejas por su silencio, y ella trataba de dejarlo
satisfecho con respuestas amistosas. Antes de llevarla a su
asiento, cuando ya se habia concluido la danza que bailaban, le
hablé Enrique de poesfas, el tema favorito de ella, y concluyé
por ofrecerle para el dia siguiente sus “Pdginas intimas”, un
cuaderno de versos que él, dijo, habia escrito.

A%

Asi en el dichoso bullicio de la alegria se pasaron las horas.
Hasta las dos de la madrugada duré el memorable baile.

Ningun incidente desagradable habfa turbado aquel regocijo
general. Antofita, con su espléndido triunfo, tan aplaudido por
todos, irradiaba satisfaccién y orgullo.

Entre las muchachas, al darse el beso de despedida, no se ofa
mas que —"adiés, Azucena”, “adiés, Esmeralda”, “hasta manfa-
na, Jazmin” &a.

Y en medio a la confusién de las felices despedidas, cuando
Engracia se echaba al hombro su abrigo de lana, en uno de los
aposentos de la casa, para irse con su madre y hermanas, oy6 la
voz destemplada de Candelaria Ozan que al acercarse a ella le
dijo:

—Ya tengo el periédico de que te hablé y te lo mandaré ma-
flana.

—No se moleste usted; no quiero verlo, —le contestd Engra-
cia con tono de marcado disgusto, alejandose rapidamente de
alli.




CAPITULO VII

UN PERFIL DE DON POSTUMIO

—¢Que yo me negara a darles la sala, despertando en Bani
ideas repugnantes y divisiones que no deben existir? No, sefio-
res, ese  ha sido un tentén de Felipe Ozén, de ese joven que
siempre se inclina a ladearlo todo del lado de la politica, y de la
politica intransigente y fraccionaria...

Yo siempre seré yo, amigos mios. No sé cémo todavia no me
conocen. Pueden ustedes disponer de la sala.

—Gracias, mil gracias; se lo agradecemos.

—No, senores, no: ustedes no tienen para ni por qué agrade-
cerme nada. Ya les he dicho, pongan su baile y cuenten de an-
temano con mi concurso moral y material.

Asi acababa de expresarse Don Postumio, en la manana del se-
gundo dfa de lo que hemos narrado, con un grupo de gente de co-
lor que se despedia de él después que les hubo concedido el salén
de la Comandancia de Armas para poner un baile, y al tiempo en
que algunos jévenes de la distinguida sociedad del pueblo, en com-
pania de otros de la capital, llegaban a la puerta de su casa.

—Pasen adelante, sefiores, tomen asiento —les dijo cortés-
mente Don Postumio haciéndolos entrar.

189
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—No se moleste, gracias; es poca cosa lo que nos trae aqui
—contesté uno de ellos.

—¢En qué puedo servirles? —pregunté Don Postumio, frotan-
dose las manos, como quien ya presumia lo que iban a pedirle.

—Nosotros queremos que usted nos conceda para esta noche
el local de la Jefatura.

—iHombres! casualmente han visto ustedes salir de aqui a
esos sefiores que vinieron con el mismo objeto y a quienes aca-
bo de concederlo. '

—iAh!... Pero... tenemos comprometidas a las muchachas, y
creemos que usted no nos desairara a nosotros ni tampoco a
sus buenas amigas que tanto empefio tienen en que se repita es-
ta noche El juego del canastillo.

Don Postumio volvié a frotarse las manos con la impaciencia
del que quiere interrumpir a su interlocutor; pero éste, temien-
do fracasar en su intento, prosiguié con tono significativo:

—Y ademds, no creemos ni esperamos que un hombre como
usted prefiera a esa gente, dandole la sala en donde han baila-
do las sefioritas de la primera sociedad. Eso seria una descon-
sideracién a ellas y a nosotros.

Los otros jévenes, cuando el que llevaba la palabra se expre-
s6 de esta manera, levantaron un murmullo de asentimiento.

—iDesconsideracién! jA ustedes, a ellas! iqué extraviado,
amigos mios, esta vuestro sentir!

—S1, Don Postumio, —afirmé el mismo capitalefio que se ha-
bia apersonado la misién— nosotros venimos apoyados en ra-
zones, que a la fina inteligencia de usted no se escapardan. Pien-
se en la moral de la sociedad; calcule el precedente que usted
establece; abra los ojos y vea que mafiana. ..

—iMarfiana! jPuf! si eso se consiente ¢a dénde vamos a parar?

—murmur6 otro de los jévenes que componian el grupo.
- —Pues, senores, me dejan ustedes bobo —respondié Don
Postumio en tono de asombro—. En verdad que no comprendo
dénde esta el liberalismo de ustedes, dénde estan sus principios
democraticos. ¢Acaso estamos en una monarquia? ¢;Hay por
ventura clases privilegiadas en la Reptblica? ¢No son ellos tan
dominicanos como ustedes?

—S1 que lo son, pero si en el fondo de la misma democracia
no distinguimos lo bueno de lo malo; si no establecemos las di-
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ferencias sociales, y hasta pudiéramos decir, ciertas diferencias
de orden politico, el pais de tumbo en tumbo iria a caer en ese
abismo...

—Serfiores, Noli me tangere de una manera tan brusca y tan
peligrosa —interrumpié Don Postumio, aprovechando la oca-
sién para soltar uno de los latines que se sabia de memoria—.
Yo soy hombre de principios, y nunca incurriré en disparates de
ese género. Conozco las diferencias y distinciones, que debe ha-
ber en la sociedad; pero éste no es el caso. La Republica es una,
la democracia no tiene distinciones, y el derecho es igual para
unos como para otros, lo mismo que la libertad; ellos no perte-
necen a un solo grupo, a una sola fraccién, a un solo partido: el
derecho y la libertad son de todos los ciudadanos. De aqui el
que todos tengamos las mismas prerrogativas, en casos como el
presente tanto el pobre como el rico, el jornalero como el débil;
y de aqui el porqué con igual justicia, yo ceda el local de gobier-
no, tanto a los unos como a los otros.

—¢De modo que, segin esa doctrina, deben convertirse en el

_ pais las oficinas publicas, en publicos lugares, para que a todo
aquél a quien se le antoje, por el solo hecho de ser dominicano,
haya obligacién de cederlas para que pongan en ellas sus bu-
reos y fandangos?

—No, amigo mio, aqui no se trata de bureos ni fandangos, ni
yo soy hombre para consentirlo; se trata de un baile tan decen-
te y ordenado como cualquiera otro. —contesté Don Postumio
sintiéndose lastimado en su amor propio, y agregé movido por
esa impresién—: Y en cuanto a que las oficinas se conviertan en
lugares de bailes, no soy yo quien establece el fatal precedente,
ni es en un pueblo como éste, donde se debe apreciar la impor-
tancia del asunto. Los que me han conocido y me conocen, tan-
to aqui como en Santo Domingo, saben que siempre he sido
opuesto a esa costumbre: las casas de gobierno no deben ocu-
parse sino para los asuntos oficiales. Y tengan ustedes entendi-
do, que a mi nadie me viene a corregir planas; yo cuando hago
una cosa sé lo que hago y por qué lo hago.

Los jovenes, a esta réplica un poco dura del que parecié en
aquel momento tomar el tono de la autoridad, a pesar de que
aparentaba siempre una calma imperturbable, le pidieron excu-
sas; y dandole satisfacciones le encomiaron sus cualidades de
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patriota, liberal, recto y justiciero: con lo que Don Postumio se
hallé tan halagado, que concluyé por demostrarles el senti-
miento que le causaba no poderlos complacer.

1I

El grupo entonces, al sentir el lado flaco del Comandante de
Armas, le dio sendos ataques, valiéndose de esa tactica que ha-
cia que éste le dejara muchos flancos. Pero, a pesar de todo,
Don Postumio se mantuvo en sus trece y no queriendo retirar la
promesa hecha a los unos para conceder la sala a los otros, tra-
t6 de convencerlos diciéndoles:

—Amigos mios, hay que desechar preocupaciones tontas y fi-
jarse en el fondo de las cosas. Tan injustos son ustedes querien-
do preferencias, como ellos cuando se ofenden porque se figu-
ran que en la sociedad todos los circulos deban ser iguales. Las
distinciones es verdad que existen atn en las mismas clases,
pues hay zapateros que tienen a menos parangonarse con otros
de su oficio. Igual es, o mayor la diferencia en la gente de una
misma raza. Ustedes ven, pues, que yo no obro por pasiones,
busco en la razén y encuentro la verdad. ¢Y sabéis cual es la
verdad, en dos platos?

¢Quieren ustedes que se la repita mas clara, sin temor a na-
die?

Pues bien, la verdad es que cada vez que se da una oficina
publica para bailes particulares, se comete un grande abuso,
como se comete también dando o cediendo, por favoritismo,
cual que sea la propiedad nacional. Y por eso, ustedes que son
jévenes y que tienen inteligencia para comprender lo que digo,
deben trabajar en lo porvenir para que no se repitan eso abusos
que por otra parte ocasionan graves disgustos.

—Y el Gobierno, o el Presidente de la Republica, si mafiana
quiere dar un baile en el Palacio, ¢no lo puede hacer? —interro-
g6 uno de los jévenes.

—Si es un baile oficial, si; pero particular no: porque enton-
ces todos los ciudadanos se creerian con el mismo derecho.

Y luego que Don Postumio con sus argumentos dej6é conven-
cidos a sus interlocutores, satisfecho de su triunfo en lo que ya
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senté y que de pie tomé un pozuelo de leche y despunté un pan,
volviéndose a la calle y con su determinada intencién, convida-
ron a muchas personas, entre ellas a Don Postumio, a quien co-
gieron de improviso:

—Don Postumio, venga Ud. con nosotras, —dijo Antofiita al
encontrarlo en la plaza ya cuando la comitiva se dirigia a la ca-
sa del cura.

—iYo! ¢ad6nde?

—A casa del cura.

—¢Y a qué, Antoflita?

—A hacerle una suplica para que salga la procesién de una
manera digna de Ud., que es la autoridad del pueblo, y de todas
nosotras.

—¢Procesién, Antodita? —dijo Don Postumio moviendo la
cabeza y no sabiendo de qué modo escabullirse de aquel grupo
que lo asediaba—. Bien sabes tu que yo llamo a eso mojiganga;
y creo que eso es ridiculo.

—iMojigangal! iridiculo!, ¢dice Ud. Don Postumio? ¢Y cémo
admite Ud. y se entusiasma tanto cuando se trata de una proce-
sién civica?

—iAh! ymiren qué diferencia!l {En esas fiestas se tributa ho-
menaje a la libertad!

—Y también a algun candidato a la Presidencia en tiempo de
elecciones —interrumpié Antoiiita con malicia.

—No, no, ésas pueden ser apasionadas; yo hablo de las que
se rinden a la libertad; a la libertad, que es, y ha sido siempre,
base del progreso; o de aquéllas con que se rinde tributo a al-
gun grande hombre, benefactor, por algin concepto, de la hu-
manidad.

—Y en estas —contesté Antoiita con su aplomo acostum-
brado— se tributa homenaje a la religién, que es y ha sido
siempre base de moralidad, y sin la cual no pueden vivir los
pueblos. ¢Con que admite Ud. como justo, como bueno, que
se rindan parias a un hombre, porque salvara a un pueblo o
hiciera algunos bienes, y cree ridiculo que se le rinda home-
naje a Dios? Vaya, Don Postumio, compldzcanos Ud. y venga
con nosotras.

—S8i, si, venga con nosotras, -exclamaron todas en coro. Y
Don Postumio, aturrullado con tantas voces femeninas y sin po-
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der o sin querer defenderse de aquel ataque que hubiera desca-
do llegara hasta el asalto, se agregé a la comitiva.

Antoiiita, cuando llegaron en casa del cura, con el mayor
despejo, le pidi6 que consintiera a las mujeres formar la pro-
cesién.

El cura dio el permiso, y Antofita lo dispuso y ordené todo.

\Y%

Es de admirar lo bello y majestuoso de esta procesién. Todas
las sefioritas del pueblo, formando dos largas hileras, van vesti-
das de blanco, con un lazo de cinta azul en el pecho, un vistoso
ramo de flores y una vela encendida en la mano. En medio de
las dos filas y de trecho en trecho, resaltan lindos estandartes
llevados por nifios vestidos de angeles.

Alld en el término se alcanza a ver la graciosa imagen de
Regla, efigie bellisima que parece que mira y sonrie, ataviada
con su riquisimo vestido de seda blanca, bordado de oro, su
manto azul y su corona de piedras preciosas. A la aureola de
plata que circunda a la virgen se adhiere otra de jazmines y
rosas encarnadas, que forman bellisimo juego con el brillo ar-
gentino de la primera. Seis cadenas de menudas flores, y del
color de los jazmines y las rosas, prendidas de las engalana-
das andas, que estan llenas de macetas y otros adornos, ondu-
lan a merced del viento, sujetas en sus extremos por seis ma-
nos angelicales.

Antonita y Engracia vienen al frente con dos primorosos pe-
beteros que lanzan el humo del incienso en forma de varillas
rectas que se quiebran al subir, perfumando el aire que rodea a
la imagen.

Y a una Pimentel, tan linda como la misma imagen; y a una
Aminta, tan candorosa como el velo que la envuelve; a una Vi-
dal, tan risuefia como el ramo de flores que lleva en la otra ma-
no; y a una Guerrero, tan despejada como el cielo de esa tarde;
y a una Castillo, tan majestuosa como la misma procesién; y a
una Anddjar, tan simpética y tan llena de luz en los ojos como
el rayo de sol que en ese instante le hiere la frente, les han to-
cado las seis prendidas cadenas.
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Don Postumio, que est4 loco de contento y tan satisfecho co-
mo quien hubiera alcanzado un triunfo, no ha desperdiciado
momentos para aplaudir la obra de Antofiita.

En ese instante en que la procesién se ha destinado, a causa
del altar que han puesto en una de las esquinas, para hacer un
descanso, se han acercado a él algunas personas y jévenes de la
capital para darle el parabién y hacer sus elogios.

Don Postumio, mas envanecido atn, y sin cuidarse de la ne-
gativa hecha a Antofiita cuando lo convidé a ir a donde el cura,
y sin reparar en quienes eran los que le hablaban, desaté su en-
tusiasmo con la verbosidad acostumbrada diciendo:

—ijQué vengan de Sto. Domingo, esos mentecatos que se las
dan de escépticos, y que creyéndose sabios se burlan de la reli-
gién; que vengan a presenciar este cuadro! —afadia en su pali-
nodia abriendo los brazos como un predicador al sefialar la
procesién—. {Qué vengan y que aprendan de un pueblo que tie-
ne muchachas como Antofiita! —Y luego con ese prurito que te-
nia de discutir y como quien se confunde a si mismo: —Pero de-
monio, —exclama preguntandose— ¢de dénde se le ha ocurrido
a mi simpatica discipula una idea tan original?

—_Tal vez Ud. se la inspir6, —dijo uno de los jévenes de la ca-
pital, como queriendo halagar la vanidad de Don Postumio.

— Yo, no, absolutamente. Yo recuerdo, si, que en Esparta,
segln nos cuenta Rousseau, las doncellas, hijas de los princi-
pales ciudadanos, casi siempre aparecian en procesién en las
solemnidades de las fiestas publicas, ellas solas, sin mezcla
de otro sexo, formando coros de danza, coronas de flores,
cantando himnos y llevando cestillas, vasos y ofrendas para
presentar a los sentidos depravados de los griegos un espec-
taculo encantador que contrastaba el mal efecto de sus inde-
centes gimnasias. Pero, sefiores, yo nunca le he contado eso a
Antonita, y por otra parte, aqui no tenemos necesidad de esos
contrates. .

—Pero como quiera que sea, Don Postumio, —dijo otro jo-
ven— la gloria os pertenece y debéis estar orgulloso, pues jamas
se ha visto una procesién igual en el pafs.

—Ah! si, si, diganlo todos, todos, —repiti6 Don Postumio di-
rigiéndose a los otros—. A lo menos ¢quién la ha visto nunca
tan uniforme?... Asi si admito yo sin escripulo ni murmura-
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cién, —continué diciendo como quien cede en una discusién
que ha combatido— estas solemnidades religiosa.

—¢Y en Santo Domingo, las admite Ud.? —le pregunté el
mismo joven capitalefio, con la intencién de echarle en cara
sus contradicciones. :

—En Santo Domingo, amigo mio, el desorden, la ninguna de-
vocién y la ridiculez de las iméagenes paseadas por las calles,
han hecho que me pronuncie muchas veces contra las procesio-
nes, creyéndolas hasta contrarias al mismo culto. Pero esta tar-
de, sefiores, ustedes mismos han de confesarlo, cualquiera que
vea la que esta verificaindose en Bani, tiene que convenir en
que bien se puede tributar ese homenaje al rey o a la reina de
los Cielos, con toda fe y con todo recato. Eso si, eso si, —con-
cluyé repitiendo y cambiando de tono— siempre que no perju-
diquen los intereses que conciernen al desenvolvimiento del
progreso, ni sirvan para alimentar un ciego fanatismo.

En este momento el cura incensaba el altar en donde habian
colocado a la Virgen, y el coro cantaba el Ave, maris Stella. .

—Miren, sefiores, miren iqué cuadro! —murmuré Don Postu-
mio, al ver que todas las muchachas hincaron una rodilla en
tierra, apoyadas en la vela de cera que llevaban en la mano, y
con el cuerpo medio inclinado se veian flotar a sus espaldas los
velos blancos, rizandose los unos con los otros en el retozo de
la brisa, como si fuera el aleteo de muchos querubines aprisio-
nados al tiempo de levantar su vuelo.

Y en efecto: cualquiera, sin tener la fantasia tan exaltada co-
mo la de Don Postumio, al contemplar el hermoso espectaculo,
embellecido en aquel instante por los dltimos reflejos del sol
que se veian al frente, irisando las nubes del ocaso, habria ima-
ginando algo asi, como el trasunto de una de las entradas que
conducen a la gloria.




CAPITULO III

LA PRIMERA GOTA DE HIEL

Es ya de noche: han corrido algunas horas y estamos en el
baile.

iCuanta animacién! Nada hace falta. Se nota, sin embargo,
que no ha habido aquel esmero de aplaudirse con que en anos
anteriores se arreglaba la sala y el orden del programa por me-
dio de bastonero.

El baile tampoco tiene esa seriedad, ese tono aristocratico
con que siempre se iniciaba, en otros tiempos, aunque después
el ardimiento de su misma animacién se lo hiciera perder. Hay
una mezcolanza entre los concurrentes que denuncia a ojos vis-
tas que ya la sociedad banileja no tiene aquellos reparos que
tanto la distinguian. Por lo demads, Bani conserva la gracia, la
compostura y elegancia en su bello sexo.

Es hermosisimo el cuadro que forman tantas deidades reuni-
das. Ellas, como las rosas, exhalan sus aromas, y como los lu-
ceros que més brillan en el cielo, derraman su esplendor. Es
verdad que en los bailes, la musica, las luces, las flores, los per-
fumes, la variacién de colores en los trajes y la dulce predispo-
sicién de los 4nimos, contribuyen poderosamente a realzar la
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belleza de las mujeres. Pero aqui, sin necesidad de esos recur-
Sos, estaria siempre lleno de encantos el lugar que ellas ocupan:
parece un recinto de hadas. iLastima-que sea tan pequefio el es-
pacio para tantas parejas y que la aglomeracién de los hombres
en la sala impida contemplar mejor el cuadro! ;Y cé6mo se des-
tacan en €l las figuras de Engracia y Antonita!

Visten ambas de color de rosa; en las faldas llevan encajes que
hacen graciosas ondulaciones, y entre éstas, de distancia en dis-
tancia, se ven como perdidos lazos de cintas. Adornan sus hom-
bros del lado izquierdo con un ramo de flores blancas, y del mis-
mo lado llevan en la cabeza una rosa prendida en lo alto del pelo.
Un collar de cuentas que imitan perlas cifien al cuello, y con otras
perlas iguales estan formados sus sencillos brazaletes. Calzan sus
pies elegantes zapatitos en armonia con el vestido, dejando entre-
ver unas medias que confunden sus tintes con el de la carne.

Se diferencian solamente en que Antofiita va un poco maés es-
cotada. Su garganta de cisne, sus hermosas y mérbidas espal-
das y sus torneados brazos resaltan en su blancura con el color
del traje: parece que juegan alli la nieve y el carmin. Antonita,
con su aire distinguido y sus gestos expresivos cuando habla y
sonrie, tiene un no sé qué de bello y de gracioso; pero Engracia,
con su lindo talle, con su cuerpo lucido, con sus bonitas faccio-
nes, y, sobre todo, con aquella modestia candorosa que les es
inherente, estd encantadora. La una fascina, despierta mas vo-
luptuosidad: bien podria compararse con cualquiera de las be-
llezas de la Mitologfa. La otra seduce, inspira ese sentimiento
psiquico que nos penetra el alma; ibien podria compararse con
las virgenes del Cristianismo!

Ast ellas, como todas sus comparieras, estan irradiando el go-
zo, sin embargo de que sienten ese miedito interior que no pue-
den evitar las muchachas jovenes antes de romperse el baile; y
aunque es verdad que en algunas ese miedito es efecto de la ti-
midez, en otras no falta razén para sentirlo, hasta el extremo de
tenerlas inquietas y desazonadas. En Bani, Venus y Psiquis pro-
digaron a manos llenas sus tesoros y sus gracias; pero Terpsico-
re, lo mismo que Euterpe, a pesar de que las convida la poesia
del pintoresco valle, se han mostrado siempre muy poco gene-
rosas en conceder sus dones. Por eso no es de extrafiar que el
temor sea tan pronunciado en algunas.
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Empero, a juzgar por las apariencias, debian despejar sospe-
chas, pues nada augura descortesia de parte de los jévenes. Los
forasteros, principalmente, se disputan las complacencias; y las
madres, desde el aposento, que es en donde toman asiento en
los bailes de aqui las sefioras casadas, observan con mucho in-
terés, y se sonrie por dentro su satisfaccién cuando ven los ob-
sequios de que son objeto sus hijas o parientas.

Entre esos jovenes, Enrique es uno de los que se distinguen
mads; pues no por complacer y servir exclusivamente a su novia,
deja de ser fino y atento con todas. S6lo Antodita le acaba de
dar quejas porque no ha bailado mas que una pieza con ella; pe-
ro esas quejas en tono tan sentido, que Enrique apenas encuen-
tra palabras con qué justificarse...

II

Ya el baile estd en su punto, en ese término medio de su du-
racién. Rompié con un vals de forma, y luego una danza tras
otra danza se han sucedido con los intervalos necesarios para
los brindis. La cerveza y los licores se han mezclado con los dul-
ces, dando mas ingenuidad al trato de los dos sexos reunidos. Ya
las muchachas no son aquellas timidas gacelas del principio; sus
movimientos son mas desembarazados y en algunas la prodiga-
lidad de las risas acompafia a la prodigalidad de las palabras.

Ya nadie gasta cumplimientos; reina una especie de familia-
ridad respetuosa y la fiesta participa de ese casi desorden que
da la alegria cuando llega a apoderarse de ella el ardor juvenil.

Entre tantas caras risuefias, al par que bonitas, s6lo llama la
atencién, haciendo contraste, tres o cuatro asi como astros
eclipsados que parece quisieran desprenderse de su orbita.
¢Qué les pasa? Cualquiera cosa digna de encomio o de vitupe-
rio; lo que ocurre a muchas en los bailes. Celos algunas veces,
caprichos o sentimientos hijos de la misma delicadeza. Y a
otras ¢qué les sucede?... No en vano eran aquellos temores... Pe-
ro seamos discretos y dejemos la respuesta a la penetracion de
los lectores.

En la vida nada es perfecto. Por bello y sereno que esté el cie-
lo, alguna nubecilla ha de venir a entoldarlo.
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Eso en cuanto a lo que se adivina, que a la verdad no deberia
pasar en ningtn baile, sobre todo en éste, en el cual todo augu-
raba el reinado de la educacioén, la cortesia y el buen gusto.

Por lo demas ¢no es cierto que el cuadro de mas luz necesita
de sombras para resultar encantador?

Entre las flores hay algunas a las que no tocan los rayos de]
sol, y sin embargo, en el instante de cogerlas ;cudntas ilumina-
das por €l no se desechan por preferir aquéllas para formar el
ramillete o la corona?

iQuién sabe si entre esas sefioritas a que aludimos, a pesar de
ese tinte de melancolia que parece apagar la luz de su semblan-
te, hay algunas que se asemejan a esas flores preciosas, las cua-
les, guardando por mas tiempo aroma y rocio, vienen a ser en-
viadas de las otras. ..

Pero no por lo dicho se crea que en el baile haya habido in-
congruencias entre las sefioritas unas con otras, para inspirar
esas reflexiones.

Esto nunca, o rara vez pasa en Bani. Si hay alguna tristeza
en medio de tanta alegria, si ha rodado alguna lagrima en me-
dio de las risas jay! inos duele decirlo y nos duele verlo! Engra-
cia llora, y Antofiita siente algo grande que la tiene inquieta,
disgustada, melancélica. ¢Quién ha venido a echar el acibar en
la copa que rebozaba miel?...

Candelaria Ozan, como después se vera, esa mujer que siem-
pre virulenta ve con envidia el g0zo ajeno, ha llamado a Engra-
cia al aposento, le ha hablado, y ésta no ha podido contener el
llanto. Antosdita no puede disimular tampoco la situacién forza-
da en que se encuentra.

II1

Ahora, con respecto a lo otro, si se oye el murmullo desagra-
dable porque haya quien sea desatendida al tiempo de romper
el vals o la danza, ese murmullo se ahoga en el ruido de la ani-
macioén general.

Puede haber alguna a causa de lo dicho, y no faltara tampo-
co alguno, que al concluirse el baile llegue a su casa mal humo-
rado, y haciendo promesa de no volver al de la préxima noche.
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Por lo regular estas resoluciones, en las mujeres particular-
mente, duran el intervalo de una mafana, o como dicen aqui,
son tan ligeras como las corrientes de Guazuma.

Al siguiente dia viene la reflexién, la esperanza... El bonito
traje que estaba preparado, u otra cualquiera circunstancia que
las halague, las decide a volver.






CAPITULO IV
EL PEROLENO
1

;Quién es aquél que después que se han pasado tres dias de
no interrumpidas fiestas, aparece en esta tarde por las calles,
levantando el espiritu de las muchedumbres, hasta traerlas em-
briagadas de jubilo a la plaza publica?

¢Quién sino el histérico hijo de Peravia que encabeza con su
nombre el presente capitulo?...

II

Antofita, a pesar de su empefio, no habfa podido resucitar
las antiguas Comisarias, jévenes que se nombraban, en los bue-
nos tiempos de Bani, para recoger las contribuciones de las
fiestas, y que tanto animaban a la poblacién, ora con las come-
dias carnavalescas, o ya con el baile de las cintas ejecutado por
ellas mismas, vestidas, unas veces con la gracia y el salero de
las manolas, y otras representando diosas de la Mitologia; pero
en cambio Antonita hace dos afios habia inventado con buen
éxito los dos bandos en disputa, de que hemos hecho mencién,
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uno que se formaba en el pueblo arriba y otro en el pueblo aba-
jo. Estos bandos se desafiaban para darse sorpresa agradable, y
salfan por las calles con musica, ramos y banderas, llevando ca-
da cual al frente del grupo una seforit. coronada de flores con
bandas de cintas, y un alegérico estandarte en la mano. Esta se-
fiorita, escogida de entre sus compaifieras para representar el
papel que la habfan preparado, la designaban con el nombre de
Capitana. Las dos Capitanas entraban en una especie de justa,
dirigiéndose coplas en favor de su bando, y cantando en com-
petencia la alabanza de triunfo que crefan adjudicarse.

Pero si esos bandos eran divertidos y muy encomiados por ha-
ber sido la inventora de ellos nuestra simpética protagonista, la
fiesta que se hacia al Perolefio era mas popular y tenfa un no sé
qué que reflejaba el gusto, el caracter, las costumbres, y hasta el
origen de los primitivos habitantes de Bani. El Perolefio era una
copia de aquellos juegos caballerosos de los antiguos espafioles;
tenfa también algo del ilustre mancebo de la Mancha. En la Re-
publica, ni ahora ni en ningtn tiempo, hemos ofdo decir que
existiera un divertimiento que se le parezca. El Perolerio, pues, es
el tipo més legendario que pueda tener el libro de “Bani”.

111

Pero entre tanto, ¢quién era verdaderamente el simpatico
personaje que hemos traido a la escena, y que con tal entusias-
mo contribufa a dar animacién a las fiestas de la patrona de Re-
gla en aquel dichoso valle?

¢Por qué han dejado el descuido y la apatia de los banilejos
que se pierda en la oscuridad de los tiempos la interesante tra-
dicién de su origen?

¢Por qué, si €l vino a resucitar en un rincén del nuevo mundo,
las justas y los torneos de los pueblos caballerescos, alcanzando
en divertida liza aquellas palmas que adjudicaban las doncellas
de Peravia a su nunca bien ponderada resistencia, cuando vencia
a tantos jovenes, jinetes de ianza en ristre, que como los galanes
del rey Don Juan, o como los infantes de Aragén, airosos y garri-
dos, al correr de sus caballos crefan asestarle el golpe en el pecho
o arrebatarle el penacho que adoraba su cimera?
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¢Quién como él noble y generoso, después del singular com-
bate que habia sostenido, en el cual conclufan sus adversarios
por dejarlo maltrecho, fustigado y lleno de heridas; quién como
¢l, repetimos, hubiera hecho que se celebrara su muerte entre
el regocijo publico, corrigiendo costumbres, condenando abu-
sos y moralizando al pueblo con los sabios consejos y los lega-
dos de su famoso testamento?...

Don Pedro Lefio fue su primitivo nombre. La corruptela vul-
gar, que siempre tiende a democratizarlo todo, para quitarle el
titulo de Don, le llamé después Perolefio a secas.

Nacié, dicen unos, como los héroes de las antiguas leyendas,
o como las divinidades del paganismo, envuelto en el misterio
y encanto de la fabula y al calor del regocijo de las primeras
fiestas que se hicieron para levantar el primer templo del pue-
blo. Otros creen haber hallado los vestigios de su cuna a las fal-
das de Peravia; asegurando que alli viven todavia ancianos in-
dividuos de su progenie. Quiénes cuentan que fue como Moisés
salvado de las aguas, y los mas afirman que luchando contra las
iras de Neptuno, se desprendi6 un dia de la proa del buque en
donde lo mantenia aprisionado un mercader; y que luego, como
un nuevo Ulises, vencié en su naufragio los mares, llegando sa-
no y salvo a las playas de “El Agua de la Estancia”, que fue co-
mo si llegara a la isla de Calipso. Alli, entre las arenas, lo des-
cubrieron unos pescadores, que llenos de alegria, lo llevaron
montado en un jumento a la poblacién el 21 de noviembre, el
mismo dia en que se celebraba el santo de la Virgen; y pasean-
dolo por las calles lo recibieron con ramos y banderas al son de
musica y entre el ruido de las aclamaciones.

v

Era Perolefio, en su apariencia fisica, de agradable continen-
te; y a pesar de su insensible cuerpo, no tenia tan de cantaro el
alma, pues el tronco de nuestro héroe debi6 ser, sin duda algu-
na, de cascara amarga, como pretenden serlo muchos de nues-
tros generales de hoy en dia. Naci¢ sin piernas, y bien hizo su
destino en condenarlo a no tener esas extremidades; porque
con ellas no hubiera podido ocupar el puesto honroso que se le
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destinaba en las fiestas, ni hubiera podido en los refiidos com-
bates alardear de aquella agilidad con que se movia para defen-
derse de los golpes que se le dirigian y asestar los suyos contra
sus adversarios. Su cara pequeiia y lampifia, redonda y malicio-
sa, daba ocasién a las risas; sus delgados y bermejos labios apa-
rentaban ese desdén que es tan propio de la gente cuando llega
a empapirotarse, y su bigotito negro, que dejaba limpio un gran
trecho debajo de la nariz, hacia resaltar la pequefiez remanga-
dura de ésta. Su cabeza de coco, con el pelo pintado, escaso y
lacio, contrastaba un tanto con lo estirado de su pescuezo, y en
sus ojos azules, redondos, saltones y picarescos, cualquiera
creeria que ostentaba la desfachatez del sinvergiienza. Mofletu-
do y rosadote, estaba convidando a fiestas. Su abultado pecho
y sus anchos hombros denunciaban que habia sido formado pa-
ra resistir golpes fieros en desiguales luchas.

All4 en sus mocedades, en aquellos buenos tiempos en que él
era tan querido y tan solicitado de hombres y mujeres, las sefio-
ritas mas distinguidas del pueblo, se disputaban el honor de sa-
carlo del rincén en donde habia estado durante un afio. Desde
el segundo o tercer dia de la Virgen, le ponian sus armaduras,
abigarrdndolo con cintas y garambainas para llevarlo en proce-
sion al lugar en donde habian preparado la tarima que debia
servirle de asiento. Algunas horas antes, en el rumboso bando
que paseaba las calles desafiando a la juventud a desigual com-
bate con Perolerio, la musica no sonaba sino sus hazaias, y las
risas y conversaciones corrian animadas por bocas y lenguas.
iQué de aclamaciones en el pueblo cuando volvian a ver, limpio
del polvo de sus ocios, a este armado caballero, fingido hidalgo
de aquellas regiones! Y qué curioso, bonito, interesante hubie-
ra sido un encontrén entre él y el famoso manchego, de quien
nos habla Cervantes que, en el arrebato de su valor, no perdo-
naba siquiera los inofensivos molinos de viento!

\Y%

Se veia en su puesto a Perolenio con espada al cinto, lleno el
pecho con cruces y medallas, capotilla rosada a la espalda, ci-
mera con penacho en la cabeza y una adarga en la mano dere-
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cha. En la izquierda, que siempre tenia suspendida, llevaba una
bolsa de ceniza o almagre, y otras veces era, en lugar de bolsa,
un aparato dispuesto al caso, que llenaba de agua de tuna y que
podian poner y quitar segin se les antojaba, para volver a lle-
narlo de agua o de otra sustancia liquida o sélida.

En esa posicién, en esa actitud amenazante, y del modo di-
cho, Perolefio se veia como los galanes en los antiguos torneos,
rodeado de todas las sefioritas del pueblo, quienes llevaban pal-
mas y flores y coronas para premiar a los jinetes que lograban,
en la carrera del caballo, darle en mitad del pecho, o llevarle la
cimera que estaba muy prendida a su cabeza.

Cuando en la corrida el jinete lograba alcanzar ese triunfo
sin valerse de medios impropios, entonces, entre el aplauso de
la concurrencia, se le daba el premio. Pero como éste era difi-
cil de obtener por motivo de que el Perolefio, siendo movedizo,
estaba colocado en su trono de tal manera que los jinetes tenfan
que operar con la mano izquierda, sucedia que el muifieco, al
dar la vuelta a impulsos del choque recibido, se defendia dan-
dole a aquéllos un soplamoco, unas veces por la cara, otras por
la espalda, con el brazo extendido en donde tenia la bolsa de re-
ferencia, causando la hilaridad; y entre risa y aplausos estrepi-
tosos vefase al jinete salir tefiido en tuna, o mojado, y entonces
una de las senoritas adjudicaba, al son de la alegre musica, la
palma al Perolefo.

En este divertido juego también se imponian multas a los jo-
venes de la lidia, y ese dinero se aplicaba a las fiestas.

En la continuacién de la corrida sucedia al fin lo que es na-
tural: el ser humano vencia al maniqui, despojandole de sus ar-
mas, cimeras y adornos, y algunas veces, hasta arrancandolo de
su asiento a duros golpes que lo derribaban al suelo.

VI

Ya cuando venian los ultimos dias de las fiestas, se prepara-
ba una cabalgata con miusica y aparatos de estandarte, y se
montaba en un borrico el Perolefio, o se llevaba en litera, supo-
niendo que las graves heridas que recibi6 en el combate lo ha-
bian puesto de muerte, y que él como buen cristiano y como
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hombre de tantos titulos y riquezas, no queria morir sin antes
dictar sus ultimas voluntades.

Este testamento, que se hacia en versos, y que uno de los j6-
venes leia con sonora y entonada voz en las esquinas, prece-
diéndolo de solemnes marchas, era digno de ser oido y conser-
vado.

En €l hacia Perolefio sus legados, sin perdonar en los versos
de su critica ni a los Comandantes de Armas, ni a los Alcaldes,
ni a los Mandatarios de la Republica, con tal que corrigiera cos-
tumbre, denunciara abusos o moralizara de algtin modo.

VII

En la tarde de hoy, acompariado de alegre bullicio y precedi-
do de la banda de musica, vemos que traen a Peroleno, con sus
insignias y atavios, como a personaje oriental, subido en palan-
quin, y que lo detienen en las esquinas principales de la pobla-
cion, para leer su testamento.

Deseando Antofiita resucitar la antigua usanza, influyé para
que ni el mismo Don Postumio se escapara de la critica.

Don Postumio tenfa entonces sus amores con una joven lla-
mada Sempronia, y como se murmuraba de que estaba celoso
de un Doctor extranjero que iba a Bani y que la galanteaba mu-
cho, le cupo en el testamento del Perolefio esta cuarteta:

Y mis borlas de Doctor

se las dejo a la Sempronia
liberato cornum quonia

a Don Postumio en su honor.

Aludiendo a otras personas, formulé sus legados de la mane-
ra siguiente:

Mi leva negra, v a mds
mis pantalones de antafio,
que los use en buena paz
Don Florentino el racario.




BANI O ENGRACIA Y ANTONITA 145

—7Ya soy feliz —se dijo en su alborozo—. Enrique me ama y
yo lo amo: mama lo sabe y esta contenta.

Y en efecto: bien merecida era esa alegria de Engracia, pues
ella habia cumplido, antes de comprometer su porvenir, llenan-
do el deber sagrado del hogar.

¢Y con qué cbrona mas preciosa se puede orlar una joven de
delicados sentimientos al entablar sus amores que conciliando
su gusto y sus sentimientos con el de sus padres?

Al hacerlo asi, a esa nifia, hija de familia, le quedara el con-
suelo, atin en el caso de las decepciones, de haber cumplido con
aquellos que, ademas de haberle dado la existencia, son sus me-
jores amigos y consejeros, y tranquila estard siempre su alma.

v

Al tanto de esa digresion, es de advertir que nuestro protago-
nista en nada infundfa la menor sospecha para que se pudiera
dudar de él.

Era muy cumplido, y como hemos dicho, tenia fama de hon-
radez.

Bajo esas impresiones, y sin que ninguna nube entoldara el
cielo de esos amores, se ofrendan su carifio Enrique y Engracia.






TERCERA PARTE

CAPITULO I

VIENEN LAS FIESTAS

Estamos en noviembre. Bani tiene lo que no es muy frecuen-
te en este mes: abundanciosas las aguas de su rio, reverdecidos
todos sus arboles y cubierto su suelo de esas florecillas de abro-
jo que brotan innumerables como las estrellas para tachonarlo
por todas partes. En su hermosa plaza forman ellas tapices
triangulares, mas o menos extensos, divididos por las angostas
vias del transetnte, que se miran a distancia, como si fueran os-
curas franjas que hacen resaltar la ondulacién de la brisa en ese
alfombrado de oro. Es verdad que no deja de soplar en algunas
horas del dfa y de la noche ese cauro incongruente que suele pa-
sar doblando la gargantilla de las flores, como si quisiera que
ellas no ocultasen en sus verdes tallitos las tiernas cuentas ad-
heridas y puntiagudas que deben transformarse en espinas.

Es verdad también que €l no trae ahora tan agudo su silbido
y perdona las luces en las casas y en la Iglesia, aunque las hace
titilar al través de los céncavos vidrios que las guardan; ni tam-
poco, como otras veces, arrebata de la cabeza los sombreros ha-
ciendo correr tras ellos a sus duefios, ni cierra y abre golpean-
do con estrépito las puertas y las ventanas. Pero se complace un

147
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tantico en descomponer el traje y el peinado de las muchachas.
Juguetén importuno, les riza los cabellos y picaresco se cuela
por el ruedo del vestido, obligandolas constantemente a Hevar
las manos unas veces hacia los pies y otras a la cabeza.

II

Bani, que es un pueblo metido en sus viviendas, que no sale
ala calle, que apenas pasea, que mantiene a sus mujeres sin que
se comuniquen a menudo o se visiten las unas a las otras con la
frecuencia que debieran sino cuando ocurre alguna desgracia
de enfermedad, muerte, o cualquiera otra, que acuden todas y
llenan los aposentos, las salas y los patios de la familia que es-
ta en tribulacién; Bani, decimos, que es un pueblo tan triste que
a veces parece muerto, en esta ocasién, como si hubiera sacu-
dido la actitud perezosa de su normalidad, siente, piensa, se
mueve, labora, se anima. En todo y para todo cualquiera dirfa
que tiene nueva vida. Hasta el caserio de su poblado rejuvene-
ce. En los barrios pobres nos sorprenden, al levantarnos por la
mafana, los setos y las puertas de los bohios blanqueados du-
rante la noche, o en la madrugada, por las mismas mujeres; los
unos con el caliche perla que produce el cerro que se mira co-
mo un deforme animal echado a las orillas de la extensa saba-
na que se encuentra al oeste; los otros de almagres rosados o
amarillos. El resto de las casas, situadas en el centro, que los
pobres llaman de los ricos, estan pintadas con pinturas de dife-
rentes colores. Todo esto, unido a la gente que hoy se ve en sus
antes desiertas calles, le da un nuevo aspecto. Los habitantes de
sus aldeas y villorrios pululan en ellas, a pie, en burro, y otros
a caballo. Ninguno viene al pueblo mal trajeado; todos traen
sus ropas limpias y sus pies calzados, sean hombres o mujeres.

IIT

Las fiestas en las poblaciones pequefias animan al comercio;
pero en Bani, en este afio de buena cosecha, se nota mas la ani-
macién. Las tiendas se ven concurridas. A ellas, particularmen-
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te en las primas noches, acude la gente de los campos a hacer
la venta de sus frutos y la compra de mercancias. Otros toman
los créditos —y éstos son la mayor parte— a cuenta del produc-
to que entregara después.

En alguna que otra de esas tiendas —la verdad sea dicha—
no sucede ahora como en tiempo de nuestro padres, que el co-
merciante y el productor como que trataban de ayudarse los
unos a los otros; habia reciprocidad de intereses y mejor buena
fe de parte de ambos. Hoy se suscitan escenas desagradables.
Algunas veces no faltan agrias disputas entre el comerciante y
el agricultor. El negocio del café a la flor, introducido de algiin
tiempo acé, es la causa de esas desavenencias.

—iPagarnos el café a seis pesos, cuando ustedes han vendido
el afio pasado a veinte! —grita un hombre del campo que pare-
ce de cardcter mas discolo que sus compaiieros, en la tienda de
Don Antonio Diaz, a pesar de que Don Antonio Diaz es un hom-
bre de respeto y consideracién por su proceder honrado en los
negocios.

—A veinte pesos; si, es verdad —contesta Don Antonio—. (Y
el tiempo que esperamos?, ¢y el interés del dinero? Eso no lo
cuentan ustedes.

—Pues, Don Antonio —replica el campesino— yo no le doy
gusto, prefiero que mis hijas se queden sin ver las fiestas. {No
vendran al pueblo!

—A seis pesos, a seis pesos! Eso es valerse de la ocasién; eso
no es dolerse del pobre. j{Ah! jcémo han cambiado los tiempos
en este pueblo! —anadié, metiendo su cuchara, una de las mu-
jeres que habian ido con sus maridos a hacer sus compras.

—Fso es no tener conciencia; ustedes, los nuevos comercian-

tes de ahora, no tienen conciencia, —interrumpié otra, recal-
cando la repeticion.
-~ —jAh! ;Pretenden ustedes que nosotros les entreguemos
nuestras mercancias y nuestro dinero, en cambio de su café al
precio que lo vendemos en Santo Domingo? Hombre! jqué bo-
nito fuera! —Y agregé Don Antonio, ya un poco alterado— jVa-
ya una gracia! y luego si el afio viene malo, nos entregan la mi-
tad del producto.

—iQué bonito! jVaya una gracia! —repitié el hombre del
campo remedando la ironia de Don Antonio—. Y Entorices
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(cambiando de tono) doblan ustedes la deuda, el ciento por
ciento, es decir, al que le toma en trapos seis pesos por quintal
aumentan en el afio préximo a dos quintales, y sin que tenga el
cafetero derecho a pagar con doce pesos en dinero, sino el ca-
fé, el café, asi se venda en Santo Domingo a veinte pesos. iBo-
nita justicia!

—S84, el café a seis pesos. ¢Y cuando se lo pagamos a ocho pa-
ra venderlo al cabo de quince meses a doce, como muchas ve-
ces? ;Y cuando perdemos el total de la deuda por algian acci-
dente? ;Y cuando después de esperar y esperar nos engafian us-
tedes?

—No don Antonio, eso no; que aqui son conocidos los tram-
posos y nosotros no somos de esa gente.

—Pero, amigo, en dltimo ¢qué es lo que Ud. quiere? Si a Ud.
no le conviene, no comprometa su café, y asunto concluido. Na-
die le obliga a Ud. ni a ninguno de los otros. Vayase Ud. con
Dios y déjeme tranquilo —contesté Don Antonio ya fuera de las
casillas.

-Si; tiene Ud. razén, me echa Ud. fuera, porque no soy igno-
rante como éstos (dirigiéndose con aire de autoridad a lo otros
hombres del campo que estaban en la tienda). {Ya se ve, —pro-
seguia intencionalmente— quintal a seis pesos, y el afio que no
alcanza para pagar porque hubo seca, o porque se perdié la mi-
tad del grano, a doblar la deuda! ;Qué hombre por trabajador
que sea, aguanta ese fuete? ;Y quieren que haya agricultural,..
iNo sé cémo Dios no castiga una usura igual! No se cé6mo el Go-
bierno...

—iMire, amigo, larguese de aqui! —grité colérico Don Anto-
nio, amenazandole con la vara de medir en la mano...

v

En cambio de esa nota discordante, en otras tiendas no se ve
sino el buen humor entre compradores y vendedores. Se oye el
ruido de las telas engomadas, que parece que gimen al desen-
volverlas y al medirlas, lanzando su chirrido al rasgarlas, en
mal acordado son con el tintin de las monedas que los compra-
dores entregan en pago de la permuta verificada. Y en algunas
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de esas tiendas que tienen sus limitados tramos llenos de arti-
culos propios del uso de la mujer, es curioso, y hasta agradable,
mirar al frente de los también limitados mostradores las mu-
chachas del pueblo que vienen: unas a comprar el vestido y el
sombrero, otras las cintas y los encajes; y observar, sobre todo,
el gesto de las que se despiden de alli con el disgusto marcado
en el semblante, por no haber encontrado el abanico, los guan-
tes, las flores, o cualquiera de esos perendengues y aderezos de
adorno que fueran a buscar. Se ven a aquéllas al volver a sus ca-
sas mostrando con alegria las compras hechas, reidas, garrulas
y contentas; y a estas ultimas con desagrado, serias y silencio-
sas al principio, desatando al fin el nudo que el disgusto echa-
ra a las palabras, para reprenderse a si mismas: —jCaramba!
qué suerte la mia, —exclaman— jqué fatal soy! —y en seguida,
cambiando de tono— Si yo le dije, que no iba a encontrar na-
da! —hasta que concluyen por inculpar al duefio de la tienda
llamandolo esttipido porque no supo surtirse en novedades, ni
tuvo tino para escoger los articulos de fantasfas, ni buen gusto,
ni previsién para comprar en Santo Domingo, o donde fuera,
las mercancias mas vendibles en tiempos de fiestas.

A%

Ya varias veces al acostarse €l sol, envuelto en sus gasas pur-
pureas, las campanas ladinas de la Iglesia con sus alegres repi-
ques han llamado a los feligreses al rezo de las novenas donde
se cantan también lindos villancicos que ensalzan a la morena
reina de los cielos. A este novenario acuden de todas partes de
la comun con fervorosa devocién. El templo se llena de bote en
bote, y multitud de personas se agrupan a las puertas y del la-
do afuera por no haber alcanzado lugar adentro.

No parece sino que todas las promesas hechas durante el afio
se han dejado para cumplirlas en estas noches en que se rinde
culto a la milagrosa Virgen de Regla.

Entre las jé6venes, no cabe duda que las mas devotas son las
de los alrededores de la poblacién y las de los campos circunve-
cinos. Esta circunstancia se la hizo notar Antonita a don Postu-
mio, que ya por aquel tiempo habia vuelto de su expulsién, y
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que por los méritos contraidos y por su politica liberal y conci-
liadora, se hallaba siendo Comandante de Armas de la Comun.

-Observe Ud., Don Postumio —le dijo—: Las primeras en lle-
gar a la Iglesia cuando el sacristan y los monacillos no han aca-
bado de encender las luces son ellas, y siempre se las ve ocu-
pando los lugares mas préximos al altar.

—Cualquiera dirfa —contesté Don Postumio intencionada-
mente— que lo hacen porque son las mas pobres...

—Asi parece, —interrumpié Antofiita— la devocién hoy dia
se halla en la pobreza; los ricos se olvidan de Dios.

—Pero no es asi, —continué Don Postumio, después de ha-
berse sonreido por el dicho de Antofita—. Al disputarse esos lu-
gares lo hacen en la creencia de que la virgen oye mejor los rue-
gos; porque fijando los ojos en el rostro y en los ojos de la ima-
gen, les parece, al tiempo de hacer la peticién, que la Virgen co-
rresponde a la mirada fija y llena de fe que le dirigen a la ima-
gen. Y este capricho o fanatismo en la oracién, o mejor dicho,
en el rezo —continué diciendo en tono mas internacional Don
Postumio— no creas, Antoiiita, que sea propiedad exclusiva de
las muchachas de referencia. Muchas personas de aqui y de
donde quiera que se profesa nuestro catolicismo, creen como
ellas que de ese modo el ruego o la suplica son maés eficaces.
Muchas veces pienso que quién sabe si eso haya contribuido
también a que se sostengan todavia en el culto las Imagenes.

VI

Es de verse y de decirse cémo, al concluir la novena, salen to-
das de la Iglesia, llenas de animacién, siéndoles de mucho agra-
do el sonido de las campanas, y por ende el alboroto que arman
los muchachos al correr en pelotones sobre el mazo de cohetes
que alguno tira. Los grupos de las buenas mozas —y atn de
feas— se detienen en la plaza y se dan el beso del saludo.

—¢Ya acabaste el vestido? Y ;cémo te quedé la chaqueta?
¢La concluiste al fin? —pregunta la una.

—Al fin, hija; gracias a Dios —responde la otra.

—¢Quién de ustedes me presta sus figurines de baile? —sue-
na una voz por otro lado.
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—jAh! ¢siempre te decides a quitarte el luto?

—Mama no queria; pero hija, si una pierde las fiestas... {Es-
perar el afio que viene! Es bravo rigor. Ademas yo que ni siquie-
ra conocia la prima muerta...

—¢Sabes que a Isabel le vinieron sus encargos de la Capital?

—S1, nifia, los vi; y el sombrero, jqué sombrero! —exclama la
interpelada dirigiéndose al grupo—. Tiene el ala izquierda vuel-
ta hacia arriba, forrado de terciopelo negro, sujeta el ala por un
pajarito lindisimo y en la copa un lazo de cintas también ne-
gras, prendido con un ramo de flores rojas.

—ijAy! jqué precioso debe de ser!

—Pero quién como ella, su padre es rico...

—¢Y dicen que habra muchos bailes?

—3S1, si nos vamos a dar gusto.

—ZEs preciso no perder uno; yo estoy dispuesta a ir a todos.

—Y yo también.

—Y yo lo mismo. Vaya para cuando quedan las fiestas malas.

Asi se interrumpen las unas a las otras, y alegres, parleras,
reidas, se cuentan con rapidez lo que saben; pero sin omitir
nunca antes de despedirse la pregunta sacramental—: Y, ¢cquié-
nes son, nifia, los que vienen de Santo Domingo?

VII

A medida que se han ido acercando los dias ha ido creciendo
el embullo; las madres y los padres como que se contagian con
ese sentir de sus hijas, y nadie vuelve cefiudo el rostro al oir las
disposiciones que se dan en las casas para pasar mejor y més
divertidos esos dias. Quién determina mudar los muebles de un
lugar a otro para limpiarlos y arreglarlos de una manera més
conveniente; quién saca los cristales y las lozas finas, que esta-
ban guardadas, para ponerlas al servicio; otras preparan el alo-
jamiento para los huéspedes que esperan; y las mas pobres, si
otra cosa no pueden, echan hormigén al suelo de su bohio y po-
nen en las puertas cortinas blancas con lacitos de cinta.

El tema de las conversaciones y el asunto que més preocupa
a las familias, y de que mads se trata, principalmente en todos
los grupos femeninos, es el de las fiestas.
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El atareo con las costuras se hace general, no se da tregua a
la aguja y no hay vagar para la maquina sino en las altas horas
de la noche.

Hay mujeres, hijas de padres acomodados, que vestiran tra-
jes diferentes en cada misa y en cada baile. Otras, pobres como
Engracia, estrenardn los vestidos y el sombrero comprados con
el producto de sus propias labores, como Antofita, con el pro-
ducto de la ternera que le regalaron al nacer.

VIII

Estan llegando de Santo Domingo los jévenes que se espera-
ban.

Vedlas. En unas reboza el contento, porque se ha realizado
su deseo. El enamorado simpdtico, o el cumplido amante aca-
ban de desmontarse de los caballos. En otras, sin poder evitar-
lo, palpita el corazén y hasta cruza atrevido pensamiento que
muchas de ellas acarician entre el rubor y la esperanza al oir la
nueva de los recienvenidos. Hay quienes hasta dejan de comer
porque la dulce zozobra les roba el apetito.

Nuestras dos amigas no estan ajenas de estas emociones.

Engracia acaba de conmoverse notablemente y esta alegre
como unas pascuas. El ser amado de su corazén acaba de llegar
en el altimo grupo.

Y Antoiiita, ¢por qué ha tenido tan repentino cambio? Esta-
ba inquieta, desazonada, devorando en su interior el disgusto;
y al oir la algarada de los recién llegados que detienen los caba-
llos a su puerta para dar el saludo, sin poderlo evitar, le palpita
el corazoén, lanza un grito de alegria y palmotea aplaudiendo
calurosamente.

En este grupo, ademaés de Enrique Gémez, el novio de Engra-
cia, y amigo intimo y confidente de Antoiita, se hallan Alejan-
dro Ricart, José Joaquin Pérez, Luis Caminero, Ignacio Gonza-
lez Lavastida y el que suscribe; jévenes que entonces éramos los
que hacfamos los versos de las fiestas, como en otras épocas los
habfan hecho Don Manuel M. Valencia, Don Félix Maria Del-
monte, los Heredia, y mas después la poetisa Perdomo.




BANI O ENGRACIA Y ANTONITA 155

Segtin Antofiita, no podian quedar buenas, animadas, las
fiestas sin décimas, poesias de los Dos bandos en disputa, que
ella misma inventé, y sin el juego testamento del Peroleno.

Pero sigamos la ilacién que comprenden estas pédginas, y
bien pronto sabra el lector en lo que consistian esos Dos ban-
dos en disputa, y el juego y testamento del Perolefio.







CAPITULO II

EN LAS FIESTAS

Es la antevispera del dia de la Virgen. Ya las fiestas, como si
no pudieran resistir el calor de su incubacién, quieren romper
la débil crisalida que las contiene.

II

Llegé la musica de la capital. En esta época Bani tiene violi-
nes, algin bajo, flautas, panderetas y un mal organillo en la
iglesia; pero no tiene todavia instrumentos de metal.

Esa clase de musica es una novedad que se regala en estos
dias del afio. Por eso, en la madrugada de hoy, 20 de noviembre,
despierta toda la poblacién, al alegre acorde de los clarinetes,
cornetines y bombardinos, mezclado con el grato repique de las
campanas y con los tiros de las que aqui llaman cadmaras, que
son unos potes de hierro atacados con pélvora y ladrillo, y que
al dispararlos producen la explosién de un cafionazo.

El entusiasmo de aquellos tiempos en que Banf hacia brillar,
entre la sencillez de sus costumbres, la alegria de sus fiestas, pa-
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rece que resucita. Aquel entusiasmo que daba tanta fama al sim-
patico valle, atrayendo a él muchas familias acomodadas de la
capital, que venian a pasarse esos dias en medio del solaz de las
inocentes diversiones de un pueblo; y que proporcionaba el gus-
to de cultivar puros afectos y nuevas relaciones, ensanchando su
comercio, y mas que todo eso, fomentando el trato en la juven-
tud de ambos sexos para que se sucediesen los frecuentes matri-
monios de las hijas de Bani con los jévenes forasteros; aquel en-
tusiasmo, decimos, ha cundido por todas partes. {Qué jubilo en
el corazén de las muchachas! jCémo se animan todos! (Hasta los
aires en el espacio parece que participan del regocijo general!
{Nunca se vieron més lindos los albores de la mafanal

Corren las horas, y a medida que el sol se eleva va creciendo
el ruido de la animacién. Llega la tarde y viene la noche. Todos
se aprestan a las diversiones, cada cual a su manera y segtn su
clase y recursos...

III

Amanece el dia de la Virgen... {Con cuanta solemnidad se ce-
lebra la misa, y qué lucida concurrencia hay en ella!

Existe todavia la costumbre en este pueblo, que era muy se-
vera en otro tiempo, de que las madres impiden a sus hijas ir al
baile de la noche si faltan en la mafana a la misa. Por esa ra-
z6n el templo estéd lleno de bote en bote: un mar de cabezas se
extiende formando un oleaje de flores, plumas y cintas: _yese
casi sin interrupcién el rum-ras de los abanicos que agitan
aquella atmésfera de suaves esencias que se desprenden de las
jovenes, mezcladas con el perfume del incienso que el sacerdo-
te ofrenda en el altar.

Aquéllos que no han podido penetrar dentro del templo, se
agrupan a las puertas de éste, apefiuscdndose los vestidos por
devorar con sus miradas en aquel hermoso conjunto a las que
mayor fascinacién provocan.

v

Ninguno de nuestros personajes ha faltado a la solemne mi-
sa de hoy.
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Engracia y Antofiita, elegantemente vestidas, con el vaporo-
so tul que riza jugando con las tersuras de sus gargantas, se ven
la una al lado de la otra; y, como si de rodillas se pudieran re-
producir dos gracias de la mitologia, resaltan ellas en la muche-
dumbre de tantos cuadros confundidos.

Engracia, parece que se siente tranquila, o al menos, esta
més entregada al devocionario que tiene en la mano. Antoiiita,
por méas que trate de disimularlo, se nota que bulle en su men-
te una idea. Hay veces que se concentra en si misma; aunque de
luego en cuando, se despierta de su distraccién volviendo la vis-
ta al lugar donde se hallan Don Postumio, y los miembros del
ayuntamiento, entre los cuales ocupan asiento Don Antonio
Diaz y Enrique Gémez.

Felipe Ozan acaba de hender por medio de la concurrencia,
no sin antes haber pisado los ruedos de los vestidos de algunas
sefioras, y Candelaria, su tia, abigarrada en cintarajos y perifo-
llos, se ha colocado detras de Engracia y Antofita, llamando la
atencién de todos, ora con sus movimientos y palabras, o ya
arrastrando la silla que descompone y vuelve a componer.

Al entrar el sobrino, indicandole un asiento que esta desocupado
cerca de ella y al frente de nuestras heroinas, le hace senas de tal
modo y habla tan en alta voz que, toda la gente, hasta los clérigos
desde el presbisterio, no pueden prescindir de volver la cara.

Cuando viene el momento en que el cura sube al pulpito, des-
pués de concluida la salutacién en que se agita todo aquel océa-
no levantando el ruido que hacen las mujeres al sentarse, el
templo queda en profundo silencio; nadie se atreve a interrum-
pir la voz del orador que ensalza a la madre del Dios-hombre.
Solamente Candelaria Ozan, con sus impertinentes secreteos,
tiene ya en gran mortificacién a Engracia y a Antonita. Acer-
cando la cabeza al oido de la primera le ha dicho: —Engracia,
tengo que contarte una cosa sobre Enrique que te interesa. —A
la segunda vez que le repitié las mismas palabras, Engracia, le
contesté: —Si sefiora, esta bien.

Pero sin embargo de que nuestra protagonista, al principio
no hizo caso al dicho de Candelaria; pensando en ello, se sintié
intrigada en su interior, y aquella serenidad con que la vimos
entregada al libro de oraciones que tenia en las manos, huyé de
su espiritu por algunos momentos.
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Candelaria, en su tema de importuna, no dejaba pasar mu-
cho tiempo.

Cuando la campanilla anuncié el Sanctus: —Miren el hipé-
crita de Don Postumio, haciéndola de santurrén, —les decia a
las dos cuando Don Postumio, reverente se inclinaba, y luego,
cogiéndola de recio con Don antonio Diaz: ~—iVean, sefiores, al
estirado de Don Antonio! Buenos palos le diera yo; ¢Udes. no lo
ven, sefores? —Y llegé a tal extremo con sus impertinencias,
que Engracia, a pesar de su caracter moderado, le contesté:
— Mire que estamos en la Iglesia. —Y Antoiita, a quien le en-
traron impetus de levantarse de alli, ya nerviosa, exclamé:
—iJesus!... jesto es insoportable!...

Candelaria, aunque se intimidé un poco con la actitud de esta
ultima, siguié después murmurando durante el resto de la misa.

Ha llegado la tarde. Esta preciosa. El sol en Occidente, como
un globo de cristal navegando en ondas de llama, lanza los re-
flejos de su luz recamando con cintas de oro las cimas de las lo-
mas del valle.

La procesién va recorriendo las calles. En otros afnos, bien lo
recordamos, las sefioritas iban un poco apartadas del grupo de
las viejas que rezan detras del cura; y los enamorados, protegi-
dos por el ruido de las campanas, de los triquitraques, de la mu-
sica, del canto y hasta del desorden de los chicos a quienes co-
rregia el sacristan dandoles en la cabeza con la vela blanca que
lleva en la mano, se aprovechan de esa circunstancia para enta-
blar conversacién.

Hoy no sucede asi. Parece que todo contribuye a solemnizar
estas fiestas. Antofiita, que de antemano habia trabajado con
ese ardoroso ahinco de su voluntad para darnos una sorpresa,
lo ha conseguido de una manera espléndida. Aquellas distrac-
ciones e inquietudes con que la vimos en la Iglesia, eran hijas
del pensamiento halagador que debia de realizar. En su impa-
ciencia, a ella le parecia que el tiempo se le escapaba y por eso,
tan pronto se acabé la misa, sin detenerse del lado afuera, ni en
la plaza, en los paliques de costumbre con las otras amigas, so-
lamente las preparaba diciéndoles: —Estén listas, estén listas;
Engracia y yo vamos a buscarlas.

Asi fue como nuestras dos protagonistas cuando apenas co-
mieron el almuerzo, sobre todo Antoiita, que ni a la mesa se




CAPITULO VII

AL AUSENTARME Y AL VOLVER

Precisamente algunos meses después del suceso que se acaba
de referir, ese mismo Don Postumio y yo nos vimos obligados a
dejar a Bani, dejando a Engracia y a Antonita ataviadas con la
belleza de sus primaverales afios; con lo llamativo de su con-
quistadora simpatia; con los ideales sonadores de su mente,
siempre descuajandose en rosas por horizontes de dichoso por-
venir, y en medio de los puros e inocentes placeres de una so-
ciedad pura e inocente.

Otros jévenes emigran de su pueblo natal én busca de traba-
jo. A nosotros no fue esa la causa que nos separé de nuestros la-
res. {La politica nos expulsé!

Hay cosas que nadie ni nada podria borrar de la memoria. Yo
recuerdo, como si hubiera pasado ayer, como si pasara ahora
mismo, la mafiana en que Don Postumio, entrando a mi casa
con aire de triunfo, me dijo:

—Leopoldo, ¢sabes que acabo de vencerlos?

—¢A quiénes? —Je pregunté.

—A ellos, a los amigos enemigos de nuestro partido. Acabo
de probarles, como dos y dos son cuatro, que el gobierno a
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quien sirven, no es mas que el gobierno de un solo hombre, y
que no hay libertad, y que han violado la Constitucién, y que la
justicia anda lejos, y que las arbitrariedades estan a la orden del
dia y que hay cien motivos en que fundar una protesta, un ma-
nifiesto revolucionario; en fin, chico, los he dejado turulatos;
no han podido ni siquiera defenderse; el ataque ha sido de fren-
te y a la bayoneta.

—Est4 bien, amigo mio, con esas imprudencias, alla veremos
quién triunfa.

—iOh! pero ¢quién ha de triunfar, Leopoldo? —me contesté
Don Postumio con la candidez mas grande del mundo—. ;Crees
td que de esa manera se gobierna un pais? ¢Acaso impunemen-
te pueden los mandatarios de un pueblo faltar a los deberes que
le imponen las leyes? Pues, chico, fresco estariamos! por eso se
las canté claro, a todos ellos. Y sea como sea, ellos han conve-
nido. Mira, y a propésito, ¢sabes que se hablé de ti?

—¢De mi? —le pregunté receloso—. (Y a qué vine yo a bailar
en esa danza? ‘

—iHombre! lo mas natural. Al hablarse de patriotismo y de
los partidos, les dije que td, lo mismo que yo, sostendriamos
siempre las banderas de nuestros principios liberales, que a no-
sotros nadie pretendiera hacernos religién, ni atemorizarnos
con amenazas, ni embaucarnos con promesas; que tu eras fir-
me como una rocay & a.

—Pues, amigo mfo, bonitos estamos, ya vera Ud. a donde va-
mos a parar con esas imprudencias... ‘

Y con efecto no tardé mucho en que se cumpliera mi profe-
cia.

II

El personalismo alzaba su pendén de odios y venganza en
el pais, y Bani, pueblo de hermanas, fue invadido también
por ese monstruo que lo contagia todo, que destruye las mas
caras afecciones y que es capaz, como Saturno, de devorar
sus propios hijos.

Felipe Ozan, a quien ya conocen nuestros lectores, no ha-
biendo podido corromper aquella sencilla sociedad con sus
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ejemplos perniciosos, y rechazado del seno de la familias, fue
quien primero desperté alli la divisién, levantando sentimien-
tos de odios no conocidos. El chismeé y embaucé por hacerse
de la confianza de algunos amigos del gobierno, y consiguié al
fin recomendaciones para la capital. Allf segin costumbre, lo
alucinaron con ofertas de mando y promesa de satisfacer ven-
ganza que de parte del uno y otro partido se hacian entonces
sin escrupulo, con tal de conseguir que se intrigase para hacer
banderias. La Republica no habia pasado atin de ese periodo de
las pasiones politicas con que principia a hacer sus explotacio-
nes el personalismo para luego llegar a la corrupcién del dine-
ro.

Felipe encontré campo donde desplegar sus perversas aptitu-
des y logré por medio de la denuncia solapada expulsar a varios
jovenes de la poblacién, entre ellos a Don Postumio y a mi. Pre-
so y conducido por una escolta fui yo a la capital, cuando me
despedi de mi pueblo, enternecido por la honda tristeza que de-
jaba en el corazén de mis padres; pero erguido y orgulloso de
que me vieran sufrir por el partido que creia representacién del
patriotismo.

IT1

Después de ese largo tiempo de esa ausensia, en amargo os-
tracismo, y en la ruda lucha de una guerra que duré afos, cre-
yéndose olvidado de las personas que vieron discurrir los pri-
meros pasos de mi vida; creyéndome ya hasta desconocido en
ese pueblo de mis més caras afecciones, volvi a él con la satis-
faccién del que cree haber cumplido con un deber, lleno de ju-
ventud y con el alma henchida de ideales. Recibo al volver los
parabienes y complacencias de todos mis compatriotas, tal co-
mo se ha descrito en el capitulo primero de esta historia, y pa-
sadas las primeras gratisimas impresiones, cuando la alegria
del hogar dio tregua a otros recuerdos y a otros pensamientos
que no fueran los del hogar, pregunto, averiguo, indago qué ha
sido de mis dos estimadisimas amigas Engracia y Antoiiita.

iAy! Me cuentan sus historias...

¢Habian muerto?...
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¢Se habian casado como otras tantas hijas del Giierra con in-
dividuos que no residian en Bani?

¢Estaban mancilladas?...

¢Les habia sucedido alguna otra desgracia?

Ya lo sabremos. Y para saberlo es preciso que contemos lo
gue nos contaron.




SEGUNDA PARTE

CAPITULO I

EN UNA TARDE DE ESTIO

Era una de esas tardes en que el ameno valle convida al poe-
ta para que las cante, y al pintor para que reproduzca los colo-
ridos mas encantadores de la naturaleza; el viento no se digna-
ba como otras veces estremecer las ramas del frondoso guaya-
c4n, de ese anciano secular de las selvas banilejas, a quien per-
sigue la especulacién del campesino, ora causandole heridas
profundas para en su lloro recoger las lagrimas que vierte, o ya -
destrozandolo sin compasién para llevarlo, hecho pedazos, al
mercado publico, solamente por haber conservado sanas y bo-
nitas, como hechas en torno, las formas de sus herculeos miem-
bros; pero en cambio, la brisa juguetona susurraba, robando
aromas en las flores de esos grupitos de liliputienses indivi-
duos, que se prodigan en estos meses por las orillas de los ca-
minos que conducen al rio, y que, en el desorden y libertinaje
de su invasién, se abrazan y se maridan con las tribus de flechi-
tas, lanzas y trompetillas, sin respetar a las castas siempre-vi-
vas, ni a esas otras de elevadita estatura que alli llaman carnes-
tolendas, bella-cima y marilépez, y que semejan al primer gol-
pe de vista montones de blancas, azules y amarillas mariposas,
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asentadas de trecho en trecho, donde vienen las asustadizas
tortolitas a picotear el grano seco de la tuatia.

En esa tarde, limpios los horizontes, se dibujaba en el Occi-
dente, entre arboledas desiguales, un extendido lago hirviendo
en aguas de topacio y con ondas de llamas. Pedacitos de nubes
blanca, semejando navecillas empavesadas, cruzaban el lago. Y
alla, lejos, muy lejos, se alcanzaban a ver portales de luz, con
sus jambas y dinteles en tanta perfeccién y belleza como si los
cielos engafiosos de este mundo, en aquel paraiso de Quisque-
ya, se esmeraran en darnos una idea de los cielos verdaderos
del otro.

El sol escondido en ese precioso juego de tonos y medios to-
nos, disenaba todavia sus lineas auriferas, partiendo en dos,
con su claro-oscuro, la techumbre pajiza de la casita de Engra-
cia.

II

Esa casita, con sus setos de tejamanil, cubiertos de mezclas
que imitan paredes; con su puerta y sus dos ventanas al frente
de la calle, tan blanca como los mismos setos; con las lilas que
las cubrian por uno de los costados y que intrusas penetraban
sus ramas, por los abiertos aleros del aposento donde dormia
Engracia; con su bosquecito de platanos que por el otro extre-
mo se veia, dentro del cercadito, que redondo como una glorie-
ta, guardaba las rosas, nardos y azucenas, que con curioso es-
mero, alli se cultivaban; esa casita, decimos, asi graciosamente
colocada, al contemplarla a la luz de los reflejos de aquella her-
mosisima tarde, no parecia sino un nido de amores en donde se
arrullaban la ternura y el deleite.

Engracia, dejando a un lado, mas temprano que de costum-
bre, la almohadilla de su delicada guariquefia, dio riendas al ca-
pricho que hacia rato espoleaba su deseo. Era éste el de ir por
segunda o tercera vez, a ver la matita de heliotropo que su ma-
drina le habia regalado, y que ella, Engracia, debia de trasplan-
tar esa misma tarde.

Aquel regalo de su madrina le habia traido el recuerdo de su
gatito negro, que tanto la hizo gozar y que tantas ldgrimas le
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costé. Pero pensando en el resultado final de aquel episodio, la
matita despertaba en ella una sensacién agradable. Al mirarla
tan cuajada de flores y tan hermosa se le alegraba el espiritu.
Luego pensé en el significado de éstas; las cuales le habian di-
cho que simbolizaban el amor... —"jAy! isi yo amara y me ama-
ran!” —se dijo para si. Y calentada su imaginacién en la fragua
de esos soliloquios, después de algunos momentos, ya en alta
voz, como si hablara con alguna persona, exclamé. —"jQué sim-
patico es el heliotropo y qué significado tan expresivo tiene!”

“iAh! cuando yo dé el aroma de mi corazén como él da per-
fume de sus flores, y cuando me den a mi el que deba ser mio,
yo me aplicaré aquel versiculo del “Cantar de los cantares” que
me enseni6 Antonita; y satisfecha y orgullosa diré: “Es el amado
mio todo para mi y yo soy toda para él”.

Decia Engracia este versiculo de la Biblia, como quien se ba-
fia en un manantial de ternura; y como se hallaba sola en la sa-
lita de su casa, junto a la mesa en donde habia colocado el ties-
to lleno de la tierra que daba vida a las raices del heliotropo, ya
olvidada de que pudieran oir, la exclamacién de algunas pala-
bras y los pasos de un hombre del lado de la calle, muy ceca del
seto donde ella estaba, la despertaron de su arrobamiento. Al
sentir esa exclamacién y esos pasos, estremecida de miedo, se
encogi6é de hombros con graciosa inclinacién, y banada de ine-
fable sonrisa la inmutacién de su semblante, abrié cuan gran-
des eran sus verdes ojos, y con el dedo indice puesto en el labio,
se quedé en el sitio, silenciosa, contraida, ruborizada, como si
la hubieran descubierto al cometer un delito, o como si la hu-
bieran sorprendido sacando de urnas ajenas perlas tan precio-
sa como las que ella acaba de vaciar.

It

Un poco repuesta de su inocente espanto, le cruzé la idea de
ir a ver quién habia sido el que pasaba por la calle; pero al mis-
mo tiempo distrajo su atencién la madre que venia de la cocina
en busca de alguna cosa que le hacia falta a sus quehaceres.

—Mamé... —exclamé Engracia al verla, como si hubiera re-
cibido otra sorpresa. :
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—¢Qué?... ;Qué es, hija?... {Jesus! me asustaste...

—iNada! —contest6 Engracia disimuladamente, y volviendo
los ojos a su heliotropo, y sefialando con el dedo—. Mira, ma-
nana tengo que trasplantar esta mata, —le dijo, y luego afia-
dié—: ¢Hay agua, la han traido ya del rio?

—Todavia no, —contesté la madre, y al dirigirse otra vez a la
cocina iba murmurando: —el burro se ha puesto cojo; el sino
estd casi vacio; los barriles son muy pesados. jCaramba! jyo no
s€ como pretenden que haya agual...

—jAy! jpobres de mis sembrados! —exclamé Engracia, mas
bien buscando un pretexto para suspirar que respondiendo al
refunfufio de la madre. ‘

Tan luego nuestra heroina se vio sola volvié a sentir en su in-
terior ese no sé qué que la dominaba; corrié sin darse cuenta a
la puerta de la calle que habia permanecido cerrada, y movida
por ese mismo impulso violento, temblando de susto le zafé la
aldaba y la abrié. Un apuesto joven estaba de pie, como quien
ansioso esperaba que se abriera esa puerta, en la calzada de la
vecina de en frente. Este joven que no carecia de elegancia, y
trajeado de blanco en esa tarde era Enrique Gémez.

A este encuentro mudé de colores Engracia, al mismo tiem-
po que Enrique, lleno de emocién, se dijo: —"Es ella! |Es
ella...!” y con una sonrisa que significaba grata sorpresa, espe-
ranza, satisfaccién, le hizo un saludo, silencioso pero expresi-
vo: aquella inclinacién de cabeza encerraba un mundo de sen-
timientos.

—"iDios mio! jno queda duda, este hombre me ha ofdo!” —se
dijo Engracia; y lo que sintié en aquel momento no podriamos
nosotros definirlo.

Fue como un sonido eléctrico que recorrié todas las cuerdas
intimas de su ser, y que a pesar de los esfuerzos de ella se que-
dé vibrando; fue un golpe de luz que le dio calor a su alma, pe-
ro que dejé frio todo su cuerpo; un deseo violento, pero conte-
nido como el del ave que hace el impulso para volar, y que timi-
da se queda aleteando; fue un algo asi como el gozo mezclado
con la inquietud: una alegria, en fin, que concibié temblando el
corazén y que envuelta entre sustos la hizo nacer.

En cuanto a Enrique, ya lo habra comprendido el lector: 0y6
todo el monélogo de Engracia. Una casualidad hizo que él pa-
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sara al tiempo mismo que ella principi6é a hablar en su delecta-
cién con ese arbolito que parecia estar encantado, especie de
talisman, de perfume venenoso, que habia despertado en su al-
ma las fibras de ese sentimiento dormido que se llama amor.
Detenido alli al oir la dulcisima voz como si oyera una sire-
na, qued6 conmovido y al terminar ella, retirandose exclamé:

20

“Es un angell... la veré”...

v

Dominada Engracia por esa impresién insélita para ella y de
que en vano hemos querido dar una idea, se fue a sentar a la
mesa donde tenia la matita inspiradora de su idilio. La miré un
poco, le quité un ramito, y volviendo a pensar en el significado
de esa flor que encierra la frase: “yo te amo”, le parecié en aquel
instante a su imaginacién exaltada que la mano de Enrique se
lo presentaba. Sintié miedo, sintié frio, y tirando las florecillas
al suelo se retiré de alli.

Engracia estaba predispuesta; tenia que venir la fiebre...

\%

Viniendo y volviendo a venir vio otra vez el ramito en tierra,
y como quien quiere reparar un agravio hecho a cosa querida,
se bajé a cogerlo, lo movié rehilandolo entre sus finos dedos;
por llevarlo a la nariz, lo llevé a la boca, y aspirando el embria-
gador aroma, como si las flores sintieran: —”{Pobrecitas! quise
despreciarlas” —dijo acaricidndolas y lanzadndoles una mirada
llena de ternura. Después, como quien se arrepiente de lo he-
cho—: “{Estoy loca”!... ¢Qué tengo yo? —se pregunta, y tira el
ramito encima de la mesa. :

En esa agitacién, especie de delirio, como si un poder oculto
la impulsara, vuelve a la puerta de la calle y se hallan sus ojos
con los ojos ansiosos de Enrique, y de ese otro choque instan-
tdneo de las almas que se atraen, brota el relampago de luz que
la dej6 ver con toda su belleza el cielo de una ilusién realizada.
No puede tampoco permanecer en ese sitio, el mas querido pa-



138 FRANCISCO GREGORIO BILLINI

ra ella en aquellos momentos; porque necesita retirase para dar
salida al suspiro que se escapa de su pecho.

Aquella ultima mirada de Enrique habia penetrado hasta el
fondo de su alma, y llenandola de fascinacién le habia abierto
horizontes de esperanza nunca vistos.

Eso que al principio casi no se advierte; eso que se va deli-
neando entre sombras oscuras en el corazén de la mujer cuan-
do el amor o las simpatias lo han herido, acababa de pronun-
ciarse en el alma de Engracia con toda claridad.

Por esa causa, impaciente como el pajaro que vuela de un lu-
gar a otro sin hallar asiento dentro de la estrecha jaula que lo
aprisiona, iba y venia dando vueltas en aquella salita, querien-
do que Enrique la viera en su cruceteo y ruborizandose cuando
éste la pillaba en el disimulo de sus miradas.

Vi

Aquella salita, limpia y aseada como una tacita de china; con
su piso de hormigén siempre brufiido; con sus tabiques blancos
y lisos como papel; con sus pobres, casi ristico y escasos mue-
bles, que con tanto gusto estaban colocados en sus puestos; con
sus graciosa cortinas en las puertas interiores recogidas con ca-
prichosos lazos de cinta de donde pendian lindos péjaros dise-
cados por la misma Engracia; con aquella tinaja de agua, en
forma de cono, heredada de sus abuelos, que apenas podia dis-
tinguirse en su rincén, porque estaba cubierta con la grama de
canutillo que le daba frescor y con las trepadoras enredaderas
llenas de flores que le habian sembrado; aquella salita, repeti-
mos, tan vista y tan vigilada esa tarde por Enrique, tenfa en su
pobreza simpdética y envidiable, la misma poesia del conjunto
de la casita blanca de que ella era el principal departamento.

VII

Volviendo, pues, al estado de agitacién en que se encontraba
Engracia y a la impresién que dominaba a Enrique, diremos, lo
que no se habrd escapado a la penetracién de los lectores: que
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el uno y la otra, desde esa tarde memorable para ellos, conci-
bieron a un tiempo ese sentimiento puro de amor que sublima
los corazones en la tierra, y que mientras de él se goza hace a
los seres felices en el mundo.

Dicho esto, no nos detendremos en relacionar detalles de la
escena que se produjeron después. El lector sabra considerar-
las, tal vez, mejor que nosotros, dada la situacién moral en que
se hallaban los dos enamorados.

Pero si del caso nos parece decir, que Engracia, a pesar de
esa situacién de animo, en aquella prima noche y al otro dia, y
al otro, y siempre se mantuvo llena de prudencia conteniendo
sus impresiones y evitando, lo mas que pudo, que Enrique, ni
nadie con excepcién de Antonita, descubriera el que ella creia
seécreto de su corazon.

En ese disimulo y sin darle prenda a Enrique pasé algiun
tiempo sin que se decidiera a corresponderlo hasta... pero si los
lectores tienen la benevolencia de seguirnos, veran cémo se re-
solvié el idilio de Engracia.



S
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CAPITULO II

COMO SE RESOLVIO

Diremos ante todo dos palabras acerca de nuestro héroe, de-
jando para relatar después una pagina interesantisima de su vi-
da. Apenas contaba veinte y cuatro afios de edad. En UN cuer-
po elegante y de formas algo robusta$, su color triguefio subi-
do, sus facciones pronunciadas, su bigote y pelo negros, y sus
grandes ojos también negros, hacian resaltar en el semblante de
Enrique las principales pinceladas de su retrato.

Como oriundo de Bani, habia venido entonces de la Capital
al pueblo donde nacieron sus padres y donde vivian algunos de
sus parientes.

Enrique no era un talento que digamos; pero no le faltaba in-
teligencia y tenia facilidad para expresarse. No era timido en la
ejecucion de sus proyectos, y presumido en el vestir aparentaba
finura en sus modales y delicadeza en sus costumbres.

Afortunado en ese juego de los negocios que se aventuran a
la suerte mas que al calculo, se crefa también afortunado en el
amor; cosa que no es comun en los hombres segtin la creencia
vulgar. Pero a él no le faltaba razén, en sostener la suya desmin-
tiendo la del vulgo; pues tan joven aun habia ganado dinero y

141
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habia caido bien en el corazén de las muchachas a quienes ha-
bia hecho la corte. '

Precedido de una buena reputacién de honradez y decencia,
y siendo mozo de reconocida familia, Engracia no se sentia
malquista con la espontaniedad favorable con que lo habia aco-
gido su simpatia.

Viniendo y volviendo a Bani logré por fin Enrique arrancar-
le esa confesién tan deseada de los que se enamoran con locu-
ra y que ella no le habia querido dar hasta no recibir pruebas
de la verdad de su pasién.

II

{Qué de palpitaciones no sinti6 la pudorosa virgen, antes de
mover el labio para decir a Enrique que lo amabal!

jCuanto no laboré su pensamiento ese sencillo temal!...

—"Si es verdad que me adoras tanto como dices, cuenta con
mi corazén” —decia ella con voz tierna y algo trémula, supo-
niéndose a Enrique delante.

—"iNo! jasf no estd bien”. —se contestaba luego con un mo-
vimiento de cabeza, y proseguia—: “Esas palabras envuelven
una condicién que no debe existir, pues yo no puedo suponer
nunca que él me esté mintiendo... {Vamos! se lo diré de otro
modo”.

Y entonces como quien quiere darse a si mismo valor, com-
binaba otra frase: —"Enrique, como sé que tG me amas, yo te
amo también”. Pero ¢si me resulta como ayer —se pregunta-
ba— que al tiempo de ir a decirselo se me oprimié el pecho y
temblando de miedo, no hallé las palabras que me habia apren-
dido de memoria?” Y en este pensamiento se quedaba entriste-
cida:

—iAh! jqué tonta soy! —exclamaba después como quien ha-
bia hallado una idea luminosa: —Cogeré la flor de mi heliotro-
po y sonreida le diré: “¢Tu la quieres?”... Y él, que conoce el sig-
nificado, me respondera que si. Pero jay! —anadia suspiran-
do— una flor dice, y no dice nada: es un pretexto para hablar, y
yo no podria... —Entonces, doblando otra vez su frente, como
un lirio de la tarde, se quedaba un rato meditando y volvia a de-
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cir—: “Nada, nada, no hay que pensar mas, Antofita se lo dira
por mi”.

Pero volviendo a reconsiderar ese otro medio de que queria
valerse, retrocedia, y entonces ya con firme resolucién termina-
ba: —"jEso no esta bien! A Enrique le gustaria mejor que se lo

diga en una carta... {Lo comprendo! Asi lo haré”.

111

En estos y otros soliloquios parecidos se pasaba Engracia la
mayor parte del tiempo; perdiendo muchas veces los puntos
que equivocaba de su tejido y que tenia que desbaratar, y en
otras, pinchandose el dedo con la aguja del bordado por estar
sumida en estas distracciones.

Y motivo, en aquellos dias, no le faltaba a la timida gacela
para hallarse en aquella situacién agitada, pues Enrique, impa-
ciente con la tardanza y conociendo cuanto lo amaba, quiso po-
nerle un término fatal para precisar la decisién.

Llegé por fin un momento en que ella se hall6 sola con él en
la salita de su casa. —j_nimo! {Dios mio!” —se dijo para si...
iQué momento aquél para ella! Un temblorcito interior y frio
principié a invadirla... Se restablece un tanto y al tiempo en que
pretende mover sus labios, Enrique, que esperaba ansioso una
oportunidad, rompe el primero aquel silencio solemne y supre-
mo de los enamorados y con acento conmovido, aunque firme
por la resolucién, dice:

—Engracia, ya es mucho esperar; o me amas o me despido de
ti para siempre con el profundo desengafio que dejas en mi co-
razén: jdecide!

Engracia inclina instantdneamente los ojos al suelo; se ven
subir las rosas del rubor a su semblante y en voz baja, toda
emocionada, contesta:

—Si...

Al oir Enrique esta palabra salida con un dulcisimo suspiro
de los labios de Engracia, corre hacia ella como si lo moviera un
impulso eléctrico, le toma sus manos que las encuentra heladas.

—:Con que me amas? (Y es verdad, y es verdad que me
amas? jVuélvemelo a decir, Engracia de mi alma!
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Engracia, sin alzar los ojos, se lo repite con un movimiento
de cabeza, y Enrique, en el arrebato de su alegria, le estampa
un beso en la frente. Ella siente ese beso, el primer beso de
amor, que le penetra hasta el fondo del alma, un oleaje de ter-
nura la invade inundando de llanto sus mejillas.

¢Por qué lloraba Engracia?...

Ella misma no lo hubiera podido saber.

Las mujeres sensibles no pueden prescindir de las ldgrimas
en sus impresiones profundas, y cuando aman, ese es su len-
guaje mas elocuente.

Enrique, todo conmovido, a pesar de su gozo, se derramaba
en terneza para consolarla. —¢Qué tienes? ;Por qué ese llanto,
alma de mi vida? ¢Te lo causo yo, luz de mis ojos? —le pregun-
taba, recogiendo en el panuelo las lagrimas como si fueran pre-
ciosas perlas. Y como ella continuaba llorando, Enrique se ex-
preso asi:

—iAh! te comprendo, te pesa haberme dado tu amor. Es ver-
dad, yo no soy digno de tanto.

iNo, no, Enrique, te amo!... —contesté Engracia levatando la
frente.

—¢Y entonces por qué ese lloro?

—Ay! no lo puedo evitar... mama... —respondié ella ahogan-

do sus palabras entre nuevos sollozos.
—No temas, Engracia, yo se lo diré todo —contesté el joven
con acento de firme resolucién.

v

De esa manera tierna resolvié Engracia el problema que tan-
to la habia hecho pensar y que tan dificil le parecia. Enrique,
cumpliendo después con la promesa hecha a la novia, dijole a
la madre:

—Ofrezco, sefiora, que mi mano de esposo seré para vuestra
hija.

La madre expresé su gratitud y creyé en la palabra del caba-
llero.

Engracia entonces sonrié a su alma solazédndose de satisfac-
cién.
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robarles sus pomas color de grana y bermellén, aseguran algu-
nos encontrar los asimiles productores de la rica y preciosa co-
chinilla.

\Y%

Pero lo que causa mayor sorpresa es, c6mo a la sequedad ri-
gida y caracteristica de esos campos, que a veces parecen azo-
tados por rafagas de fuego, poca lluvia les basta para que rever-
dezcan sus pastos y para que florezcan sus plantas.

Entonces, no ya sélo por los caminos que conducen al rio
por todas partes, jcé6mo se perfuma el ambiente y qué gusto da
ver los primores de aquella vegetacién! {Cémo se engalana el
suelo con el alfombrado de oro de sus innumerables florecillas
de abrojo; y con qué grata impresién nos sorprende: aqui los
arboles pequefios que entrelazan sus ramas coronadas de cam-
panitas blancas, moradas y azules; alli la exuberancia de las
carga-agua, exhaustas de hojas por estar cuajadas en racimos
de flores, émulos del tinte encendido de los crepusculos; mas
alla el frescor de las verdes cabritas que al multiplicar sus fru-
tos se destacan con sus copas redondas como los cascos de mu-
chas torrecillas que estuvieran cubiertas de grana y salpicadas
de coral!

Por otros lados se prodigan los tendidos de fideos, bejuqui-
llos color de naranja, que en hebras miles forman las cabelleras
de oro con que se cubren, no sélo el verdor de algunos arbus-
tos, sino también las zarzas y los guaos, exornando sus lechos
con las guirnaldas de la preciosa flor de novios, como si en los
tdlamos nupciales debajo de las flores estuvieran las espinas. Y
por altimo las trepadoras anénimas, que no conocié Linneo, es-
pecie de madreselvas y galaripsos, que entrelazandose las unas
con los otros presentan las bévedas gachas de sus enredaderas,
donde los chicuelos van a sorprender dormidos a los simplones
pajaritos, ya que dado no le es dar caza a los que, cautos, aper-
ciben el peligro, y sobre todo a los dos envidiados que en ma-
yor nimero pueblan aquellas regiones; a esos que se repiten a
si mismo su propio nombre: el primero, negrito presumido que
tuerce graciosamente la cola para ensanchar su vuelo y para
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dar mas luz a los arcos encendidos de sus ojos; y el otro, de ca-
becita achatada, abultadito de cuello, currutaquito, de simpati-
ca figura: ambos recogidos en el recato de sus amores, y a quie-
nes llaman por armonia imitativa de su canto, al uno Chin-chi-
lin y al otro Julian-chivi.

VI

Siempre agradable la temperatura de esa Arcadia de OQuis-
queya ejerce sus influencias bienhechoras; porque, al decir de
la fama pregonera, ese clima, tanto en lo fisico como en lo mo-
ral, resucita del enfermo las fuerzas decaidas.

VII

Y para que resalten mas las bellezas naturales del simpatico
valle, habitan aquellas viviendas, unas medio rusticas y otras
urbanas, hospitalarios moradores que pueden enorgullecerse
presentando al viajero que los visita, mujeres bellas, sin afeites
artificiales, de sencillas costumbres, de afable trato, que como
madres y como esposas son dechado de virtudes, y como hijas
semejan al dngel bueno del hogar.

VIII

iOh! {Bani! jparaiso de mi infancia! Lugar de mis ensuefios
de poeta! Cada vez que he querido describir las impresiones re-
cibidas al contemplar tu naturaleza, rica de paisajes, preciosa
en matices y fecunda para inspirar ideas y sentimientos, no he
encontrado ni energia en las expresiones ni colorido en las ima-
genes! ‘

Si he intentado contar lo que pasa en mi interior cuando des-
pués de largo tiempo te he vuelto a ver... jpueblo mio!... ipueblo
mio!... los gritos muchas veces dicen mas que las palabras; ellos
son el recurso de aquéllos que no pueden expresarse, y aun de
los que saben transmitir su entusiasmo: Chateaubriand en las
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Termoépilas grité llamando a Leonidas; el Tasso lloré gritando
después de su cautiverio al volver a Sorrento: yo también he
gritado para desahogar mi corazén, sobre el derrisco de tus lo-
mas y a las orillas de tu rio! {M4s apasionado que Rousseau al
volver al sitio de sus amores, yo he cogido el polvo de aquella
tierra para besarlo; porque Bani, ese pueblo de los suefios de ju-
ventud es el oasis donde mi espiritu recobra alientos y descar-
ga las fatigas de su pesadumbre, el confesionario donde mi al-
ma habla con Dios y pide perdén de sus debilidades y ofrece la
enmienda; el templo donde levanto mi corazén; la piscina sa-
grada donde se purifica mi pensamiento; el arca de paz donde
se reconcilia el corazén con la fe y la esperanza; el altar donde
comulga mi amor a todo lo bueno para volver con fuerzas a lu-
char la vida de la virtud!...
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CAPITULO V

FELIPE OZAN

Volvamos a nuestra anterior relacién y sigamos dando las no-
ticias relativas a Engracia y a Antofiita. :

Como ya lo sabe el lector, o la amable lectora, las dos intimas
amigas se querian como hermanas.

Es verdad que Antoiiita, aunque un ano menor que Engracia,
por esa natural altivez que le era inherente, queria ejercer cierta
preponderancia sobre ella. Engracia comprendia esa tendencia,
y sin embargo nunca dejaba de complacerla. Pero convencida
Antoiita del buen juicio de que estaba dotada su amiga, cuando
tenia algo que decir a pesar de su genio impaciente, esperaba
hasta consultarla y se conformaba con el parecer que le diera.

Engracia era muy parca en resolver cualquier asunto, y ain
en aquéllos que atafifan a Antofiita siempre daba su opinién o
su consejo después de haber consultado bien la sinceridad de
su amiga.

Delicada y concienzuda en todo, no es de extrafiar esa timi-
dez que informaba su carécter.

En mas de una ocasién acordaron las dos sus pareceres, y
ajustaron planes que llevaron a cabo con buen éxito.

117



118 FRANCISCO GREGORIO BILLINI

Para comprobar lo que decimos, nos viene como de molde re-
ferir lo que acontecié en aquel entonces entre ellas y Felipe Ozan.

II

Era Felipe Ozan un joven como de veintiséis afios. En el 65,
cuando los espafioles abandonaron el pais, la familia de Felipe
siguié, como otras tantas, la causa de Espafia; pero éste habia
salido de Bani para Puerto Rico contando apenas veintitin afio
de edad. En el 68 volvi6. Parece que con la ausencia y el trato
de gente de buen indole, este joven, en tan poco tiempo, habia
adquirido una desfachatez que es muy contraria al caracter
sencillo de los banilejos; y se habian despertado en él ideas be-
bidas en una escuela fatal en punto a moralidad.

Felipe era alto de cuerpo, mas bien gordo que flaco; tenia el
color casi indio, el pelo suelto y muy negro, la mirada ojizaina,
y en sus labios el inferior fino y algo encogido, revelaba que no
era un hombre sincero. Usaba bigote copado, con puntas, y en
esto, como en su modo de andar, queria darse los aires marcia-
les de uno de esos empapirotados oficiales de ejército. Se habia
enamorado de Antoiita, y en los bailes, en los paseos y en todas
las diversiones de la buena sociedad del pueblo, se mostraba
muy atento y solicito en complacerla. Felipe, tan silencioso co-
mo embustero, hacia referencias entre sus amigos de las mu-
chas conquistas amorosas que habia hecho en el extranjero: la
echaba de buen enamorador y se jactaba en decir que no exis-
tia mujer a quién él cortejara que no lo amase.

Sus modales eran desenvueltos, pero muy cursis, y a veces
participaban de lo grosero; de modo que en sus acciones atrevi-
das, queriendo imitar al Don Juan no lo semejaba ni siquiera en
la parodia.

Antofiita, como toda hija de Eva, gustaba de los obsequios
del enamorado; pero nunca fue objeto de su deferencia, nunca
detuvo su mente en pensar en ¢l, ni nunca experimenté la me-
nor impresién que revelara simpatia.

Es de advertir que hasta entonces Antofiita no habia oido ha-
blar nada relativo a las malas cualidades de Felipe. Las amigas
le daban bromas con respecto a él y ella, que se encontraba su-
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perior y que aspiraba a obtener mejor porvenir, se reia las mas
de las veces y otras contestaba de una manera tan indiferente y
con un tono tan aplomado, que todas quedaban en el firme con-
vencimiento de que el sefior Felipe, a pesar de su jactancia, en
esta ocasién saldria burlado y en completo ridiculo.

Engracia tampoco habia dado ninguna importancia al ena-
moramiento de Felipe; ella conocia a su amiga y estaba segura
de que a mayor elevacién se fijarian sus ojos.

Y tan cierto era esto que hasta en las circunstancia mds sen-
cillas, como lo haremos notar en seguida, Antofiita no dejaba
rastro de duda.

III

En Bani, por ejemplo, eran frecuentes, todavia en aquella
época, los alegres y divertidos paseos en burros, que se hacian
con las muchachas a los campos cercanos, con objeto de ir a co-
mer la boruga extraida de los mismos tarros en que la cuajaban
los campesinos. Esas cabalgatas tan inocentes y de tantos per-
cances inofensivos que causaban la risa y la algazara, sobre to-
do, cuando a causa de las marias o de los brincos de los borri-
cos venia a tierra alguno de los jévenes, o se rodaba del apare-
jo o del galdpago alguna muchacha, no sé por qué razén no se
hacen como entonces.

Esas corridas, a més de que eran un recurso de solaz para la
juventud de ambos sexos, ejercitaban a las nifias en una especie
de equitacién provechosa a la salud, contribuyendo a desenvol-
ver mejor su fisico y ddndole mayor agilidad.

Debido a esa costumbre, fue como entre las antiguas banile-
jas muy pocas eran las que no sabian, desde su temprana edad,
manejar con elegancia las bridas del caballo.

Pues bien: cada vez que habia alguno de esos paseos, Felipe
0Ozan, con solicito empefio, iba a ofrecer su burro o su caballo
a Antoiiita; pero ella, para no dar la menor sospecha de agrado
o simpatia al pretendiente, preparaba de antemano su montura
para tener motivo de negarse a recibir el cumplido.

En ese estado las cosas, se pasaron muchos dias sin que Fe-
lipe obtuviese siquiera una mirada de Antoifiita, ni ésta se in-
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quietase un solo instante del amor de aquél. Para ella era igual
que existiese o no; la tenia sin ningtn cuidado.

Felipe, que hasta entonces no se habia atrevido a propasarse,
al observar el mal giro que llevaban sus pretensiones, empez6 a
cavilar; y formando proyectos y combinando planes, esperaba
solamente una ocasién para cambiar de tactica, yéndose a su
habitual camino.

Iv

Una noche, en una de esas reuniones que formaban las mu-
chachas de Bani bajo el arbol que trafan del campo para clavar-
lo en la puerta de la casa iluminandolo con farolitos de colores
que colgaban de sus ramas, para velarlo, como decian ellas, con
el objeto de pasar las horas en juego de prendas, en los cuales
se descifraban charadas, se recitaban versos y se entonaban
canciones, al par que se comian los pastelitos y los dulces; es-
tando todos alrededor del 4arbol, se le cay6 al suelo el abanico a
Antofiita, y Felipe, que se habia precipitado a cogerlo, resbalé
la mano y le apreté el nacimiento de la pantorrilla.

Herida en su pudor la honesta joven no pudo ocultar la de-
sagradable impresién que tifiera de grana su semblante. Des-
de ese momento comenzé ella a sentirse profundamente dis-
gustada del amor de Felipe. No pudiendo contenerse, antes de
que terminara la fiesta de esa noche, se dirigié a una tia de
Felipe, llamada Candelaria, que estaba en ella, y con tono in-
dignado lanzé tan duras y merecidas reconvenciones contra
aquél, que a no intervenir oportunamente Engracia, el asun-
to hubiera tomado un cariz bastante serio; pues la dicha Can-
delaria era mujer de caracter discolo y hubiera armado chis-
mes y aspavientos.

El licencioso joven, a pesar de haber quedado convencido del
mal efecto que produjo su vulgar demostracién, se prepard a se-
guir ejerciendo su tactica desenvuelta y de insufrible tono; cre-
yendo que de esa manera atrevida lograria al cabo su objeto. El
habfa hecho comparaciones de otros lances con otras mujeres,
y como hombre corrompido al fin, media a la virtuosa Antofi-
ta con la misma vara. La tia Candelaria, jamona de cuerpo mal.




BANI O ENGRACIA Y ANTONITA 121

entallado, con los ojos de gato, el color casi indio y la boca
grande, advenediza en Bani, ¥ por otra parte mujer de tan ma-
la indole como el sobrino, lo alentaba en sus malas intenciones.
Asi fue que cuando atin no se habia borrado del d4nimo de An-
tofiita la desagradable impresién, logré Felipe encontrarla sola
en la sala de su casa un dia que la madre y las hermanas, des-
pués de comer, dispusieron irse a Paya con el objeto de ver a un
pariente enfermo, a quien apreciaban en alto grado.

Al entrar Felipe, segtin acostumbraba en otros tiempos, tras
de un saludo asaz ceremonioso, no bien recibido por Antoiiita,
tomo una silla, y arrastrandola hasta acercarse a la joven, con
ese mismo desenvuelto naturalismo, principio por decirle:

—Cuénto me alegro de esta ocasién. Yo deseaba, Antoiita. ..

—Sefior, —le interrumpié ella, cerrando el libro que tenia en
las manos— hagame el favor... aqui no estd mi familia, y yo no
recibo visitas.

—S{, pero Antoiiita, yo supe por mi tia Candelaria que tu has
creido...

—Yo no me he creido nada —volvié a interrumpir la joven
con firmeza y sintiendo ya alteracién de sus nervios.

—No, mi prenda, yo quise darte una prueba de mi amor,

—Yo no quiero el amor de Ud.

—Pues yo si quiero el tuyo, y quieras que no quieras tendras
que ser mia.

—ijVaya...! —replicé Antoiiita con un gesto y un movimiento
de soberano desprecio tal, que cayeron sobre el corazén de Fe-
lipe como una brasa de candela.

—_yeme, —dijo éste ya sin encontrar aplomo ni aun en su
misma osadia— tu creiste que yo al apretarte el tobillo lo hice
con mala intencién...

—ilIndecente! jése es el lenguaje soez que cuadra a hombres
indignos como Ud! '

—No, Antoiiita, no te alteres —dijo Felipe poniéndole la ma-
no en el hombro al ver que ella toda nerviosa, soltaba el libro y
se levantada de la silla.

—iAtrevido! —exclamé Antoiiita, rechazandolo con energia
impoderable— jsalga Ud. de mi casal isalga! jsalga! —y al repe-
tir estas palabras volvié la espalda, dirigiéndose a uno de los
aposentos, en sefial de desprecio.
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Felipe no perdi6 tiempo; se le fue detras y asiéndose de ella,
le dio un beso en la mejilla.

Como pantera herida, o mejor dicho, como un angel mas di-
vino atn con el fuego de la célera a quien una bestia ha trata-
do de empainar los limpios cristales del rostro, muda de color
Antoiiita, busca con los ojos algiin objeto, corre a la mesa y
apoderandose de uno de los vasos que sobre ella habia, trému-
la de indignacién: —{Vagabundo! —exclama, y lo arroja a la ca-
ra de Felipe. Este, sorprendido de una accién tan heroica como
inesperada, salvé precipitadamente la puerta y huyé a la calle.

Antoiiita, como se ha visto y vera después, tenia siempre en
los momentos precisos arranques inspirados.




CAPITULO VI

UN CONSEJO Y UNA LECCION

Después de esa escena tempestuosa, Antoiiita llora a lagrima
viva.

Naturaleza sensible y con el orgullo de su amor propio ofen-
dido, no podia conformarse con que un hombre la hubiera be-
sado. Es verdad que aquel hombre, en concepto de ella, era un
malvado y el mas infame de los hombres: es verdad que absolu-
tamente, en ésta que consideraba Antofiita como desgracia, ella
no tenia siquiera la culpa de la imprevisién; pero se reprocha-
ba haber consentido durante tanto tiempo los obsequios de pa-
labras y requiebros de una persona tan cursi. Ella no se confor-
maba con no haberlo despreciado desde el primer instante que
le hablé de amor; no se perdonaba, en fin, que le hubiera caido
en suerte un enamorado tan indigno de los sentimientos de su
corazon, y que a tiempo no lo hubiera adivinado.

Eso y otras cosas parecidas pensaba y reflexionaba Antofiita.
Y en medio de los tantos pensamientos que asaltaron su imagi-
nacién, se le ocurrié por dltimo ir adonde estaba Engracia. Y,
¢en quién mejor depositar su confianza y con quién mejor de-
sahogar su pecho?

123
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El caracter de Antofiita, como hemos dicho, era decisivo en
sus resoluciones, y tan pronto pensaba una cosa la ponia en eje-
cucién.

Sin maés vacilar entré a su aposento, se eché un abrigo de la-
na sobre los hombros, se alis6 el pelo con las manos, y apenas
sin verse al espejo, cosa indispensable para toda mujer, salié a
la calle, cerrando la puerta de su casa del lado afuera con una
piedra (como es muy comun en Bani) y dirigié sus pasos desde
luego a la casa de Engracia.

Aunque no extrafio a ésta ni a su familia la llegada repentina
de Antoiiita, pues era costumbre casi cotidiana que la una estu-
viese donde estaba la otra; por la hora y por violencia mal disi-
mulada que expresaba su semblante, comprendié Engracia que
algo extraordinario le habia acontecido.

Una vez que se hallaron a solas en el humilde aunque limpio
aposentico de Engracia, junto al catre abierto de ésta, que era
el tnico que se tendia en aquel aposentico, con su sabana blan-
ca de encajeado rodapiés y sus dos bien vestidas almohadas
puestas en uno de los extremos, Antoiiita relaté con sus porme-
nores la escena ocurrida.

En su relacién rapida vertié entre llanto la indignacién que
le habia causado el raimiento del licencioso Felipe, y concluyé
diciendo:

—iSe lo diré todo a mi hermano para que castigue la osadia
de ese malvado!

—Bonita la vas a hacer. Eso es: ocasionards una desgracia sin
fruto alguno, —replicé Engracia impulsada por ese buen juicio
y esa prudencia que le eran caracteristicos—. ¢Td no sabes
—continué en tono persuasivo— que ese Felipe, a méas de atre-
vido, tiene fama de ser alevoso?

—Alfredo lo conoce y sabria darle una leccién —replicé An-
tofiita con entereza.

Alfredo era el nombre de su hermano.

—iAy! jAntoiiita, se debe pensar mucho, mucho antes de
comprometer a un hermano en un lance que no le traeria mas
que disgusto, y quién sabe si alguna desgracia irreparable! jQué
haria Alfredo con batirse? —pregunté Engracia con marcada
insinuacién, y prosiguié—: Se expondria a matar o a que lo ma-
ten. Y en cualquiera de los dos casos ¢qué seria de ti? ¢Podrias
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conformarte nunca? ¢No serfa tuya sola, eternamente sola la
culpa?... Nada, nada, yo te aconsejo guardar silencio, mi queri-
da Antoiita, —concluyé diciendo Engracia con la modulacién
de su dulcisima voz.

Antoiiita rebatié con algunos argumentos; entre ellos el decir
que si Felipe observa que su falta quedada impune y se habia
visto con indiferencia, volveria a cometer otras mayores. En-
gracia al fin terminé por convenir en que la madre y las herma-
nas de Antonita debian saberlo para que estuvieran prevenidas;
pero que Alfredo no. Y asi se hizo.

II

Por lo que respecta a Felipe, aunque sintié miedo en el mo-
mento del caso por la actitud soberbia de Antoiita, como hom-
bre sin conciencia y avezado a las maldades se refa a solas
cuando recordaba su osadia y estaba satisfecho de su accién,
considerandola como un buen golpe de enamorado que no tar-
daria en producir los mejores efectos, tan luego se enfriara la
primera impresién.

Todos los malos tienen por costumbre justificar sus deprava-
das acciones en la esperanza de obtener un buen resultado.

Sin embargo, pasaron los dias y Felipe notaba que algunas
sefioritas, lo mismo que algunos padres de familias, no le ha-
cfan en sus casas una recepcién favorable, y que por el contra-
rio demostraban cierto disgusto al recibirlo. Esto sucedié a
causa de que Engracia fue dando a conocer entre las amigas y
otras personas la conducta de Felipe. A medida que se iban en-
terando de ella, lo iban rechazando, al decir de algunas, como
a un joven indigno de ser admitido en ningtn circulo decente.

En Bani, desde tiempos muy atras, siempre hubo esa sancién
moral que necesitan las sociedades no sélo para conservar la
pureza de sus costumbres sino para dar ejemplo, castigando la
licencia y el mal proceder. (Hoy sucedera asi?...

La actitud seria, respetuosa y delicada que desplegé Antoni-
ta, por consejo de Engracia, hizo también que Felipe se contu-
viera en su osadia; pero mas que otra cosa, contribuy6 a que
muchas personas repugnasen a cara descubierta su presencia
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en las reuniones familiares y hasta en los bailes y otras diver-
siones la constante prédica del verboso Don Postumio.

III

Este personaje, que ya vamos conociendo por sus acciones, y
del cual no esta deméas que desde ahora bosquejemos el retrato;
aunque estaba todavia en la flor de su edad, era hombre que
desde entonces presumia en ser doctrinario, principalmente en
politica; he ahi su mayor flaco.

Su rotundo nombre no daba idea de su figura, pues era seco
de carnes, enjuto de rostro, con bigote negro, ojos grandes, ce-
jas algo copadas, angosta la frente y cabeza chiquita. Desde es-
ta época de su mocedades ya era laborioso en todo lo que em-
prendia, aunque a la verdad emprendié mucho durante su vida

y alcanzé poco; porque tenia méas fuego al principio que cons-
~ tancia al fin. Llegé en algunos afios a recorrer muchas profesio-
nes sin alcanzar éxito en ninguna. Fue exportador de maderas,
negociante de frutos, pulpero, mercader de telas, soldado y ofi-
cial de la Restauracién. Después del abandono de los espafioles
se zambullé de cabeza en la politica, y en las guerras civiles que
se sucedieron vino a ser recompensado por su patriotismo con
los grados, primero de comandante, y méas tarde de coronel. En
esos interregnos de paz lo vimos entregado a la faena del cam-
po, ya como agricultor, ya como ingeniero en mensura de terre-
nos, o en exploraciones de minas, creyendo hallar en cada pe-
dazo de piedra en que relucian granos cristalizados de azufre, o
en cada cuarzo que brillara con piritas de cobre o hierro, el
principio de un riquisimo filén. Parecia hombre mezquino, por-
que discutia un centavo, si embargo de que gastaba el dinero en
fiestas y bambollas. Era impresionable y un tanto alucinado.
Aungque terco algunas veces, tenfa clara inteligencia; pero ahon-
daba poco por querer entretenerse en las superficies. Muchas
veces no vefa lo de arriba por fijarse en lo de abajo: pasaba
frente a la montafia y no alzaba los ojos'a la ctspide; pero es-
cudrifiaba el derrisco; perdia lo suyo (originalidad) por coger lo
ajeno. Siempre, siempre estaba asimilandose; el sistema en que
se empapaba, o el libro que leia, eso era él, y en esa materia, era
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fuerte, fortisimo: “teme al hombre de un sélo libro,” dice un
principio de filosofia. La echaba de practico en las cosa de la vi-
da; pero sufrié desenganos terribles en'la politica, en la amis-
tad y en el amor. Su pasién favorita eran los ntimeros y a no ser
por las circunstancia tan variable de su existencia, tal vez hu-
biera sido un matematico de nota; aunque por su caracter espa-
cioso era hombre que en los calculos, y en las demostraciones y
resoluciones de los problemas, siempre andaba con paso de
buey. ’ :

Corriendo el tiempo Felipe y Candelaria Ozan se atrevieron a
hablar de su honradez, y a causa de eso, otras malas lenguas del
pueblo, en algunas ocasiones, trataron de manchar su limpia
reputacién. El luché con ardor contra esos ataques, sin perder
nunca su calma habitual, y solia repetir con la resignacién o el
estoicismo de un fil6sofo: “El tiempo es el mejor amigo de la
verdad: ellos se convenceran”.

Siempre estaba a caza de una discusién, y empefioso de en-
contrarla, decia: “Yo quiero luz, la luz que no me dan los libros;
ésa que hallan los entendimientos pesados en el choque y la
contradiccién de las ideas”. '

v

Siendo, pues, Don Postumio, en la época en que sucedié el
episodio que hemos relatado, uno de los jévenes principales de
Bani, y como ardiente admirador-de las gracias y el talento de
Antofiita, de quien se loaba ser maestro, aplaudi6 con entusias-
mo el proceder de las familias y encontré tema entre ellas por
algunos dias para traer siempre a colacién el asunto.

—Ha ahi un ejemplo, sefiores, —se solazaba en decir— he ahi
cé6mo Antonita nos viene a demostrar que la mujer, siempre que
se inspira en sentimientos delicados y se apoya en la virtud,
puede luchar en los casos graves de la vida sin que sea infruc-
tuosa la lucha. He ahi cémo se prueba también —y esto lo de-
cia con marcada intencién— que no siempre los osados con el
sexo que llaman débil, alcanzan la satisfaccién de sus deseos.
La razoén es sencillas —continuaba con aire mas satisfecho al
sentir el halago que producia su lenguaje entre las personas que
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lo escuchaban. —Si, la razén es sencilla: no a todas las mujeres
se puede medir con la misma vara, como tiene jactancia en re-
petir el protervo Felipe.

iY hasta de los hombres se ha atrevido a generalizar este pen-
samiento afirmado que todos son iguales! —anadia saltando de
una cosa a otra—. Ya se ve: juzga el ladrén por su condicién.
Porque créanlo ustedes; aunque el pais esta tan corrompido, no
todos los hombres son iguales, no todos se venden. Hay ciuda-
danos que se mantienen limpios entre el mismo lodazal. Yo lo
digo, yo lo afirmo, porque yo soy de ellos, y porque aqui en
nuestro pueblo hay muchos que todavia no hemos perdido la
vergiienza y el patriotismo que heredamos de nuestros padres.
¢No es verdad, sefiores? —preguntaba a los individuos presen-
tes, y luego que veia en ellos el signo de aprobacién, volvia sa-
tisfecho al asunto principal—. ¢Y Engracia? jqué muchacha!
jqué muchacha! —exclamaba levantando el dedo pulgar segiin
tenfa por costumbre cuando queria acentuarse—: Me dicen que
con su prudencia y buen juicio...

—iOh! si, con su prudencia y buen juicio, — interrumpia al-
guna de las personas con quien hablaba- esa muchacha tan bue-
na nos ha prevenido contra ese Felipe de malos precedentes.

—Vamos, yo lo sabia —continuaba Don Postumio en tono
afirmativo—. Es de mala raza ese Felipe y no podia ser cosa
buena. Lo que hay de cierto es que eso nos servira de experien-
cia; pues nosotros no debimos nunca darle entrada en nuestras
reuniones. Pero bien: Antofiita ha venido a definir.el punto y
Engracia quité la mascara. {Asi me gusta! Esa venganza noble y
digna ejercida contra un corrompido, nos da motivo para se-
guir estableciendo en nuestro pueblo precedentes de moralidad
y respecto.

Estos discursos, en tono de homilias, repetidos mas o menos
de la misma manera por Don Postumio, acabaron por desacre-
ditar a Felipe.
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ella consideraba de delicadeza, o que lo creyese grave al cargo
de su limpia conciencia, entonces parecia como que su alma es-
taba iluminada, y fuerte como el bronce y dura como el mar-
mol, no habia poder que la doblegara.

Antonita no era de esas bellezas encontradas que seducen a
primera vista; pero en su trato, en su conversacién viva y siem-
pre acompafiada de esa accién que abrié a las palabras y que in-
sinda mas las ideas, revelaba que era mujer espiritual y capaz de
sentir y comprender las cosas dignas de las almas levantadas.

Por eso Antoiita se conquistaba el agrado de cuantas la tra-
taban.

Aquella cabeza erguida y poblada de cabellos negros que
tan a menudo usaba en dos largas trenzas tendidas a la espal-
da; aquella frente despejada donde cualquiera podia leer las
impresiones de su corazén; aquellos ojos tan expresivos, con
su mirada inteligente a la vez que tierna; el suave perfil su pe-
quefia nariz, y més que todo, su boca que no economizaba
aquellos risas sinceras, donde parecia anidar la franqueza y
la complacencia, daban a Antofiita ese no sé qué que inspira-
ba la simpatia.

Antofiita, por otra parte, con algunas diferencias en el gusto
y algunas violencias de carécter, estaba adornada de las mismas
virtudes que embellecian a Engracia.

En su casa desde nifa la mimaron mucho y todo se lo con-
sentian, tal vez a causa de ser la hermana menor. Acostumbra-
da a esa prodigalidad de carifio, ella queria, y con razén, ser la
mas distinguida en el carifio de sus parientes y amigas.

Engracia no era tan exigente, ni mucho menos tenia el orgu-
llo que en ciertos casos aparentaba tener aquélla, pero la ver-
dad es que amaba sin ostentacién y con extremos a las personas
de sus afectos, y sobre todas ellas sentia una especie de debili-
dad por Antoiita.

I

Pobres fueron las dos desde su cuna, aunque Engracia mu-
cho mas que Antonita. Cuando Engracia llegé a tener uso de ra-
z6m, ya estaba acostumbrada al trabajo. Todos los quehaceres
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domésticos los aprendié desde la infancia, y en materia de cu-
riosas labores llegé a adquirir fama. ,

Antofiita no trabajé desde tan temprana edad, ni hacia los
bordados y los tejidos tan finos como Engracia; aunque es, y
siempre ha sido, cualidad de las muchachas de Bani tejer y bor-
dar bién; pero aprendié a leer, escribir y contar con una facili-
dad poco comtn. Los versos la entusiasmaban y los recitaba
con gracia y con sentimiento; sabfa de memoria casi todas las
poesias de nuestros poetas, sobre todo las de José Joaquin Pé-
rez, de quien se complacia en repetir con su maestro Don .Pos-
tumio (hombre muy dado a emitir juicios hasta en las materias
que no conocia) que José Joaquin Pérez si no se empefiara en
matar su propio sentir, abatiendo con su desaliento la estética
natural de su alma, por su facil ritmo y espontdnea expresioén,
hija de ese lenguaje interior que retoza en su cerebro, cual si
alli tuviera un érgano arménico, seria sin disputa alguna, no
s6lo el mas connotado bardo de Quisqueya, como algunos le
han llamado, sino uno de los mejores poetas liricos de la Amé-
rica. ' ,

Por esas dotes intelectuales, y por las ocurrencias que tenia,
én su casa y en el pueblo, cuando nifia la llamaban la Sabicho-
sa; como asi mismo por el caracter suave de Engracia, por su
modestia, por el eco dulce de su voz Yy por sus maneras apaci-
bles, los de su familia y en la vecindad le decian Graciadita.

Era ella tan afortunada para vender sus labores, que le falta-
ban manos y tiempo para cumplir con los tratos que hacia, so-
bre todo en tiempos de fiesta. Su madre muy complacida de es-
ta buena suerte, cada vez que se presentaba la ocasion, no la
desperdiciaba recalcéandole la frase de custumbre:

—Engracia, hija mfa, muchas veces te lo he dicho, actierdate
de eso: td vas a ser rica casandote con un comerciante o con un
hombre de negocios. _

Y como Antoiiita vivia leyendo y se hartaba la memoria de to-
do lo que leia, solazandose después en dar las explicaciones so-
bre las obras y los autores, en su casa, como as{ mismo Don
Postumio, no se cansaban de ponderar su inteligencia. Asf era
que cuando su madre hablaba de novios y matrimonios y daba
consejos o hacia sus advertencias a sus otras hijas, relativas a
los mozos del pueblo, concluia diciendo con firme aplomo:
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—Antoiiita no neceésita de nada de esto, entiendanlo ustedes;
ella es suficiente a resolver de su suerte y a seguir sus propias
inspiraciones.

Estas creencias o pretensiones expresadas de continuo entre
las familias de las dos muchachas, no dejaron de influir en su
4nimo, como se vera en el transcurso de esta narracién.






CAPITULO III

SUS DIFERENCIAS Y SUS RASGOS

Siendo Engracia sincera, parecia de caracter reservado;
mientras que siendo Antofiita, muchas veces por amor propio,
efectivamente reservada, parecia mas franca. A Engracia la dis-
tinguia su modestia y una prudencia a toda prueba. A Antoiiita
sus arrebatos, y un arrojo sin igual en los momentos precisos.
Engracia era humilde hasta en sus ideales, y sobria hasta en los
atavios relucientes con que tantas mujeres suelen vestirlos.

Antofiita, por el contrario, fantaseaba hasta llegar a términos
imposibles.

En eso conservaba Engracia mas la sencillez de su origen ba-
nilejo que Antoiiita.

Cuando entre las dos hablaban del porvenir, Engracia apenas
si tendia la vista para colorearlo mas alla de las verdes lomas
que rodean su valle. Antoiita daba vuelos a su imaginacién y
traspasaba los horizontes.

Para Engracia la felicidad de su porvenir podia muy bien
acomodarse en su mismo pueblo; para Antoiiita, no.

Ni atin con su presente estaba conforme: ella aspiraba a otro
espacio, queria otra vida, deseaba otra residencia.
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En esto también Engracia conservaba el tipo moral de sus
paisanas de otros tiempos. Antofiita era la imaginacién de sus
paisanas de hoy.

II

Las banilejas de hoy por lo comtn desestiman a su pueblo;
inconformes en él desearian vivir en Santo Domingo. Y algunas
que lleven hasta el exceso esa sus ardientes aspiraciones, no
comprenden que en la mortificante idea de no poder realizar-
las, pierden la dicha de vivir contentas en su hermoso valle:
porque como dice un filésofo, “muchas veces se es mas feliz por
la carencia de sufrimientos que por el goce de los placeres.” Asi
también aquéllas que consiguen realizarlas se exponen, como
se ve muy a menudo, a perjudicarse de una manera sensible en
el cambio. Al mudarse del lugar donde nacieron y se criaron, se
ven obligados a mudar de vida y de costumbre, las necesidades
aumentan, y, por lo mismo, se aumentan los trabajos en unas y
las privaciones en otras. Cuando no pierden en la parte social,
pierden en la moral: y no seria dificil probar con datos eviden-
tes que hasta en lo porvenir de su vida se perjudican.

Las banilejas en su pueblo se casan en mayor ntimero que
aquéllas que emigran de é1.

Parece que inspiran mads sus bellas cualidades entre los tin-
tes de sus lomas y el aire puro de sus praderas.

Las rosas, cuando se ven prendidas de sus rosales, tienen un
atractivo mayor; y en el campo parece que estdn mas llenas de
lozania que en los cultivados jardines.

El agua cristalina se mira y se bebe con mas gusto en sus
propios manantiales.

Mas sencilla, mas pura, mds poética se ve una ninfa entre las
palmas de su valle y a las orillas de su rfo.

Junto a la fuente de su pueblo fue donde ofreci6 el mensaje-
ro de Isaac a Rebeca la corona nupcial.

No desderfies, pues, niflas de Bani, el tesoro que os dio Natu-
raleza; vuestro orgullo debe de ser Bani. _

Por no violentarse en deseos irrealizables, bien se hallaban
vuestras madres en su manera de vivir, sin envidiar el ruido de
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las capitales; y debido a esa conformidad nunca llegaron a
perder la herencia que a vosotros es tan legitima y que de En-
gracia era preciadisimo timbre de honra local: aquella inocen-
cia de vida y de modales que las agraciaba sin que fueran ig-
norantes; ese candor que mantenia imperturbable la sereni-
dad de su conciencia; aquella sencillez en sus costumbres sin
ser incultas; esa amabilidad sin coqueteria que se conquistaba
los corazones; aquella alegria de que gozaban en las méas sim-
ples de sus fiestas sin ser tontas; y aquella satisfaccién que te-
nian de su propio valer, sin abandonar nunca la modestia que
les era peculiar.

III

Engracia, aunque poseifa, ademads, esa otra cualidad que
tanto abunda entre sus paisanas —la educacién de todos los
quehaceres del hogar—, ni barria, ni fregaba, ni planchaba,
ni cocinaba en su casa; pero tejia y bordaba constantemente.
Todo el dinero que ganaba con las labores de sus manos, lo
aplicaba a la compra de sus vestidos y a la ayuda de los gas-
tos de la familia.

Antofiita estaba siempre pordioseando los libros, y, como he-
mos dicho, leia las poesias y novelas que le era dable conseguir
en Bani. :

Cuando se dejaban de ver en las horas del dia, preguntaba
Antofiita a Engracia: —”¢Qué has hecho hoy?”— Engracia le
mostraba con satisfaccién algin bordado, guariqueiia, tejido, o
alguna costura —"Y ta ¢qué has hecho?”— Y contestaba con

igual satisfaccién Antofiita: —’¢Yo?— lei la Atala de Chateau-
briand, la Julia de Lamartine,” o le citaba otra obra cualquiera
que hubiese leido y luego afiadia: —"Me aprendi de memoria

estos versos, mira”; y le ensefiaba la copia de alguna poesia.
Con su caracter bueno y complaciente, celebraba Engracia a
su amiga, y por lo regular exclamaba: —jAh! jAntodiital...
Asi pasaban el tiempo estas angelicales criaturas, y ambas
experimentaban placer dignificador en su diferentes labores.
La una con el afan de su lectura crefa enriquecer su inteli-
gencia y fortalecer su espiritu, privando en el ejercicio de la me-



104 FRANCISCO GREGORIO BILLINJ

moria como cultivo de su entendimiento; y la otra, sin hacer
mérito de ello, cumplia una alta misién moral con el trabajo de
sus manos que ayudaba a la subsistencia de su familia.

No hay duda: Engracia era una hija excelente, y por eso su
madre no se cansaba de bendecirla ponderando su fortuna.

Para afirmarse mas en esa ponderacién, referia muy a menu-
do el cuento de un gatito prieto.

Vulgar y todo parecera el dicho cuento; pero no se pueden
omitir ciertas circunstancias en la vida de personas que nos in-
teresa dar a conocer, sobre todo, cuando esos detalles a veces
muestran mas de relieve y explican de su individualidad.

v

Siendo muy nifia Engracia le regalé su madrina de bautismo
un gatito negro, como signo de buena suerte.

De verse era el esmero con que la chicuela criaba a su anima-
lito. {Con cuanta solicitud le daba la comida y le arreglaba el
blando lecho! Ella lo aseaba y le peinaba el pelo perfumandolo,
y le ponia collares de cintas de diferentes colores.

iY qué manera de mimarlo y de prodigarle sus caricias! Ella
lo subfa a sus piernas y le conversaba y lo bailaba y lo cantaba
y lo besaba y estrujaba su hociquito con sus manos: aunque al-
gunas veces, al tomarle las patitas para enlazarlo en forma de
abrazo a su garganta, solia el felino animal abrir sus ufias y ha-
cerle sus cardenalitos a la pobre nifia. Ella al sentirse arafiada
“janda, ingrato!... jno me quieres!”, decfa, tirandolo al suelo.
Pero reconciliandose bien pronto con él, volvia a entretenerse
en los mismos juegos y caricias.

Con esos mimos y fiofieos fue creciendo el gato, manso y do-
mesticado, hasta llegar a obedecer como un perro a todo lo que
se le mandaba; y asi gordito y juguetén se hizo hermoso y un
cazador de fama, al extremo de causar la envidia de cuantas
personas lo veian.

A un vecino de posicién acomodada le dio por querer com-
prarlo; y después de algiin tiempo de haber hecho varias propo-
siciones inutiles para que se lo vendieran, llegé un dia en que
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ofrecié por él una ternera de afio.* La madre de Engracia que
era muy interesada, veia un buen negocio en el cambio, y aun-
que hacia la consideracién del mucho carifio que su hija le te-
nia al animal y la pena que debia causarle desprenderse de él,
se fijaba mas en el beneficio que en la pena de su hija. Engra-
cia, que ya habia entrado en sus once afios, comprendié el de-
seo de su madre, y pensando en lo ventajoso del negocio por lo
que su madre se complacia en ponderarlo, ella misma, sin mas
vacilacién, entregé el gato al vecino.

jQué esfuerzo tan sobrehumano hizo la nifia! {Cuantas lagri-
mas derramé a solas!

Empero, la pena engendrada por la virtud llega un dia en que
se torna en gozo. Asf como todo en el mundo se equilibra tam-
bién el sentir del corazoén, y las acciones, tarde o temprano, re-
ciben con creces el premio merecido.

Esas lagrimas de Engracia tuvieron su compensacion.

\%

Apenas si habian transcurrido cinco afios cuando Engracia
llena de alegria experimenté la satisfaccién de recibir el dinero
de la venta de sus reses, que habia producido la novilla camba-
lachada por el gato. Con ese dinero pudo Engracia regalar ves-
tidos a sus hermanas en las fiestas de la patrona del pueblo, y
pudo dar a su madre el valor de la cobija de su bohio que esta-
ba vieja y llena de goteras.

VI

Antofiita no tuvo nunca un rasgo como ese; pero recuerdan
las gentes de la poblacién que una vez, en uno de esos incendios
que ponian en tanto conflicto a Bani, ella, con la inspiracién
del genio, salvé la casa de su familia, amenazada ya por las lla-
mas de la casa vecina, revistiéndose de un valor extraordinario.

* En Bani, como en casi todos los pueblos de la Republica, es muy co-
mun la permuta de gatos por gallinas, chivos y hasta por marranos.
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Es costumbre alli muy digna de aplaudirse por cierto, que al
toque de jfuego! acudan todos; pero también sucede muchas ve-
ces que hasta los hombres se atortolan y hacen duo a las muje-
res, dando gritos y carreras inttiles; en tanto que el monstruo
‘devorador sigue causando ruinas y dejando envueltas en el do-
lor de la miseria y sin hogar a las pobres victimas a quienes am-
para la filantropia de los que logran salvarse del incendio.

Antoiiita en esta ocasién, con la energia del mismo fuego, si
asi cabe decir, levanta la voz, inspira valor, sustituye con la su-
ya la iniciativa que debiera tomar la autoridad, y como una he-
roina en medio del conflicto, ordena, manda, y hombres y mu-
jeres la obedecen. Aqui hace destruir un tablado, alli dispone
colocar escaleras, més alla organiza el baldeo, y empapando sa-
banas en agua que arrojan a los hombres que estan sobre la te-
chumbre, pone freno a la candela y salva el bohio de su madre.

VII

Acabamos de anotar a'la ligera las diferencias de caracter de
las dos protagonistas de esta historia; diferencias que si bien se
examinan resultan ser afinidades, pues en el fondo se parecian,
se confundian, se cambiaban. En algunas exterioridades disen-
tian tal vez por capricho o por gusto; pues cuando Engracia,
por ejemplo, en esas idas al rio y al volver del bafio recogia va-
ritas de San José, y esas otras menudas y bellisimas parésitas,
que allf llaman cafuelas y angelitos, Antoifiita llenéandose el la-
bio de flores de quibey (especie de azucenas hermosisimas, que
encierran un veneno activo), le llamaba la atencién poniéndose
delante: ‘

—iAntoqita! jno seas loca! —gritaba Engracia llena de mie-
do, quitandole las flores de la boca. Y otras veces en tanto que
Engracia se ocupaba solicita en arreglar su ramillete, Antodita
se entretenia en cortar espinas de guazabara y trafa a su casa
ramas de guayacan en las manos.

No asi sucedia en otras cosas.

Muchas veces entablaban discusiones sobre modas, baile y
musica, o sobre algtin parecer concerniente a la belleza o a las
cualidades morales de alguna de las otras amigas del pueblo.
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Por lo regular Antoiiita triunfaba en sus opiniones sin que por
esto Engracia dejara de sentirse satisfecha con el triunfo de su
amiga; y tanto era asi que después en las conversaciones que te-
nia con otras personas, daba el mismo parecer de Antofiita y se
complacia en anteponer estas palabras:

—Yo digo y pienso sobre esto como Antoiiita.

Y no se crea que Engracia fuera una mujer desproveida com-
pletamente de iniciativa, ni mucho menos que fuera una sosa
incapaz de formular un buen juicio sobre las cosas; por el con-
trario, tenfa clarfsima concepcién y mucho tino en el pensar.

VIII

Como palomas arrulladas bajo las palmas de su pintoresco
valle, descogiendo las alas al romper sus crisalidas entre oro y
rosas el orto de la mafana, para subir del prado a la colina, re-
montando su vuelo- mas alla de los nidos de paja que forman
sus viviendas, y-asentandose, de caricia en caricia y de brinco
en brinco, ora en la sima del risco, o ya cabe el cristalino rio
inspirador de sus amores, Engracia y Antofita queden mientras
nosotros lancemos una ojeada al lugar que las vio nacer.






CAPITULO IV

BANI DEL NATURAL

El lugar pintoresco de los pintorescos lugares jquién pudiera
describirlo!

Hermoso panorama presenta a la vista la extensién de su lla-
nura rodeada de lindisimas lomas que caprichosamente se le-
vantan variadas en formas, tamanos y colores. El arte dando a
Miguel _ngel los pinceles y templando la lira de Lamartine en-
contraria alli digno motivo de inspiracién. Pero en la lucha de
la competencia, en ese estimulo que hay entre la copia y el ori-
ginal, entre la obra inspirada del hombre y la que hizo al calor
de la inspiracién de Dios.

Esas lomas que ofrecen tantas bellas perspectivas, segtin que
uno se les acerque o se les aleja, vistas desde el centro de la po-
blacién, con los arcos y angulos que describen en el fondo del
cuadro, y con sus lineas extendidas de lado y lado, vienen a for-
mar el conjunto armonioso de una cordillera semicircular que
termina al sur, dando espacio a la ancha planicie que precede a
la costa.

Anfiteatro en donde la naturaleza enamorada derramé sus
primores, poniendo algunas de las de atras mas altas para que
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en lo verde de las primeras y en lo azul de las otras, esas lomas
asi colocadas, hicieran el contraste del zafiro y la esmeralda,
como si la esperanza debiera estar siempre mas a la vista para
ser precursora del mas alla. Entre ellas, las que se miran en sus
lejanias, cuando no confunden la limpieza de sus tintes con el
de los cielos, se coronan con el nacer de las nubes tefiidas de
arreboles; y las otras que describen el arco mas al frente del ca-
serfo, a donde juegan de continuo los cambiantes de la luz, aun-
que tupidas por el guano, la yaya y el maguey que las pueblan,
dejan descubrir en algunos de sus lomos las peladuras de los
azotes que les han dado los siglos, y alguna que otra calvicie
que las tempestades han hecho en sus crestas.

En el fondo del valle aparece la poblacién bafiada en sus fal-
das por las aguas repartidas del rio, y cortejada por las peque-
nas aldeas que la circundan.

Si se buscaran comparaciones, sobre todo en tiempo en que
- su suelo se engalana con el alfombrado de innumerables flore-
citas amarillas, al divisarla desde alguna altura, con sus techos
de palma-cana, que abundan en mayor namero en los bohios de
sus contornos, con sus cobijitas de zinc y sus tejados en el cen-
tro, dirfase: .

Bani semeja a una cesta de mimbres cubierta de chispas de
oro y con bordes de plata, llena de objetos multicolores, coloca-
da encima de una meseta, y que tiene en el vacio de las curvas
que forman sus asas caidas otros cestillos de paja salpicados de
flores y con fondo y franjas de esmeraldal...

II

El cielo de ese valle, lindo como el ponderado cielo de Ttalia,
y rival entre aquéllos de la zona “que al sol enamorado circuns-
cribe el vago curso”, siempre sereno, a menudo nos sorprende
con el jaspeado embutido de sus relieves o con esos preciosos
mosaicos que se destacan en.medio de la béveda y que parecen
alli puestos para colgar en la noche esa lampara de luz melan-
célica que de continuo esta alumbrando la mitad del Universo.

En otras veces, principalmente en las tardes estivales, se pin-
tan variadas decoraciones en sus confines; los colores del arco
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iris retozan en ellos amontonandose para reproducirse en espe-
jismos encantadores.

El reflejo de esos cuadros iluminados por la parte de Occi-
dente, enciende los matices de las montafias por la parte del
norte, pronunciando la correccién de sus lineas en esa otra cor-
dillera de nubes de nieve que se destaca detras del azul subido
de las mas elevadas: prodigios de esa atmésfera que se compla-
ce en reproducir en sus volumenes aéreos y volubles, esos otros
volimenes firmes y sélidos del planeta.

jOh! {Cuantas veces envuelta mi alma en placida impresién,
he contemplado en esos horizontes la sonrisa de la naturaleza
al levantarse las auroras, y su poética melancolia al acostarse
los crepusculos! No parece sino que para toda esa constante la-
bor de bellezas celestiales, se escogiera, en las mafianas y en las
tardes, algin dngel enamorado de esos que manda dios a los lu-
gares favoritos de la tierra...

II1

¢Y a quién no despertaran el sentir del corazén las noches
del ameno valle, si se pasean al resplandor de la luna y a las ori-
llas de su rio? '

De ese rfo, desprendido entre hilos de aljéfares que se des-
lien, donde vienen a vaciar sus cuencas rebosadas de rocio
bendito las virgenes peregrinas del cielo. En él no se miran
las aguas turbia$ de los que tienen su lecho en el lodo. Exen-
to de impurezas, no recibe en su seno sino en los manantia-
les que lo fecundan y alguno que otro limpisimo arroyuelo.
Nacié para fertilizar sitios deliciosos; para besar enamorado
las faldas de la virgen poblacién a quien circunda. No es él
de aquéllos que con mangas imponentes, con esos saltos que
meten miedo, con ese oleaje que descompone, suspende el
dnimo con violenta conmocién. El encanto de su poesia es
sencillo y pastoril. Alli s6lo se ve el gracioso juego de sus
transparentes ondas: conjunto de rizos de cristal, que ple-
gandose los unos a los otros, corren con rapidez detras de los
primeros, sin poder alcanzarlos en el nitido aleteo de su mar-
cha presurosa.
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Si se oye el agradable murmurio del retozo de esas ondas,
aunque ruidoso en su caida, es tan suave y tan inspirador de la
ternura, que se creyera habianse ocultado en sus cascadas las
ondinas a gemir.

Y ¢quién no se finge mas esa fantasfa? cuando se miran sus
borbotones de espumas, jcomo si fueran los blancos hombros
descubiertos de esas mismas ondinas! {Oh! jrecuerdo de mi di-
chosa infancia! En esos chorros jcuantas veces escondido entre
las verdes cucarachas de la isleta de algiin cascajal, o encima de
alguna barranca hice real esa ilusién al ver a las muchachas de
mi pueblo, con el pelo tefiido a la espalda, los brazos desnudos,
el turgente seno medio oculto entre los encajes de sus camisas
empapadas y los pies también desnudos, acostarse sobre las
piedras, oponiendo los hombros y la cabeza al choque de las
aguas que ahuecandose dejaban ver sus cuerpos en el vacio por
dentro de las bévedas del transparente liquido, como si fueran
ninfas alli aparecidas entre nichos de cristal.

v

Ese rio que se llama Bani y que muchos confunden con el ba-
rrancoso arroyo de Giierra, al salir del culebreo de sus lomas,
se extiende, por algunos lados entre blancos cascajales; y en la
arboleda irregular de sus margenes, como en todas las de sus
cercanias, aunque no se vea el tupido de esa bruta fertilidad
que enmarafa los bosques, reverdecen los arbustos, que la pri-
mavera llena de flores, haciendo contraste con esos claros cal-
deados por la seca donde ostentan sus espinas, el cayuco, la tu-
na, la alpargata, y mas que ninguna otra la guazabara, indige-
na de grefas erizadas, que de toda esa familia de caliente raza,
es la méas arisca.

Asi se mezclan lo bello con lo 4rido, lo agradable con lo &s-
pero, lo triste con lo risuefio, como si la naturaleza alli quisie-
ra significarnos, que asi como andan juntos en el mundo la ale-
gria y el dolor, asi también se avecinan las cosas que los simbo-
lizan.

Y en esos cactus que tanto abundan en Bani y que tanto pin-
charon los dedos mios y los de mis compafieritos de infancia al




Acaso sean las novelas la postrera
instruccion que haya de darse a un pueblo
ya corrompido al cual no pueda
aprovecharle otra.

J.J. ROUSSEAU






PROLOGO

CARTA DEL AUTOR
Y RECTIFICACION DE HERMINIA

Departiendo en Bani con uno de mis amigos, a quien gusta
en sumo grado la literatura, a menudo me excitaba a que esco-
giese asuntos de sencillo entretenimiento para escribir, y me
decia que yo podia encontrar un buen tema en la historia de las
sefioritas del mismo pueblo llamadas Engracia y Antonita.

Yo me negué a ello observando, al amigo, que no era posible
escribir fotografiando tipos contemporaneos, y relatando, aun-
que fuese con los ambages de la novela, y aunque fuera para ser
leidas solamente en veladas de familias, cosas que tan reciente-
mente habian ocurrido.

Ha pasado de esto mucho tiempo. Y jhe aqui una coinciden-
cia extrana!

Hallandome otra vez en Bani, dos dias hace que he recibido
de la capital algunos pliegos de papel escritos, y que voy a
transmitir precediéndolos a la carta que los acompana, y la cual
es como sigue:
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Santo Domingo, mayo 25 de 1890.

" Sefior Francisco G. Billini
Bani.

Mi muy apreciado amigo:

No hace mucho que se me antojé escribir un episodio refe-
rente a nuestras dos amiguitas, las simpaticas y virtuosas bani-
lejas Engracia y Antoiiita.

Como sé cuanto ha estimado Ud. a esas dos alhajas de nues-
tro querido pueblo, no he vacilado un instante en enviarle en
esos pliegos borroneados los originales de lo escrito.

Notara Ud. que en todo he estado flojo y muchas veces hasta
fastidioso. Por mas que he tenido a empeno retratar las prota-
gonistas, vera cuan imperfectos estan esos retratos, como asi
mismo, le dara pena, desde el principio, notar lo poco feliz que
he sido, cada vez que he intentado fisica o moralmente, en de-
talles o en conjunto, dar a conocer a Bani.

Hubiera sido mi deseo extenderme mds en lo relativo a la
guerra y a la politica personalista que tantos dafios ha causado
-a nuestra pobre Republica.

No lo hice asi, por evitar las sospechas que dieran relativos a
creencias mal intencionadas de actualidad, y porque, habiéndo-
me alargado mas en este punto importante, habria tenido que
dar otra forma a la indole de esta narracién.

También pude ocupar mas espacio al fotografiar el caractery
las otras cualidades que adornan a Don Postumio, el maestro y
amigo de Antodita.

Pero como habria tenido que meterme en intrincadas mate-
rias de metafisica, y como yo he escrito el episodio a medida
que he ido recordando los hechos, y segtn han venido a la men-
te las ideas, no quise emprender tan ardua tarea; tampoco ha-
bria dispuesto del tiempo necesario para hojear libros como los
de Allan Kardec, La pluralidad de las existencias por Pezzani,
La pluralidad de los mundos, por Flammarién, y otros de igual
género que me hubieran dado luz para plantear esas otras dis-
cusiones que tan a menudo se entablaban entre la discipula y el
maestro, es decir, entre Don Postumio y la talentosa Antofita.
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Sin embargo, aunque en esta parte del libro no me haya ex-
tendido, como era mi deseo, acentuando mas la tltima mania
filoséfico-espiritista en que dio Don Postumio, usted puede
afadir (con tal que no se adultere la verdad de los hechos) lo
que crea de gusto y conveniencia.

Le advierto de antemano que al escribir esta historia, si se
me permite llamarla asi, no he tenido otro mévil sino el de com-
placer a los amigos que tanto me suplicaron lo hiciera. Si ella
tiene algtiin mérito, es el que pueda darle el reflejo de la natura-
leza y costumbres de Bani.

Asi, pues, lo escrito est4 escrito para usted y para los amigos
y amigas de nuestro valle del Giiera que quisieran dar su bene-
volencia leyendo a Bani o Engracia y Antodita.

Estas dos criaturas, buenas por excelencia, perdonardn mi
osadia.

Para ello cuento con usted.

Me suscribo su siempre buen amigo,

LEOPOLDO ANDUJAR

II

Al leer y releer la carta que antecede, con los originales que
en ella se mencionan, movido més que por otra cosa, por esa
curiosidad que es instintiva en el corazén humano, y que quie-
re averiguar, si gusta o no, la obra que se acaba de escribir, me
fui con todo el rollo de papeles a leerlos a una joven de buen
gusto, con quien yo habia llevado relaciones de amor, y por
quien toda la vida he sentido la afeccién tierna del alma. Esa jo-
ven a la cual llaméabamos Herminia, hoy una Sefiora, la conoce-
ran también los lectores, aunque de pasada, en tiempo y lugar
oportuno.

Con mucho gusto escuché Herminia la historia de Engracia
y Antofiita. _

Concluida que fue la lectura, le pedi su parecer, y sin decir-
me si estaba mal, o bien relatada, opiné porque se reformaran
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los dos ‘capitules, €l uno —que se titula: “Engracia y los tale-
gos”, y el otro— “Antoiiita salva al General en Jefe”.

—En esos capitulos se exagera mucho —dijo Herminia—.
Engracia no:se llené el vestido de sangre con el cadaver de Don
Postumio, como dice ahi, ni se vio sola con él en el monte esa
noche, al asesinarlo los revolucionarios.

Con respecto :de lo que le ocurrié a Antodita al evitar la
muerte del General en Jefe, a que se alude, es incierto también
que ella se vistiera de hombre y disparase tiros de revélver con-
tra los bandidos Solito, Baul y sus otros comparferos.

Todo lo que se cuenta de Felipe Ozan y de su tia Candelaria
—afadié en tono persuasivo— me parece muy poco, demasiado
poco; pues yo podria relatar otros hechos y afiadir otras cosas
concernientes a esos dos tipos que haria se les conociese mejor.

A causa de estas advertencias de Herminia, yo me he permi-
tido rectificarlos dos capitulos mencionados. .

En cuanto a lo demas, inclusive la parte que se refiere a Fe-
lipe Ozéan y a su tia, sin afiadir, ni quitar, lo transmito a los lec-
tores tal cual existe en los originales.




LIBRO PRIMERO







PRIMERA PARTE

CAPITULO I

HE VUELTO A EL

Hacia mas de siete afios que me habfa ausentado del pueblo
de Bani. Al cabo de este tiempo he vuelto a él. iQué impresio-
nes recibidas al verme con los seres de mi afeccién y en los lu-
gares que despiertan en mi animo tantos recuerdos!

Donde corrieron los afios de la infancia con sus inocencias
y bellaquerias de nifio; donde el corazén desplegé sus alas al
impulso de las emociones de la juventud; donde sintié por
primera vez la ternura de los amores, y en donde tantas veces
soné la imaginacién con los ideales de dichoso porvenir, des-
pués de larga ausencia, al volver, joven aun, ¢quién no siente
un verdadero renacimiento de espiritu? Tanto en lo fisico co-
mo en lo moral, todo parece entonces mas bello y todo pare-
ce mejor.

Los objetos que, en otras situaciones normales del alma, no
llamarian la atencién, se presentan llenos de atractivos, y las

1. En este capitulo Leopoldo no pudo prescindir del agradable recuer-
do de las impresiones que recibiera en el afio 75, cuando después de
largo ostracismo volvié a su pueblo v a su hogar.
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cosas, por frivolas que sean, al relacionarse con uno, despiertan
un interés mayor.

El cielo, si se contempla, es mas hermoso. No importa que los
horizontes estén despejados o foscos; ellos nunca perderan su
belleza. La brisa tiene mas frescor, y no pasa sin denunciar su
melodioso susurro entre las hojas del arbol ni deja de sentirse en
ella el aroma que nos trae cuando besa suspirando las flores.

Los destellos del sol, desde que nace hasta que muere son
méas encantadores; la naturaleza toda, en fin, como que viste los
mismo arreboles de alegria en que esta envuelta el alma del re-
cién llegado.

Este no es el huésped que causa en la recepcién el temor de
no ser bien atendido, y las inquietudes de aquéllos que desean
complacerlos; es el bien venido a quien regalan espontaneos
congratulaciones; todos le dan y reciben algo agradable que no
~ pudiendo explicarse es comprendido de todos.

;Qué reciprocidad tan generosa! El viejo criado de la casa
nos emociona con alegria, y hasta el perro que dejamos al par-
tir nos conmueve con sus caricias. ‘

Los saludos de los extrafios nos parecen entonces afectuosos
y las demostraciones del afecto, por sencillas y naturales que
sean, tienen para el corazén un mérito indescriptible. En cada
antiguo conocido que estrecha la mano, cree uno haber encon-
trado un amigo, y en cada amigo o pariente, le parece al senti-
miento hallar un hermano.

Por poco valioso que sea el favor ofrecido, se hace interior-
mente la promesa de retribuirlo con creces, por insignificante
que sea el obsequio, vale tanto como la sensacién agradable que
en exagerada disposicion de animo se experimenta al recibirlo.

Los pensamientos tristes, las esperanzas decaidas, creyéndo-
se en derrota, baten sus alas y se alejan. El recuerdo de la ale-
gria de aquello que fue tierno, de aquello que inspird las ilusio-
nes, lisonjea la imaginacion, trayendo a ella el pasado para que
vuelva a existir con goces en el presente. — — '

En el seno de la familia, abrazar a la madre, al padre o a la
hermanita querida, ¢a quién no le ha pasado, después de largo
destierro, lo del poeta de Sorrento? No se pueden ver los sem-
blantes de esos seres del alma, sin que la ternura inunde de 14-
grimas los ojos. '
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Y si el recién venido vuelve ataviado con prendas morales o
materiales, que en la ausencia le diera la fortuna o la virtud, las
miradas del carifio se vuelven a esas prendas, y ante ellas como
riguisimo caudal; y si torna pobre, aunque haya derrochado la
herencia que le entregara el padre, se le recibe como al hijo pré-
digo de que nos habla la Escritura.

Al volver el ausente de largo tiempo, la casa es una fiesta; a

ella acuden parientes y amigos, cada cual trayendo, fisica o mo-
ralmente, la expresién del parabién; porque en ese dia, como
dice el poeta

Sélo hay de flores
castas coronas en el hogar.

Y es de recordarse cé6mo se confeccionan los mejores dulces,
se cojen del huerto las legumbres y las frutas mas frescas, y cé-
mo solicito en el campo, detiene el cayado en la manada —pa-
ra darle muerte— a la mas gorda de las terneras.

11

As{ se reciben los hijos, y al padre, ademas de todo, jcémo se
esmera la prole en prodigarle caricias! Y él mismo, al prodigar
las suyas, y al repartir sus bendiciones con palabras de ternu-
ras, qué de impresiones no siente! (Cé6mo se ve que no quiere
descubrir (para no despertar en los hijos la delicadeza de los ce-
los que causa el carifno) el distinguido carifio que profesa a la
hija, o al hijo privilegiado! Si es el esposo, a quien se guardé
limpia de toda impureza la fidelidad conyugal, aunque llegue
en la noche y disfrazado como Ulises, ya la esposa lo habra re-
conocido en el alborozo instintivo de su alma, y él olvidara has-
ta los sufrimientos de su Odisea. Cual que sea el proscrito, en
fin, no se acordara de sus peregrinaciones, porque en aquellos
momentos como que se limpia el alma de todas sus llagas.

Después de tantas.veces en que se vio en triste nostalgia,
caer las hojas de los arboles, al volver a la Patria y al hogar,
no cabe duda, se siente realizado el mllagro de una verdade-
ra resurreccion.
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Y en las resurrecciones tornan frescas y sanas las sienes que
ensangrentaran las espinas del martirio, y no se perciben ni aun
las cicatrices'de los azotes de la desgracia. '

I

iAh! si triste es la ausencia, mas dulce es la compensacién
que ella nos da.

Un dia, lejos de mi amada, la que es hoy mi tierna esposa,
quise en unos versos que le dediqué expresar esa idea y dije:

Quiero sufrir no viéndote
Por gozar volviendo a verte

Es verdad que nadie podria traer medida para la copa que
contiene las gotas amargas vertidas entre los que se aman,
cuando se dicen jadiés!

Pero, ¢quién tampoco pondra precio al primer beso, al pri-
mer abrazo, a los primeros momentos, y a lo que sucede des-
pués en el corazén, cuando se vuelven a ver la patria, el hogar
y la familia?

Creo que el ser més insensible no podria, en €l caso, resistir
a esas sacudidas del sentimiento humano.

Creo que hasta el filésofo estoico, acostumbrado a la indife-
rencia y teniendo a ufania la frialdad de su corazén encontra-
ria burlado en si mismo el propésito de no sentir, hallandose,
sin saber cuando, herido por alguna de esas emociones. El co-
razén puede embotarse, y llegar a tener como ciertos arboles
durisima corteza, pero como ellos mismos, no puede prescindir
de que haya filos agudos que lo penetren...

v

jHe vuelto a él! Y con cuénta razén hay motivo para experi-
mentar las sensaciones expresadas, si en el lugar a que se alu-
de, ademas de que estuvieron sollozando los seres queridos del
alma, abundan hogares donde hay seres que dar el abrazo de
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bienvenida contienen también la ternura que indiscreta en
unos, humedece en lagrimas los ojos, y en otros, no se desdefia
la satisfaccién de banarles en risas el semblante.

En las grandes ciudades volvera a su casa el proscrito de largo
tiempo; el padre, o el hijo, a quien la ausencia durante afios ha
hecho sentir el hastio y la amargura de las playas extrajeras. Y
ellos seran dichosos al volver. Pero jcuanta diferencial... esas gra-
tas impresiones que recibe y que devuelve la sinceridad del cari-
no, no pasaran de los umbrales del hogar; porque en las ciudades
populosas se pierde la individualidad, y el recién venido se con-
funde entre sus mismos compatriotas como si fuera un extranje-
ro. No asi en las villas o en las poblaciones pequerias, y sobre to-
do, en el pueblo mio donde nadie es desconocido de nadie, y don-
de todos se tratan como si fueran parte de una misma familia.

Por eso, al volver de mi ausencia, todos acuden a darme el sa-
ludo de bienvenida. Quienes mandan a la casa ramilletes de flo-
res, quienes el pudin adornado con banderillas y polvoreando
de carmin y oro, otros los lacticinios, el pastelén o las aves pa-
ra el gusto.

Nadie excusa sus demostraciones de afecto.

\%

Al volver a él, no es necesario ser impresionable para sentir
el goce de la satisfaccién, cuando uno mira por todas partes el
gozo que en ello experimentaran los demas.

Asf en aquel dia, el mas dichoso de mi vida, el hogar de mis
padres era todo felicidad.

En aquella casa que se llen6 de gente, el ruido y la algazara
de la alegria no se interrumpieron.

Los unos vienen y toman antes de despedirse el brindis que
se les ofrece, los otros entran a la sala y hacen suyas la anima-
cién general, y la mayor parte se queda a participar del festin.

Entres las sefioras que se despiden, después de haberme da-
do el parabién, reconozco a una: es la madre de Engracia, quien
en estrechisimo abrazo, con acento ahogado por el llanto, me
dice: —jAh! jpobre Engracia! jhija mia! jqué contenta estaria
con tu llegadal
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No tengo tiempo a responderle; ella se marcha. Entonces, en
medio al oleaje de tantas sensaciones como me invaden, noto
que entre las jévenes que han venido a saludarme, faltan aqué-
llas que méas presentes tuve en la ausencia, mis dos queridas
amigas Engracia y Antofiita.

¢Me ocupé en preguntar por ellas en todo aquel dia de satis-
facciones? : '

La alegria es muy egoista, y, ¢quién, cuando no se le ha dado
tregua al dulce sentir, puede echar de menos las faltas?

En fin, jhe vuelto a él! ;He dicho algo referente a los rasgos
morales del lugar a donde he vuelto? No; que al describirlos, su-
periores serfan a lo indescriptible de su belleza fisica jporque
en el pueblo de Bani prédiga anduvo en sus concesiones Natu-
raleza!




CAPiTULO II
ENGRACIA Y ANTONITA
I

Después de todas las gratas impresiones recibidas al volver a
él, jcuan hondamente hirié mi alma la experimentada al buscar
primero solo'y en silencio, y luego de no verlas, ni hallarlas en
sus casas, al preguntar por las dos amigas mas estimadas que
yo tenfa en el pueblo! o :

Bellas y hermosas ambas como las flores que al relucir del al-
ba despiertan adornadas de rocio.

Era Engracia de diez y ocho afios de edad en aquel entonces,
y Antoiiita apenas contaba diez vy siete.

Si esta relacién que me propongo hacer, no fuera real y cier-
ta, sino inventada, yo me detendria largo rato describiendo a
estas dos criaturas. En el campo de su belleza hay flores que
puede regar en montones la imaginacién de un novelista, y hay
perlas en las urnas de su alma que el exquisito gusto del poeta
harfa relucir-en espléndida corona. ‘

Sin embargo, fuerza es seguir dando las noticias mas conve-
nientes a ellas. - _ :

Engracia, cuando la dejamos de ver, vivia tranquila y dicho-
sa en su casita blanca, fabricada de tabiques de tejamanil, y co-

95
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bijada de palma-cana, donde aun habitan su madre y sus her-
manas.

Buena, sencilla, pura de intenciones, hacendosa, bella, reto-
zando en el jardin de sus mejillas el sonrosado pudor; con sus
ojos verdes como las yerbitas que nacen a la orilla del arroyue-
lo de Peravia, o como las esperanzas que sonreian a su alma;
con sus facciones finas y agraciadas; con su cabellera casi rubia
y abundante, aunque un poco tostada; con sus lindisimas ma-
nos, no obstante el trabajo cotidiano a que se encontraban
acostumbradas; sus graciosos labios rojos, decidores elocuen-
tes de la modestia de su ser, se mantenia candorosa y llena de
juventud Engracia. ’

II

Antonita, huérfana de padre como Engracia, vivia también
feliz al lado de su madre y sus hermanos.

Desde muy nifia dio a conocer Antoiiita la precocidad de su
inteligencia.

Era sensible como gota de rocio, extremosa en sus amista-
des, y apasionada hasta lo sumo de las cosas que se acomoda-
ban a sus gustos. Tenfa en ciertos y determinados casos una fir-
meza de voluntad bastante notable como eran notable también
sus debilidades. '

iExtrafio sentir de ese corazén!

iQué dualidad de caracter! Débil como los mimbres que se
inclinan al mas ligero soplo de la brisa, nunca podia negarse al
halago, a la complacencia; timida en causar el disgusto de los
demads, siempre estuvo pronta a ceder aunque fuera en contra
de su propio interés; blanda como la cera en sus impresiones,
dejaba esculpir en su corazén las penas y las tribulaciones aje-
nas, y con ellas se mortificaba acariciando el dolor hasta de
aquéllos que le habian hecho sentir dolores. Aun a costa de su
propio gusto cuantas veces se sacrificé en aras de la amiga, o al
ruego de la hermana o de la madre.

Era como las rosas, que de balde y sin sospecha alguna dan
sus aromas aun a aquéllos que vienen a deshojarlas. Pero cuan-
do se encontraba en cualquier asunto, en cualquier caso que
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El gobierno, por su lado, garantizaba el cumplimiento de lo
que ofrecian los hacendados a los inmigrantes y al que deseare
establecerse por su cuenta se obligaba a darle en propiedad, de
los terrenos del Estado que escogiera, las cantidades siguientes:

-A cada varén adulto, 50 tareas
-A cada matrimonio sin hijos, 100 tareas
-A cada matrimonio con hijos, 125 tareas

bajo la condicién de que el inmigrante cultivara el predio en su
mayor parte, en el plazo de un ano.

El cultivo podia ser de frutos menores; pero si el favoreci-
do quisiese y pudiese dedicarse a la siembra de frutos mayo-
res, como -algodén, cana de azucar, café, cacao, tabaco, etc.,
tendria derecho a adquirir en propiedad todo el terreno que
presentara cultivado y ademads otra cantidad igual a la sem-
brada.

Al propio tiempo, el gobierno pagaba el pasaje hasta el puer-
to local, haciendo un adelanto por el embarque; y al desembar-
que se le daba otra cantidad, sin tener que reintegrar suma al-
guna posteriormente.

Otra previsidn estipulaba que el inmigrante quedaba, desde
el momento del desembarque, en entera libertad para forma-
lizar el convenio que mas le aprovechara, estando exentos de
impuestos los equipajes, herramientas, implementos, semi-
llas, materiales de construccién para su vivienda y muebles de
su uso.

Ademas, se establecia que gozarian de los mismos derechos
civiles que los nacionales dominicanos.

Los primeros inmigrantes canarios fueron efectivamente
~asentados antes de interrumpirse el mandato de Billini. Asi lo
proclamaba el presidente en su discurso de renuncia del 16 de
mayo de 1885:

“satisfaccion legitima siento de que se halla comenza-
do durante mi gobierno a establecer esa corriente de in-
migracion laboriosa en el pais...me permitiria aconsejar
al nuevo gobierno no omitir sacrificios por seguir fo-
mentando la venida de canarios. Ya lo principal lo tene-
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mos hecho: sdlo falta un poco de buena voluntad para

que continie viniendo espontdneamente”.

Libertad de prensa y sociedades politicas

Como ya hemos avanzado, el Presidente Billini auspicié la
vigencia de la libertad de prensa, haciendo honor a sus convic-
ciones periodisticas, no obstante “la terrible campafia de des-
crédito que contra los resultados de las elecciones, acusadas de
fraudulentas, fue fomentada por los periédicos que en la pasa-
da justa electoral habian defendido la candidatura Imbert-Mo-
ya. A pesar del tono difamatorio y la finalidad agitadora que
encerraba esta postura, Billini no hizo el menor intento de pa-
ralizarla.”*

Igualmente hay que consignar que la juventud, que habia ju-
gado un rol entusiasta en la contienda civica de 1884, se inte-
gré en la constitucién de sociedades politicas que se instalaron
en varias localidades del pafs y que posteriormente apoyarian
los principios liberales sustentados por la Revolucién de Moya.

Precisamente el clima tolerante del gobierno frente al libre
funcionamiento de los periédicos y al creciente desarrollo de
las sociedades politicas fue un aspecto de este estilo de gestién
que no goz6 de las simpatias de Luperén y Heureaux, quienes
eran blanco de frecuentes criticas por los medios de comunica-
cién y los voceros de las citadas agrupaciones.

El memordndum de Lilis

Lilis opté por denunciar al gobierno esta situacién en un
“Memoriandum de los puntos que lleva el sefior Manuel Jiménez
la Comisién de exponer al Gobierno a nombre del general Heu-
reaux”.

41. Francisco Gregorio Billini, Discurso-de Renuncia a la Presidencia,
publicado en la Edicién No.305, Mayo de 1885, de El Eco de la Opi-
nién, Coleccién del Archivo General de la Nacién.

42. Julio Campillo Pérez, Ob. cit., p. 110.
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En ese documento, su remitente serialaba que era “atacado
por la prensa de una manera injustificable sin responsabilidad
alguna de los autores de esos ataques”, los cuales se sentian
apoyados por el gobierno o por personeros del mismo.

Advertia que a ese estado de cosas debia ponérsele fin a me-
nos que se incurriera en difamaciones que harian pasibles a sus
autores de responder por sus hechos ante los tribunales.

Serialaba que tal conducta obedecia a un plan preconcebido
para obligarlo a tomar una actitud descabellada que favorecie-
ra la pérdida de su crédito politico y que las sociedades politi-
cas establecidas apoyaban tales intenciones.

‘Para Heureaux, tocaba al Poder Ejecutivo como responsable
del orden publico “poner en juego los medios de reprimir el mal
latente, a fin de evitar que la ciudadania por si, tenga que ha-
cerse respetar de los que alevosamente la atacan.”

Finalizaba su memoriandum, advirtiendo que deseaba co-
nocer la actitud del gobierno, pues estaba dispuesto a “desli-
garse de todo compromiso y consideracién y hacer valer, por
nuestros propios medios, nuestros derechos y respetabilidad,
si el gobierno carece de la fuerza o energia necesaria para ha-
cerlo”. ’ /

Ante la preocupante posicién de Heureaux, el presidente le
escribié a Luperdn a Puerto Plata, anexandole copia del memo-
randum y sefaldndole que “confiaba en la alta influencia que
posefa” y en su “experimentado tino” para manejar esta situa-
cién frente al arrogante autor del documento.

Por su parte, Luperén estaba descontento por la designa-
cién de Federico Villanueva como gobernador de Puerto Pla-
ta y por las criticas que una sociedad politica formulara por
la prensa’local a la Junta de Crédito de Puerto Plata, compa-
nia que hacia préstamos al gobierno y de la cual el general
era miembro. v

La situacion se torné mas grave al correr el rumor en Santo
Domingo de que Lilis seria detenido, especie que se extendi6
hasta Puerto Plata.

“Luperén prdcticamente le lanzd a Billini un ultimd-
tum al escribirle que si no destituia al gobernador de
Puerto Plata que le era hostil a su persona y permitia que
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se realizara el rumor sobre una posible prision de Heu-

reaux, él (Luperén) no responderia de la paz piiblica”.*

Villanueva presenté renuncia de su cargo y el Poder Ejecuti-
vo designé en su lugar a Ildefonso Mella Brea, hijo del précer
Matias Ramoén Mella.*

El Presidente quedé convencido, apunta Sumner Welles, de
que tenia que escoger entre reprimir cualquier insurreccién que
parecia inevitable o renunciar al poder. Como hombre de paz
que era prefirié la dltima alternativa.*

En éfecto, su decisién de dimitir se la participa a su querido
tio el Padre Billini, a principios del mes de mayo:

“Yo de seguir seria con mi programa en la mano y el
Gobierno no podria, como estdn las cosas, seguir con
ese programa, porque tendria que ser, acto continuo, un
gobierno de fuerza. Retirdndome a mi casa dejo mi ban-
dera plantada como presidente de porvenir. Hoy nadie
alcanzard a ver esa bandera; pero estoy seguro que ma-
fiana la tremolardn por la Republica con vitores entu-
siastas.”

Las ideas politicas que Billini puso en practica, extraidas del
liberalismo ético y romantico que profesaba, tropezaron con el
escaso desarrollo politico de que adoleciamos en su época.

Don Américo Lugo, haciendo una radiografia del personaje,
en quien admiraba con fervor sus virtudes pero también perci-
bia sus debilidades, dice que Billini, arrastrado por su exceso
de tolerancia, cohonesté con hechos que le llevaron “hasta ple-
garse a una eleccién presidencial en la cual él sabia mejor que
nadie que Heureaux era el supremo elector, aunque éste tuvie-
ra por adversario a Luperén...

...tal vez pensé en que de ninguna otra manera podria llegar
a servir grandemente a su patria... sirvele de excusa la sobera-

43. Julio Campillo Pérez, Ob. cit., pp. 110-111.

44. Ver Rufino Martinez, Diccionario biogrdfico-histdrico dominicano
1821-1930, Santo Domingo, UASD, 1971, p. 315.-

45, Sumner Welles, La vifia de Naboth, Tomo 1, Editorial El Diario,
Santiago, 1939.
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na energia con que preservo-su programa de gobierno.. una vez
elegido, su resistencia moral a Heureaux fue magnifica; se le ve,
a la distancia, como un taumaturgo frente a un fabuloso dra-
gén”.*

Su discurso de renuncia

Pocas horas antes de hacerse efectiva su renuncia, dos de los
ministros del gabinete, Casimiro Nemesio de Moya y Federico
Lithgow, decidieron retirarse antes que el presidente; pero éste
no acepté tales resignaciones, persuadiendo a sus colaborado-
res a permanecer en sus funciones para recibir junto con él el
mérito que entraftaba su decision. '

Durante esta administracién, regia la reforma constitucional
del 24 de noviembre de 1881, que contemplaba un sélo 6rgano
legislativo: el Congreso, integrado por 18 Diputados. Su Art. 25,
numeral 1ro. establecia, entre las atribuciones exclusivas del
Congreso, admitir en su caso las renuncias del Presidente y del
Vicepresidente de la Republica.”

En efecto, en reunién del Congreso, en fecha 16 de mayo
(1885), Billini dimite su cargo.

Su discurso de renuncia constituye una de las paginas de la
oratoria politica mas famosas que registra la historia dominica-
na. “Para el observador agudo, no estan expuestas meridiana-
mente en su discurso las verdaderas causas de su resignacion,
que en el fondo constituia una derrota politica...el texto, por
otra parte, resalta por su brevedad, concisién y claridad, ha-
biendo inaugurado un modelo de discurso cuyos ftemes y figu-
ras literarias se reproduciran frecuentemente en ulteriores si-

tuaciones similares”.*

Entre los parrafos mas celebrados de esta pieza figuran los
siguientes:

46. Américo Lugo, Ob. cit., p. 399.

47. Gaceta Oficial, Afio VIII, No. 389, Santo Domingo, noviembre 30,
1881.

48. Ver Dibgenes Céspedes, Antologia de la oratoria en Santo Domingo,
Sociedad Dominicana de Bibliéfilos, Inc., Santo Domingo, pp. 101-
106. .
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“Vengo a depositar en manos de la Representacion
Nacional el poder que confio el pueblo a mi patriotismeo.
Incolume y sagrado, sin que halla sufrido menoscabo al-
guno en sus derechos y en su majestad, tengo la dicha de
entregdroslo. Ningiin ataque tampoco de las iras de la
ambicion ha podido hacerlo vacilar en el curso de su
marcha por el camino de la Ley...

Es verdad que al recibirlo, junto con él me entregaron
el estandarte de la paz; pero vosotros sabéis, ciudadanos
diputados, que hoy, a pesar de las circunstancias excep-
cionales que han entrabado su accién gubernativa, esa
paz se conserva, y para que no se turbe, viene a ponérse-
me delante la oportunidad mds hermosa, incitdndome a
que de una manera espléndida pruebe a mis conciudada-
nos que no me detiene la vanidad de un amor propio mal
entendido, cuando se hace necesario tremolar las bande-
ras blancas en los momentos en que ellas, plegadas, po-
drian tefiirse en sangre...

Cuando subi las gradas del solio para regir los desti-
nos de la patria, aunque pisé con firme planta hasta su
ultimo escalon, desconfié de mi gloria; porque traia el
deseo de hacer mucho en bien de la Republica.

Hoy, habiéndose hecho muy poco, dadas las circuns-
tancias, me parece gue este descanso me enaltece: des-
ciende mi personalidad vana y efimera para elevarse la
Repiiblica, grande e inmortal... Podré aparecer ante to-
dos bajando; pero yo siento que estoy de pie sobre la
cumbre... I

Al concluir sus palabras, Billini recibié los -aplausos de la
concurrencia y una salva de artilleria. El Presidente del Congre-
so, Federlco Pérez Garcia, le expresé entre otras cosas:

“En vuestro descenso del poder que, como bien decis,
es una elevacion para la Republica y para los principios,
yo os saludo, grande y abnegado, integro y patriota, en-

49. Francisco Gregorio Billini, Discurso de renuncia a la Presidencia,
publicado en EI Eco de la Opzmon edicién No. 305, mavo de 1885.
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nombre de la historia que os guarda una de sus mds bri-
lantes pdginas”.

El sucesor l6gico de Billini fue su vicepresidente, Alejandro
Woss y Gil, (quien como habfamos avanzado era un fervoroso
lilisista, amigo incondicional de Heureaux) a quien el presiden-
te saliente al entregarle la Banda le expresé, entre otras, mas o
menos las siguientes palabras, recogidas por don Federico Hen-
riquez y Carvajal para el Listin Diario:

“Es bien dspero el camino que vais a recorrer, y en la
situacidn presente mds dificil aiin de andarlo. Yo os de-
jo en él sin que a vuestros ojos se presente nada halagiie-
no, y por el contrario, cercado de dificultades, que sélo
al concurso de todos los buenos y al esfuerzo de vuestro
patriotismo se deberd el allanamiento de él.”

Acomparia al candidato Moya en 1886

No obstante haber significado en su discurso de renuncia que
se acogia a “las sombras del hogar, sin mezquinas aspiraciones
para el porvenir”’, Gregorio Billini, quien después de mayo de
1885 habia vuelto a dirigir su periédico El Eco de la Opinion, de-
cide incorporarse a la lucha electoral de 1886, aceptando acom-
pafiar a Casimiro Nemesio de Moya en la segunda posicién eje-
cutiva. Queria evitar que Heureaux adviniera de nuevo al poder
poniendo en peligro la vigencia de una ganada democracia; y no
se equivocd, pues a partir de 1886 se iniciaria la dictadura lili-
sista. Ademads, don Gollo fue escogido por Moya para completar
su binomio, ya que su figura le daba brillo a cualquier candida-
tura y también para atraerse los votos del Sur.

Al acercarse este periodo electoral, el General Luperén se
propone desde temprano recobrar su liderazgo mermado en
1884, y a tales fines se dirige a lideres y amigos del interior, a
quienes advertia la conveniencia de apoyar la candidatura no-
minada por él.

Luperén expresa en sus Notas Autobiogrdficas que los pro-
hombres del Partido le pidieron de nuevo aceptar su postula-
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cién, pero que volvié a rechazarla, proponiéndosela nueva vez
a Bond, a Moya y Portes (el tio de Casimiro Nemesio) y a Glass,
“pero todos, temerosos de las ambiciones de Heureaux, declina-
ron la honra”.

Entonces el lider del Partido Nacional propuso a Heureaux y
a Casimiro Nemesio de Moya que presentaran unidas sus can-
didaturas para no dividir el Partido, tal como lo habfan hecho
en 1882; que podia modificarse la Constitucién para que el nu-
mero de ministros se aumentara de 5 a 6, de suerte que cada
candidato podria llevar a tres amigos al seno del gabinete, y que
se igualarian los sueldos del presidente y del vicepresidente.

Lilis acepté la propuesta, pero no ocurrié asi en el caso de
Moya, quien decidié montar tienda aparte.

Casimirito, como le decian afectuosamente sus amigos a Mo-
ya, explica su actitud en sus Memorias sobre la Revolucion de
1886 que llevé su nombre. Anota al efecto que Luperdn creia
que con su propuesta cesarfan, por el momento, las tendencias
absolutistas de Lilis; que aunque hubiera estado dispuesto a
aceptar la referida férmula, se consideré en el deber de consul-
tar a sus seguidores del Partido y que éstos respondieron que
debia llevar adelante su candidatura o se apelaria a las armas,
por lo que opté por lo primero, con la esperanza de que el libre
certamen electoral evitaria cualquier perturbacién.

En efecto, publica el 10 de abril su programa de gobierno, es-
cogiendo como candidato vicepresidencial a Billini.

Luperén advirtié que si se desunia la férmula por él propues-
ta se verfa obligado a apoyar la candidatura de Heureaux, “no
por creer que su administracién seria mejor que la de Moya,
porque no consideraba a ninguno de los dos capaz de dirigir un
gobierno a la verdadera altura de las necesidades publicas, sino
por reconocimiento a los grandes servicios que Heureaux tenfa
prestados al pais”.®

Heureaux estaba de placeme con el respaldo de Luperén y
para halagar a éste llama como comparfiero de férmula al gene-
ral Segundo Imbert, quien habia sido la opcién preferida de
aquel en 1884.

50. Gral. Gregorio Luperén, Ob. cit., p. 182.
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Fue un periodo “agitado y convulso”... la juventud y gran
parte del elemento liberal del pais estaba con la candidatura de
Moya. También las simpatias del sexo femenino, aunque impo-
sibilitado de votar... sefiales de coaccién comenzaron a apare-
cer por todas partes... Lilis aseguraba que todos los gobernado-
res y jefes-comunales estaban con él..el Congreso, para benefi-
ciar a Heureaux, voté una Resolucién contentiva de la gratltud
nacional por la contribucién de éste al restablecimiento del or-
den publico al exterminar una reciente rebelién surgida en la
region sur del pais.””

La poesia popular, que habia sido el principal instrumento de
propaganda politica en el periodo electoral de 1884, estuvo pre-
sente también en la campania de 1886, siendo utilizada por am-
bas facciones contendientes.

El 7 de junio, Casimirito, quien se habia trasladado al Cibao
por imperio de las actividades electorales, lanza desde La Vega
su ultimo manifiesto al pais antes de las votaciones, expresan-
do entre otras cosas:

“La candidatura Moya-Billini, engendrada por la opi-
nion publica, por ella sostenida v cuyo triunfo serd he-
cho palpable dentro de breve plazo, no tremola bandera
de guerra; antes al contrario, agita con decision y fe la
bandera de la legalidad y del derecho y cuenta encomen-
dar al esfuerzo de esos poderosos medios de la ciudada-
nia, la préxima derrota de la opuesta candidatura ofi-
cial.”

Las Asambleas Flectorales fueron convocadas por decreto
para los dias 26, 27 y 28 de junio. Cuando se abrieron las urnas,
los cémputos arrojaron las siguientes cifras, refrendadas por el
Congreso:

Cargo de Presidente:

Ulises Heureaux 43,740
Casimiro N. de Moya 26,112

51. Julio Genaro Campillo Pérez, Ob. cit., pp. 112-113.



74 FRANCISCO GREGORIO BILLINI

Cargo de Vicepresidente:

Segundo Imbert . 43,735
Gregorio Billini 26,105

Tales resultados comenzaron a inquietar al pais. El grito de
iFraude! se extendié por el Cibao.

En sus Memorias escritas desde el exilio en las Islas Turcas,
Moya relata que ante las manifestaciones de indignacién por el
engafio electoral, “Yo perdi...toda la fuerza moral y buena vo-
luntad que en vista de legales procedimientos habfa tenido pa-
ra oponerme a la lucha armada, repugnante a mis ideas mode-
radas y la cual muchos deseaban y veian inminente...La Revo-
lucién a la par que justa, era un suceso fatal, imposible de ata-
jar”.»

En efecto, la Revolucién estallé con entusiasmo el 21 de ju-
lio en La Vega y Montecristi, acaudillada politicamente por los
ideales y la atrayente personalidad de Casimirito, mientras la
direccién militar del Movimiento estuvo a cargo del general Be-
nito Moncién.

Aunque en sus primeras semanas la Revolucién se mostré
triunfante, determinadas circunstancias le fueron adversas y
provocaron su revés, entre ellas las siguientes:

-No pocos ataques tuvieron que aplazarse por la carencia de
municiones.

-Varios oficiales claves murieron en combate.

-La extrafa inaccién e ineptitud de algunos comandantes,
atribuida a su soborno por Lilis.

Tales hechos obligaron a la Capitulacién y al exilio de sus
principales lideres el 26 de septiembre, frente a las fuerzas del
Gobierno, encabezadas por el propio candidato que los cémpu-
tos sefialaban como ganador.

52. Casimiro N. de Mova, “Memorias sobre los sucesos politicos y el
movimiento revolucionario de 1886 en la Republica Dominicana y par-
te que tomé en ellos”, Revista Eme-Eme, Santiago, mayo-junio, 1973, p.-
129.
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El candidato vicepresidencial de Moya acaté con serenidad y
altura esta derrota. Sin embargo, al estallar la Revolucién, en la
que no participé, Gregorio Billini fue reducido a prisién duran-
te algunos dias, siendo detenido personalmente, en gesto “defe-
rente”, por el Presidente Woss y Gil.

En el plano personal: su culto a la amistad’

Para Billini no habia consideracién alguna, en el plano per-
sonal, que valiera “lo que las efusiones de la amistada le brin-
daban en las tertulias de sus amigos” més cercanos.

En el circulo intimo de sus relaciones interpersonales y con-
forme al testimonio de quienes le rodeaban, destaca el conoci-
miento que poseia “acerca de los grandes prosadores de todos
los tiempos” especialmente de quienes se confesaban “admira-
dor entusiasta”, siendo capaz de “disertar luminosamente en
torno a Sécrates, Platén, Aristételes, Dante, Shakespeare, Cer-
vantes, Calderén, Goethe y Victor Hugo”. .

Igualmente, al decir de sus allegados fue generoso en el elo-
gio hacia el mérito de los demads y su espiritu carecia de las la-
cras del odio y del egoismo, resaltando una personalidad noble,
presta a la solidaridad hacia la desgracia humana; que traducia
en una faz provervialmente risuefia y en “la carifiosa benevolen-
cia con que siempre traté a sus amigos”.

Muerte del repiiblico

En su solariega residencia de la esquina formada por las hoy
calles Hostos y Salomé Urena, de la ciudad de Santo Domin-
go, la muerte le sobrevino a don Gollo pasadas las 7:00 de la
manfana del 28 de noviembre de 1898, a causa de una hemorra-
gia cerebral, mientras su esposa donia Angelita se encontraba en
Bani. Contaba 54 anos.

Billini gusté en vida delos tragos, al parecer una de sus debilida-
des humanas. Es posible que alguna imprudencia cometida en este
orden , unida a la gravedad de un pronéstico médico que sobre él
pesaba, contribuyera a precipitar la causa de su fallecimiento.
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El Listin Diario resefiaba que se telegrafié a Bani a un miem-
bro de la familia participdndole la fatal noticia; quien rapidamen-
te dispuso el regreso de dofia Angelita, sin revelar a ésta que su es-
poso se encontraba muerto. “Catorce leguas —decia el Listin—
habia que recorrer; y a escape loca por el presentimiento, llegé a
las 4:30 de la tarde para sumergirse de subito en el abismo de la
desolacion que la aguardaba”. La revista Pdginas Banilejas decia
que numerosas atenciones recibié de la comunidad de Bani la
apreciada dama, para facilitar su traslado a la ciudad Capital.

En su edicién del mismo dia 28, el Listin le dedicaba su edi-
torial y en nota necrolégica invitaba al sepelio, fijado para las
8:00 de la mafana del dia siguiente.

A mediodia del dia 28, en el citado diario se recibia este tele-
grama procedente de Bani:

“Noticia desgraciada muerte General Billini, ha cons-
ternado a Bani. Haga ptiblico profundisimo dolor por
tan irreparable pérdida.

Ayuntamiento y Pueblo de Bani”.

Cuando ocurrié la muerte del ex-presidente, en Bani se esta-
ban celebrando las fiestas patronales. Desde que se conocié la
infausta nueva, las fiestas se suspendieron y las autoridades
‘municipales, acompafiadas de representativos de la comunidad,
todos vestidos de riguroso luto, recorrieron las calles de la po-
blacién al compéas triste de una marcha finebre. A la vez, el
Ayuntamiento expedia una resolucién declarando tres dias de
duelo y disponiendo que los establecimientos permanecieran
cerrados durante ese lapso.

De la resefia publicada por el Listim el dia 29, extraemos este
péarrafo: '

“El aspecto de la ciudad Capital era sombrio. Ni un
establecimiento abierto. Ni el eco de un solo piano..el
cielo mismo confundia su azul pdlido, sus nubes grises,
sus luces amortecidas, con el quebranto que se sentia
palpitar en el ambiente a manera de un reflejo de dolor
que radicaba en todos los corazowes. La Bandera Nacio-
nal, acompariada por los pabellones de las naciones
amigas, ondeaba a media hasta em todos los edificios
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publicos, en todos los colegios, en muchas casas parti-
culares, en los clubes, en las sociedades de recreo, en las
sociedades literarias, en los mdstiles de las naves surtas
en la ria. El tépico de todas las conversaciones, era la
inesperada muerte del buen don Gollo”.

El Ayuntamiento de Santo Domingo también declard tres
dias de duelo, mediante resolucién que circulé en hoja suelta
por la ciudad, alrededor de la 5:00 de la tarde del dia 28.

La invitacién oficial del gobierno al sepelio también se difun-
di6 por todo Santo Domingo, suscrita por el ministro de Inte-
rior y Policia, general José D. Pichardo.

El cadaver salié de la casa mortuoria llevado en hombros de
sus amigos intimos. “Conmovido desde la ventana de su casa
__resefiaba el Listin Diario— el héroe de Santomé y de La Cane-
la, el General Cabral, vefa pasar el cadaver de su amado compa-
fiero de armas”. ‘

En el cementerio, el inspirado poeta, “honra del parnaso la-
tinoamericano”, Arturo Pellerano Castro, dijo sugestivas frases
y en nombre del Ayuntamiento de Bani, don Federico Henri-
quez y Carvajal expresé entre otras, las siguientes palabras de
trascendencia lapidaria:

“El pueblo de Bani sintid en mitad del corazon la sa-
cudida eléctrica de la noticia infausta: Francisco Grego-
rio Billini ha muerto ! Y se puso de pie, reverente, en la
explosién de su dolor por la muerte de su hijo predilecto.

Bani le amaba. Porque si él ocupaba, tal vez, entre los
hijos ilustres de aquel valle, el segundo lugar prominen-
te, ninguno antes que él en el amor constante de su pue-
blo. Francisco Gregorio Billini era el primero de sus hi-
jos bienamados... ‘

El merecia... (esta imponente, FA.R.) demostracion de
carifio de Bani, que era su pueblo; de la Capital que era su
pueblo, de la Repiiblica, que también era su pueblo...™

53. Federico Henriquez v Carvajal, Discursos y conferencias, publica-
ciones de la Secretaria de Estado de Educacién, Santo Domingo, 1970,
p. 200.
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Balance final: una vida procera

Personaje de elevada estatura intelectual y moral y al propio
tiempo figura atrayente y simpatica en la estimacién de sus
conciudadanos, Francisco Gregorio Billini merece ser mas y
mejor conocido por sus compatriotas de todas las generaciones.

La presente publicacién de sus obras escogidas que ha auspi-
ciado la Fundacién Corripio dentro del elenco de su Biblioteca
de Clasicos Dominicanos, apunta sin lugar a dudas hacia esa di-
reccién. _ '

Hombre que amaba la virtud, como él mismo se calificara, el
ideario del autor de Engracia y Antoiiita contiene vivas expre-
siones de dominicanidad que por su hondura merecerian incor-
porarse, como apéndice, al sagrado decalogo duartiano, como
esta conocida sentencia suya:

“27 de Febrero de 1844: Si yo fuera el patriotismo na-
cional guardaria tus fiestas hasta que vinieran los tien-
pos de la virtud”.

Hay que reconocer que el pensamiento y la accién en Fran-
cisco Gregorio Billini rayan a una altura eminente. Su vida pro-
cera, mezcla de sus virtudes y sus defectos, ha sido en no pocas
ocasiones parangonada con la del esclarecido Ulises Francisco
Espaillat, gran dominicano que vivié y goberné con ideas supe-
riores a su medio. -

Billini y Espaillat ocupan con alta dignidad el mas honroso
puesto entre los jefes de Estado que ha dado la Republica. Por
ello y por todo lo dicho, su nombre ha quedado inscrito con luz
propia en el dominio de la historia.

Y tal vez la faceta relevante y mas provechosa de este precla-
ro hijo de Bani, resida en el radioso ejemplo que para nuestras
juventudes representa el estudio de la vida, los hechos y los es-
critos de quien compendia una singular personalidad autécto-
na, habiendo sido amado por sus amigos y respetado con vene-
racién por sus conciudadanos. '

FraNk A. Roca
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c6é nuestra Carta Sustantiva, votandose la reforma constitucio-
nal del 11 de Febrero del referido afio.

Siendo nuevamente diputado por la provincia de Azua, le co-
rrespondié6 la vicepresidencia de la Convencién que voté la re-
forma constitucional del 17 de mayo de 1880.

En ese mismo afio, el Presidente Merifio, su antiguo maestro,
lo designa secretario de Guerra y Marina. La Memoria que el
ministro rinde al Poder Ejecutivo en 1881, correspondiente a
las labores de esa Cartera durante el lapso de seis meses del afio
anterior, evidencian la penosa etapa de desorganizacién que
afectaba al Ejército Dominicano y constituye una estimable pa-
gina para el conocimiento de la historia de nuestras Fuerzas Ar-
madas. Decia Billini en su Memoria:

“Ciudadano Presidente:

...Seria mi deseo informaros del estado en que se en-
cuentran (estos Ramos de la Administracién Piiblica) y
poderos manifestar de modo satisfactorio los adelantos
o mejoras que debian haberse verificado en ellos sobre
todo en lo que concierne a la organizacion del Ejército;
pero quedan estas faltas excusadas, (ya que) haciendo
apenas seis meses de la instalacion de vuestro Gobierno,
en tan corto tiempo, dada la desmoralizacion que han
dejado los disturbios politicos de otras épocas i aten-
diendo a las insuficiencias de la ley vigente de la mate-
ria, no ha sido posible llevar a cabo una completa orga-
nizacion.

Para que tengdis una idea del estado lamentable en
que se halla la Reptiblica en este aspecto, os bastard sa-
ber, que sin mencionar las listas enviadas por algunos
Gobernadores, Comandantes de Armas i Jefes Comuna-
les pidiendo la confirmacion de grado para oficiales que
forman parte de los cuerpos permanentes o de las tropas
auxiliares que ellos mismos han organizado en sus res-
pectivas localidades, se encuentran anotados en los ar-
chivos de esta Secretaria de Guerra desde ¢l avio 1875
hasta el 80:
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-64 Generales de Division;
-238 Generales de Brigada;
-412 Coroneles;

-514 Comandantes;

-598 Capitanes,

-490 Tenientes,

-893 Subtenientes o Alféreces...

Y asi y con todo, Ciudadano Presidente, esas causas,
suficientes cada una de ellas a dificultar la mencionada
organizacion, gracias a la actividad y buen celo de los Go-
bernadores se ha podido lograr que en cada cabecera de
Provincia i Distrito existan hoy batallones fijos que hacen
el servicio de las respectivas plazas. Mui cierto es que en
algunas de éstas se hallan en mayor niimero y en mejores
condiciones que en otras como Puerto Plata, Santiago vy
también en Montecristy donde existen bien organizados...

Todos estos cuerpos fijos que acabo de enumerar, as-
cienden a un nimero de mds de tres mil hombres que si
no estdn convenientemente provistos en sus necesidades
no falta nunca su pré y a todos se les ha atendido con el
vestuario correspondiente...

Llegando, Ciudadano Presidente, la terminacion de es-
ta desalifiada Memoria réstame sdlo deciros: que la Mari-
na se encuentra siempre en el estado a que las diferentes
vicisitudes por que ha atravesado nuestra combatida Re-
publica, i la pobreza de nuestro Tesoro, la han reducido.”

El Gobierno de Merifio hubo de enfrentar alzamientos sedi-
ciosos que pretendian derrocarlo. La respuesta a este clima de
montonera fue la expedicién del controversial Decreto de San
Fernando, de la autoria intelectual de Ulises Heureaux, quien
desempenaba el ministerio de Interior y Policia. El Decreto en
cuestién, emitido por Merifio y refrendado por sus ministros,
contenfa una disposicién que facultaba el fusilamiento de quie-
nes atentaran contra la estabilidad del Estado.

El episodio llamado del Algodonal, combate en el que las tro-
pas del gobierno tomaron la ofensiva contra un campamento
revolucionario, registra excesos en la ejecucién del Decreto re-
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ferido, pues encontrdndose el presidente y el ministro de Gue-
rra y Marina en el extremo sur del pais, el titular de Interior y
Policia, no obstante las mediaciones que trataron de evitar la
ejecucioén, ordené el fusilamiento en la ciudad Capital de un
grupo de revolucionarios del Algodonal, heridos y casi mori-
bundos, que se encontraban ocultos y fueron descubiertos.

“Sélo encuentro un defecto en Billini: —anota Améri-
co Lugo— exceso de tolerancia. Ante los sangrientos su-
cesos del Algodonal, ocurridos durante la administra-
cion de Merifio, debid renunciar la cartera de Guerra y
Marina.”*

Las expresiones contenidas en su tltima Memoria rendida al
Poder Ejecutivo en 1882, en la que, por un lado exalta los sal-
dos positivos del Gobierno, reflejan por otro lado su pesar por
hechos menos afortunados acaecidos en ese bienio: “Conclu-
yo... con la esperanza de que no vuelvan los dolorosos dias en
que ha sido necesario repeler la fuerza con la fuerza...”

En pleno apogeo del unipartidismo azul y gobernando Heu-
reaux, al acercarse las elecciones de 1884 (obsérvese que los pe-
riodos presidenciales duraban un bienio) los representativos del
Partido Azul querian postular a su maximo dirigente, Gregorio Lu-
peron. Pero éste rehusé tal propuesta, manifestando sus simpatias
por don Pedro Francisco Boné, el intuitivo socidélogo nativo de
Santiago, quien decliné la candidatura.

Luperén ofrecié entonces su apoyo al ciudadano vegano don
Casimiro de Moya y Portes, tio de Casimiro Nemesio de Moya,
y posteriormente al hombre de negocios de Santiago, José Ma-
nuel Glass, pero ambos declinaron. Era evidente que Luperén
buscaba una prestigiosa figura del Cibao.

Ante estas negativas, el lider del Partido Azul declaré desde
Puerto Plata que no tenia candidato.

Asi las cosas y acumulando a su favor un merecido prestigio
en el orden militar, como periodista de honesta reputacién y le-
gislador de actuacién destacada en su paso por el Congreso,
Merifio y Heureaux se ponen de acuerdo en la Capital para au-

27. Américo Lugo, Ob. cit., p. 398.



52 FRANCISCO GREGORIO BILLINI

par la candidatura de Gregorio Billini, junto a “un gran ntme-
ro de amigos y compafieros del Partido Azul”.

Candidatura y programa de gobierno

El 27 de marzo (1884) el autor de Habeas Corpus anuncia pu-
blicamente su candidatura y expone su Programa de Gobierno,
“para que todos mis conciudadanos sepan cudl seria mi manera de
pensar en el caso de que saliera electo Presidente de la Republica”.

Francisco Gregorio Billini no fue un “Azul” ubicado en el ra-
dicalismo partidista. Su identidad partidaria no llega nunca a la
pasién intransigente, como lo evidencian sus posturas asumidas
en este orden. En su Programa de Gobierno anticipa esas actitu-
des cuando expresa: “Creo que no se destifie mi color declaran-
do desde luego que la politica de mi gobierno serd conciliadora
i tolerante i que no despreciaré para utilizarlo ni el mérito, ni la
inteligencia, ni el patriotismo, donde quiera que se encuentren...
en la eleccién de los hombres que deban acompafiarme en mi di-
ficil tarea pondré especial cuidado para escogerlos entre los que
por sus méritos i1 por sus antecedentes, merezcan la simpatia y
la confianza del mayor ntimero de mis conciudadanos”. _

Desde el escenario de su campaiia politica, visualizaba a la
justicia y la educacién como sus prioridades. “Estoy profunda-
mente convencido de que éstas son las dos columnas mas fuer-
tes que deben sostener el edificio de una nacién que aspire a un
porvenir venturoso...llenar de respeto y majestad la primera y
popularizar la segunda: he ahi mi aspiraciéon mas ardorosa.

El segundo lugar lo otorgaba a la agricultura. “Dispuesto es-
taré a proteger con la inquebrantable decisiéon que me anima, la
agricultura naciente del pafs.”

Por supuesto que sus convicciones democraticas lo hacian ga-
rantizar su respeto a la Constitucién y las leyes. “Siempre se me
encontrara dispuesto a sostener la ley, la Constitucién. Y si bien
es verdad que aspiro con todas mis fuerzas a ser tolerante i libe-
ral, también es cierto que, en los casos necesarios, no dudo que
sabré justificar el honroso titulo de justiciero i enérgico”.

Se mostraba igualmente consciente de la conveniente separa-
cién de los poderes puiblicos y firme partidario de la autonomia
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municipal y la libertad de prensa. Es asi consecuente con las
ideas que admiraba en Juan Jacobo Rousseau, quien, como ya
avanzaramos, habfa ejercido marcada influencia en su pensa-
miento politico. Rousseau sostenia que cuando el Poder Ejecu-
tivo actta en perjuicio de la soberania legisladora, la ley se su-
bordina a los hombres que detentan dicho poder, el Estado es
destruido y negado el contrato social.

“Respetaré la independencia de los poderes i serdn pa-
ra mi los Municipios i la Prensa considerados también,
en lo posible, como poderes del Estado, no pretendiendo
nunca restringir lo que a ellos corresponde.”™

Esta era la primacia que su vocacién periodistica concedia a
la libertad de prensa. Y en efecto, desde el Poder, la auspicié
con amplitud y tolerancia. Entre el primero de septiembre de
1884, inicio de su periodo presidencial, hasta el 16 de mayo de
1885 término del mismo, doce nuevos periédicos salieron a la
luz publica en el territorio nacional.

El candidato a vicepresidente era Alejandro Woss y Gil, cul-
to y ameno conversador intelectual y politico, fervoroso lilisis-
ta y amigo incondicional de Heureaux, quien habia desempenia-
do la cartera de Guerra y Marina en el anterior régimen (1882-
1884) encabezado por Lilis. :

Al dia 9 de abril, tres candidatos azules (recuérdese que, co-
mo ya anotamos, se encontraba en su apogeo el unipartidismo
azul) aspiraban a la presidencia: Casimiro Nemesio de Moya,
Segundo Imbert y Gregorio Billini.

Las capitulaciones de Puerto Plata

El 14 de mayo, a instancias del Presidente de la Republica,
tuvo lugar una importante reunién politica en la gobernacién

28. El Programa de Gobierno de Billini fue publicado en El Eco de la
Opinién, el 27 de marzo de 1884. Consultada la coleccién de El Eco
perteneciente al Archivo General de la Nacion.
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de Puerto Plata. Don Gollo no asistié, pero estuvo representado
por los generales Pedro Maria y Leopoldo Espaillat.

Los detalles de este encuentro fueron publicados por el pe-
riédico El Propagador, de la citada localidad nortefia; conforme
a la resefia periodistica, asistieron, ademas del Primer Manda-
tario, dos candidatos, el general Luperén y connotadas perso-
nalidades del mundo civil, militar y politico de Puerto Plata,
Santiago y La Vega, invitadas al efecto y comprometidas en su
mayoria con las diferentes candidaturas en campaiia.

A las dos de la tarde el jefe del Estado inicié la reunién, ex-
plicando el objetivo del encuentro, cual era llamar a un acuer-
do conveniente a los candidatos propuestos para el siguiente
bienio, a fin de evitar consecuencias funestas al orden publico,
pues ya circulaban rumores en ese sentido.

Expresaba Heureaux su deseo de que los tres candidatos, por
si o por medio de sus representantes, se comprometieran for-
malmente a aceptar y apoyar al que la mayoria favoreciera en
las elecciones. Y empezé a leer un documento que con el titulo
de Capitulaciones, se trataba de un pacto que perseguia esos
propositos.

Cuando el orador llegé en su lectura a la cldusula quinta, se
detuvo para hacer el comentario de que no favorecia ninguna de
las candidaturas, siéndole indiferente el triunfo de cualquiera de
ellas y que quien resultara electo podia contar con su concurso.

En ese momento, don Casimiro de Moya y Portes, goberna-
dor de La Vega y tio del candidato Moya, fue del parecer que el
Presidente incorporara esa declaracién al texto de esa clausula,
a lo cual no accedi6 el interpelado, sustentado en que su pala-
bra era suficiente garantia de su propésito.

Aqui intervino el general Luperén y la discusién cesé, leyén-
dose en forma completa el documento. Cuando los concurren-
tes, que habfan convenido en asentir al texto se proponian sig-
narlo, Luperén hablé extensamente, emitiendo juicios severos y
oportunos que excitaban a la reflexién. Sefialé que la renuencia
de Boné a aceptar la candidatura le habia movido a no tomar
parte en la campaiia electoral, pero que esto no impedia que tu-
viera sus preferencias, y que en ese sentido el general Segundo
Imbert era el tnico candidato de su simpatia, fundamentando
su predileccién en que siendo hijo de uno de los préceres de
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nuestra primera independencia, era més antiguo que los otros
candidatos en el servicio a la Republica y que por tanto conta-
ba con mayores méritos.

Que, ademas, habia sido su compafiero inseparable desde la
Restauracion, en el destierro y en los campos de batalla.

Que conocia y estimaba al general Billini.

Que al general Casimiro N. de Moya, mas que a un amigo lo
consideraba como un hijo, pues podia decir que lo vio nacer, y
que eran como una misma la familia Moya y la suya.

Pero por cuanto acababa de enumerar, el general Imbert po-
sefa mas titulos para subir a la Presidencia y en consecuencia
aconsejaba la fusién de las candidaturas Imbert y Moya en una
sola, encabezada por el primero.

Al concluir su turno el general Luperdn, se procedié a la fir-
ma de las Capitulaciones por los candidatos y/o sus represen-
tantes, asi como por Heureaux, Luperén y demds representati-
vos presentes, terminando la histérica reunién a las 4 y media
de la tarde.

El texto de la convencién, publicado por El Propagador y que
constaba de ocho ordinales, estipulaba en sintesis, que:

-Los candidatos podian proseguir sus campanas, pu-
diendo cederse mutuamente la preferencia y adoptar
acuerdos que no se opusieran a esa convencion.

-Los candidatos acataban y aceptaban al que resulta-
re electo por la mayoria de los sufragios y proclamado
por el Congreso Nacional, prestdndole su concurso.

-Ejercerian su influencia sobre sus respectivos parcia-
les, a fin de que terminado el acto electoral, se unifica-
ran y sometieran al orden establecido.

-El que resultare electo se comprometia a escoger pa-
ra integrar el gobierno a ciudadanos de otras candidatu-
ras que merecieran la aceptacion general, extendiéndose
esta actitud hacia las provincias y los municipios.

-Ni el presidente de la Republica, ni ninguna otra au-
toridad, podian ejercer, directa ni indirectamente, accio-
nes contrarias a los propdsitos anteriores.

-Los candidatos se obligaban a requerir de los respec-
tivos comités que apoyaban sus aspiraciones, su confor-



56 FRANCISCO GREGORIO BILLINI

midad con este pacto, por medio de publicaciones im-
presas. Y

-El presidente de la Republica y el general Luperén
respetarian lo convenido en ese acuerdo.

Como podré observarse, Ulises Heureaux, que ya manejaba
el Partido Azul en la Capital, Sur y Este, no promovié la candi-
datura de su vicepresidente Casimiro Nemesio de Moya; “cre-
yéndolo, al parecer, un rival peligroso a sus intereses politicos,
prefirié (acogerse a la sugerencia de Merifio, y -F.A.R.-) aupar
para 1884 a Francisco Gregorio Billini, civilista sin ambicién de
poder y por tanto menos peligroso para sus fines”.”

Sin el apoyo de su partido, Casimirito decidi6 aceptar la fér-
mula aconsejada por Luperén de acompafiar a Imbert en la
candidatura vicepresidencial, fusiondndose ambas opciones.

De suerte que habfan quedado definidas dos candidaturas
opuestas: Imbert-Moya y Billini-Gil. Heureaux aspiraba a ejer-
cer el liderazgo supremo del Partido y arrebatarselo a Luperdn,
consiguiéndolo en esta oportunidad hébilmente, sin enfrentér-
sele, mostrandosele sumiso como buen “hijo”, para no disgus-
tarlo. En carta a Luperén le aseguraba que si Imbert triunfaba,
estaria a su servicio, y que si Billini ganaba y se ponfa en peli-
gro la paz publica, esté renunciaria el mismo dia de su procla-
macién por el Congreso, aguardando en consecuencia sus ins-
trucciones.*

Pero aunque Luperén no apoyaba a Billini tampoco le ofre-
cia resistencia.

La prensa jugé un papel preponderante durante esta contien-
da electoral. Nueve periédicos del pais sustentaban la candida-
tura Billini-Gil, mientras otros cuatro se mostraban opuestos a
la misma.

29. Fleury, Ricart, y Bisoné, Cien dominicanos célebres, Libreros Domi-
nicanos Unidos, Santo Domingo, 1989, p. 151.

30. Gral. Gregorio Luperén, Notas autobiogrdficas y apuntes histdricos,
tomo III, Sociedad Dominicana de Bibli6tilos, Santo Domingo, 1974,
p. 164.
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La poesia politica

Se trataba a la vez del torneo en que mas se habia hecho uso
de la poesia como instrumento de propaganda politica. Uno de
los poetas que mas contribuy6 a imprimir esta caracteristica a
la lucha eleccionaria de 1884 fue Juan Antonio Alix, quien des-
de el anonimato compuso por paga multiples décimas que él
tan admirablemente manejaba, a favor del binomio Imbert-Mo-
ya y abiertamente contrarias a Billini, las cuales eran entusias-
ticamente difundidas por los imbertistas.

En fin, en la Capital,

y en San Pedro de Macoris,

todos estdn por alli,

por Imbert el general.

Y aunque en Bani salga mal,

por Billini de alli ser,

nada tiene eso que ver,

porque no hay hombre en el mundo,
que no diga que Segundo

merece ir al Poder...

Otras décimas eran compuestas por Alix en un lenguaje cam-
pesino notoriamente deformado.

...Lo que benden su opinion
a Billini o Billiguin,

Aiaman ese trato ruin,
ladrén que roba a ladrén.
Gana cien dia de perdon,

a su modo de contai,

sin poneise a caiculai

que to eso e poiqueria,

y con tanta felunia

a onde iremo a parai...

Alix también utiliz6 su conocimiento de la jerga de las galle-
ras en la confeccién de las décimas. Asi, llamoé a Imbert, Gallo
Canelo; 2 Moya, Pollo Guacamayo y a Billini, Gallo Giro.
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jArriba, Gallo Canelo!
iptcalo en el buche, Gallo!
que el pollito Guacamayo
te ha venido a dar consuelo.

El Girito estd en el suelo

v le empiezan los temblores,
por oir ya los rumores

que el Canelo en esta lucha,
tiene espuela, pero mucha,

y muy buenos careadores. ..

Maés que contra Billini, la oposicién se cernia sobre Lilis,
que de todos sabido aupaba la candidatura de don Gollo, traia
el no grato recuerdo del Empréstito Harmont y muchos pen-
saban que de salir electo aquel, Heureaux gobernaria tras bas-
tidores.

Igualmente se generalizé para esos dias una copla popular
que avanzaba el triunfo Billini-Gil, compuesta por el poeta ve-
nezolano Eduardo Scanlan, a la sazén secretario de Lil{s.

Casi miro a Casimiro,
sin poder casi mirarlo;
y al pobre de Segundo Imbert
sin poder asegundarlo.

Comicios controvertidos

Aungque obviamente sélo el Partido Azul concurria a las elec-
ciones, el proceso electoral efectuado durante los dias 28,29y
30 de junio desperté gran entusiasmo. Sin embargo, hubo apa-
rentes manejos espureos alentados por Lilis en favor de la can-
didatura que apadrinaba.

Luperén acusé a Heureaux de introducir 15 mil votos fraudu-
lentos en las urnas. Las cuentas finales favorecieron a Billini.

En su edicién del 13 de julio, el periédico El Eco del Pueblo,
de Santiago, vocero no comprometido politicamente, trafa la si-
guiente nota:
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“Triunfo.- Segiin lo que mds abajo se verd la candida-
tura Billini-Gil ha obtenido el triunfo en la Repiblica.
He aqui el resumen de las elecciones:

Billini-Gil - 35,591
Imbert-Moya 25,823
A favor de Billini-Gil 9,768”

Por su parte, el historiador Julio Campillo Pérez consigna
las siguientes cifras:

Billini 34,951 Imbert 23,676
Woss y Gil 35,216 Moya 23,387%

La referida acusacién de Luperén ha pesado en el criterio his-
toriografico de que los comicios fueron fraudulentos. Por ejem-
plo, Campillo Pérez, al analizar el resultado de estos coémputos
llega a la conclusién de que Billini “triunfé” por los 10,000 vo-
tos “logrados” por su candidatura en el distrito de Barahona y
también por los votos “arreglados” de algunas provincias, espe-
cialmente en las de Santo Domingo y La Vega. “El mismo hecho
—agrega— de que no se conservaran las actas de todos los pue-
blos, hace pensar que hubo grandes manejos para lograr la vic-
toria de Billini, que en el fondo era la de Heureaux”.*

Pero no todos los testimonios coinciden con esa vertiente de
opinién. Asi, el Cénsul francés en Santo Domingo para esa épo-
ca, Monsieur Huttinot, escribié en sus papeles que Billini al-
canzdé una gran mayoria de votos, siendo “la primera vez en el
pais que un Jefe de Estado ha sido electo por mas de 20,000 vo-
tos. Esta cifra, la cual no habia sido alcanzada antes, nos pare-
ce razonable...”

Dice a propésito la historiadora Mu-Kien A. Sang que “afir-
mar o negar categéricamente si hubo o no fraude electoral por

31. Julio Genaro Campillo Pérez, Historia electoral dominicana, publi-
caci6én de la Junta Central Electoral, Santo Domingo, 1986, p. 110.
32. Julio Genaro Campillo Pérez, Ob. cit., p. 109.

33. Huttinot, Lettre No. 8 du 20 Juin 1884, Correspondance Politique,
t. 14, p. 75. Citado por Mu-Kien A. Sang, en Ulises Heureaux, Biografia
de un Dictador, Intec, Santo Domingo, 1987, p. 31.
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parte de Heureaux, cien afios después de ocurrido el hecho, es
muy dificil; una y otra opinién cuentan con argumentos légicos
para sustentar sus posiciones...”*

El balance arrojado por la consulta electoral quedé refren-
dado por el Congreso. Don Gollo habia dirigido con fecha 24
de julio una esquela al general Luperén, informandole del re-
sultado de los comicios. Luperén le contest6, en fecha 31 de ju-
lio, manifestdndole que acataria la decisién del Congreso y de-
sedndole acierto en su gobierne, a fin de que la paz se sostu-
viera y que todos disfrutaran, como hasta el presente, de sus
beneficios. Aunque el resultado de las elecciones incomodara a
Luperdn, acepté los hechos consumados que habian menosca-
bado su liderazgo en el Partido. Fue respetuoso de la decisién
del Congreso y se sentia moralmente comprometido a ello por
las Capitulaciones acordadas en Puerto Plata el 14 de mayo.

Billini va, pues, a la jefatura del Estado con un triunfo resul-
tante de comicios controvertidos y en una época en que Lupe-
rén y Heureaux estaban erigidos en arbitros de la politica do-
minicana.

El apéstol cubano José Marti le dedica al presidente electo
una elogiosa semblanza en la revista La América, de New York,
saludando su victoria y evidenciando el conocimiento que po-
sefa acerca de la trayectoria patridtica, politica y literaria del
nuevo mandatario dominicano.-

La interrumpida gestion del estadista

Al tomar posesién el primero de septiembre, don Gollo pro-
nuncia un memorable discurso ante el Congreso de abierta con-
ciliacién politica, subrayando el apego de sus ejecutorias a los
lineamientos de su programa de gobierno, que habia lanzado al
publico el 24 de marzo.

Pidi6 en su discurso de juramentacién y lo obtuvo del Con-
greso, que se abrieran las puertas del pais a todos los exiliados,
sin distincién de partidos. La ley de amnistia fue recibida con

34. Mu-Kien A. Sang, Ob. cit., pp. 31-32.
35. Américo Lugo, Ob. cit., pp. 382-384.
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beneplacito, siendo saludada por la opini6n publica como acto
de justicia y reparacién, aunque fue criticada por restringir s6-
lo por los puertos de Santo Domingo y Puerto Plata el desem-
barco de los expulsos.

En la integracién de su gabinete, se muestra consecuente con
las Capitulaciones de Puerto Plata y los pronunciamientos ar-
monizantes de su discurso inaugural, designando a Casimiro
Nemesio de Moya —candidato vicepresidencial del binomio
que le oposit6— en la Secretaria de Guerra y Marina. Comple-
taron su ministerio, el general Federico Lithgow en los despa-
chos de Interior y Policia; Eliseo Grullén en la cartera de Rela-
ciones Exteriores; su viejo amigo el poeta José Joaquin Pérez en
la Secretaria de Justicia, Fomento e Instrucciéon Publica y Ama-
ble Damirén en los ramos de Hacienda y Comercio.

Con excepciéon de Aurelio Fernandez, Primer Jefe, los demas
miembros de su Estado Mayor eran banilejos, pudiéndose men-
cionar los nombres de José Antonio Figueredo, Wenceslao Me-
drano, David Medrano, Benito Figueredo y Federico Brea.

La agricultura, la educacién publica y la inmigracién mere-
cieron.su atencién preferente.

Abolicion de gravdmenes

En los archivos del Museo Histérico de la ciudad de Bani repo-
sa el borrador del mensaje presidencial del 12 de septiembre que
acompaii6 al proyecto de abolicién de los derechos de exportacién
y de aumento compensatorio de los gravamenes de importacion,
cuya intencién era la proteccion al desarrollo de la Agricultura.

La medida tendié principalmente a favorecer a la industria
azucarera del pais, que en los afios anteriores a su Administra-
cién habia tenido un auge considerable, pero que a nivel de
1884 atravesaba por una dificil situacién financiera, habiendo
recomendado los conocedores de la materia, en beneficio de
los hacendados locales que colocaban el azicar y otros pro-
ductos exportables en el mercado internacional, la disposicion
contemplada en la iniciativa emanada del Poder Ejecutivo.

Promulgé, por otra parte, un decreto del Congreso Nacional
sobre Conservacién de Bosques y Selvas, en cuyo considerando
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se condenaba el sistema de tala y desmonte, sin orden ni méto-
do alguno, practicado por la mayoria de nuestros agricultores.
Dice Juan Isidro Jimenes Grullén que “la medida era induda-
blemente previsora, ya que de no adoptarse, a la larga vendria
a producir la esterilidad del suelo y...forma parte del conjunto
de actuaciones positivas del mandatario”.*

En el campo financiero, para suplir el déficit presupuesta-
rio que su gobierno enfrentaba, el presidente favorecié la con-
tratacién de empréstitos, aspecto criticado de su politica de
gobierno. Solicité y obtuvo del Congreso la autorizacién para
que se formara en la Republica una compaiiia de crédito, com-
puesta de nacionales y extranjeros, que facilitara al Estado la
suma de Ocho Cientos Mil Pesos, en efectivo, dada la situa-
cién en que se encontraba la Hacienda Publica y como medi-
da destinada a satisfacer los compromisos del tesoro nacional.
A la referida compainia de crédito se le reconocié Un Millén de
Pesos, amortizable en 23 afios o antes, pagandosele el 12%
anual de interés.

“La resolucion de entregar al prestamista el 20% de la
suma del empréstito, era algo casi tan oneroso para el
pais como las transacciones similares llevadas a cabo
por Bdez"”, afirma Juan Isidro Jimenes Grullon.

Los maestros ambulantes

En el orden de la Educacién Publica, Billini creé los Maes-
tros Ambulantes. Estimulado por el poeta José Joaquin Pérez,
su ministro de Instruccién Publica, quien habia quedado pren-
dado del articulo escrito con este epigrafe por José Marti,” el
estadista hace realidad la hermosa idea concebida por el apés-
tol cubano: los maestros ambulantes, los maestros misioneros
de la gente del campo. Son en verdad admirables las ideas edu-
cativas de Marti, concebidas como parte de su proyecto politi-
co, las cuales muestran su preocupacién por la superacién de la

36. Juan Isidro Jimenes Grullén, Sociologia Polz’tica Dominicana; Vol. 1.
37. En la revista La América, de New York, en septiembre de 1884.




BANI O ENGRACIA Y ANTONITA 63

ignorancia, no sélo para su pueblo, Cuba, sino visualizada para
toda América Latina.*®

El propio apéstol habia sido testigo de la veneracién sentida
hacia la ciencia educativa por su amigo, el bravo general domi-
nicano -como él llamara a Billini- cuando en ocasién de una de
sus visitas a nuestro pais fuera acogido en el hogar del ultimo y
con tal motivo escribiera este bello testimonio:

“Quien visita su casa al punto conoce, por el gran ni-
mero de libros sobre educacion que halla en librerias nu-
merosas, que estd en casa de un hombre estudioso y sen-
sato, que sabe donde reside nuestro mal y trabaja por cu-
rarlo. Las matemdticas tienen su progresion geométrica,
que acelera las cantidades y las sube a maravillosa altu-
ra; la naturaleza humana tiene la educacion.”™

Para garantizar el buen comienzo de la nueva figura educati-
va, el ministro de Instruccién Publica instruia mediante circu-
lar del 20 de septiembre a los gobernadores, en su condicién de
presidentes de las juntas provinciales de estudios, para asegu-
rar su conveniente concurso en la nominacién por ternas de los
candidatos y en la vigilancia de estos maestros.

Sin embargo, no faltaron voces de oposicién a la creacién de
los Maestros Ambulantes y al impulso dado por el Gobierno a
la Educacién. Billini tuvo que contestar una “desalentadora”
carta a este respecto, proveniente de un amigo de Santiago. En
su respuesta, le expresaba al remitente:

“Usted podrd tener razon (en sus advertencias, FA.R.);
pero yo me siento con energia 'y con inquebrantable deci-
sién para propagar por todo el pafs la instruccion publica.

Es por eso que al sueldo de los maestros y profesores
estoy dispuesto a darle preferencia a cualquier otro; serd
muy grave el caso para que consienta yo en posponerlos.

38. Ver Celsa Albert Batista, Las ideas educativas de José Marti, Premio
Internacional UNESCO José Marti 1995, Universidad Catélica de San-
to Domingo, 1996, pp. 101-105.

39. Américo Lugo, Ob. Cit., p. 384.
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Cuando no haya para nadie, debe haber para esos
obreros del porvenir.

Yo prefiero que no se pague mi sueldo, prefiero que se
disgusten algunos de los Jefes que cojen asignaciones,
voy en fin, hasta el empréstito mensual para llenar el dé-
ficit de las plantillas. Y eso asi por que creo que lo gas-
tado en escuelas es lo dnico que compensaria lo mal gas-
tado y los intereses que se paguen...”"

Doce dias mas tarde de la referida Circular de José Joaquin
Pérez y a escasamente un mes de haber escrito Mart{ sobre el
citado tema, el 2 de octubre (1884), el Presidente Billini, con la
eminente colaboracién del poeta de “Quisqueyana”, expedia un
Reglamento de 26 articulos en el cual se establecian las dispo-
siciones relativas al funcionamiento de estos novedosos educa-
dores, documento de indiscutible valor histérico para el estudio
de la Educacién Dominicana.

La inmigracion de canarios

Por otra parte, el Mandatario creyé en los beneficios que po-
dia aportar al pafs la inmigracién extranjera laboriosa y a tales
fines auspici6 el establecimiento de numerosas familias cana-
rias, agricultoras, en territorio dominicano.

La llegada al pais de estos inmigrantes se efectué mediante
un contrato suscrito entre los ministros de Fomento y de Ha-
cienda, por el gobierno y el empresario de inmigracién, Andrés
Sosvilla y Gonzalez.

En las clausulas de este contrato se consignaba que este ulti-
mo se comprometia a traer al pais, en marzo de 1885, “el ma-
yor nimero de familias o individuos, sanos, robustos y sin im-
perfeccién fisica de ninguna clase, aptos para los trabajos del
campo, naturales y procedentes de las Islas Canarias y procu-
rando que entre ellos abunden los varones adultos.”

40. Emilio Rodriguez Demorizi, Marti en Santo Dowmingo, La Habana,
1953.
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Polidoro comienza su primer cuadro describiendo detallada-
mente la anatomia de Carmita, de pies a cabeza, desde el para-
déjico ambiente de la Catedral, durante los oficios y la proce-
sién del Viernes Santo, excusandose de paso con su lectores
porque al no ser novelista le era imposible seleccionar a su an-
tojo el escenario de su relato.

“Pero este marco escogido por Billini para encuadrar
su historia —anota Virgilio Diaz Grullén, Premio Nacio-
nal de Literatura— que podria inducir a considerarla co-
mo una estampa costumbrista, estd lejos de constituir la
caracteristica fundamental de la obra...el valor esencial
de Los Enamorados de Carmita reside en la pormenori-
zada descripcion de los caracteres que definen a los nu-
merosos pretendientes de la protagonista. Toda la gama
de la zoologia humana de la época desfila ante los ojos
del lector, retratada en trazos precisos que reflejan la
aguda penetracion psicoldgica y la fina ironia propias de
Billini...”

El fundador de El Eco de la Opinién sobresale en la conduc-
cién de su periédico por el ejercicio de un periodismo doctri-
nante, defensor de las hbertades publicas y de la democracia re-
publicana.

Del editorial aparecido al celebrar en marzo de 1886 el inicio
de su octavo aniversario, extraemos estos significativos parrafos:

“Entra el eco en el presente mes en sus ocho afios. Ha visto
en su relativamente larga carrera multitud de sucesos... le cabe
la satisfaccién de haber trabajado activamente por el progreso
material del pafs, y asi juzgamos que estara dispuesto a hacer-
lo siempre..

Y nosotros, que desde muy al principio nos encontramos ya
dirigiéndole, ya prestdandole nuestra pobre ayuda con interés
patriético, estamos, como estuvimos siempre, dispuestos a re-
comenzar o secundar cualquier pensamiento bueno, obra ttil o
activa propaganda en favor del pais. Que afios mejores vengan
en que El Eco al entrar en otros aniversarios pueda presentar
con noble satisfaccién resultados lisonjeros de trabajos mas fe-
cundos por el bien de la patria.”
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La concepcién de Francisco Gregorio Billini acerca de la mi-
sién del periodista es uno de los no pocos ejemplos de que su
pensamiento constituye una catedra viva de civismo y ensefianza
politica. Eleva y coloca al hombre de la prensa no sélo en el rol
de comunicador social sino sobre todo de orientador ideolégico.

Esa invariable defensa de la libertad y la libre’ expresién de
las ideas que sustentara la linea editorial de El Eco, determiné
que en el mismo afio de 1886, producto de la accidentada vida
politica de nuestra Segunda Republica, al estallar en el mes de
julio la Revolucién de Moya en el Cibao y la Linea Noroeste, —
a la cual nos referiremos mas adelante— el gobierno, apoyado
en la suspensién decretada de algunas garantias constituciona-
les, entre las cuales se incluia la libertad de prensa, asi como la
declaracién en estado de sitio de todas las Provincias y Distri-
tos de la Republica, resolutara el 7 de agosto prohibir, junto a
otros dos voceros, la publicacién del periédico perteneciente a
quien fuera candidato vicepresidencial del derrotado general
Moya en la recién transcurrida justa electoral.

Esta Resolucién del Consejo de Secretarios de Estado, no sélo
hizo desaparecer El Eco, sino que prohibia que se trataran asun-
tos politicos por la prensa del pais sin previa censura oficial.

Pero Billini, lejos de amilanarse ante tan rudo golpe, crea in-
mediatamente otro periédico, también de publicacién semanal,
al cual bautiza con el nombre de El Semanario, cuya primera ti-
rada surge el 13 de agosto. En su editorial de fecha septiembre
16, el director de El Semanario deja constancia de su protesta
por la restriccién oficial que lesionaba la libre cobertura de los
temas politicos, cuando sefalaba que se trataria de “llenar la
seccién editorial con publicaciones doctrinarias...para colmar
en parte el vacio inmenso que existe en todo periédico cuando
a sus redactores les estd vedado ocuparse en materia politica, la
mas interesante, la mas vasta y fecunda de cuantas puede tra-
tar un periodista”.

Hdbeas Corpus

En su temporero érgano, a partir de la edicion del 10 de di-
ciembre, el director de EIl Semanario comienza a publicar una
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serie de articulos sobre Derecho Constitucional que encabezé
con el titulo de Hdbeas Corpus, que originalmente dividié en
cincuenta y cuatro partes, algune}s‘de las cuales ha sido harto
dificil rescatar; escritos que constituyen una joya de ensayo po-
litico. Las primeras diecinueve entregas figuraron en E! Sema-
nario, pero al reaparecer El Eco el 10 de enero de 1887, en sus
paginas tienen cabida los restantes escritos.

Abogar por el establecimiento de las garantias constituciona-
les que habian sido suspendidas por decreto del 24 de julio de
1886, entre las cuales figuraban las inherentes al derecho a la
seguridad individual, movié6 a Billini a escribir sobre el aludido
tema, anotando en su articulo numero XXV, que “librar una ba-
talla en el campo de los principios, entusiasmando el aplauso
de los buenos al recoger por trofeo la moralidad, vale mucho
mas en los paises combatidos por las guerras civiles que asaltar
trincheras y someter provincias; porque la gloria de esos com-
bates dura sélo lo que duran los humos de sus victorias, mien-
tras que aquellos sientan precedentes beneficiosos y trascen-
dentales resultados para el porvenir”.

En estos articulos, que don ‘Américo Lugo elogia diciendo:
“Me parece que, después de Hostos, Billini es quien mejor ha
tratado esta materia entre nosotros”,'” su autor sostiene que “en
el Habeas Corpus est4 la sintesis de las libertades del individuo”
(pues) ha afirmado en las naciones libres ese bellisimo principio
de la democracia que se llama responsabilidad del poder...”.

Analiza magistralmente el referido postulado con digresiones
que conservan hoy para los dominicanos una singular vigencia
y que. preferimos transliterar con su estilo y sus palabras:

“Es un hecho de suma importancia en la historia po-
litica de una nacién la cuenta exigida de sus actos a los
primeros dignatarios del poder cuando éstos han faltado
a sus deberes; porque eso indica que las instituciones
aspiran a su afianzamiento y que los derechos del ciuda-
dano no serdn una mentira en lo porvenir. En cual que
sea el pais, para andar de una manera segura en el cami-
no de las libertades, es necesario pronunciarse por el

17. Américo Lugo, Ob. cit., p. 385.
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castigo de las faltas a la moralidad. Si esta ultima con-
sigue alcanzar una victoria, atin en medio de sus mu-
chas derrotas, de seguro que los sanos principios hardn
ulteriores conquistas vy llegard un dia, si hay prudencia,
en que la libertad, plantando su bandera, no consienta
que nadie vuelva a derribarla...

...Los miembros de una comunidad politica deben
considerar a los funcionarios piblicos tales como son
en si, es decir, los simples agentes de esa misma comu-
nidad, v sin mds derechos que aquellos que han otorga-
do las leyes... entonces los encargados de los poderes pii-
blicos temen infringir las leyes y se contienen antes de
cometer abusos; porque al cometerlos, por dondequiera
se levantan voces de censura v luego la prensa, hacién-
dose defensora de los intereses generales, levanta el cla-
mor de la opinion publica v el funcionario, cual que sea
su categoria, no llega a tener ese ascendiente, tan comiin
en los paises corrompidos, para eludir la responsabili-
dad y se le hace mds dificil el engafio y por muy sagaz
que sea, por mucha hipocresia que emplee para conse-
guir la impunidad, se le hace casi imposible; porque tie-
ne sobre si la vigilancia de muchos duevios interesados
en la cosa, como cosa que les pertenece.”

- El autor de Hdbeas Corpus también denuncia con valientes
expresiones, en los articulos en cuestién, la tragedia del perso-
nalismo en la vida politica nacional. “El personalismo ha sido y
es -sostiene- una de las causas principales de nuestra desgracia.
¢Habra quien, al repasar la historia patria, niegue que desde la
aurora de la Republica hasta la traicién del Cercado el persona-
lismo fue la valla opuesta a las libertades del ciudadano? ;Ha-
bra quien niegue de igual modo que desde entonces hasta hoy,
por mas que en momentos de entusiasmo hallamos creido en su
derrota...él ha sido siempre no sélo el obstaculo que ha impedi-
do el ejercicio de las libertades, sino también la marcha del pro-
greso moral y material de la Republica? ¢Habra quien niegue
que él ha sido el agente mas activo del odio y las venganzas de-
senfrenadas en la politica del pais, y por consiguiente, el motor
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principal de nuestras encarnizadas guerras civiles, fuente de to-
dos los males de la Patria?”. :

Américo Lugo afirma que no conoce ningin trabajo sobre
Personalismo en Santo Domingo superior al que en Habeas
Corpus se contiene.

Hay sin duda en estos enjundiosos ensayos, escritos con va-
lor y sentimiento, todo un pensamiento politico. Billini no fue
un creador de ideas politicas; pero si “un gran propulsor y un
excelente expositor de las corrientes del liberalismo”.

Veintiun dias después de que terminara de publicar estos ar-
ticulos, el Poder Ejecutivo, mediante decreto del 31 de diciem-
bre (1887), cuyo unico considerando rezaba lacénicamente que
“habian cesado en absoluto las causas de la suspensién”, resta-
blecia las referidas garantias constitucionales. '

Bani o Engracia y Antoviita

Pero de todas las manifestaciones que enriquecieron su es-
critura la del novelista es la mas brillante.

Su novela de costumbres Bani o Engracia y Antoiita, fue edi-
tada en 1892 “en ocasién del Centenario de Colén espléndida-
mente celebrado en toda la Reptblica” para contribuir a en-
frentar la crisis financiera que padecia entonces el Colegio San
Luis Gonzaga, como ya avanzaramos anteriormente.

En efecto, la edicién principe de este libro’ contiene al fi-
nal de sus 506 paginas, a modo de apéndice, una relacién de
los suscriptores principales —personas fisicas y morales, en-
tre las cuales figuraban varios Ayuntamientos del pais— que
contribuyeron a la publicacién de la obra, cuyo producido se
destiné al propésito referido. Lo ingresado por cuenta de tales
suscriptores, segun esta lista, ascendia a la suma de $1,260.00
. pesos.

El paisaje y las afiejas costumbres banilejas vigentes hacia fi-
nes del siglo pasado, son fielmente descritos y mas que descri-
tos, pintados con esmero por el ingenio de su autor, en este li-

18. Realizada en la Imprenta de El Eco de la Opinién, de Santo Domingo.
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bro cuyos manuscritos fueron revisados por Fernando Arturo
de Merifio y ocasionalmente por el poeta José Joaquin Pérez.

La correspondencia Merifio-Billini

Instructiva y jocosa a la vez constituye la lectura de la corres-
pondencia que se cruzaran Billini y Merifio, cuando el primero
le enviaba al segundo los cuadernillos de su novela, casi capitu-
lo por capitulo, para que el ultimo los corrigiera.

Recogidas devotamente estas epistolas por el laborioso his-
toriador Emilio Rodriguez Demorizi, éste precisa en su publi-
cacién Bani y la novela de Billini" que las esquelas enviadas
por el autor al connotado religioso fueron copiadas de los ori-
ginales pertenecientes al Lic. Arturo Logrofio; mientras que las
esquelas contestadas por Merifio fueron reproducidas de los
manuscritos pertenecientes al hijo del précer, Hipélito Billini
Paulino. :

Las esquelas con que Merifio retornaba los cuadernillos del
novelista, denotan su conocimiento de la gramatica espafiola y
su amplia cultura. Se estima que Billini “acogié casi todas las
observaciones de Merifio”. :

Vayan, pues, a titulo de muestra, algunas de estas misivas:

Mi querido Padre: Como usted me ha ofrecido su ayu-
da en la novela, ahi le mando la primera parte para que
tenga una idea del género de la obra...

Soy suyo,
Gollito

8 de febrero/92

Merino le contesta:

Mi querido Gollito:

Van los cuadernillos que he leido con cuidado.

19. Editora del Caribe, C. por A., Santo Domingo, 1964, pp. 251-273.
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Ya se nota que se han superado las primeras dificulta-
des v que se ha tomado el camino...

Todo lo que he leido me lo hallo bueno v agradable.

jAdelante!

Tu affmo. ex-corde
P. Merivio
Abril 3/92

Mas adelante, se puede leer la siguiente esquela que el autor
de la novela le envia a su corrector:

Padre Arzobispo:

Ahi va el capitulo que sigue. Ese capitulo v la Carta
aqguella son los dos puntos de discusion en la novela.
jCorrija!

Suvo,
Gollito

Merifio le responde horas después:
Mi querido Gollito:

Visto todo y devuelto sin reparos. jEs un capitulo bueno!
Afortunadamente esta tarde no he tenido sino pocas
atenciones y pude leerlo de una vez.

Tuyo
P. Merivio

Apenas editada la novela, al enviarle un segundo ejemplar, le
escribe su autor a Merino:

Padre: Le mando otro tomo a la riistica...

En cuanto a la novela parece que todavia no la han
leido, o, segiin veo, no ha gustado, pues solamente Don
Manuel de J. Galvdn me ha felicitado calurosamente.
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Notard en ella si acaso la repasa, que se han ido algu-
nas faltas de las corregidas por usted, pero fue porque no
hubo tiempo de tirar otra vez las pdginas que ya estaban
tiradas.

Como siempre muy suyo y muy agradecido.

Gollito.
Octubre 14 de 1892.

Dos dias después Merifio le contestaba:
Mi querido Gollito:

Gracias por tus dos ejemplares de Bani. Estoy releyen-
do tu obra y pasando ratos agradables. El sabor local de
la novela; las bellisimas descripciones que tiene; los ti-
pos de Engracia y Antoiita ¥ Don Postumio, los paisajes
histéricos; todo, todo expresado con naturalidad vy tino,
hacen el libro interesante.

iTe felicito cordialmente!

El juicio favorable que ya ha pronunciado Galvdn, se-
rd el de todos los que posean gusto literario.

T sabes que él es una autoridad...
Te abrazo,

P Merivio
Octubre 16/92.%

Fue, pues, Manuel de Jestus Galvan, el primero de nuestros
intelectuales de la época en congratular al novelista de “Bani”.
En su juicio critico aparecido en el periédico El Teléfono, de
Santo Domingo, edicién del 4 de Diciembre (1892), expresaba

el autor de Enriquillo:

“...Con encantadora sencillez, va sembrando Billini en
toda su obra la doctrina mds pura y mds moralizadora,

20. Ver Emilio Rodriguez Demorizi, Ob. cit., pp. 199-241.
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y enalteciendo en la estimacion vy el carifio del lector el
cardcter y las virtudes de las protagonistas de su libro.
En su pluma, como en los cinceles de Rafael v de Muri-
llo, hay aureolas resplandecientes v relieves de belleza
inefable para las virgenes...”

Suceso literario

Las aprehensiones iniciales de Billini sobre la no aceptacién
de su novela- confesadas a Merifio en esquela ya transcrita-
quedaron muy pronto disipadas, pues la publicacién. del libro
se convirtié en un suceso literario. Los comentarios abundaron
en la prensa escrita de la época, a nivel nacional, desde el mis-
mo afio de su edicién, calzados con la autoria de conocidos in-
telectuales y escritores. A guisa de ejemplo, €l escritor Félix Ma-
ria Nolasco, desde Puerto Plata, decia: “Yo aplaudo el generoso
esfuerzo del autor y pongo sobre mi cabeza la obra mas origi-
nal, mas dominicana y de mayor fuerza local que tenemos”.

Incluso el libro traspasé pronto los limites de nuestra fronte-
ra, comentandose por lo menos desde Haiti, Puerto Rico, Cura-
zao y Espafia. De este ultimo pafs, llégaba el siguiente mensa-
je de La Ilustracién Espafiola y Americana, de Madrid: “El ulti-
mo libro del sefior Billini honra a su autor, le asigna un puesto
distinguidisimo entre los escritores hispano-americanos...”

El tema de la novela

El tema de la novela fue influido por un dilecto amigo banile-
jo del autor, amante de la literatura, que le exhortaba a escribir
en torno a la historia de dos conocidas sefioritas de su pueblo.

Reticente en un principio a abordar este tema —aun cons-
ciente de poder utilizar los recursos de ficcién que ofrece el gé-
nero novelistico— por lo embarazoso que le resultaba relatar
hechos vinculados a personajes contemporaneos de su terrufio,
finalmente el autor de Los enamorados de Carmita cedié ante su
propia curiosidad intelectual de elegir como protagonistas de
su historia a estos dos tipos femeniles y atraido a la vez por la
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oportunidad de escribir en torno a la hermosa geografia de la
region banileja, tan cara a sus sentimientos intimos, la cual
concebiria como marco ecolégico de la trama narrativa.

Igualmente resurge a propésito de esta creacion literaria, su
ya referida adiccién a Juan Jacobo Rousseau, de .cuyo pensa-
miento el autor de la novela escoge una oportuna sentencia, li-
gada a su también objetivo de cardcter ético, de denunciar en el
libro la corrupcién y los vicios morales que asomaban, borras-
cosamente, en la sana sociedad provinciana de la época.

La sentencia del creador del “Emilio” que encabezé la edi-
cién principe, rezaba asi:

“Acaso sean las novelas la postrera instruccién que haya de
darse a un pueblo ya corrompido al cual no pueda aprovechar-
le otra”.

Las protagonistas

Apoyado en una técnica subjetiva, Billini retrata en el capi-
tulo II con poética prosa narrativa a las dos encantadoras jéve-
nes que encarnan el titulo de la novela, resaltando cual perspi-
caz psicologo las virtudes que aprecia en ellas ante los ojos del
lector.

“Buena, sencilla, pura de intenciones, hacendosa, be-
lla, retozando en el jardin de sus mejillas el sonrosado
pudor,; con sus ojos verdes como las yerbitas que nacen
a la orilla del arroyuelo de Peravia, o como las esperan-
zas que sonreian a su alma; con sus facciones finas v
agraciadas; con su cabellera casi rubia y abundante,
aungue un poco tostada,; con sus lindisimas manos, no
obstante el trabajo cotidiano a que se encontraban acos-
tumbradas; con sus graciosos labios rojos, decidores
elocuentes de la modestia de su ser, se mantenia cando-
rosa v llena de juventud Engracia...

Antosiita erva sensible como gota de rocio, extremosa
en sus amistades, y apasionada hasta lo sumo de las co-
sas que se acomodaban a sus gustos; lenia en ciertos y
determinados casos una firmeza de voluntad bastante
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notable como eran notables también sus debilidades. ..
débil como los mimbres que se inclinan al mds ligero so-
plo de la brisa, nunca podia negarse al halago, a la com-
placencia; timida en causar el disgusto de los demds,
siempre estuvo pronta a ceder aunque fuera en contra de
su propio interés; blanda como la cera en sus impresio-
nes, dejaba esculpir en su corazén las penas y las tribu-
laciones ajenas, y con ellas se mortificaba acariciando el
dolor hasta de aquellos que la habian hecho sentir dolo-
res...”

La trama principal de la novela se fundamenta en sucesos
verdaderos que mueven a su autor a la escogencia de persona-
jes reales, aunque adornados de generosa modelacién imagina-
tiva. Se sabe, por ejemplo, que Engracia era una muchacha hu-
milde, costurera de profesién. El propio autor admite la fuente
veridica de su relato, cuando dice: “si esta relacién que me pro-
pongo hacer no fuera real y cierta, sino inventada, yo me deten-
dria largo rato describiendo a estas dos criaturas. En el campo
de su belleza hay flores que puede regar en montones la imagi-
nacién de un novelista, y hay perlas en las urnas de su alma que
el exquisito gusto del poeta haria relucir en espléndida corona”.

La exaltacion de las costumbres

Uno de los salientes rasgos de esta obra, que la tipifica clara-
mente dentro de los subgéneros de la narrativa, lo constituye su
exaltacién de las autéctonas costumbres banilejas, una muestra
de cardcter asaz singular dentro del retablo costumbrista que
en todas las regiones podia exhibir ufanamente el pais hacia fi-
nes del siglo pasado. Lo destaca el poeta Gastén Deligne en
carta de noviembre de 1892, dirigida desde San Pedro de Maco-
ris al autor, cuando le dice:

“(Usted) pone de relieve con los menudisimos y grdfi-

21. Francisco Gregorio Billini, Bani o Engracia y Antofiita, Imprenta de
El Eco de la Opinién, Santo domingo, 1892, pp. 21-22.



44 FRANCISCO GREGORIO BILLINI

cos detalles de que se ha valido, las amabilisimas cos-
tumbres nacionales, realizando el alto y noble fin, artis-
ticamente humano, de propender a que no se corrom-
pan, jque es don Goyo, entre las numerosdas bellezas del
librg, su mds replandeciente hermosural”

“Billini inaugurd en la Literatura- Nacional —dice’
Joaquin Balaguer— la novela de ambiente dominicano.
Las novelas anteriores a la aparicion de Engracia y An-
tofiita... carecen de color local v la misma accién se de-
sarrolla fuera del ambiente nativo”.

El juegb del canastillo

Las costumbres locales hacian gala en ocasién de las fiestas
patronales, celebradas anualmente con entusiastico esplendor
popular.

Entre los sarios y elegantes bailes de salén que animaban las
fiestas patronales de Bani, aspecto tan grato de la vida provin-
ciana que penosamente desaparece ante el empuje de las in-
fluencias foraneas presentes ahora en los festejos populares, Bi-
llini destaca el juego del canastillo, concibiendo a las protago-
nistas de la novela como participantes del juego, al cual descri-
be con lujo de detalles en el capitulo VL

Participaban en el mismo, escenificado en una amplia sala,
un grupo de caballeros y sefioritas. La identificacién de cada
damita estaba atada al nombre de una flor o una joya previa-
mente senaladas. Dentro del canastillo, colocado en medio del
salén y celosamente custodiado por una nifia, que representaba
a la diosa Fortuna, figuraban varios sobres cerrados contenien-
do la flor o la prenda respectiva. Cada caballero extraia al azar
el sobre que le otorgaba su pareja en el baile, incluyendo la cu-
bierta méas importante, la cual determinaba quién era la reina
del juego. En cada ocasién de escogencia extralda del canasti-
llo, se recitaban versos alusivos.

Integradas todas las parejds y nominada la reina, dispuestas
las mismas en circulo desfilaban ante la soberana “al compés
de una majestuosa marcha” y formando a continuacién una es-
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pecie de cadena. Luego se entregaban a disfrutar animadamen-
te del baile. Los versos, la selecta musica y las graciosas evolu-
ciones de las parejas en el salén, constituian los ingredientes
principales de este juego.

Homenaje a la geografia banileja

El novelista de costumbres rinde homenaje a la vez a la her-
mosura de la geografia banileja. Evoca con nostalgia de anos
pretéritos, en el capitulo IV, al cual titula Bani del Natural, el
disfrute de tan envidiable ecologia que contemplara extasiado
en sus afios juveniles junto al poeta José Joaquin Pérez, quien
también quedara prendado del “lugar pintoresco de los pinto-
rescos lugares” y se confiesa impotente para expresar en sus li-
mitadas palabras de hombre ya maduramente adulto, el entu-
siasmo que le contintian provocando los imponentes dones na-
turales que admira en su entranable terrufio. “jOh, Bani! Parai-
so de mi infancia! Lugar de mis ensuefos de poeta ! cada vez
que he querido describir las impresiones recibidas al contem-
plar tu naturaleza, rica de paisajes, preciosa en matices y fecun-
da para inspirar ideas y sentimientos, no he encontrado ni
energia en las expresiones ni colorido en las imagenes!”

Otros personajes de la obra

Otros personajes que, en adicién a las protagomstas desfilan
por las paginas de “Bani” son:

—Candelaria Ozan, una mujer con instintos de venganza, su-
mergida en las intrigas politicas;

—Felipe Ozéan, joven embustero y licencioso, sobrino de Can-
delaria, que alardeaba entre sus amigos de sus conquistas amo-
rosas en el extranjero;

—Don Postumio, hombre de prll’lClpIOS como el se autotitu- -
laba; fil6sofo y razonador, comandante de armas y consejero,
“ardiente admirador de las gracias y el talento de Antoiita”;*

22. Francisco Gregorio Billini, Ob. cit., p. 73.
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—Don Antonio, sefior de posicién acomodada, victima de las
conspiraciones delictivas de Candelaria;:

—Enrique Gémez, el Santominguero, un “Don Juan” diestro
con la guitarra y de insensibles juramentos de amor, por quien
suspiraban Engracia, Antofiita y hasta Eugenia Maria, figura
esta Ultima secundaria, en cuya personalidad resaltaba un mis-
ticismo empalagoso.

Se ha dicho con insistencia y nos lo han confirmado descen-
dientes del novelista, que Candelaria, tercer personaje femeni-
no, correspondia en la vida real a una ascendiente por la linea
paterna de Rafael L. Trujillo. Tal circunstancia impidié que du-
rante su larga dictadura la novela, cuya edicién se encontraba
agotada, fuera reimpresa y por ende leida por los dominica-
nos de esa generacién. .

Mas aun, el escritor Héctor Colombino Perell6 recuerda que
a principio de los anos 40 el recordado periodista y fundador de
la Revista Pdginas Banilejas, don Angel Maria Pefia Castillo, le
permitié “la lectura de numerosos libros de su selecta bibliote-
ca; alli pude leer la novela del esclarecido escritor Francisco
Gregorio Billini, intitulada Bani o Engracia v Antofiita, que en
esa época estaba prohibida su posesiéon por el régimen impe-
rante, era dificil de conseguir y muy riesgoso leerla.”®

Es oportuno significar que las obras literarias, principalmen-
te las novelas, tienen un marginal valor autobiogréfico, que en
cierta medida retrata la personalidad de sus autores. Esta ca-
racteristica esta presente en Engracia y Antotiita. Dice a propé-
sito Américo Lugo que “esta bellisima novela pinta a su autor:
en ella sobresalen su naturalidad, su sencillez, su amor a Bani,
su civismo. Sobresale también, en ella, su personalidad litera-
ria, altamente original y americana...”

Su vinculacién al Partido Azul
La participacién del joven Billini en la Guerra de la Restaura-

cién, del lado de los patriotas, le vinculé al prestigioso grupo res-
taurador del Cibao. Adems4s, pertenecia a la brillante juventud li-

23. Revista Pdginas Banilejas, edicién de julio de 1974, p. 11.
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beral de Santo Domingo; ambos fueron los nucleos principales
que conformarian, a partir de 1866, el Partido Azul o Nacional.

Como a sus habilidades bélicas se sumaba su inclinacién ha-
cia la politica, vocacién que hemos visto recibia a titulo de le-
gado de varios de sus ascendientes, Gregorio Billini se incorpo-
ré al partido cuyo lider era Gregorio Luperén.

El Partido Azul, “una tentativa de partido de principios” se
identificaba con el liberalismo constitucional de fines del siglo
XVIII y principios del XIX, inspirado por Voltaire y el brillante
grupo de escritores enciclopedistas.

Su clasico opositor en la politica criolla del ciclo de los colo-
res, el Partido Rojo, se inclinaba por su parte hacia el conserva-
durismo colonialista y era por tanto anexionista; “pero al mismo
tiempo el de mayor aceptacién en las masas populares. Forma-
do por los estamentos inferiores de la poblacién, contaba con un
caudillo de amplia ascendencia (Buenaventura Baez), adecudn-
dose més a la mentalidad criolla de la época: una sociedad tur-
bulenta, de gobiernos autocraticos, impuestos por las armas,
compuestos por caciques intolerantes con afan de enriqueci-
miento, que ejercian su liderazgo en el ambiente de las galleras,
los fandangos y las rencillas armadas”*

Otras definiciones de estos partidos se han asociado a las ca-
racteristicas regionales de produccién de la geografia nacional,
vinculadas a sus respectivos sectores de méas acentuada afilia-
cién y simpatia: Asi, €l historiador Frank Moya Pons describe a
estas parcelas politicas de la siguiente manera:

“El Partido Azul fue el partido de los intereses tabaca-
leros cibaetios, esto es, el que expresaba mejor la natura-
leza de una sociedad rural y mercantil basada en una
economia agricola estructurada en torno a la explota-
cidn intensiva del pequetio predio, cuyo producto era co-
mercializado a través de una complicada cadena de rela-
ciones econémicas que involucraban a la totalidad de la
poblacion cibaeria.

24.- Adriano Miguel Tejada, “El Partido Rojo, el Partido Azul y el
Partido Verde”, revista Eme-Eme, Santiago, enero-febrero de 1975, pp.
24-25.
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El Partido Rojo, en cambio, fue el partido de los gran-
des propietarios ganaderos y madereros surefios o norte-
fios, cuya fortuna y poder personal derivaban de la pose-
sién de extensos territorios explotados por una masa de
peones dependientes de sus amos, debido a la poca pro-
ductividad agricola de las tierras de la region.””

Ni el Partido Azul, ni tampoco el Rojo dejaron huellas escri-
tas de su orientacién programatica, de los mecanismos organi-
cos que los constituian, ni quedé un sélo documento relativo a
su funcionamiento interno, dadas sus acentuadas caracteristi-
cas caudillistas. Sin embargo, la masa popular era capaz de
percibir sus diferencias ideolégicas.*

Carrera politica

La carrera politica de Francisco Gregorio Billini se inicia co-
mo legislador, cuando en el afio 1874 ocupa la diputacién por la
Provincia de Azua.

El alzamiento de Cesareo Guillermo contra Bdez en 1878,
consumado con la toma de la ciudad capital con el apoyo de Bi-
llini que encabezaba el movimiento desde San Cristébal, dio lu-
gar al establecimiento el 5 de marzo de un gobierno provisorio
en Santo Domingo, de amplias simpatias en el Sur y el Este, ba-
jo la presidencia de Cesareo, quien designa al autor de “Una
Flor del Ozama”, representante de Santo Domingo, vicepresi-
dente del gobierno y encargado del ministerio de Hacienda y
Comercio.

El 3 de agosto (1878) se instala el Senado bajo su presiden-
¢ia, al ocupar la curul de Senador por la provincia de Santo Do-
mingo. Reunido el Congreso en Asamblea Constituyente, le to-
c6 dirigir sus trabajos, como resultado de los cuales se modigi—

25. Frank Moya Pons, Economia y politica dominicana 1865-1899, la
sociedad dominicana durante la Segunda Repiblica 1865-1924, Santo
Domingo, Editora de la UASD, 1982, citado por Mu-Kien A. Sang, en
Ulises Heureaux, biografia de un dictador, INTEC, Santo Domingo,
1987, p. 21.

26. Ver Adriano Miguel Tejada, Ob. cit., p. 33.
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Y cuando regresa a Bani después de larga ausencia provoca-
da por motivos politicos, el nombre de Rousseau es el primero
que pronuncia de sus labios al contemplar de nuevo a su terru-
fio: “Mas apasionado que Rousseau al volver al sitio de sus
amores, yo he cogido el polvo de aquella tierra para besarla.”
Era tal su devocién por el autor del Contrato Social, que su es-
posa le obsequié un retrato del ilustre pensador galo en ocasién
de uno de sus cumpleafios.

Este hombre, de simpético magnetismo personal y contagio-
so sentido del humor, a quien sus amigos y compatriotas solian
apodarlo afectuosamente con los sobrenombres de “Gollito,
don Gollo y Gollén”, estuvo vinculado por nexos familiares a
dos insignes figuras cuyo trato frecuenté de por vida: El Padre
Billini y el general Maximo Gémez.

Sobrino del Padre Billini

Era sobrino del Padre Billini. El excepcional sacerdote con-
tribuyé a su formacién cultural. Para citar aqui sélo dos cir-
cunstancias que unirian significativamente los nombres de es-
tos dos personajes diremos, primeramente, que durante la ges-
ti6n presidencial de don Gollo, concretamente en los primeros
meses de 1885, torndronse muy tensas nuestras relaciones con
Haiti, trayendo al animo de los dominicanos el amargo sabor de
la larga dominacién iniciada en 1822, lo que motivé que un gru-
po de ciudadanos encabezados por el presbitero Billini consti-
tuyera una Sociedad para la Defensa Nacional, la que promovié
una campafia de recaudacién de fondos para la compra de ar-
mas de guerra en apoyo de la sociedad civil a los Poderes Publi-
cos, tociandole al Padre Billini (en gesto inusual por su condi-
cién religiosa) la misién de ser el recaudador de los fondos de
esta Sociedad.

La gestién de gobierno del Presidente Billini, aparejada con
el civico gesto que acabamos de referir, inspiraron a Eugenio
Maria de Hostos, parco en formular elogios, estas entusiastas
palabras: “Hubo un momento, el mas hermoso que se ha conta-
do entre las horas de Quisqueya, en que coincidieron los votos
del ciudadano por el establecimiento definitivo de las institu-
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ciones republicanas y los votos del patriota por la definitiva so-
lucién del problema haitiano. El general Billini en la presiden-
cia de la Republica y el Padre Billini en la direccién de la So-
ciedad fundada para la Defensa Nacional, simbolizaron enton-
ces las esperanzas nacionales.””

La otra circunstancia acaecié en ocasién de la muerte del
bien recordado religioso, en 1890, cuando don Gollo se hace
cargo de la rectoria del Colegio San Luis Gonzaga, que su tio
fundara y condujera, y en el cual se formaran no pocos domini-
canos ilustres. Billini mantuvo el plantel bajo su directa aten-
cién hasta poco tiempo antes de su muerte, donando al Colegio
el producto de la venta de su libro Bani o Engracia y Antoiiita.

La impresién de la exquisita novela fue costeada mediante
suscripciones de personas fisicas 'y morales, con el propésito de
allegar fondos al Colegio, que en 1891 atravesaba una precaria
situacién financiera.

Desde la rectoria, Billini encabezaba el Consejo de Direccion
junto a Juan Elias Moscoso hijo y Mario A. Savinén. El plantel
contaba en su infraestructura con amplio local fisico, sala de
estudio, biblioteca, laboratorio y gimnasio, y un cuerpo de
competentes profesores. Su programa de estudios abarcaba
desde la educacién primaria hasta los niveles superiores. Seria
interesante y grato evocar los nombres de los docentes del cur-
so superior por el ano de 1897, a saber:

Gramatica César Nicolas Penson
Matematica Angel M. Soler

Fisica Andrés J. Aybar
Quimica Carlos Urraca

Historia Natural Rafael M. Moscoso
Fisiologia Miguel Savifién
Historia Universal Rafael M. Alburquerque
Economia Poética Rafael J. Castillo

Latin Manuel A. Machado
Légica, Retérica y Politica Federico Henriquez y Carvajal
Inglés Mr. Gooding

2. Emilio Rodriguez Demorizi, limagen del Padre Billini, Editora del
Caribe, Santo Domingo, 1972, p. 27.
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Mausica Maestro Figueroa
Dibujos y Ejercicios
Gimnasticos Luis Desangles

Se admitian alumnos externos, internos y semi-internos. Pa-
ra los internos se disponia de dormitorios y enfermeria, y un
médico los visitaba semanalmente. Pagaban un estipendio de
RD$18.00 pesos mensuales, mientras la matricula de los semi-
internos y los externos era de RD$10.00 y 2.00 pesos mensua-
les, respectivamente.

Los estudiantes editaban un periédico titulado El Colegial, el
cual era redactado por los pupilos Heraclio Manuel Contin, Tu-
lio Manuel Cestero, Adan Reyes y José Dolores Alfonseca hijo.?

Primo de Mdximo Géniez

Por otra parte, Gregorio Billini era primo del general Maxi-
‘mo Gémez, “El Napoleén de las Guerrillas” como lo llama Juan
Bosch y durante su vida mantuvo estrechos vinculos con el in-
signe caudillo militar de la manigua cubana, quien se deleitaba
en contarle en confidenciales cartas sus planes, vicisitudes y
triunfos en Cuba; cartas que Billini contestaba con complacido
carifo.

Por ejemplo, durante la presidencia de este tltimo (1884-
1885), Gémez le solicita su colaboracién en epistola remitida
desde Nueva York con fecha 13 de octubre de 1884, para “una
empresa entre manos de gran magnitud”, de la cual le trataria
personalmente un “comisionado especial”. En esta misiva le tri-
buta el siguiente elogio: “Desde lejos te he seguido algunas ve-
ces y he notado en los actos mas marcados de tu vida politica
que eres hombre llamado a grandes cosas, no solamente para
_ Santo Domingo sino también para la América”.

En otra epistola escrita desde Cuba, Gémez le transmite sen-
. timientos intimos de su amor al terrufio dominicano, que po-
drian considerarse como parte de su testamento publico:

3. En el Museo-Archivo Histérico de Bani reposan varios ejemplares de
este periddico escolar.
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“Mis deseos son como ya te he dicho en mis anteriores,
retivarme al lado de los mios, a trabajar en beneficio de
ellos los dias que me restan de vida, alld, al calor de mi
tierra amada, mds amada mientras mds lejana, separado
de todo bullicio y completamente ajeno a las ambiciones
que siempre eclipsan las glorias mejor cimentadas.

A mi pueblo, a mi Bani del alma que til con tanto en-
tusiasmo y corazén has cantado, no lo he olvidado ni un
s6lo momento en medio a los azares de la ruda campa-
fia terminada con el triunfo del derecho y la libertad.

Ese es el rincon querido...!”

En una de las cartas que Billini contestara al caudillo, fecha-
da el 4 de diciembre de 1896, le dice con sentida admiracién ha-
cia sus hazafias guerreras en Cuba: “Sigo con ojos de avaro el
tesoro de tus laureles, y son fervientes mis votos...las contrarie-
dades son frutos naturales que se recogen en la redencién de los
pueblos; pero jay! todo es poco ante la grandeza de la inmorta-
lidad que alcanzan sus redentores...que Dios siga iluminando
tu estrella junto con la estrella de Cuba Libre.”

Ya antes, en 1884, Billini le habia dedicado al Generalisimo
un extenso poema que titulé “Al Caudillo de la Insurreccién de
Cuba”. Bl poema tiene su historia, segin relata don Emilio Ro-
driguez Demorizi. Dice el recordado historiador que fue escrito
en momentos en que Gémez se encontraba residiendo en Nue-
va York, “algo desalentado” en sus propoésitos de libertar a Cu-
ba. Por eso, al enviarsele el poema, indicandosele que iba a ser
publicado, agrega Demorizi, contest6 que €s0s Versos tan sélo
debian ver la luz publica al volver él a los campos de Cuba. Lle-
gada la época sefialada por Gémez, 1896, el director de El Dia-
rio, don Arturo Pellerano Alfau, érgano que sustitufa temporal-
mente al Listin Diario, sobre el cual pesaba una interdiccién
gubernamental, solicité al autor del poema que lo cediera para
su inclusién en “Los lunes del Diario”, pagina literaria que
reemplazaba a su igual “Los lunes del Listin”. Vayan algunas es-
trofas del poema:

4. Museo-Archivo Histérico de Bani.
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jOtra vez a la lid, noble caudillo!

Tu causa ha de triunfar, sigue adelante;
que nunca puede la maldad triunfante,
a la virtud heroica subyugar.

No desmayes jamds, noble caudillo,

y enciendan tu valor los golpes dados,
que del suelo caidos, ya postrados,

se vuelven los atletas a vencer.

Estos versos de aliento épico a Maximo Gémez son signos de
la decidida postura de Billini en defensa de la causa de la inde-
pendencia de Cuba. Ademas de dar cabida en las paginas de su
periédico El Eco de la Opinién a las plumas que escribfan en fa-
vor de la libertad de la vecina isla, funda en su hogar de Santo
Domingo el 4 de agosto de 1896 la Sociedad “16 de Agosto”,
agrupacién que tenia como “exclusivo y Gnico objeto trabajar
eficazmente y por cuantos medios estén a su alcance por la no-
ble y redentora causa que en los campos de Cuba defienden he-
roicamente los que se han propuesto dar libertad e independen-
cia a aquella porcidén irredimida del suelo americano”.®

Su amor al terrusio

Una de las manifestaciones més salientes de la preocupacién
de Billini por el progreso de su Bani lo constituye su entusias-
ta participacién en la reconquista para ese municipio de Las
Salinas de Puerto Hermoso, las cuales representaban en la as-
piracién de la comunidad banileja, a nivel de 1887, el ingreso
municipal mas codiciado. El presidente Baez habia hecho uso
de su poder para que el Congreso favoreciera con una conce-
sién de Las Salinas a sus hermanos, por un periodo de 50 afos.

Precisamente en 1887, las autoridades edilicias iniciaron una
activa campana destinada a reivindicar Las Salinas para el
Ayuntamiento. “Bani vivia en esa época, sefiala Joaquin S. In-

5. Tomada la cita del acta original de instalacién de la Sociedad, que
figura en el Museo-Archivo Histérico de Bani.
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chaustegui, en una fiebre intensa mientras no obtenia la reha-
bilitacién de ese derecho”.® Entre los colaboradores mas dina-
micos se contaba Gregorio Billini, quien desde la Capital hacia
notables esfuerzos por persuadir a politicos y funcionarios.

Al lograrse felizmente la reconquista de Las Salinas, se for-
mé una sociedad anénima para la explotacién de este recurso
minero, recayendo en Billini la presidencia del Consejo de Ad-
ministracién y designandose como Administrador a don Flo-
rentino Herrera.

Igualmente, en el ambito cultural de Bani asumié roles de li-
der. Fue de los principales inspiradores, por el ano de 1878, de
amenas tertulias literarias que promovian las inquietudes inte-
lectuales; entre los contertulios se contaban José Maria Cabral
y Béaez, Fabio Herrera, Marino Minifio y José Marino Pérez An-
dajar.’

Con estas tertulias de 1878, Gregorio Billini y sus jévenes
compueblanos sentaron un fructifero precedente que afios mas
tarde continuaria con las populares tertulias de “Las Tres Es-
quinas” y de “La Esquina de Fabito”, y con mayor “sabor litera-
rio”, “La tertulia de Cintrén” en el restaurante Las Tres Antillas,
y la de “La Libreria de don Fabio”, todas de grata recordacién
en los anales costumbristas de Bani.?

Hasta el ornato de su ciudad preocupé al leal municipe. En
este sentido secundd la iniciativa de la damita Aminta Blandino
de dotar a Bani de un parque publico. La sefiorita Blandino pre-
sidia a la sazén la Sociedad de Ornato “Amigas del Progreso”,
constituida por un entusiasta grupo de cuarenta damitas que
contaban con el apoyo de las autoridades y el Ayuntamiento.

El disefio del parque estuvo a cargo del Ingeniero Alberto
Sanchez y la Sociedad referida auspicié un programa de reco-
leccién de fondos para la edificacién. La directiva de Amigas
del Progreso, formada ademdas por Angélica Vidal, Conchita
Machado, Nicolasa Brea y Otimia Aristizabal, se dirigié a don
Gollo solicitandole su colaboracién. Billini respondié presto, y

6. Joaquin S. Inchaustegui, Reseria histérica de Bani, Valencia, 1930, p.
26.

7. Joaquin S. Inchaustegui, Ob. cit., p. 14.

8. Ver Manuel A. Garcia Arévalo en sus articulos publicados en el Listin
Diario, ediciones del 5y 12 de julio de 1997, p. 8-A.
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para contribuir a adornar la plaza envié a Bani por barco, des-
de Santo Domingo, numerosas plantas de laureles, en pequefias
latitas, a fin de que fueran sembradas en el bello lugar; laureles
que mas tarde crecerian frondosos en el corazén urbano de su
terruno.

Poeta y guerrillero

Dice Américo Lugo que Billini, a semejanza de Garcilaso,
“fue poeta y soldado, y pasando el sable a la izquierda mano to-
maba la pluma y en el rigor de la campafia escribia”.?

Ciertamente que estas dos facetas de su personalidad concu-
rren con frecuencia en nuestro personaje durante su fecunda vi-
da. Por ejemplo, la Anexién a Espafa y su épica gesta de libe-
racién a partir de 1863, llevé al joven Billini a empufiar las ar-
mas, adquiriendo en campafa el grado de teniente. Rondando
los 20 afios, “puso su espada al servicio de la patria para contri-
buir a devolver la libertad proclamada por los trinitarios y per-
dida por la ambicién de un grupo de dominicanos que entrega-
ron sus destinos a la antigua metrépoli.”

En 1869, ostentando ya el grado de comandante fue expul-
sado del pais por el gobierno de Bdez hacia Saint Thomas. Des-
de allf evoca a su adorado terrufio en estos nostalgicos versos:

;Llévame presto, Dios mio!
las delicias a gozar

del valle de mis amores,

YO otra vez quiero en su rio,
mis canciones entonar
aspirando de sus flores

el perfume grato y suave,

y ponle fuego a la nave

si otra vez hados traidores
me quieren de alli alejar.

9. Américo Lugo, Obras Escogidas 1, Biblioteca de Clésicos
Dominicanos XIV, Ediciones de la Fundacién Corripio, Inc., Santo
Domingo, 1993, p. 174.
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En 1871, el general José Maria Cabral, lider de la llamada
“Guerra de los Seis Afios” librada en el extremo sur del pais
contra el tirdnico gobierno de Buenaventura Baez y sus inten-
ciones de anexar el pais a Estados Unidos, lo eleva al grado de
coronel de su Estado Mayor, ascendiendo posteriormente hasta
general de divisién. “Fue casi todo ese tiempo, anota Américo
Lugo, Secretario de Gobierno, o sea, jefe administrativo de la
revolucién”.'

Los mil patriotas que combatieron por las tierras préximas a
nuestra frontera sur en esta cruenta y larga guerra, fueron lla-
mados injustamente por los anexionistas “los latro-guerreros
del Sur”, queriendo con esto significar que los revolucionarios
eran latrocinantes, cuando en verdad se trataba de una cruzada
patridtica, de una “Santa Guerra” como la calificara el general
Melchor Cabral, contra desquiciadas pretensiones de mutilar la
soberania nacional, “a las cuales hasta el desorientado pueblo
victima de la manipulacién politica inescrupulosa, por un ple-
biscito impuesto y a la vez simulado, habia impartido su apro-
bacién.”"

Desde los mismos campamentos de guerra, en momentos de
tregua, arrebatos de su temperamento romantico excitaron su
numen, inspirandole con indignado acento patriéticos versos,
como aquellos en que evocara en 1873, desde las Matas, a su
hermana Guadalupe en ocasién de sus natales, aniversario que
coincidia con el de la gesta de la independencia y que por ello
titul6 “27 de Febrero”. '

Hoy lejos de ti,- mi hermana,
en los campos de Dios Marte,
sosteniendo el estandarte
que quiere ajar el traidor,

veo lucir de tus natales

la bellisima maviana:

Ya la anuncia con su diana,
nuestro bélico tambor!

10. Américo Lugo, Ob. cit., p. 174.
11. Hoja de servicios del general Melchor Cabral, Revista Eme-Emne,
ntimero 14, Santiago, 1974, p. 23.
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Y me manda en este dia,

a sentir Naturaleza,

niotivos mds gue grandeza,
motivos de inspiracion

que a la vez que cumples anos,
hoy se registra en la Historia
aniversario de gloria

que a la patria hizo nacion.

jQuién lo creyera! jmisterio
en verdad incomprensible!...
hoy lucha por no ser libre,
el pueblo heroico de ayer.

Y al traidor de tantas veces,
de miedo rinde obediencia...
Mas deja la Providencia

sus designios resolver...

A similar contexto responde su poema A la Luna. Escrito en
1871 a orillas del Lago del Fondo, en el corazén del territorio
fronterizo del sur, durante la Guerra de los Seis Afios, este poe-
ma resulté escogido por la Comisién Académico-Oficial que a
solicitud de la Real Academia Espariola de la Lengua, preparé
en 1892 la Resefa Histérico-Critica de la Poesia en Santo Do-
mingo, como una de las composiciones representativas de su
produccién poética.

jOh! Luna Encantadora,

es bdlsamo tu luz pura y serena,
para el triste mortal a quien la pena,
el corazon devora-,

por eso al exhalar hoy mi suspiro,
te adoro bendiciéndote- y te admiro

Ti brillas y te ostentas cual Matrona,
oh reina soberana que en contorno
el firmamento tienes por adorno...
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las estrellas te forman tu corona,
Y tienes por palacio,
la extension infinita del espacio.

Dice Carlos Federico Pérez que en la tradicién literaria de to-
dos los tiempos no ha escaseado la concurrencia en el mismo
personaje de las manifestaciones liricas junto con las de cardc-
ter militar, y que en un pafs como el nuestro, sujeto durante ca-
si toda su historia al ruido de las armas, no debe extrafiarnos
que encontremos el caso del poeta en son de militar y del mili-
tar en son de poeta. Gregorio Billini responde a esta tipologia,
agrega Pérez, en un aspecto poco conocido de su polifacética
personalidad.

Pero Billini no sélo compuso poemas desde la manigua. Su
estro se manifesté también en la época en que colaboraba en la
redaccién del periddico El Nacional, 6rgano de la Sociedad Li-
teraria La Republicana, vocero en el cual publicé varios poemas,
entre los cuales figura el que dedicé, en su reiterada admiracién
por los fenémenos de la Naturaleza, a comparar el discurrir del
sol a través de la érbita celeste y su ocultamiento tras el crepus-
culo vespertino, con la vida del amor en el alma humana que, en
la percepcién del poeta, transita a semejanza del astro luz, con
un nacer luciente, un mediodia de fantasfa ardiente y una fati-
gada agonia, hundida finalmente en la inmensidad del mar.

Cual un globo navegando
en ondas de rosa y ovo,
lanza al mundo su tesoro
de luz el sol al nacer.

Asi también la maviana
del amor nace luciente;
entre flores, inocente

se mira también correr.

I

Sube el astro en su carrera
del cenit a la alta cumbre,
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y lanza de alld su lumbre
llena de vivido ardor.

Asi también en el alma
tiene amor su mediodia,
y la ardiente fantasia
sus rayos lanza de amor.

I

Baja el sol ya fatigado

a hundir su frente en los mares,
y en sombras crepusculares

al mundo le da su adiés!

Asi del amor la tarde
asemeja en su agonia,

al ldanguido adids! que el dia
suspira del astro en pos.

v

Y con su tinte la noche
borrando la luz del dia,
con su gota himeda y fria
bavia del mundo la faz.

Desengatio asi en el alma
borrando de amor la huella,
nos deja tan solo en ella.
Yertas cenizas... no mds!

Dentro de las diversas inquietudes literarias que asoman a su
espiritu, Billini exhibe una discreta inspiracién poética, caren-
te de alas suficientes para subir a las cumbres de la creacion es-
tética.

Quiso también ejercitarse en el repentismo de fino corte hu-
moristico. Por ejemplo, cuando desaparecié el periddico La
Idea fundado en 1875 por César Nicolds Penson, con lo cual se
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sumaba asi a la efimera existencia padecida, cual crénica enfer-
medad, por muchas de nuestras publicaciones periddicas, don
Gollo le dedicé esta ingeniosa cuarteta.

Penson pensé que La Idea,
idealizarse podria,

mas Penson quedd suspenso
al ver que La Idea moria."

En este contexto del poeta y el guerrillero, es oportuno trans-
cribir la hoja de servicios militares del précer, que su mano
misma, ayudada sélo por el alcance de sus recuerdos, impreci-
samente trazé. Veamos:

Me he visto entre las balas.

1.-Por primera vez el 20 de noviembre del 1863 combati con-
tra los espafioles en Los Dos Caminos de Paya.

2.-Después en Paya y luego en Mata Gorda.

3.-Después en el 64, no recuerdo la fecha, me encontré en los
tiros de Pizarrete.

4.-Luego me cogieron prisionero los espafioles y pasé cinco
meses en la carcel hasta que vino el canje en Puerto Plata adon-
de fui llevado y canjeado por 5 oficiales de alto grado.

5.-Vino la guerra azul en tiempos de Cabral y en la pelea de
Matanzas me encontré como jefe del lado del camino de Som-
brero y peleé largo rato contra la columna de Joaquin Sanchez
en compariia de Melchor Cabral y otros pocos.

6.-En fecha anterior cuando Marcos Cabral pronuncié San
Cristébal y Bani, y yo el Maniel peleé en compaiiia de tio José
Billini al quitarnos la Comandancia de Bani.

7.-En la expulsién de los seis afios tuve que pelear en el sitio
de Jacmel en compafifa de Valentino, Juan Hilario Merifio y
Zoilo Mesa.

8.-Después en el Sur: el dia de Las Matas que yo fui el jefe
que organizé la gran pelea en la que combatimos a 900 hom-

12. Ramén Lugo Lovatén, César Nicolds Penson, Editora Montalvo, C.
T, 1952, p. 15.

S
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bres cogiendo mas de 400 prisiones-nosotros éramos como 300
y pico.

9.-Volvi a pelear el dia del Yaque.

10.-Otra vez en Las Matas.

11.-Dia de la Candelaria en el Cercado.

12.-En el Llano.

13.-En la Yagua de Las Matas.

14.-Otra vez en San Juan.

15.-Y antes en las Yayas de Viajama.

16.-Y en las Cortaderas.

17.-Guerra Don Ulises: peleé en el Bonao.

18.-El dia de Punal;

19.-El dia de Arenoso.

20.-El dia de San Jerénimo, en Ban{ no peleé; escapé la vida
milagrosamente en la invasién del enemigo.

21.-Guerra contra Bdez. En la toma de San Cristobal.

22.-Y el dia de la herida de Silvino.

23.-El dia de la campuenta (poca cosa).

24.-Y ultimamente el dia de la toma de Cabral.

25.-Se me olvid6é mencionar la noche que nos quitaron Azua;
Que recuerde 25 veces me he visto entre las balas y nunca gra-
cias a Dios y a mi virgen de Altagracia, me han herido. Milagro-
samente me he salvado de ser cogido y muerto por el enemigo:
en la Cocinera, el dia de Curiel y Valtica; en el Mal Paso, el dia
de Viajama; en San Juan, el dia de la pelea grande, en agosto 3;
en el Llano, en la madrugada del asalto; en Bani, cuando don
Ulises, y la tarde de Sombrero."

“A consecuencia de la politica, Gregorio Billini habia sido
guerrillero -anota el historiador Rufino Martinez- portandose
en la manigua como el més tipico tirador de tiros, exento de mi-
ramientos y reclamos de persona culta, y apto y contento para
todas las exigencias de aquel irregular sistema de guerra.”*

13. Américo Lugo, Obras Escogidas 2, “Billini y su Habeas Corpus”,
Biblioteca de Clasicos Dominicanos, Fundacién Corripio, Inc., Santo
Domingo, 1973, pp. 379-380.

14. Rufino Martinez, Diccionario biogrdfico-histérico dominicano,
UASD, 1970, p. 68.
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Como escritor designado para integrar, junto a Salomé Ure-
fia, Federico Henriquez y Carvajal, César Nicol4s Penson y José
Pantaleén Castillo, la Comisién de Antologia a la que fue con-
fiada por el Gobierno en 1892 la preparacién de lo que sus au-
tores denominaron Resefia histérico-critica de la Poesia en
Santo Domingo, ya citada, figuré también entre los 36 bardos
nuestros del siglo pasado que nutrieron esta coleccién, con sus
poemas “A la luna” -ya mencionado-, “A una nina” y “La gloria”,
quedando ubicado dentro de la tercera generacién de poetas
autéctonos.

Esta Resefia, cuya redaccién fue obra de Penson, sirvié de
base a don Marcelino Menéndez y Pelayo para la seccién domi-
nicana de su Antologia de Poetas Hispanoamericanos, publica-
da con los auspicios de la Real Academia Espaniola de Madrid,
en cuatro voliumenes, en el lapso 1893-1895.15 '

Drama, prensa, relato, ensayo v novela

Como creador intelectual, Francisco Gregorio Billini mani-
festé una versatil inquietud literaria que le llevé a cultivar gé-
neros diversos tales como el drama, el periodismo, el relato jo-
coso, el ensayo politico y la novela.

Hacia 1867, contando sélo 23 afios, escribe su primera obra
teatral la que titula Una flor del Ozama, estimada como el debut
de un dramaturgo principiante. Su pasién por el arte dramati-
co lo condujo a formar para esa misma época en Banf, recién
salido del Seminario, un grupo de jévenes aficionados al teatro
que llegé a montar en escena dramas y comedias, y ofrecia sus
funciones en el lugar denominado “El Barrancén”, ristica cons-
truccién techada de palma, situada frente al parque de Bani,
que originalmente sirvié de cuartel a las tropas espafiolas y mas
tarde alojé algunas oficinas publicas.

Pertenecian al grupo del Barrancén, ademas de Billini, Mel-
chor Cabral y Francisco Herrera, entusiastas jévenes que toma-

15. Vetilio Alfau Duran, “Historia de la poesia en Santo Domingo (do-
cumentos para su estudio)”, Anales de la Universidad de Santo Dowmin-
go, Volumen VIII, 1953, pp. 64-68.
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ban parte en las representaciones, junto con Julio Herrera, Pe-
dro Landestoy, Hipélito Billini, Manuel Maria Saldania y Aristi-
des Victoria. “El bello telén de boca era obra del pintor Luis Pe-
rez y representaba la Republica. El pintor cred su obra en la ga-
llarda figura de la sefiorita Guadalupe Billini, su musa”.

Durante la Guerra de los Seis Afios el Barrancén se incendid
“y los partidarios del gobierno hicieron creer que se trataba de
la obra de sus enemigos”.'

Amor y expiacion

Otra de sus producciones teatrales la titula Amor i Expia-
cién, escrita en 1882 y editada por la imprenta El Pueblo, de
Santo Domingo; se trata de un drama en verso de corte roman-
tico -propio de la época-, que constituyé su obra mejor lograda
en este género.

Dedicada a su querido tio el presbitero Francisco Xavier Bi-
llini, Amor y expiacién consta de tres actos, con siete persona-
jes y “la accién pasa en Santo Domingo”. Es la historia de Elvi-
ra, joven y hermosa mujer que vive inmersa en la honda pena
de sentirse culpable de la muerte de su madre, la que le repro-
chaba su enloquecido amor por Roberto a quien estimaba in-
digno de la pasién de su hija. Elvira es deseada por el Conde Gil
de Olivares, quien anhela hacerla su esposa, con el decidido be-
neplacito de su padre don Diego; pretendiente a quien Elvira no
ama, confiando ingenuamente sus cuitas al inconfiable Juan,
criado de su padre. El buen cura Miguel, amigo de la familia, -
logra persuadir a don Diego de su errada postura y borrar del
alma de Elvira tan traumatica sensacion de culpa, acercando de
nuevo a Roberto al lado de su amada.

El Eco de-la Opinion

En otra faceta memorable de su versatil talento, hay que con-
signar que Gregorio Billini fue un notable periodista.

16. Joaquin S. Inchaustegui, Ob. cit., p. 32.
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En plena Revolucién de los Seis Afos funge de corresponsal
de guerra y edita en el fronterizo poblado de Veladero el peris-
dico El Pabellén Dominicano.

Ya a los veintiun afos colaboraba con El Parriota de Santo
Domingo, publicacién que tenfa como lema la frase de Tomas
Jefferson, “Mejor quiero yo tener periédicos sin gobierno que
gobierno sin periédicos”. José Gabriel Garcia y José Joaquin
Pérez figuraban entre sus redactores.

Su incorporacién a la Sociedad Literaria La Republicana, lo
convirti6 en redactor del érgano de la misma, El Nacional, en
cuyas paginas publicé varios poemas.

En 1874 edita junto a Juan Pablo Pina el periédico La Voz del
Sur, vocero politico, defensor de los intereses de la regién, cu-
ya aparicion fue efimera, circunstancia harto frecuente en
nuestra prensa periddica.

Para 1883, presidia la primera Asociacién de la Prensa cons-
tituida en Santo Domingo, época en la que se editaban trece pe-
riédicos en la ciudad capital.

Pero la que seria su relevante y mas larga actividad periodis-
tica es la iniciada a partir del 2 de marzo de 1879, fecha en que
sale a la luz publica en Santo Domingo, el periédico El Eco de
la Opinion, vocero politico, literario y comercial, del cual fue su
fundador.

El Eco, que constituia un semanario, publicandose en los
dias domingo, tuvo un notorio desarrollo que lo convertiria
pronto en el periédico més importante de su época. Innové la
prensa escrita, pues en adicién a su caracter critico, introdujo
el entonces novedoso aspecto informativo, el cual se manifesta-
ba en la publicacién de detalladas reserias periodisticas.

Los enamorados de Carmita

La seccién jocosa de El Eco se engalana a partir del 26 de
abril de 1879, con una serie de amenos relatos humoristicos
que Billini escribe bajo el seudénimo de Polidoro, a los cuales
titula Los enamorados de Carmita, compuestos de catorce capi-
tulos o cuadros que fueron apareciendo “a manera de folletin”,
en sucesivas ediciones, hasta la tirada del 12 de agosto.
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mero se muere, se muere mil veces... jAh!... ¢y si se muriera por
una fatalidad?... {Si se muriera! —Y ya en este declive, rodaron
por su mente las ideas con asombrosa rapidez, vy a su imagina-
cién se presenté el cuadro de la amiga amortajada, y al verla
con su corona de flores blancas en la frente, lanzé un grito.
—iJestus! jDios mio! {qué criminal soy! —La joven, en ese ins-
tante, horrorizada de su propio pensamiento, habia dado un
salto desde el tronco del jobo en que estaba sentada. No pudo
resistir la profunda impresién que le causara tan horrible idea,
y algunos segundos después, llorosa como Magdalena, pedia
perdén a la amiga ausente; y de rodillas ante la imagen de Re-
gla, que tenfa en su aposento, hacia el voto con todo el fervor y
la sinceridad del corazén, de resignarse con su suerte sin mas
esperanza que la de guardar en secreto su desdichadoe amor
hasta la tumba, si acaso no conseguia desterrarlo de su pecho.

ITI

Acababa Antonita de hacer estas promesas y ruegos a la Vir-
gen, cuando, al ponerse en pie, limpiandose el sudor y las lagri-
mas del rostro para no dejar que se vieran sefiales de llanto, en-
tré al aposento su madre, con un carta en la mano, diciéndole
en tono carifioso:

—Antoiita, hija mia, tengo que hablarte de un asunto serio.

—¢A mi, mama? —pregunté la joven sin poder disimular su
sorpresa.

—=81, hija, a ti sola... ven ac4, siéntate aqui —contesté la ma-
dre, sefialandole la silla que estaba al lado de la cama de la mis-
ma Antofiita y sentandose ella a su vez-en el borde de dicha ca-
ma.

Nuestra heroina, que todavia no estaba del todo libre de las
impresiones que la habian dominado, no sabiendo a qué atri-
buir aquella llamada con tanta reserva, y fijAndose en las pala-
bras: tengo que hablarte de un asunto serio, no puedo evitar un
temblorcito interior, y al cruzarle la idea de Enrique, se pregun-
t6: ¢Habra descubierto?...

La seriora C., que asi llamaremos a la madre de Antoiiita, de
quien en toda esta historia no hemos hecho el retrato, por no
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habernos parecido necesario, después que ya estuvieron senta-
das, sin reparar la impresién de aquella, se expresé asi:

—Pues bien, hija mia, hace tiempo que estaba por hablarte
de un asunto que importa mucho a tu porvenir. Tt sabes que yo
nunca he querido meterme en darte consejos, ni te he dicho una
sola palabra referente a los enamorados que en varias ocasio- -
nes has tenido. Siempre me atuve a lo que td hicieras, sabia que
ti no eras, como esas otras muchachas, que se alucinan de
cualquier cosa, y deciden sus amorios sin consultar la pruden-
cia y el buen juicio. Yo estaba segura de esto, y sabia que el
buen consejo guiaria tu corazén. Cuando se hablé de Felipe
Ozan, ya conoces las contestaciones que di a su tia Candelaria,
y céomo la despedi al fin para que no te importunaran mas. En
los decires y murmuraciones que ha habido con respecto de ese
joven de Santo Domingo...

—¢De Santo Domingo? ¢cudl? —pregunté Antoiiita interrum-
piendo de repente el discurso de su madre.

—No, hija, no te alarmes, espera —dijo la sefiora C., levan-
tando la mano, como para tranquilizarla, al ver su impaciencia
y turbacién.

—Yo sé —prosiguié con su tono bondadoso— que a ti te hu-
biera sido indiferente el amor de ese joven...

En este instante Antoifiita mudaba de colores, apretando el
panuelo que tenia en la mano, mientras la madre continuaba
diciendo:

—Las madres tenemos el instinto de adivinar... Yo sé que si
él hubiera estado enamorado de ti, como lo creyeron Engracia
y tus hermanas, muchas veces habria vuelto a Bani, ;no es ver-
dad?

—8i{, mama. asi es, —balbuceé la joven, descargando el peso
que la abrumaba, al comprender que era a Eugenio a quien se
referia.

—También sé que tus aspiraciones han sido siempre las de
amar a un hombre de letras; pero hija mia, en este mundo no se
realizan las cosas como-una las sueiia, y la felicidad no consis-
te tampoco en esos ideales. Aceptar como esposo a un hombre
bueno, digno, honrado, que no sea bruto y que te ame con el
puro amor del alma, es mejor que irse a exponer a recibir de-
sengafios... Por tanto, —prosiguié la madre, cogiendo la carta
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que habia puesto sobre la cama, y presentandosela a su hija—
esta carta te ofrece ese bien, y yo te la entrego en la esperanza
de que no despreciaras el amor y la mano de tu primo Eduardo.

—¢Como? jEduardo! —exclamé la joven.

—Si; Eduardo Gonzalez, el hijo de mi hermana Rosalia
—contesté la madre, y poniéndose en pie, continué hablando
del modo siguiente:

—FEl no habia querido dirigirse a ti, porque temia un despre-
cio. Yo, que conozco la pureza de sus intenciones, y mi herma-
na, que sabes te quiere con predileccién, lo hemos animado pa-
ra que te escribiera. Demads estaria decirte que para mi seria la
felicidad mas grande el dia que te vea unida a él.

Antofiita no volvié a pronunciar una palabra. La madre se re-
tiré del aposento para la sala.

v

Mientras estaba pasando la escena que acabamos de descri-
bir, tocaba la casualidad de que, en una tertulia, de esas que se
forman todas las tardes en Bani, a la sombra de la puerta de al-
guna tienda, se emitian pareceres sobre el porqué Antofiita no
habia correspondido a ninguno de sus enamorados, y todos
concluian por afirmar lo que ya nadie ignoraba en el pueblo, y
era, que nuestra protagonista amaba en secreto a alguna per-
sona.

Don Postumio, que se hallaba en esa reunién, quiso defen-
der a su discipula; pero, como precisamente hacia algunos dias
que él también estaba en esa sospecha, no pudo sostener la ne-
gativa.

Cuando la conversacién versé sobre otro tema, nuestro anti-
guo Comandante de Armas aproveché un momento de silencio,
y se despidié de los amigos.

Mientras iba caminando, en direccién a su casa, se dio a pen-
sar en esas afirmaciones que acababa de oir.

¢Seria mentira, o seria verdad que Antofiita amaba? En el
pueblo, hasta entre las mismas muchachas se murmuraban lo
altimo, y a él le habian cruzado sus dudas, y habia hecho sus
conjeturas fundadas, al observar las distracciones de ella, los
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ahogados suspiros, y otras veces, ciertas inquietudes y desaso-
siegos sin motivo, y ciertas tristeza repentinas que no se expli-
caban. El vefa claro que en aquel corazén estaba pasando algo
que la preocupaba, y ese algo, ¢qué podia ser? Antoiiita tenia en
su contra su exquisita sensibilidad, era extremosa, delicada,
impresionable... Es verdad que no era una sefiorita veleidosa, ni
alucinada, sino por el contrario de buen juicio, y que parecia
hasta fria e indolente en materia de amorios. Pero tenia ya diez
y nueve afios. No siempre iba a permanecer el ave dormida con
la cabeza bajo el ala. Algun dia alguien debia despertarla... Y,
¢quién la habia despertado? ¢Por quién sentia ese misterioso
amor?... Ahi estaba la confusién de Don Postumio. Ella habia
visto con desprecio a Felipe Ozén, y tras de Felipe Ozan a los
otros que la habian requebrado. {Cuéntas veces, al hablarle de
esos enamorados y al entretener conversaciones en intimas
confianzas sobre ellos, y hasta sobre el mismo Eugenio, por ver
si descubria el secreto, Antodita, con la franqueza y sinceridad
del que no dice mentira, conclufa por probarle que todos le
eran indiferentes! Nuestro hombre, en aquellos momentos, que-
ria convencerse de esas protestas; pero después volvian sus du-
das y se aumentaban sus sospechas. En esa disposicién se ha-
llaba su 4nimo en aquella tarde. Pensando, y calentandose los
sesos, se afirmé en la idea de que efectivamente la joven ama-
ba; y no pudiendo vislumbrar ninguna probabilidad en favor de
nadie, se dijo en su interior:

—¢Con eso y con que sea a mi? —Nada tenia de particular
que €l fuera quien le hubiese inspirado esa pasién a su discipu-
la. Y ya penetrado mas y méas en los halagos de este camino,
principié por recordar algunas palabras de Antoiiita y por dar
interpretaciones favorables a su presuncién; se fijé en las con-
fianzas e intimidades con que siempre lo habia distinguido; re-
flexioné sobre el gusto que demostraba en pasarse las horas en
su tertulia y conversacién, atribuyé cierta seriedad intencional
a las bromas que ella le daba con otras muchachas del pueblo,
y no perdoné tampoco en la recoleccién de cosas que acomoda-
ba a su sentir, ni atin aquella superioridad con que a veces que-
ria imponérsele la discipula en las discusiones.

—jAh! jtonto!... jcuanto tiempo me he pasado sin compren-
derlo! —exclamé Don Postumio, entrando ya a casa y dirigién-
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dose a su aposento. En sus cavilaciones habfa resuelto ir a ver
a Antoifiita, y en esa misma tarde hacerle una declaracién for-
mal. Animado por ese pensamiento, se fue al espejo, se compu-
so el chaleco, se mudé el cuello, se arreglé el lazo de la corba-
ta, se alis¢ el pelo, se atusé el bigote y tomando de su armario
un pafuelo limpio, derramé sobre él algunas gotas de esencia,
y acto continuo salié a poner en ejecucién su proyecto.

\Y

Al llegar en casa de Antoifiita la encontré sola en la sala.

Aurelia y Alicia habian ido con la madre a la cocina para
arreglar el chocolate y los demas preparativos de la cena.

Todavia meditaba nuestra heroina sobre lo que le habia pasa- -
do hacia apenas media hora, y no hacfa cinco minutos que, por
segunda vez, acababa de leer la carta de Eduardo. Ese asunto te-
nia para ella grandisima importancia, dada la situacién de su es-
piritu y el dificil caso en que se hallaba, desde luego que su de-
licadeza, por un lado, como mujer de conciencia, no le permitia
aceptar el amor de su primo, ni el respeto y el carifio que le te-
nia a su madre, por el otro, le daban valor para rechazarlo.

Don Postumio, desde el umbral de la puerta saludé a la dis-
cipula, no con la desenvoltura de costumbre: se hallaba un po-
co impresionado. Al tomar asiento le parecié bien acercar la si-
1la hacia ella. Se froté dos o tres veces las manos, medio enco-
gido de hombros, segiin hacia siempre que iba a expresar sus
ideas, y buscando la manera de abordar el asunto lo encontré
dificil, sin que antes precediera algtan rodeo.

—Antoiiita, ¢sabes que t0 eres una mujer que a pesar de tu
talento, no penetras los corazones? —dijo por ultimo con la voz
un poco emocionada.

—¢ Yo, Don Postumio? ¢Y por qué?

—Porque mirando claras las cosas no las quieres compren-
der. O tal vez las comprendas, y te hagas la ciega.

—¢Cémo asi? Expliquese —contest6 la discipula sin atinar
por dénde venia su maestro. )

—Digo eso, —replicé él queriendo penetrar mas en su son-
deo— porque siempre he visto tu indiferencia para conmigo...
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—¢Indiferencia? ¢yo? ¢para con usted? ¢cuando? y ¢dénde?
—pregunté la joven con extrafieza.

—Tu debes de haber visto en mi el carifio que siempre te he
profesado, debes estar convencida de que a ninguna mujer, co-
mo a ti, he amado tanto, y sin embargo...

—iOh! si; yo no tengo absolutamente quejas de su buena
amistad —interrumpié Antoiiita, desviando con finura en otro
sentido la manifestacién de Don Postumio—. Convencida estoy
del carifio de usted; muchas veces me he complacido en alar-
dear de €l con Engracia y las otras amigas. Siempre he dicho
que usted me quiere y me ha querido con el afecto de un padre,
y usted puede estar seguro de que yo le correspondo ese afecto
como si fuera su hija.

A esta salida inesperada de la joven, se queds frio Don Pos-
tumio. A él no le habia pasado por la idea la diferencia de eda-
des, ni hallaba que ésta fuese tan desproporcionada hasta ese
extremo.

—¢Conque es decir que yo soy un viejo, que no te inspira otra
especie de carifio sino el de padre? —replicé el maestro, recal-
cando mucho las palabras, y ya sin rodeos, al sentirse lastima-
do en su amor propio.

—¢Y qué otro puede haber més sincero y mas puro que ése?
—interrogé la discipula sin darse por entendida; y, aparentando
la méas espontanea sencillez, afadié:

—Pues tanto es asi que siempre he pensado que sera usted, el
dia en que me case, el padrino de mi matrimonio.

Cayésele el alma a Don Postumio, y hallandose en tal falsa
posicién, no sabia cémo salir del paso, cuando a este tiempo
entraron a la sala Aurelia y Alicia, quienes con su presencia, vi-
nieron a sacarlo del conflicto. El, aprovechandose luego del
momento en que las llamaban a cenar, tomé su sombrero y se
despidi6. Cuando se vio en la calle, al pensar en el ridiculo,
apret6 los labios, hizo una mueca y con un movimiento afirma-
tivo de cabeza, se dijo:

—iHe dado un tropezén!...



CAPITULO VI
REALIDADES QUE PARECEN INVEROSIMILES
1

Era el nueve de Marzo del siguiente afio, y Bani pasaba por
una de esas sequias que calcinan el pasto de sus campos y ago-
tan las aguas de su rio. Ese viento recio que baja de las monta-
flas arrasando muchas veces el fruto en flor, y que en el pobla-
do nos importuna en el dia y nos asusta en las noches, al que-
brar sus ondas entre los aleros de los bohios, produciendo en
sus vibraciones el agudo silbido de sus pitos de bronce, no ce-
saba de soplar.

—S84, esta visto. No es posible que pare la luz esta noche si no
se cierran las puertas —dijo Engracia desde su aposento, levan-
tandose de la silla, al ver que se habia apagado por tercera vez
la lampara de su sala.

—No parece sino que va a haber tormenta —murmuré Anto-
nita que se hallaba con ella y que se habia pasado toda esa tar-
de en su compaiiia.

—Como este viaje se ha trastornado tantas veces, no lo dudo.
iEso sélo faltaria para el completo de mi fatalidad! —respondi6

Engracia ya con la luz encendida y acomodéandola en un rincén
para resguardarla del viento.

343
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Nuestra dos heroinas hacfa tiempo que no dejaban de verse
un solo dia. Antofita, después de sus fervorosos ruegos a la Vir-
gen y de la declaracién de Eduardo, no volvié a sentir los acce-

“sos de la fiebre de ese amor que tanto mal le habia hecho. Ya no
se sonrojaba con la presencia de Engracia, ni sufria aquellas
violentas sacudidas interiores cuando se hablaba de Enrique.
Muchas veces se creyé completamente curada. Sin embargo, ja-
més pudo volver a conseguir la placida serenidad de su existen-
cia; ella sinti6 siempre una profunda melancolia. En su corazén
quedaba viva la cicatriz de esa herida, y en su alma el malestar
de un vacio que nunca podia llenarse. Esa tarde habian habla-
do mucho las dos amigas; la una se iba para Santo Domingo en
la madrugada, y la otra fue a despedirse de ella.

Cuando Engracia, con la profundisima tristeza que la agobiaba,
acab6 de pronunciar aquellas palabras, que revelaban la descon-
fianza que existia en su 4nimo, de que una tempestad viniese a
trastornar su viaje, Antofita, cerrando la puerta de la calle, decia:

—Dios ha de querer que no; el cielo est4 claro: todo no ha de
ser contratiempo. —Y después de un rato de silencio afiadié:

—No sé por qué me da el corazén que hasta eso que dicen de
Enrique es una mentira.

—ijAy! Antofiita, yo no tengo esperanza; soy muy fatal —mur-
muré la joven con la voz conmovida—. Voy a Santo Domingo
por esa carta de mi madrina que te mostré y por el deseo de
complacer a Eugenia Maria, que tanto me ha llamado. Por lo
demas, ¢a qué irfa yo sino a renovar el dolor de mi desengarfio?

La pobre Engracia, que no podia declarar ni a su amiga, ni a
nadie, el verdadero motivo de su viaje, se aproveché de la cir-
cunstancia de la carta que habia recibido de su madrina, en la
cual, al participarle la sensible noticia de la muerte de una hi-
ja, le suplicaba se fuera a San Carlos, lugar en donde entonces
vivia, a pasarse con ella siquiera una semana. Y se aproveché
también, nuestra protagonista, del llamamiento que, desde el
Asilo de Beneficencia, acababa de hacerle Eugenia Maria. No
ignoraba Antofiita la correspondencia que Eugenia, hacfa tiem-
po, habfa establecido con Engracia, manifestandole el carifio
que le inspiraban las bellas cualidades de ésta, y expresandole,
tltimamente, al encontrarse en el lecho de Ia tisis, el interés y
el gusto que tendria de conocerla antes de dormir.
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II

Engracia, a pesar de sus esfuerzos, no habia podido entregar
el dinero a las otras herederas de Don Antonio. Los dos talegos
permanecian en su poder. Ella, desde el dia siguiente en que la
dejamos dormida, después de aquellas zozobras y fatigas por-
que habia pasado, formé la resolucién de trabajar sin descanso
en sus labores hasta reunir una suma que le facilitara la mane-
ra de ir a Santo Domingo. Al cabo de algun tiempo logré reu-
nirla; pero en la enfermedad repentina que atacé a una de las
hermanas, se vio en el caso de gastarla en medicinas, médico y
alimentos. Tuvo que trabajar de nuevo. {Cuantos afanes! En el
término de esos nueve meses habian sido muchas y muy gran-
des las dificultades. No parece sino que la mala suerte se com-
placia en no dejarla de la mano, y el destino se cebaba en la po-
bre joven para hacerla sufrir. Asi pasa en el mundo: caen con to-
do su rigor las tribulaciones sobre una criatura inocente y bue-
na como un angel, y no se van a castigar el vicio y la maldad...

Desde la mafiana en que despert6, viéndose obligada a guar-
dar ese dinero, principiaron otra vez sus desazones. {Y guardar-
lo en una pobre casita tan insegura sin un hombre que lo defen-
diera en un caso dado... La responsabilidad de ese compromiso
la tenia intranquila. Ella no dormia con sociego. A cada mo-
mento la parecia que iban a descubrirlo. Cualquier incidente
que se relacionara con él la hacia temblar.

En una ocasién porque oy6 decir que Candelaria Ozan asegu-
raba que tres mujeres lo habian encontrado en La Costa, se qui-
so caer muerta del susto. Y tras inquietudes y disgustos vinie-
ron mas tarde las amargas luchas con la madre, la cual a medi-
da que se estrechaba la situacién econémica de la casa y se pre-
sentaban los apuros en la familia querfa que la hija echase ma-
no de alguna suma para remediarlos. La madre, como lo sabe el
lector, aunque buena, era una mujer muy interesada, y no le pa-
recfa, en conciencia, que se faltaba a la honradez disponiendo
de una parte de ese oro que ellas habian desenterrado. Engra-
cia, con sus reflexiones y con la dulzura de su caracter, lograba
disuadirla de la tenacidad de su propésito, como sucedié la no-
che en que separaban el talego que correspondia a la hija de la
querida de Don Antonio; pero ella siempre quedaba inconforme
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y cada vez que se presentaba la oportunidad, volvia a su cons-
tante tema. En esas terribles luchas se pasaban los dias, y las
semanas, y los meses. Pero nada hubieran sido para nuestra he-
roina las mortificaciones de esos conflictos, en comparacién de
lo que le estaba pasando. jAy! lo que verdaderamente amargaba
su existencia, lo que llenaba su alma de dolor; lo que tenia des-
pedazado su corazén, era la incomprensible conducta de Enri-
que para con ella. Por aquel entonces la frialdad del ingrato
amante habia llegado a su colmo. Ya no valian las protestas, ni
las stplicas, ni las lagrimas de la virgen angustiada para mover
su indiferencia. Enrique se habia enamorado locamente, segin
su costumbre, de otra sefiorita en la Capital, y con cartas pare-
cidas a las que escribi6é a Eugenia Maria, en idéntica situacién,
concluy6 finalmente por romper la promesa que lo ligaba a En-
gracia.

Al principio con la vulgaridad de sus recursos morales traté
de justificar su inicuo proceder, ensalzando las virtudes de ella
para decirle que él era indigno de su amor; que ¢l no podia con-
sentir en que una mujer tan buena se hiciera desgraciada,
uniendo su suerte a la suya; que ella se merecfa mejor partido.
Y después, copiando exactamente las frases que habia dirigido
a Eugenia Maria, y con los mismos estribillos de “no quiero en-
tretenerte por mas tiempo” y “no puedo hacerte feliz!, dio por
terminadas las relaciones.

111

iDe ese modo habfa marchitado, el pérfido! las flores del al-
ma maés pura que pudiera existir. La casta doncella vio desvane-
cidos para siempre sus dorados ensuefios, y de negro se vistie-
ron los horizontes de su porvenir. Aquella fue una sacudida que
volcé de su corazén el nido de sus ilusiones; y una a una vola-
ron sus esperanzas. Golpe terrible, golpe de muerte fue para
ella, que inocente y sencilla, jamas habia imaginado que pudie-
ra experimentarse en la vida una decepcién tan injusta y un de-
sengafio tan cruel.

Por eso habia sufrido tanto. Cuatro meses hacia de la altima
correspondencia de Enrique, y desde entonces la amargura y el
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dolor, apacentados en su alma, lo hicieron verter lagrimas a mi-
llares.

El llanto fue siempre la expresién de su sentir. Jamas se le
oy6 una palabra ofensiva, o descompuesta, ni siquiera en los
momentos de esos desahogos en que manifiesta el amor desde-
fiado su natural indignacién. De nadie se quejaba sino de ella
misma.

—Yo soy la tnica culpable —decfa a su madre y hermanas
cuando éstas hablaban de la infamia y deslealtad de Enrique—.
Yo, que soy una tonta, insipida, sin atractivos para hacerme
amar.

Y de ese modo, con la prudencia y la bondad de una martir,
al lamentar su suerte, atribuia siempre la causa de todo lo que
pasaba a su destino.

Afirmandose en el fatalismo de ese pensamiento habia perdi-
do todos sus gustos, y le parecia que ya para ella no volverian
maéas nunca los goces de la vida.

Esa noche al querer Antoiiita, Isabel y Dolores abrir su badl
para colocar en €l los mejores trajes que tenia con el fin de que
se animara y pasease en la capital:

—No los pongan, es initil —les dijo—. Yo no veré la ciudad
sino en el momento en que vaya a La Beneficencia a visitar a
Eugenia Maria.

Y en efecto, asi lo hizo la entristecida joven; pero desgracia-
damente le fue imposible llevar a cabo el proyecto que habia
combinado.

Y ahora sabremos por qué.

v

Desde hacia mucho tiempo, pensando y volviendo a pensar
en la manera de cémo pondria en posesiéon de los dos talego a
las hijas de Don Antonio, sin que se descubriese que ella los ha-
bia entregado, se le ocurrié comunicar el secreto a Eugenia Ma-
ria, para que ésta, valiéndose de los medios que indudablemen-
te le facilitarian su estado religioso y su misién como hermana
de la caridad, fuese la que la sacase del apuro. Bajo la influen-
cia de esa idea y con ese propésito, llegé a San Carlos, acompa-
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fiada de su madre, a las doce del dia de esa misma madrugada
en que salieron de Bani. Era un sdbado de cuaresma, y Engra-
cia, en su impaciencia, con el deseo de descargarse lo mas
pronto de las responsabilidades, que tanto la habia mortifica-
do, no quiso esperar mas tiempo, y a las cinco de esa misma
tarde dirigia sus pasos, junto con su madre, al Asilo de Benefi-
cencia. Cuando llegaran al Rastrillo, poco antes de pasar el ba-
luarte del Conde, hoy 27 de Febrero, no pudo explicarse ella por
qué le dio un salto el corazén. Sintié miedo y quiso retroceder.

Siguid, sin embargo, y ya al entrar a la puerta se chocé con
Enrique que venia al lado de su nueva novia, entre otros jéve-
nes y seforitas. Al cederles €l paso, se qued6 como muerta, re-
costada de una de las paredes del baluarte.

—iCanalla! —murmuré una voz que parecia verter en esa ex-
presién todo el enojo de un alma indignada.

—Callate, callate, mama.

—¢Por qué he de callarme?... {Infame!... ;Infame!!...

—iCallate,! jpor Dios! jpor Dios! jmira que me haces mal; que
me rnatas! —Y la joven, recobrando fuerzas ante este otro con-
flicto en que la ponian los improperios con que la madre insul-
taba a Enrique, se aparté de alli precipitadamente.

Iba Engracia con el pecho oprimido y bebiéndose las lagri-
mas. Habian tomado la direccién de la calle Palo Hincado, y
cruzaron luego por la de Santo Tomas. Poco después de haber
andado en la primera cuadra se detuvieron. Venia un entierro.
La cruz y un grupo de monacillos que habian salido de la iglesi-
ta de San Andrés, fue lo primero que alcanzaron a ver, oyendo al
mismo tiempo el doble funeral de las campanas de El Carmen.

Sobrecogidas por la impresién, y temiéndose la una a la otra,
‘al extremo de no atreverse ni a mirarse siquiera a la cara, su-
bian y bajaban las desiguales y angostas aceras de ese barrio,
cuando se presenté a sus ojos el ataud, forrado de blanco, con
sus coronas de flores encima. Alrededor de él les llamé la aten-
cién, haciéndolas estremecer, algunas hermanas de caridad,
quienes trafan sujetas por sus extremos las cintas que estaban
prendidas del mismo atand.

Asomébanse a las puertas los moradores del vecindario, y los
transeuntes se detenian en las esquinas mientras pasaba el cor-
tejo fanebre.
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Engracia, temblando de susto, no se atrevia a pronunciar
una sola palabra; recelaba otra desgracia.

La madre, que tampoco las tenia todas consigo, al acercarse
a un grupo de mujeres que estaban de pies sobre la alta acera
de la tnica casa que en aquella calle tiene ventanas de rejas,
rompi6 por ultimo aquel atemorizado silencio:

—Ven, hija, parémonos aqui.

En ese mismo instante una seforita, de las del grupo, le con-
testé a otra con quien hablaba:

—iSf; la pobre! yo la conocia... la traté mucho antes de me-
terse en el Asilo... y ese hombre tan infame... jy ella tan buena!
Se sacrificé en aras de su amor.

—iLa pobre! —repiti6 muy compadecida la interlocutora, en
momento que una voz medio atiplada decia:

—Yo también la conoci; se llamaba Eugenia Marfa...
—¢Eugenia Marfa? —balbuceé Engracia, como quien recibe
por fin el tremendo golpe que esperaba.

—¢Y dicen que él la olvidé por una muchacha de Bani?

—Si, —repuso la sefiorita interpelada— pero esa muchacha
ha merecido su castigo.

—¢Mi hija?... ¢(Qué estan diciendo? ¢mi hija?... ¢(No conocen
ustedes a mi hija? —interrogé la madre dominada por un impe-
tu y con un acento en que se revelaba la sorpresa unida a la c6-
lera, mientras nuestra heroina apartandose de allf, y ya sin
fuerzas para contener la terrible emocién que la ahogaba, ex-
clamé:

—jCastigo!... {Yo!... {Dios mio! {Dios mio! ¢qué es esto?...

Entretanto el entierro se habia acercado, y, ante el imponen-
te espectaculo, todas guardaron silencio.

e

€






CAPITULO VII

POST NUBILA, PHOEBUS

Ya la tarde se iba, y, como quien se despide con melancélica
tristeza, perezosa recogia los tendidos mantos de su luz, para
dar paso a la sombra —negra inquilina— que la invade con sus
densas e impalpables lluvias de oscuridad, persiguiéndola, an-
tes en el bosque que en el llano, y, primero en la iglesia, para
después botarla de la calle.

Engracia hacia apenas una hora que se hallaba otra vez en
San Carlos. Acababa de referir a su madrina, todavia mante-
niendo viva la emocién, los dos terribles e inesperados encuen-
tros. jAh! jcudnto hubiera deseado hacerla confidente también
de su secreto! Por dos veces, estuvo casi al declararselo todo;
pero alguna seria consideracién, sin duda, la contuvo.

La madrina que la amaba entrafiablemente, lloré junto con
ella esa tarde, y le prodigé con carifiosas palabras la terneza de
una madre. Engracia que era agradecida y razonable, sintié un
grande alivio a su dolor. Momentos después tuvo necesidad de
orar, y decidié irse sola al templo, que quedaba muy cerca de
alli. Al entrar en el sagrado recinto, en donde ofrendan a Dios
los catélicos de la islefia villa, ocupado en aquel instante por al-

351
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gunas mujeres devotas que estaban hincadas, haciendo sus re-
zos, divisé, entre el silencio y el claro-oscuro de uno de los ex-
tremos, la respetable figura del sacerdote que, levantandose del
confesionario, acababa de absolver a una penitente. Era el pa-
dre Rafael Garcia, el virtuoso pastor que por tantos afios, con
edificante ejemplo, condujo la cristiana grey de aquella parro-
guia. A nuestra angustiada sefiorita, repentinamente le cruzé
una idea, y sin detenerse a reflexionarla, se acercé a él dicién-
dole:

—¢Padre, si me hace usted el favor...?

—Para eso estoy aqui; ése es mi deber: auxiliar espiritual-
mente a todos los fieles —contest6 él con la humildisima voz
que le era peculiar, sentandose otra vez en el confesionario.

Engracia vacilé un poco; no habia sido esa su intencién, ni
se hallaba su animo preparado para ello.

-—Hija mia, ya te espero; encomiéndate resignada y arrepen-
tida a nuestro Sefior que esta en los cielos —dijo con dulzura el
padre Garcia.

Nuestra heroina instantidneamente se arrodillé junto a la re-
jilla que le quedaba a la izquierda. Pasése entre ambos un rato
de profundo silencio. Ella, pensando en la mejor manera de co-
municarle el secreto relativo a los talegos de Don Antonio, no
encontraba palabras para principiar, mientras que él, exhortan-
dola con el amor y la caridad del verdadero Ministro de Jesus,
sin apartarse de los mandamientos, la distrajo al fin de su pro-
p6sito; y penetrando con uncién en lo intimo de su alma, fue
poco a poco, llevandola de pregunta en pregunta, y de consejo
en consejo, hasta el término de la mas completa y fervorosa
confesién. jQué desahogo tan grande sintié su pecho! jCémo
sin tener manchas que limpiar en su conciencia, ni culpas de
qué arrepentirse se descargé su espiritu del terrible peso que la
agobiaba! En el fondo de su amargura cayeron como béalsamo
de miel las palabras del sacerdote.

—(Ah! jqué consoladora es la confesién!... {Y qué piadoso es
el padre Garcia! {Con qué suavidad nos atrae al tribunal de la
penitencia! No parece sino que tiene un don especial para ello.
Sin darme cuenta a mi misma, sin saber cuando me ha confe-
sado —decia Engracia, media hora después a su madre y a su
madrina, revelando en su semblante la mayor satisfaccién.
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II

Y con efecto, no exageraba ella, al expresarse de ese modo, ni
en los conceptos emitidos en honra del que fue cura de San Car-
los, de quien saben todos que, en su misién evangélica, era un
verdadero siervo de Jesucristo, ni en la situacién moral de su
animo. {Habia sufrido tanto!... |Y se hallaba tan agradablemen-
te impresionadal...

Después de haber hecho su cristiana confesién, realizé su
deseo, relatando al sacerdote la historia del dinero de Don
Antonio. jQué sorpresa para el padre Garcia! Escrupuloso y
timido como era, titubeé al principio, no queriendo hacerse
cargo de los talegos. Se asusté de poseer un secreto como
aquél, y pareciéle una cosa muy grande, que podia traerle al-
guin cargo de conciencia, desde luego que tal vez se haria di-
ficil cumplir religiosamente con una recomendacién en la
cual se imponfan condiciones peligrosas. ¢(Cémo evitar que
no se supiera la entrega de ese dinero? No era justo tampoco
que él se ganara méritos y gratitudes que no le corr espon-
dian. Confundido en estos pensamientos, se le ocurrié apla-
zar el asunto hasta consultarlo con el Arzobispo; pero recor-
dé que no podia hacerlo sin el permiso de la confesada, y bien
pronto Compadec1do con las suplicas que ésta la hacia, y con
las razones que le expuso, se convencié de que iba a hacer
una obra de bien, y terminé por decirle:

—Pues bueno, hija, yo cumpliré con tu recomendacién.

—¢Y cuando?

—Tan pronto me sea posible.

—¢No podria ser mafana?

—;Mafana?... es domingo de pasién... quién sabe... —res-
pondié el padre Garcia, en tono de incertidumbre.

—Pero como quiera que sea, indiqueme la hora en que mi
madre y yo podamos llevarle el dinero.

Mientras el cura se quedé pensando con la cabeza baja, y con
el dedo indice apoyado en la frente, Engracia repuso:

—Si usted quisiera, nosotras podriamos llevarlo a su casa es-
ta noche después de las nueves.

—No, prefiero que sea mafiana en al noche —respondio él ca-
tegéricamente levantdndose del confesionario.
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Habf{a reflexionado en que era necesario preparar de algin
modo el terreno antes de entregar los talegos a las hijas de Don
Antonio, y después de contestar de esa manera se despidié de
ella con un grave y respetuoso saludo.

Engracia quedé de rodillas haciendo su oracién.

III

Como si hubiera estado escrito en el libro de los destinos,
que ese dinero, hasta el ultimo momento, debia ser para esa
criatura un suplicio, resulté que la madre, volviendo al tema de
otras veces, se Opuso a que se entregara si antes no se aparta-
ban algunas monedas para ellas. Esta nueva lucha la resistié
Engracia con la resignacién de siempre; y ofreciéndola a Dios
como una prueba de penitencia, ni por un instante se alteré la
paciente calma con que objetaba a su madre, ni se amargé el
humor de su espiritu. El dulce ruego, la humilde suplica y la
persuasién de un alma convencida en la fe de su virtud, vencie-
ron al fin.

v

Eran las once de la noche del domingo indicado. Todo San
Carlos dormia, y nuestras dos mujeres burlando el suefio de su
huéspeda, y sin que nadie las encontrara a su paso, habian lle-
vado los talego en casa del padre Garcia.

Engracia, que llevaba también el anillo de las iniciales desco-
nocidas, mostrandoselo y abriendo el secreto en donde estaba
el pelo, le dijo:

—Padre, aqui estd el anillo de que le hablé. También deseo
depositarlo en sus manos. Témelo.

—No, hija, no, guardalo td, y consérvalo en tu poder hasta
que se descubra a quién pertenece. Es una prenda que puede
encerrar alguna historia, y no serfa prudente entregarla ni a la
esposa, ni a las hijas de Don Antonio.

La madre de Engracia, que hasta entonces habia permaneci-
do en silencio, no pudiendo resistir a la tentacién que la devo-
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raba en sus adentros, se levanté de la silla en que estaba y acer-
candose al cura le dijo:

—Y bien, padre, ;cree usted justo, que nosotras, tan pobres
como somos, habiendo hecho gastos, y habiendo pasado por
tantos tormentos para desenterrar ese dinero, nos volvamos a
Bani, sin que se nos dé una pequefla suma, siquiera para reme-
diarnos de las mas urgentes necesidades?

Engracia al oir esta pregunta se quedé fria, y lanzé una mi-
rada de disgusto a su madre.

El padre Garcia, observando la desaprobacién de la joven, y
un tanto receloso, contestd asi:

—¢Cémo? ¢Y son ustedes muy pobres?...

—Pobrisimas, padre; yo soy una viuda y con tres hijas. No
tengo sino el trabajo de cada dia.

—Esta vive —afadié refiriéndose a Engracia— con la aguja
en la mano. Las otras dos cosen, lavan, planchan y me ayudan
en los demas quehaceres de la casa. Por ese dinero, usted no es
capaz de figurarse, padre, los sinsabores que hemos pasado. El
‘dia que lo desenterramos se nos desgarraron las manos, y des-
pués... jqué de contratiempos!... jcudntos disgustos! Esta mu-
chacha ha sufrido mucho, mucho. Para hacer este viaje, no se
sabe los sacrificios...

—iPor Dios mama! —exclamé Engracia en la mayor angustia.

—No, hija, déjame hablar, es necesario que el padre lo sepa
todo, todo; que compadezca nuestra situacién, vea si es justo
que se nos dé alguna cosa para no irnos con las manos vacias...

—Pero mama, {Dios mio! —volvié a decir Engracia, acercan-
dose a la madre.

—iAh! —exclam6 el buen cura de San Carlos, dominado por
uno de sus arranques compasivos—, jjusto es, muy justo! —Y
murmurando esas palabras, se dirigié al aposento, en donde ha-
bia puesto los talegos, y sac6 de uno de ellos cuatro onzas espa-
fiolas.

Al volver a la sala se las puso en las manos a la madre de En-
gracia, quien al recibirlas, llena de agradecimiento, lo colmé de
bendiciones.

Entretanto la hija, sin poder disimular el sonrojo, en la
amargura de aquel suplicio, habia bajado la frente, y sumida en
profundisimo silencio parecia la estatua de la resignacién.
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El padre Garcia, comprendiendo lo que pasaba en el fondo
de esa alma, de la cual él habia tenido la oportunidad de cono-
cer los delicadisimos sentimientos, traté de desvanecer en ella
la desagradable impresion, probando con persuasivas palabras
que muy pocas personas, €N un caso como aquel, se hubieran
conformado con devolver ese dinero, sin exigir de sus duefios
una buena recompensa; y ailadiendo que esas cuatro onzas que
acababa de entregar no valian la pena de tomarse en considera-
cién. Pero el padre Garcia, que llevado de sus impulsos gernero-
sos, obré y hablé de esa manera, pocos momentos después de
haberse retirado de su casa Engracia y la madre, no podia so-
portar la agitada situacién de su espiritu.

—¢;Qué he hecho yo, Dios mio? ¢(Cémo he podido disponer de
una cosa que no me pertenece? —se decia, apretandose las ma-
nos sobre el pecho, y con tanta compuncién, como si verdade-
ramente hubiera cometido un crimen.

El se habia puesto a pensar en las cuatro onzas que regalé a
la madre de Engracia, y examinando este proceder, escrupulo-
so como era, e impresionable ademads, le parecié encontrarse
reprendido en su conciencia. Sufrié mucho considerando aque-
llo como una flaqueza, y después de hacerse los reproches que
le sugeria su delicado sentir, procuré combinar la manera de re-
parar la falta. Se fue a su armario, abrié la gaveta en donde
guardaba su dinero, y registrandola parsimoniosamente, sacd
de ella una onza que habia economizado, con el fin de gastarla
en el momento del Jueves Santo, y tres pesos en plata, que era
todo lo que constituia su capital.

—FEsto no alcanza —murmuré como si hablara con otra per-
sona—. Faltan tres onzas. ¢(Cémo hago para conseguirlas? Y
después de esta pregunta se qued6 un instante cavilando. —jAh!
—exclamé repentinamente—: empenaré las prendas.

Se referia a dos cadenas, un medallén y un alfiler de oro, que
le quedaban como resto de la herencia de su abuela materna, y
que se habian salvado de las caridades que hacia.

Consolado con ese pensamiento pudo conciliar el suefio ya
cerca de las tres de la madrugada.

A la manana siguiente, estuvo largo rato orando antes de de-
cir la misa. Si en San Carlos hubiera habido otro sacerdote, es
seguro se hubiera reconciliado. Cuando volvié de la iglesia a su
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casa no quiso tomar la taza del café con leche, ni el pan con que
acostumbraba desayunarse. Habia hecho la promesa de no co-
mer nada mientras no repusiera la suma. Pas6 casi todo el dia
inquieto y desazonado, pues hasta por la tarde no pudo conse-
guir empefar las prendas. Tan pronto hubo oscurecido, mandé
2 buscar un coche de alquiler, y yéndose a la ciudad entregé por
fin los talegos a la esposa e hijas de Don Antonio, a quienes con
horas de antelacién habia anunciado la visita.






CAPITULO VIII

O VIRTUD O EXTRAVIO

Habian transcurrido tres semanas, y Engracia y su madre se
hallaban otra vez en Bani desde el lunes del Concilio. Era la
madana del domingo de Resurreccién. En los tltimos dias de la
cuaresma algunos aguaceros habian caido sobre aquellas se-
dientas tierras, y cambiando la temperatura, una brisa fresca
traia en sus alas al halito aromado de los campos. La primave-
ra habia principiado ostentando las galas de la naturaleza, y un
sol hermosisimo doraba las cumbres de las lomas del pintores-
co valle. En la inmensa béveda del espacio brillaban las clari-
dades de un cielo puro, en donde la vista se deleitaba recorrien-
do las distancias azules, interrumpidas a grandes trechos por
nubes blancas, que parecian, en las faldas de los horizontes,
promontorios de nécar, y por otro lado, montones de espuma
suspendidos reflejando en sus burbujas los cambiantes de la
luz. La procesién, después de haber andado las calles de cos-
tumbre, entraba en la iglesia, y esparcidos en diferentes grupos
se vefan en la plaza los alegres cuadros que formaban las sefio-
ritas con los vivos colores de sus trajes. Para ellas ese domingo
de pascuas, era también domingo de sensacién. En la misa de

359
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esa mafiana el cura habia proclamado la primera y tltima amo-
nestacién del matrimonio de Antonita con Eduardo Gonzalez.
jCuantos comentarios y qué de interpretaciones trafan esas bo-
das! Nadie en el pueblo las esperaba con esa prontitud, sin em-
bargo de que hacia tiempo todos habian visto los preparativos
del novio, y sabian que la realizacién de ese enlace era el vehe-
mente deseo de la familia de Antofiita y de Dorfia Rosalia, la ma-
dre de Eduardo.

1I

Engracia también estaba en la iglesia. Esta habfa sido su pri-
mera salida después que vino de la capital. Tan pronto se con-
cluyé la misa, sin esperar la procesién, ni detenerse en ninguna
parte, se fue a casa de su amiga. Al entrar en el aposento, en
donde ésta se habia retirado para evitar los parabienes de la
gente, la encontré pensativa y profundamente melancélica. An-
tofiita como quien no queria darse cuenta de lo que le pasaba,
permanecia, hasta entonces, en un estado de incertidumbre:
sentia una especie de confusién en su espiritu que ella misma
no podia aclararse. Desde la tarde en que su madre le entregé
la carta en la cual el primo le hizo la promesa de unirse a ella,
si lo correspondia, principiaron a agitarse en su interior esas
luchas de pensamientos indefinidos; desde esa tarde reflexioné
mucho buscando la manera de resolver el problema que se le
habia presentado. El lector recordar, si acaso nos ha seguido
en la relacién de esta historia, que Don Postumio la encontré en
esas reflexiones cuando tuvo la mala suerte de dar su tropezén.
Ella acababa de pasar la crisis de aquella fiebre que le devora-
ba el alma; y cuando ya desesperada habia caido de rodillas, su-
plicando a la Virgen le inspirase el medio de ahogar aquella cri-
minal pasién, como si el cielo la hubiese oido, se le apareci6 la
madre. Entre las negras sombras de su dificil situacién, alcan-
z6 a ver un punto blanco, luego ese punto se torné en luz, y esa
luz fue bien pronto una esperanza: su mal podia curarse. Eso
llegé6 a creer; pero la vehemencia de su afan la engafiaba. Pasa-
ron dias y mas dias, y siempre pensando, y siempre confusa, no
vefa claro el camino que deseaba seguir. Por un lado su volun-

i
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tad la impulsaba a dar su mano a Eduardo, y por otro su con-
ciencia y su delicadeza, se revelaban contra esa idea. ;Como iba
ella a engafiar a un hombre por quien no sentia otra afeccién si-
no la sincera que se le tiene a un amigo?

—iDios mio, si es que yo no lo rechazo! {Si es que yo no lo
quiero amar! ¢cuando yo mas dichosa? ¢quién otro més digno
que ¢l puede presentarseme? —Asi, en la mayor afliccién, decia
a su madre, cuando ésta, impaciente y llena de enfado, al ver
aquella tardanza, le preguntaba:

—Sefior, ¢y hasta cuando esperas? Parece mentira. ¢ Qué mo-
tivos tienes ti para rechazarlo?

Y es que la madre, ignorando lo que pasaba en el interior de
la hija, no atinaba a darse cuenta de cémo podia suceder aque-
llo.

Cualquiera otra no pensaria tanto para corresponder el amor
de un joven como Eduardo. Era bueno, honrado, laborioso. Te-
nia delicadisimos sentimientos y un caracter excelente. Aunque
de poca instruccién, es verdad, y muy modesto en sus costum-
bres, no era, sin embargo, un tonto, ni participaba de las ordi-
narias maneras de un trato incivil. Ademas de sus bellas cuali-
dades morales tenia bienes de fortuna, veinte y seis anos de
edad, cuerpo elegante, color triguefio, hermosos ojos grises y el
pelo engajado. ¢Por qué, pues, no podia inspirar las simpatias
de Antonita, cuando él, antes que todo, la amaba con delirio?

He ahi las razonables consideraciones que muy a menudo se
hacian la madre y las hermanas de nuestra heroina.

Entretanto el tiempo iba pasando y ella no acababa de deci-
dirse. Su deseo la impulsaba a resolver favorablemente el pro-
blema, pero su honradez la detenia. No se hallaba con valor pa-
ra mentir, no ya solamente por lo que a ella importara, sino
porque le parecia ofender la honra de Eduardo. Llegé un dia en
que ¢l desesperanzado se fue retirando de la casa. Hubo desa-
gradables escenas en la familia. La sefora C., cay6 en cama. Au-
relia, y Alicia, y hasta el mismo Alfredo, achacaron el quebran-
to a los disgustos; y Antoilita, asustada, y sensible como era, no
pudiendo resistir mas a las suplicas de la madre enferma, dio
por fin su palabra al enamorado primo.

Seis meses hacia, precisamente, en la mafiana de ese domin-
go de Resurreccion que se habfan realizado los amores, y mas
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de cuatro que se hubiera efectuado el matrimonio, a no ser por-
que ella siempre encontraba un pretexto para aplazarlo.

III

—iAy! jgracias a Dios!... {Cuénto te he esperado! —dijo Anto-
fiita, dando un suspiro, al ver entrar a Engracia al aposento.

Y aunque ésta venia de la iglesia, buscando un desahogo,
porque la salida de ese dia, y la misma amonestacién del matri-
monio de su amiga, habian renovado en su pecho las heridas
del terrible desengano de su amor, al fijarse en el sufrimiento
de Antoiita, no pensé mas en ningin consuelo para si misma,
sino en darselo a su amiga. Asi era siempre, ocultaba sus lagri-
mas para poder enjuagar las ajenas.

—Si; ya.veo que vuelves a tus exageraciones. Déjate de eso;
animate y no pienses en tantas cosas tristes, —dijo quitédndose
la mantilla que trafa prendida del pelo y poniéndola sobre el ca-
tre de Antofiita; arrastré una silla y se senté a su lado.

—Exageraciones. jOjald fueran exageraciones! —exclamé és-
ta con profunda conviccién.

—Entonces, ¢ha ocurrido algo de nuevo?

—Nada, siempre lo mismo.

—¢C6émo? ¢y no te habias resignado?

—Si —contesté Antofiita con un movimiento afirmativo de
cabeza.

—¢No me dijiste que tenfas esperanza?...

—Si —volvié a repetir la interpelada.

—¢ Y no te hallas con la virtud suficiente para cumplir tu mi-
sién de esposa?

—Si.

—¢Y entonces?...

—Lo que siempre te he dicho, lo que tanto me temia. Voy a
ser perjura ante el mundo y ante Dios. Yo siento que voy a co-
meter una felonfa, un crimen. Voy a engafiar a un hombre bue-
no y honrado... {Dios mio! jy no poder como otras veces aplazar
la amonestacién! Me vali de todos los medios. Llamé por ulti-
mo al mismo Eduardo y le supliqué. Todo fue inutil... Se creen
que son caprichos mios... {No saben lo que pasa aqui adentro!...
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Y el jueves vendra el matrimonio, y me casaré ¢No crees ti que
esta situacién es para cualquiera volverse loca?

Engracia, que tenfa los mismos delicados sentimientos de su
amiga, no sabiendo de qué manera objetar a esas razones de
pura conciencia, contesto asi:

—Pues bien, ¢t no te hallabas ya conforme? ¢no me dijiste
convencida que te resignarias a tu suerte, poniendo tu esperan-
za en el porvenir?

—Si, te lo dije, y tt lo sabes, formé el propésito de casarme,
para evitar las habladas de la gente, que hoy me daban un no-
vio, mafiana otro; y mas que todo, para complacer a mi familia;
a mi madre, principalmente, que tanto y tanto me lo ha supli-
cado. Yo me dije: él es bueno, es digno y sus cualidades me ha-
ran amarlo. Trataré de hacerlo feliz, aunque yo sea desgraciada
al tener que ocultar en mi pecho la profunda herida que me ma-
ta. El sacrificio sera mio. Yo me concretaré a los deberes del ho-
gar; seré una esclava de sus deseos; estaré pendiente de sus me-
nores caprichos. Pero todos mis esfuerzos son indtiles. Veo que
no lo amo, ni lo amaré. ¢Y cémo una mujer que se dice buena
va a casarse con un hombre a quien no ama? No, yo no puedo,
no puedo, Engracia. Ayadame a destruir este matrimonio.

—Pero ya con los carteles fijos en la puerta del Juez Civil, co-
rrida la ultima amonestacién, no es posible Antoiita. Eso serfa
un escandalo. Tu madre se moriria.

—iDios mio! ¢y cémo me hago? ¢Seré perjura?

—Pero, Antoiiita, si td no le odias; si no te repugna, si por el
contrario le tienes afecto, ¢por qué dudas que ese afecto con el
tiempo se pueda trocar en amor?

—¢Pero si es el caso que ese afecto que digo tenerle no lo
comprendo? Yo misma no lo podria definir; es mds bien una es-
timacién, un aprecio a sus cualidades. Y por lo mismo que lo
estimo como a un hombre bueno, me parece un crimen enga-
narlo.

—¢Y por qué exageras de ese modo, si td te sientes con fuer-
za y virtud para ser una esposa fiel?

—iAh! ¢me voy a parecer a esas mujeres que sélo guardan la
fidelidad en el cuerpo, que ofenden a sus maridos con el pensa-
miento y con el corazén manteniendo en el alma criminal amor
por otro hombre? No, yo no quiero que llegue el caso en que
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una circunstancia me haga bajar los ojos; asustarme de mi mis-
ma; sentirme sonrojada al confesarme en mi interior, ni sonro-
jar tampoco, aunque nunca lo sepa, al compafiero de mi vida.
Yo quiero ser una esposa pura, limpia de toda mancha en el
fondo de mi conciencia.

—iSenores, el almuerzo! {Vengan a tomar el chocolate! —gri-
t6 Aurelia que hacia poco habia llegado de la calle con Alicia,
interrumpiendo la conversacién de las dos heroinas.

Y cuando Engracia, levantandose de la silla, murmuraba al-
gunas palabras razonables, aconsejando la prudencia a su ami-
ga, se oyé otra vez la voz de Aurelia, que ya en el aposento re-
petia:

—iSenores, el almuerzo! jel almuerzo! ¢no han cido ustedes?

v

Una hora después volvié Antofiita a reanudar la conversaciéon
sobre el grave asunto que la ocupaba, y asi durante el dia, tuvo
sus desahogos y recibi6 sus consuelos; pero la pobre Engracia,
tan comedida y tan conforme como era, nunca hizo mencién de
sus penas. Solamente en una vez en que aludia a Eugenio (se
entiende) siempre en la creencia de que por él era que su ami-
ga sentia ese amor, exclamé:

—iDios mio! ¢para qué se le ocurriria a Enrique traer a ese
joven a Bani? :

—iEnriquel... si, ése es el causante de nuestras desgracias
—balbuceé Antodiita con indignacién—. Hombre fatal... (hom-
bre imperdonable! {Ojal4d no hubiera venido nunca! {Dios mio...
éramos tan felices!...

—iSi... tan felices! —murmuré Engracia casi bebiéndose las
lagrimas.

En otra ocasién, volviéndose a hablar de Eugenio, vislumbré
la misma Engracia la idea de que era un hombre soltero y dijo:

—38i se hubiera enamorado de ti; si hubiera hecho alguna de-
mostracion en ese sentido, yo te habria aconsejado, desde lue-
go...

—No sigas, sé lo que me quieres decir —interrumpié Antofii-
ta—. Pero oye, —repuso refiriéndose a Enrique en su interior—
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aunque yo esté sintiendo este criminal amor por él, y aunque no
existiria lo de Eduardo, viene ese hombre donde mi, y me pro-
pone que lo ame para unir su suerte a la mia, y te juro que no
lo aceptaria. ‘

—:;Cémo? ¢no lo aceptarias? —replicé Engracia con la ma-
YOI sorpresa.

—No, nunca: hay un abismo entre él y yo.

—Pero entonces, ¢quién entiende este misterio?

A esta otra pregunta de su amiga la interpelada bajo la fren-
te y con profundisimo desconsuelo suspiré:

—iAy! Engracia es y ha sido siempre un amor sin esperanza...
jun imposible!

Y al expresarse Antonita de ese modo, lo hacia con toda la
sinceridad de su alma; pues conociendo nosotros muy a fondo
sus sentimientos, estamos seguros de que primero preferiria la
muerte que unirse a Enrique.

En la noche de ese dia, al despedirse de ella, le dirigi6é Engra-
cia estas cristianas y consoladoras palabras:

—Dios te ayudaré, confia en su misericordia. Encomiéndate
a la Virgen, y tu verds c6mo no es tan negro el porvenir. Las nu-
bes se despejaran.

\Y

Antofita siguié el consejo de su amiga. Esa noche rezé mu-
cho; al otro dia hizo lo mismo. La oracién llegé a ser para ella
el ultimo recurso. En ese consuelo inefable llegd a ver una es-
peranza; pero una esperanza que se avivaba en el ardor de su fe.
Orando le parecia resolver por obra de milagro, su dificil, inde-
finido problema. Se aferré de la oracién como el naufrago de la
tabla salvadora. En el agonizante estado de su espiritu creia en-
contrar en ella la realizacién de un suefio, de un imposible.
—_iDios mio! {Dios mio! jque ¢l mismo destruya este matrimo-
nio! jque se arrepienta! jque se arrepienta! —as{ terminaba
siempre y asf volvia a principiar diciendo, cada vez que se arro-
dillaba para vaciar en lo infinito el sentir de su corazdn.

Y como en vano habia escrito una carta a Eduardo para que
se aplazara el matrimonio y en vano con lagrimas en los ojos se
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lo habia suplicado a su madre, negados los recursos en la tierra
habia vuelto sus miradas al cielo.

Dos dias se pasaron en esas amargas luchas, y dos noches ca-
si sin dormir. Habia llegado en ella ese intermedio en que pare-
ce que descansan desfallecidos los espiritus agitados. Estaba
aletargada, silenciosa, meditabunda, indiferente, algo asi como
insensible. Parecfa hallarse en uno de esos intervalos de quie-
tud que tienen las fiebres devoradas. jAy! cuando viniese terri-
ble crisis...

Con la angustiosa agonia del condenado a muerte contaba
las horas. Por fin llegé el espantoso jueves que ella hubiera que-
rido detener a trueque de su vida. Amanecié negro, muy negro
para su alma.

Las hermanas ponian las cortinas con lazos de cintas en las
puertas de la blanqueada sala. Las amigas mandaban las flores.
Se arreglaba la casa con todos los preparativos de la fiesta. En
la noche debia de efectuarse el acto; es decir, se preparaba el
martirio de una victima inocente; una virgen iria con la corona
de la desposada al altar del sacrificio.

Las horas iban corriendo. Eduardo ocupado en los asuntos
de la boda no habia ido en toda la mafiana a casa de la novia.

Alicia y Aurelia habian arreglado también el aposento. Lim-
piaron los muebles; adornaron la mesa que servia de tocador;
vistieron con las mejores sdbanas el catre de Antoiiita, y con las
bordadas fundas orladas de encajes las almohadas. Luego ten-
dieron encima el vestido de seda blanca, con la corona de aza-
hares; y colocando en el respaldo de la silla que habia junto al
catre el finisimo velo, dejaron, como al descuido, en el asiento
de ella, las zapatillas de raso.

VI

Era ya la tarde. Engracia hacia algiin rato que acompanaba a
su amiga. La sefiora C., también estaba en el aposento. En la sa-
la se hallaba Eduardo. La madre demostrando su disgusto ha-
bia murmurado algunas palabras respecto a la actitud indife-
rente en que permanecia la hija.

Luego se sucedié un profundo silencio. El miedo, como
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cuando se teme una desgracia, habia invadido aquellos corazo-
nes, y hasta el aire, en aquel pequefio espacio, parecia estar
emocionado.

—¢Yo no sé hasta cuando espera esta muchacha? ¢Qué es lo
que pretende? —clamé al fin la madre interpelando a la hija.

Antofiita como loca se levanté de la silla, y con uno de esos
arranques extraordinarios que salen del corazén como desbor-
dado torrente, acercandose a ella, palida, grave, temblorosa le
dijo:

—iNo puedo mas! {No puedo mas!... {Yo no me caso, yo no
me caso! sépalo usted y sépanlo todos.

—¢Qué estas diciendo? ¢que no te casas? —exclamé la madre
con la sorpresa y el dolor del que acaba de ofr una tremenda no-
ticia.

—iSi, si, no me caso porque no quiero cometer un crimen!
iPrefiero morirme, morirme mil veces!

—¢Estas loca, Antofiita? {No digas eso, no lo repitas!

—¢Y cémo no repetirlo si yo no lo amo, si yo no lo amo?... Y
a él mismo se lo diré, ya que nadie se lo dice —y acercédndose a
la puerta con la mayor desesperacién grité—: jEduardo!
{Eduardo!...

—iDios mio! {Dios mio! —exclamé la madre cayendo en el
suelo acometida de un ataque.

—¢Qué es esto? ¢qué sucede? —pregunté Eduardo entrando
al aposento con Alicia y Aurelia.

—iPerdéname!... {Yo sé que tu eres bueno perdéname! per-
déname!... jte ha engafiado! jyo no te amo! jyo no te amo! —di-
jo Antonita arrojandose a sus pies, y ahogando entre los sollo-
zos estas palabras inclinaba hasta la tierra la cabeza compri-
miéndose la frente con las manos.

—iInfamia! jinfamia! —murmuré Eduardo apretando los pu-
fios, y saliendo del aposento se tiré a la calle como un desespe-
rado.






CAPITULO IX

CONCLUSION

Don Postumio y Alfredo, que llegaron a la casa poco después
de la terrible escena que acabamos de narrar, se encargaron de
desvanecer la impresién que pudiera producir este inesperado
suceso, extendiendo la noticia de que Antodiita habia caido con
una fuerte calentura esa tarde, y que por esa causa no podia ve-
rificarse el matrimonio.

Al siguiente dia le dieron a Engracia el tltimo tremendo gol-
pe: Enrique se habia casado en la capital, precisamente en la
noche de ese mismo jueves. Hasta entonces, por mas que ella
estaba resignaba, se entretuvo a veces en la idea de que un cam-
bio, una reaccién podia operarse en él, pero noticia vino a ex-
tinguir el altimo destello de su esperanza.

—Ya todo ha concluido, —se dijo, enjugandose los ojos; y de-
sencantada de la vida resolvié dejar a Bani, desterrandose para
siempre a un solitario campo, por donde casi nunca transita la
gente. Alli vive con una vieja tia, hermana de su madre, que llo-
ra la muerte de su tnica hija, y a quien ayuda en la educacién
de las dos nietecitas que le quedaron a la tia. Suspira en las tar-
des, en las faldas de la colina, o debajo del palmar, desahogan-
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do sus pesadumbres; llora a solas a orillas del arroyo, o en las
noches, antes de levantar sus oraciones. Jamas se ha oido de su
labio una queja de amargo renegar, ni nunca una palabra que
vierta hiel. Siempre apacible en sus maneras, siempre suave,
siempre con su dulce carécter, con las melancélicas sonrisas de
un angel, habla a su tia, y a su madre y hermanas cuando vie-
nen a verla; y asi también ensefia a bordar y a tejer a las dos
huerfanitas, edificandoles el alma con sus lecciones de moral y
sus ejemplos de virtud. Imponiéndose la obligacién de ayudar a
su pobre familia, no se descuida en enviarles las labores que
confecciona, para que las vendan y remedien sus necesidades.
Su tnica diversién es el esmero con que cultiva el pequeiio
huerto en donde tiene sembrado un hermoso rosal, entre una
reata formada de matitas de heliotropo. Asi enterrada en vida,
se ha pasado Engracia los mejores afios de su juventud.

La otra, Antonita desde aquella tarde no volvié a salir del
aposento. Al cabo de un tiempo enfermé su madre. Un ataque
de pardlisis la puso en cama, y después hubo que cambiarla de
temperamento por indicacién del médico. Antofiita se consagré
a su asistencia, y como una esclava, en los dos afios que durd su
enfermedad, no se aparté un momento de su lecho. Después de
su muerte se entregd a trabajar sin descanso. Alfredo se habia-
casado, y fue ella la que desde entonces se hizo cargo de sufra-
gar los gasto de la casa de su madre.

De esa manera ha vivido, sin faltar a este deber que se impu-
so, retirada de los placeres, sacrificando todos sus gustos, pri-
vada de toda sociedad. Jamas se le ha visto en la calle, ni en
ninguna parte que no sea en su casa, y ni siquiera ha vuelto a
vestir un traje de color. ‘

He ahi como Enrique ocasioné el martirio de tres victimas:
una que reposa en la mansién de los muertos y dos enterradas
en el mundo de los vivos.

II

En cuanto a los otros personajes de esta historia, el lector sabra:
Que Felipe Ozén siguié siendo el Ayudante de Plaza, pero que
desde el dia aquel en que defendi6 a Antofiita amenazada por
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Baitl, cuando dieron el asalto a la casa del General en Jefe, pa-
rece que aspiré a que se olvidaran sus malas acciones, y no ha-
bia dado més que decir en su conducta. A pesar de su malos ins-
tintos el amor habia operado ese milagro. El nunca perdié6 la es-
peranza de que Antoiiita lo amara:

Que Candelaria, su tia por el contrario, siempre estuvo bus-
cando la manera de hacer el mal, hasta que se fue a vivir al pue-
blo de... en donde entablé relaciones ilicitas con el general Pio,
que era Comandante de Armas de aquella plaza. Desde aquel en-
tonces cesaron en Bani los chismes y las persecuciones politicas.

Gracias a eso pudo Don Postumio, durante mucho tiempo,
vivir tranquilo en su casa bajo las garantias que le dieron las
autoridades de su pueblo. Ejemplo raro en aquella época. La in-
transigencia politica seguia en el pais, y el personalismo rei-
nante no daba acceso a ninguna clase de conciliacién. Las revo-
luciones se sucedian; las unas fracasando al nacer, a causa de
las traiciones, y las otras, sin encontrar eco en las masas, obte-
nian el triste resultado de la derrota, dando a los vencedores
nuevos motivos para abatir el patriotismo, ora en las carceles,
ya en el destierro o ya también en el patibulo. Se derramaron
mas lagrimas y hubo mas sangre en esas contiendas civiles que
en la guerra de Independencia. Asi es como los tiranos cuestan
mas a los pueblos que su misma autonomia. El vicio inmola
mas victimas que la virtud y por la servidumbre hacen los hom-
bres més sacrificios que por la libertad.

IT1

Convencido Don Postumio de esas verdades discutia con sus
amigos y los aconsejaba expresandose de este modo:

—Sefiores, cordura, cordura, hay que adoptar otros medios
que no sean los empleados hasta hoy. Dadas las condiciones
morales del pais, no se conseguira nunca nada, en bien de la pa-
tria, si queremos obtenerlo todo de una vez: es necesario ir po-
co a poco arrancando derechos y libertades. No nos fijemos en
el presente; busquemos el porvenir.

Y como Don Postumio era tan amigo de repetir, y hasta de
apropiarse, los pensamientos de los libros que habia leido, des-
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pués de esa y otra prédicas por el estilo, se acordaba de algo de
Pelletan y decia:

—El trabajo y la instruccién sera lo tinico que salve a la Re-
puablica.

“Cada vez que un ciudadano guarda una moneda para librar
a su familia de la miseria, rescata al mismo tiempo a la patria
de la servidumbre. La independencia de situacién, afianza la in-
dependencia de caracter. El despotismo necesita un pueblo
mendigo. Que éste deje de pedir y el déspota no podra sostener-
se”.

Y después que recomendaba la instruccién en las masas con-
cluia copiando a Victor Hugo de esta manera:

—"Qué es lo que se necesita en las sociedades para desvane-
cer y disipar sus larvas? Luz. raudales y torrentes de luz. Ni un
solo murciélago resiste a los resplandores del alba”.

“Tluminad la sociedad en las regiones inferiores”. Y... habréis
salvado el pafs. '



APENDICES






APENDICE L.-TOMADO DE BANf O ENGRACIA Y ANTONITA,
IMPRENTA DE EL ECO DE LA OPINION, SANTO DOMINGO,
1892.

BAN{ AL NATURAL

Para terminar esta obra, volvamos a decir algo de Bani; pero
no del Bani pintoresco que describimos o que quisimos descri-
bir, en el capitulo cuatro del libro primero; sino del Bani sin co-
lores que no hayamos podido dar a conocer en el conjunto de
los otros capitulos. Cualquiera que haya vivido en el pueblo de
Engracia y Antofiita, vera que al tratarse de él, no se pueden pa-
sar por alto ciertos vacios que es indispensable llenar.

Es verdad que para llenar esos vacios no vamos nosotros a
guiarnos por el entusiasmo exagerado de Don Postumio, que a
voz en cuello en una discusién, decia:

—Bani es el pueblo mas civilizado, mas moral y menos po-
bre que existe en la Republica, porque no se ve gente descalza
ni raida vagando por las calles, y porque nunca se han conoci-
do en €l prostitutas, ni mendigos!

Tampoco nos habremos cansado recalcando la belleza de su
cielo, el lindisimo panorama de sus lomas, la poesia de surioy
sus colinas, ni la merecida fama de que goza el dulce y sano
temperamento de esa pequefia Arcadia, gue si, como la de Gre-
cia, no ha sido cantada por los poetas, la han cantado en el sen-
tir de su corazén todos aquéllos en quienes ha ejercido sus
bienhechoras influencias. ¥ callaremos también, para compro-

w
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bar la certeza de esas cualidades privilegiados de salubridad,
las veces en que sus habitantes se han librado de las epidemias
que han invadido el pafis; los innumerables extranjeros a quie-
nes ha devuelto ese clima la perdida salud, y las citas de los tan-
tos casos de longevidad que allf abundan y han abundado en to-
das las épocas.!

Repetiremos si, que las costumbres de los banilejos, sin em-
bargo de que participan un tanto de ese abandono que es natu-
ral en los pueblos, son urbanas, y que no se puede negar la mo-
ralidad y el grado de cultura que hay en ellas. Esto altimo se ad-
vierte, especialmente, en el trato social de las mujeres, a quie-
nes parece concedié dote intelectual graciosamente naturaleza.
La banileja, ademés de que se distingue por su buen tipo y su
gracia, es despejada sin alarde, inteligente sin instruccién, cul-
ta con sencillez, y su conversacién, sin dejos ni modismo, uni-
da a sus modales, es tan agradable como la de cualquiera edu-
cada mujer de las ciudades.

En la apatia proverbial de los hombres resalta de igual mo-
do la diferencia que existe entre los dos sexos. Las hembras,
muy al contrario de apaticas, son en extremo sensibles, cuida-
dosas, activas, emprendedoras; y asi como no hay quien las
mejore en los quehaceres y el cuidado del hogar, siempre se
las halla dispuestas a la cooperacién activa del progreso de su
pueblo. :

En estas, y otras cosas, en que se diferencian notablemente
las banilejas de los banilejos, no han andado muy exactos auto-
res, como Rousseau, Aimé Martin y otros, cuando ensefidndo-
nos a conocer un pueblo nos dicen: —"Estudiad a las mujeres y
conoceréis quienes son los hombres”.

Cuenta la tradicién que cuando ha sido necesario prestar
concurso para el bien de la generalidad, las banilejas no han es-
caseado medios, contribuyendo a él moral y materialmente.

Ahi esté confirmado esta verdad la que parecia obra titanica
en Bani, su hermosa Iglesia de cal y canto, donde nunca los al-

1. En el momento en que escribimos estas lineas conocemos en Bani (y
tal vez haya otros casos) al anciano Pablo Batista que cuenta 117 afios
de edad, y a las sefioras Dionisiao Soto con 109, Francisca Ortiz con
105, Magdalena Figuereo con 103, Rafaela Pimentel con 103, Dolores
Araujo con 99 y la vieja Paula Cueva con 97.
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baniles prepararon la mezcla sin que el agua fuera traida por
ellas, y donde no hay apenas una piedra que ellas no cargaran
a sus hombros.

II

En lo que se distinguié mucho, y atin por lo general se distin-
gue, la mujer de Bani es en el cuidado y aseo, tanto de sus per-
sonas, como de sus hogares. Siempre se esmeran en tener lim-
pias las viviendas, por pobres que sean, as{ se encuentren en los
campos.

En las del pueblo, saltan a la vista los espaciosos patios, fal-
tos por lo regular de arboles, con excepcidén de aquéllos don-
de ha nacido la intrusa y repugnante bayahonda, que los in-
gleses llevaron a Haiti en el vientre de sus caballos y con la
cual Hait{ nos viene invadiendo. En esos patios se nota el des-
cuido, pues debian de estar sembrados de frutas y otras plan-
tas utiles, y las seforitas deberian de cultivar en ellos hermo-
sos jardines. .

Seria frivolo hacer mencién de la crianza de cabras, que alli
abundan hasta en la misma poblacién, y de los rebafios de ove-
jas, a las cuales nunca trasquilan, y que sin pastores que las
conduzcan, vienen en las tardes, durante el verde de la prima-
vera, a pacer los abrojos con que se entapiza la plaza; de ese
mugido melancoélico del becerrillo que encerrado en el corral
clama por la madre, y que anunciando la proximidad del dia,
tan agradablemente nos hace despertar en la cama: circunstan-
cias estas que contribuyen a conservar, en lo urbano de Bani,
ese tinte caracteristico de su origen pastoril.

Tampoco es de decirse la fama, tan celebrada en otro tiempo,
del sabroso dulce de leche que alli se confecciona, ni de las in-
dustrias de cabuya, textil del cual se fabrican los hicos de color
de perla mas finos y duraderos que pueden existir; ni del guano
y del yarey que explotan las familias pobres, tejiendo, principal-
mente las mujeres, esos serones, drganas, macutos, escobas y
sombreros, que por su crédito adquirido, se venden con prefe-
rencia en Azua, San Cristébal y la capital.
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Pero si todo parece baladi, no lo sera por cierto al hablar de
la crianza y agricultura de la Comun, hacer notar que, a pesar
del rigor con que las castigan las grandes sequias, bastan tres
o cuatro afios de regulares lluvias para que se multiplique la
una y florezca de un todo la otra. Débense ambas cosas a lo
agradecido de aquellos terrenos, y Ia labor persistente de los
banilejos; y también influyen en ello dos circunstancias en las
cuales tal vez no se ha fijado la atencién: la primera es la de
hallarse los criadores, en algunos puntos, separados de los lu-
gares que se aplican al cultivo; y la segunda es la de que alli to-
dos los terrenos, con excepcién del llamado Catalina, son co-
muneros. Esta tltima condicién, por mas que se diga, no cabe
duda que es una gran ventaja para extender y generalizar la
agricultura en las comarcas; pues estimula al agricultor pobre,
que es el que forma verdaderamente la riqueza repartida de los
pueblos; y lo estimula, desde luego que lo hace propietario del
terreno cultivado, sin estar sujeto, como en otros lugares de la
Republica, a pagar arrendamiento, ni a tener el temor de que
el duefio, por cualquiera circunstancia, le tace el fruto y lo
eche de la tierra.

Con respecto a la crianza, en Bani, es verdad que aunque di-
vidida de la agricultura, atn alli mismo, no estan bien determi-
nadas las zonas (ni creo que en ninguna otra parte) por falta de
una ley que sea bien clara y que se haga ejecutar, y sobre todo,
por no haberse podido libertar todavia el pais de la influencia
que ejerce ese tirano inmundo, desfalcador libertino que inva-
de toda la Republica, poniendo obstaculos al progreso antojo
de los frutos del agricultor, sin que haya ley que lo sujete en sus
desafueros; porque como rey absoluto y consentido en esta tie-
rra quisqueyana parece que goza de un derecho privilegiado.
Ese tirano impertinente de pelo crespo de raza jabali, que todos
conocen, es el puerco, al cual Don Postumio, o no sé quién lle-
g6 a llamar en Bani, por su conocida impunidad: “miembro del
Ilustre Ayuntamiento”...
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v

En cuanto a historia, no se pueden pasar en silencio, por los
errores que han cundido, que el lugar en aquel extenso valle, en
donde se levanté la primera aldea, fue en “Boca Canasta”, cuan-
do atin de los indigenas se veian las recién abandonadas chozas,
y cuando atin el invasor hallaba en las alturas de Peravia, los fe-
tiches que aquéllos adoraban como sus dioses penates. A ese
mismo “Boca Canasta”, pequeio caserio que estéd situado al Sur
del pueblo, y a media legua del puerto de “Agua de la Estancia”,
tocé la honra de recibir al primer gobernador que mandaron a
esos —entonces grandes hatos— cuando ya los poblaban algu-
nos villorrios. Ha recogido la tradicién, que después de esa pri-
mera autoridad, vino el llamado Don Pablo Romero, quien fue
sorprendido una noche, y cogido prisionero, junto con sus dos
bellas hijas, por los piratas que invadian las costas del Sur, y que
merced al oro que tenia enterrado en la playa de ese mismo
puerto de “Agua de Estancia”, se rescaté €l, rescatando también
a sus hijas amenazadas de sufrir un largo cautiverio.’

En las costas de Bani no sélo desembarcaban los filibusteros
para hacer sus piraterias en el siglo XVII, sino también, a prin-
cipios del presente, fueron teatro sus campos del pillaje de los
llamados Insurgentes, cuando el inmortal Bolivar, en la Améri-
ca del Sur, levanté sus gloriosas banderas de Independencia y
Libertad. ,

De “Sabana Grande de Palenque”, en el afio 15, se llevaron
estos ultimos, entre otras personas, a la respetable sefiora Do-
fia Petrona Tejera, bisabuela de Antofiita, y de Sabana Buey, en
ese mismo afio aprisionaron a Don Juan Sarmiento, que fue
rescatado después por un cofre lleno de prendas que entregé.

Cuando esto vino a suceder, a pesar del incendio que habia
sufrido Bani en el afio 5, en la invasién de Dessalines, ya esta-
ba completamente fundado. Son muy curiosas las tradiciones
de la fundacién de este pueblo; ellas dieron margen a mas dis-
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putas que las que tuvieron Rémulo y Remo en la fundacién de
Roma. Unos querian que se fundase en “El Llano”, otros en “Pa-
ya”, otros daban su preferencia a “Peravia”, y asi cada cual dis-
putaba la primacia para su lugarejo, hasta que el viejo Bartolo-
mé Castillo y la familia Cuello, duefios del llamado “Hato de Ce-
rro Gordo”, y de “La Estrella”, decidieron la cuestién, regalan-
do definitivamente los terrenos de sus ejidos (que después, no
sé por qué aparecen vendidos) y construyendo los primeros bo-
hios, por los afios del 64 del siglo pasado, en el pintoresco sitio
en que hoy se encuentra la poblacién.

El hijo de ese mismo viejo don Bartolomé Castillo, que se lla-
maba Santiago Castillo, consiguid que se erigiese en parroquia
a Banf siendo €l la primera autoridad, y merced a los esfuerzos
del padre Guerrero, que fue su primer pastor de almas, y al que
sucedié mucho afios después en el curato, fray Vicente Gonza-
lez Urra, de la orden de franciscanos. A este fray Vicente cupo
la honra, en el afio 14, de recibir de manos de la sefiora Fran-
cisca la Francisquera, mujer de costumbres muy cristianas, y
de quien ya hicimos mencién, la preciosa imagen de la Virgen
de Regla, para colocarla definitivamente en el nuevo templo
que en aquel entonces se construyé.

A%

De los primeros curas de Bani, se cuentan anécdotas muy in-
tencionales. Al padre Guerrero, en el afio uno del presente siglo,
cuando vino a tomar posesién de esta parte el célebre Toussaint
L'Ouverture, se atribuye la del perro prieto.

Se dice que —cuando de la Sabana de Naga, fueron rechaza-
das las tropas del intruso invasor, en cuya heroica accién mu-
ri6, entre otros, el banilejo Pedro Mota, padre del general Ma-
nuel de Regla Mota, que después fue Presidente de la Republi-
ca, las autoridades espaifiolas en Santo Domingo, —a pesar de
que no le faltaban recursos y fuerzas para su defensa, se deja-
ron llevar de la astucia que emples Toussaint, y le entregaron
las llaves de la ciudad y el mando de la capitania.

Con este motivo el padre Guerrero, que tenia un perro prieto
muy astuto para velar las presas, y para robarse los mejores bo-
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cados de la alacena, ptsole por nombre Toussaint. A su regreso
de Santo Domingo, el general se hospedé en casa del cura y co-
mioé a su mesa con los oficiales de mas alta graduacién. El pe-
rro vino durante la comida, y el cura, fingiendo la mayor des-
preocupacién, lo eché fuera por dos veces, manoteando y di-
ciendo en alta voz:

—ijAla! jvete! {Toussaint!... jAla! jvete! jToussaint!...

En la ultima vez, ya con mal pronunciado ceio, el general ti-
r6 los cubiertos, y los oficiales levantdndose de la mesa interro-
garon de mala manera al cura. Este, con simulada humanidad,
pidiendo excusas y haciéndose el inocentén, como fraile al fin
cogido en defecto, respondié en buen francés, y con cierto én-
fasis:

—Por noble, por valiente y por hébil, le he dado ese nombre,
que lleva el mas bravo de los hombres, al mas bravo de los pe-
ITOS.

Esta salida del cura, expresada con la mayor ingenuidad, si
no satisfizo a Toussaint, al menos los colmé, e hizo que todos
siguieran comiendo.

De fray Vicente Gonzdlez existe la muy sabida tradicién de
que cuando Boyer, en el afio 22 tomé posesién de la parte espa-
fiola, él recibié orden, como todos los curas en aquella época,
de bendecir la palma de la libertad.

Fray Vicente Gonzalez, aunque de nacionalidad venezolana,
era muy amante a los hijos de este pais; y tuvo, a su pesar, que
obedecer la orden. Este fraile fue de los que creyeron firme-
mente que no hubo razén porque no conservar la Independen-
cia, haciendo don José Nuiez lo que hizo Boyer, que fue dar li-
bertad a lo esclavos; e inconforme con el nuevo orden de cosas, -
decia que los dominicanos se habian dejado engafiar como
unos tontos. De modo que, la tarde en que fue a bendecir la pal-
ma en la plaza de Bani, rodeado de tropas haitianas al mando
del coronel Hogue, que era el Comandante de Armas, y muchos
hijos del pais que a disgusto tuvieron que ir a presenciar el ac-
to, rociaba con el hisopo el agua, sin duda, no bendita alrede-
dor de la palma, y dirigiéndose a estos tltimos con marcada
mordacidad, a cada aspersién decia:

—"i{Buenisimo! por pen... {Buenisimo! por pen... {Buenisimo!
por pen”... Dejo a los lectores que concluyan en plural las dos
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tltimas sflabas para que completen la palabra tan conocida con
que designé el cura a los dominicanos.

Tan punzante férmula hizo mover la cabeza, con signos de
aprobacién, a algunos vecinos patriotas, y sonreir a otros de la
concurrencia; lo cual, llamando la atencién del coronel Hogue, le
movié a preguntar a un dominicano que le servia de intérprete:

—¢Ca li di? '

—Mu pas cannais —le respondié—. C'est latin;* salvando asi
al inconforme oficiante.

VI

Sin hacer mencién de otras anécdotas que pudieran contar-
se, y volviendo a las grandes sequias, que son la causa principal
de que Bani no sea un pueblo rico, haremos que se fije la aten-
cién en una circunstancia que prueba, no sélo la apatia del ca-
racter banilejo, sino también su falta de iniciativa.

Convidando estan a una canalizacién facil y poco costosa las
aguas del caudaloso Nizao, las que regarian una grandisima ex-
tension de terreno, y evitarian los perjuicios y la ruina que allf
causa la falta de lluvias.

Formandose una sociedad anénima, arreglada de modo que
las acciones se estipulasen a un precio y bajo condiciones de
pago que permitiera a todos los habitantes comprarlas, ya sea
con dinero a prorrata, o ya a cuenta de trabajos materiales he-
chos en la misma canalizacién, la empresa seria realizable en
corto tiempo. Pero el banilejo no comprende, o no quiere com-
prender, a causa de su caracter, las ventajas de las sociedades
cooperativas; prefiere matarse trabajando, expuesto a perderlo
todo en un momento, a sacrificar parte de ese trabajo para ase-
gurar el del porvenir.

Ese descuido o abandono de los intereses que le son comunes,
estd comprobado también en el hecho de las salinas de “Puerto
Hermoso”. Estas salinas que les pertenecen desde hace mas de
un siglo, y que pudieran haberle dado recursos para fomento de

3. —¢Qué dice é1?
—Yo no sé; es latin.
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la instruccién y otras mejoras en su hermoso pueblo, durante
muchos afios, fueron donadas, por quien no corresponde, a par-
ticulares que tampoco las beneficiaban; y los Ayuntamientos de
aquella comun, tan indolentes como sus habitantes, no hicieron
las gestiones que eran de su deber en la época de las donaciones,
y hasta hace poco, que todos ellos se levantaron como un solo
hombre para reclamarlas, dejaban que se perdiera ese tesoro.

VII

Y el que conozca a fondo el caréacter del banilejo, apenas po-
drfa explicarse cémo acontecen esas contradicciones, pues dificil
serfa hallar gente en ninguna parte mas apegada a su terrufio.

En esto también existe una diferencia entre los dos sexos. La
banileja, a pesar de las cualidades que en ella hemos descrito,
es menos sensible al amor de su pueblo; ella, ausente de él, pue-
de recordarlo, como se recuerda el lugar donde se nacioé; pero
el banilejo lo echa de menos, suspira por €él, y le parece que no
hay lugarcito en el mundo para vivir mejor que Bani. Por Bani,
uno de su hijos, en la ausencia, es capaz, en una discusién en
que quieren desconceptuarselo, de poner el grito en el cielo, y
si a mano viene, irse a los pufios con el contendiente ofensor.

El banilejo en ese rasgo, apasionado, sintetiza el caracter ge-
neral del dominicano en ausencia de la Patria.

VIII

En fin, sin haber anotado las diferencias del Bani puro, pa-
triarcal y sencillo de otro tiempo, con el Banf casi heterogénico
de hoy; y sin haber delineado el cuadro de aquella generosa
hospitalidad, digna de los pueblos biblicos, con que entonces se
acogia a los huéspedes en aguellos campos y en aquella pobla-
cién, vamos a concluir la descripcién del Bani sociolégico. Y al
hacerlo, refiriéndonos, casualmente a esa hospitalidad, de la
cual todavia se dejan ver las sefiales de su generosidad primiti-
va, nos parece que no faltara en aquel pueblo quién diga, inte-
rrogandonos:
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—cPor qué haber omitido que, a pesar de las muchas aten-
ciones y obsequios de que era objeto el forastero, jamas el ba-
nilejo recibié otra recompensa que la del desdén; pues muchas
veces o casi siempre, al verse en la capital con sus huéspedes,
éstos con un —¢Cuando viniste?— y con otro —¢Cuando te vas?
0 con un—

jAbur, chicol— por conclusién, los despedian...?




APENDICE IL.-TOMADO DE EMILIO RODRIGUEZ DEMORI-
Z1, BANI' Y LA NOVELA DE BILLINI. EDITORA DEL CARIBE,
C. POR A., SANTO DOMINGO, 1964.

CORRESPONDENCIA MERINO-BILLINI
Notas de Billini'

Noli me tangere, por no toques la llaga. Suaviter in modo for-
ter in re. (Teme el hombre de un solo libro) (Cedan togas armas)...
Después de la oracién del cura el coro entonaba el Ave Maria Ste-
lla. (Sic multan non multum) por leer mucho y pocos libros.

Hay otro latin inventado por guasa en unas fiestas de Bani
que dice:

Y mis borlas de Doctor

Se las dejo a Maria Antonia
Liberato cornus cuonia

A Don Postumiio en su honor.?

1. Las cartas de Billini a Merifio las copiamos de los originales, gracias
a su propietario, el extinto orador Arguro Logrofio; v las de Merifio a
Billini también las copiamos de los originales, gracias a su posesor,
don Hipélito Billini Paulino, hijo del novelista. Sefialar las paginas de
la obra a que se refieren las cartas transcritas, seria labor propia de es-
tudiantes de la Facultad de Filosofia de nuestra Universidad. Sin em-
bargo, como una simple gufa, apuntamos en algunas de las cartas los
parrafos —las paginas— que les corresponden. Hemos comprobado
que Billini acogié casi todas las observaciones de Merifio. Billini escri-
bié otra novela, Los enamorados de Carmita, publicada en su periédi-
co El Eco de la Opinidn, S. D., nim. 13 y siguientes, de 1879.

2. Billini, Bani o Engracia y Antoviita, S. D., 1892, p. 153
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Necesito alguno de los versiculos de Job o de otro en la Bi-
blia que indique paciencia, resignacién, conformidad al tener
que hacer un sacrificio. Este sacrificio lo hace una mujer joven,
enamorada, en la novela, cuando resuelve meterse a monja.

Me importa mucho saber de dénde vino la devocién de la Vir-
gen de Regla, y cual fue la provincia de Espafia que primero le
rindié culto.

Si se pudiera averiguar en qué afio fue a Bani, serfa muy bue-
no. Entre los informes que yo he recogido he averiguado que
fue en el afio... (roto)

He buscado en Chateubriand, Genio del Cristianismo, el ori-
gen de las imagenes en el culto catélico, y no lo he encontrado.
Quisiera saberlo; y ademas algin argumento para justificar su
adoracioén.

A mi, en la novela, en una discusién de un personaje, se me
ocurrié decir: que los antiguos (es decir todas sus religiones)
las tenian, que no es mucho que tenga imagenes el culto cuan-
do nosotros en nuestros hogares también conservamos retratos
de las personas queridas y de etc. que las naciones levantan en
las plazas publicas estatuas de Fulano y Mengano y le rinden
apoteosis, etc. ¢(Qué mucho, pues, que el culto rinda esas apo-
teosis a los martires de su causa?

Dispense que no tenga tiempo ahora para ponerle esas notas
en mejor papel y de una manera mas légica.

%

Mi querido Gollito: te van enmendados los latines.

Noli me tangere —(No me toquéis)— Evangelio de San Juan,
cap. XX; (él dice: No toquéis esa llaga).’

Suaviter in modo, fotiter in re.*

Times hominem unius libri. De Santo Tomds.
Cedant arma togoe (o togae)... De Cicerdmn.

3. Ob. cit., p. 176.
4. Ob. cit., p. 182.

-
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Ave, maris stella. Himno de la Iglesia.
Non multa sed multum.

El origen del culto de las imagenes en el cristianismo es des-
de los primeros siglos de la Iglesia. En los dias apostélicos ya
se veneraba la cruz, y dice Eusebio que él vio imagenes de Je-
suscristo, de San Pedro y de San Pablo. En Roma hay una ima-
gen de la Virgen Nifna que se asegura fue pintada por San Lucas
Evangelista, y en las Catacumbas se ven imagenes trazadas por
los primeros cristianos (del II y III siglos).

Sobre la fiesta de Nuestra Sefiora de Regla, ti sabras que és-
ta es la misma titulada de la Presentacién® que celebra la Igle-
sia en conmemoracién del acto en que San Joaquin y Santa Ana
fueron al templo y presentaron a su hija Maria. Asegirase de
que esta fiesta la establecié primero en Espafia el Cardenal Ji-
ménez de Cisneros a principio del siglo XVI y que a fines del
mismo siglo el Papa Sixto V la prescribié en la Iglesia romana.
Por qué se la llama de Regla, no sé.

En cuanto a los versiculos sobre paciencia, segin presumo
no te vendria bien en el caso. Si se trata de resignacion fijate en
la diferencia. Pero en la Imitacién de Cristo hallards para esto
preciosos pensamientos. '

Mientras tanto voy para Samanad en el vapor americano. A mi
vuelta que sera en marzo si algo mas te ocurriere, me se€ra gra-
to ayudarte en lo que pueda.

Comprendi lo de las dos tarjetas de Maximo.®

Soy tuyo, como siempre,

P. Merifio

5. Ob. cit., p. 327.
6. Debe referirse al General Maximo Gdémez, entonces en Montecristi.
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Mi querido Padre: Estoy muy contento con su esquela de ayer.

Le envio las pruebas del pliego que entrara en prensa. Corrijalas.

La carta de Eugenia concluye con el mismo o mayor misticismo.

Y luego digo: “que ella realizé su pensamiento realizando el
sacrificio”.” '

Ahora bien: ¢No le parece a Ud. que seria bueno, afiadir un ca-
pitulo, describiendo el acto religioso para concluir el episodio?

Sia Ud. le parece bien me mandar4 los apuntes; pues yo nun-
ca he visto esa funcién. Y digame si se puede poner en Regina,
y si es funcién del Arzobispo o de Cura.

En fin, Ud. me informari.

Excuse. Suyo,

Gollito

Mi querido Gollito: El parrafo que comienza: “En cuanto a
Enrique...” me parece que debes modificarlo. Si habia recibido
las nociones (nada mas) es claro que debia tener una instruc-
cién incompleta. Asi, no creo buena tu redaccién.?

Y a aquello de “figurar en los bailes y reuniones de alto tono
entre (?) las senoritas de mas rango”, si lo medita uno, le en-
cuentra una repeticién inutil; pues si las reuniones eran de alto
tono, debian asistir a ellas las sefioritas de mas rango. Y la pre-
posicién entre ni favorece la virilidad de Enrique... eh? Mas
abajo hay un gerundio consiguiendo que yo no lo usara.

Francamente: yo modificaria el parrafo asi: “En cuanto a En-
rique, desde la edad de quince afios, y no habiendo recibido si-
no muy escasa instruccién (o: una instruccién elemental), se

7. Ob. cit., p. 238.
8. Ob. cit., p. 224.

%%
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dedicé al comercio al lado de su honrado padre; y asi, como és-
te, andando el tiempo se hizo hombre de negocios; y su profe-
sién, y, luego el trato de otros jévenes de ideas y costumbres
mas a la moda, cambiaron sus sentimientos. Depertése en su al-
ma el deseo de figurar en los bailes y reuniones de alto tono y
llamar la atencién de las sefioritas de méas rango, como uno de
los dandys mas elegantes de la ciudad. Consiguiélo en efecto: se
aprendi6 de memoria algunos versos; cantaba canciones eréti-
cas punteando la guitarra, y también se dio a leer unas cuantas
novelas, segin era la costumbre de entonces, para poder echar-
las de erudito en las tertulias que frecuentaba, etc.”

Asi lo escribiria yo. Pero, como no suceda que yo por preten-
der enderezar, sea el que tuerza?...

Repasa lo tuyo, compara y resuelve. Lo demas todo me pare-
ce bueno —menos la carta ultima—. Esa carta habria bastado
para que no se la admitiese entre las virgenes del Sefior. Y si
quedé secreta, como se supone, no honra a la martir hermana
Q.E.P.D.

Léela bien, primero, consulta con alguno que juzgue fria-
mente y quizas la variaras.

Sobre lo de darte datos para escribir algo referente a la ce-
remonia de la profesién, bueno es que sepas que ésta no se ha-
ce nunca sino después de pasar un afio de noviciado en el con-
vento o Asilo o lo que sea. Despacio se anda en eso de admitir
como profesa a una aspirante. Yo te dejo de leer en el punto en
que ella se resuelve a alejarse del mundo. Veremos lo que si-
gue, y si fuere absolutamente necesario el tal capitulo, te saca-
ré las notas.

Tuyo,

P. Merifio

Querido Padre:

Por fin se hall6é papel y vuelve a seguir la impresién de mi...
¢qué? novela.
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Le envio las pruebas del capitulo que va para la prensa. {Revise!
Maifiana le ird la prueba de la otra.

Bien esta usted: {Dios lo guarde!

Suyo,

Gollito

Padre Arzobispo:

Ahi va el capitulo que sigue. Ese capitulo y la carta aquella
son los dos puntos de discusién en la novela.

jCorrija!

Suyo,

Gollito

* %

Con José Joaquin es dificil contar, por tanto usted y yo corre-
giremos.’

*

Mi querido Padre:

Aun no he salido de casa, porque quise antes tomarme unos
purgantes (no de Villarraza).

Le mando las pruebas. Como siempre,
Suyo,

Gollito

Pretendo sacar el libro el 16 de agosto.

9. Se refiere al poeta José Joaquin Pérez.

s
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o
*

Mi querido Gollito:

Visto todo y devuelto sin reparo. {Es un capitulo bueno!

Afortunadamente esta tarde no he tenido sino pocas atencio-
nes y pude leerlo de una vez.

Tuyo

P. Merifio

b

Mi querido Padre: Como Ud. me ha ofrecido su ayuda en la
novela, ahf le mando la primera parte ya impresa para que ten-
ga una idea del género de la obra.

Ud. la leerd en los momentos de ocio que tenga durante su
viaje, y me escribird sobre ella.

No se olvide de pedirle algtin informe a Don Carlos, sobre
Bani, es decir, de cuando se erigié en Parroquia y quién fue su
primer Cura.

iQue Dios lo lleve y lo vuelva a traer sano y satisfecho!

Soy suyo,

Gollito
8 de febrero /92.

Mi querido Gollito:

Van los cuadernillos que he leido con cuidado.

Ya se nota que se han superado las primeras dificultades y
que se ha tomado el camino. Al brotar la fuente de los rios las
primeras aguas luchan con las piedras y malezas hasta que se
abren paso, forman cauce y corren majestuosas.
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Todo lo que he leido me lo hallo bueno y agradable.
jAdelante!
Tu affmo. ex corde

P. Merifio
Abril 3/92

Padre Arzobispo:

Corrija la dltima prueba del capitulo que le envio.

No va la carta porque yo mismo tengo que ir con ella para
ciertas explicaciones. Sin embargo, le mando la pagina donde
termina la primera parte. Vea lo que digo de la dicha carta, y
corrija y anada, si le parece.

Iré por alla. Suyo,

Gollito
Abril 21/92

Mi querido Padre:

Ahi va el otro capitulo; pasele su lima sin consideracién algu-
na y mandemelo tan pronto pueda, pues va para la prensa.
Suyo,

Gollito
Mayo 5/92.
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Mi querido Gollito: te devuelvo las pruebas. Nada tengo que
observar en cuanto a la forma; pero en cuanto al fondo, es fu-
nesta la teoria que sustenta D. Postumio, y quizas seria mejor
que no apareciera ese punto negro en tu bella novela."

Hazme el favor de leer ese libro que te envio, y especialmen-
te el Cap. V. Léelo desde luego y meditalo. Te sera de mucho
provecho.

Tuyo

P. Merifio

Mi querido Padre:

Se ha olvidado usted de que hoy cumplo mis 48 anos. Envie-
me su bendicién y sus buenos deseos.

Va el capitulo que sigue. He querido darle el sabor local y to-
da la intencién posible. Usted lo vera, y sin andarse en repasos
lo corregira.

Me he leido el capitulo V y algo mas del libro sobre el matri-
monio. Muy bueno, muy nacional, muy conforme con el cristia-
nismo. No lo niego, no Don Postumio tampoco... He tratado de
reformar, y asf tal vez lo haga, pero con gran trabajo, porque
quiero dejar la tesis.

Usted sabe que hoy novela sin controversia cae en frio. La
novela de hoy para causar efecto quiere intencién y discusién.

En fin, sus advertencias y correcciones me interesan y no las
desatiendo. Corrija, pues.

Suyo,

Gollito
25 de mayo /92

10. Alude a la tesis de Don Postumio en pro del divorcio. Ob. cit., pp.
287-292.
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Si no le gusta el titulo del capitulo, cambielo.

Mi querido Padre:

Aqui se me ha atracado el perrito.

He metido a Musié borracho en el cama de Candelaria, y no
s€ como salga de ese zambambé "'

Mi objeto es hacerle pasar sustos a ella, antes de que come-
tan el crimen matando a Don Antonio.

Asl principiard a recibir castigo, aunque no quiero que se
arrepienta; pues el crimen lo llevaran a cabo en La Monteria
esa misma noche, Baul y Solito, etc.

He tratado de copiar del natural en la comida que vera.

Si a usted se le ocurre algo que sazone mejor esa comida,
rompiendo platos, tirandose vasos, etc., me lo escribe,

En cuanto al lenguaje y las maneras de esos sefiores he pues-
to aquellos términos mas usados por ellos.

En fin, corrija, quitando o anadiendo todo lo que le parezca
mejor, y sobre todo, digame cémo concluyo el capitulo de una
manera natural y rdpida.

Suyo,

Gollito
3 de junio /92.

Querido Padre: He tardado en enviarle este capitulo porque
hace tres o cuatro dias que no atino con el titulo que mejor le
convenga."?

Dicho esto usted vera si ése iz e he puesto le viene bien. Si
no le gusta cambielo.

11. Ob. cit., p. 321.
12. Ob. cit., p. 323.
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Llevandome de su indicacién no pasaran la pobre doncella ni
la pobre muchacha de la otra vez, pero en ésta hay una mucha-
cha, que creo a su Ilustrisima le va a gustar.

Usted la ver4, tiene un ojo: pero si acaso le repugnare, no de-
je de tildarla.

Por fin salié Engracia de los dificultosos talegos de Don An-
tonio. No sé si habra salido con bien dada la honradez de su ca-
racter.

Como siempre suyo,

Gollito

La autora me dice que usted es el altimo que debe ver y co-
rregir las pruebas.

2 %

*

Nada, mi querido Gollito, nada tengo que observar sino lo de
la repeticién de siempre (llamada N° 1) que me parece demads,
y lo de doncella (N° 2), por significar también criada. ¢No po-
dria decirse joven en vez de doncella?

Verdad es que el Enrique aparece demasiado grosero con su
novia; pero si asi era él, valga el retrato y que, si ha muerto,
esas palabras no sean pesadas para su alma.

Tuyo

P. Merifio

Padre Arzobispo:

Mis apuros por un lado, y la falta de un cajista habian para-
lizado la novela. Ahf le va el capitulo siguiente. Corrija y forme
como le parezca mejor. Le vuelvo a advertir que hace tiempo Jo-
sé Joaquin no ve las pruebas.
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Fijese en lo de la Virgen de Regla. Lo de Francisca la Fran-
cisquera es recogido de los viejos de Bani, y fue cierto también
que una vez salvé la imagen de un pillaje o incendio que hubo,
etc."

Le digo que se fije en lo de la Virgen, por si hubiera que rec-
tificar algo en lo referente al origen de su fiesta.

Ya la obra esta al concluir: faltan cinco o seis capitulos mas;
y yo deseo salga al publico el 16 de agosto. Siga, pues, ayudan-
dome, y vuélvame pronto las pruebas para mandarle el otro ca-
pitulo. ;

Como siempre, con carifio muy suyo,

Gollito
20 de junio /92

Gollito, mi querido: He anotado las palabras que veras subra-
yadas y con ntimeros al margen. El 1, porque me parece mejor:
Menciona el horroroso, etc. que como esta™. El 2, porque yo di-
ria mejor: dejemos esas referencias's, no usando el tronchemos.
El 3, porque supongo que le falta el articulo la, teniendo por mas
usado fuera de la carcel. El 4, porque la palabra descontrasta-
do no me parece castellana, y yo dirfa: silencioso y confuso'”.

Y aunque aqui los jefes usan Remington, al despojar a D.
Postumio (Coronel), yo me limitaria a decir: “Si, sefior, usted
—afirmé el gobernador haciendo que la entregara a los oficia-
les, quienes acto continuo, etc”.'

En cuanto el titulo del capitulo, teniendo en cuenta que lo
que en €l se refiere pasa aqui y en otra Republica, me ocurre
que podria ponerse: Cosas de aqui... y de mas alld. También no

13. Ob. cit., p. 326.
14. Ob. cit., p. 339.
15. Ob. cit., p. 340.
16. Ob. cit., p. 341.
17. Ob. cit., p. 346.
18. Ob. cit., p. 346.
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vendria mal titular al capitulo con las palabras: Suum cuique o
Cuique suum (que quiere decir a cada uno lo suyo, lo que le co-
rresponde) y que es de la definicién del antiguo derecho roma-
no. Y te lo sefialo, porque lo que refieres era propio del bandi-
daje de los seis afios”.

Tu hards como te parezca.

P. Merifio

Mi querido gollito: Te felicito por la manera habil y propia
con que has salido del empefio sacando de la cama a Musié. La
Ozan con su ojo hinchado del manotazo y el escéndalo y la hu-
millacién, no salié tampoco bien librada.”

Y todo el capitulo me parece bueno: es de sensacién, como
suelen decir por ahi los escribidores.

Mas, para no dejar de corregir algo, notaras que lasP, Ay M
de tus padrenuestros y avemarias llevan la marca del escalpelo.

Tu affmo.,

P. Merifio

Mi querido Padre:

Me ha puesto usted en confusiones con los padrenuestros y
las avemarias.

Bello, en su gramatica, hablando del ntimero en los nombres
compuestos, pagina 34, segunda regla, dice: “padrenuestros”

19. Ob. cit., p. 337.
20. Ob. cit., p. 322.
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escritos, tal como estd con mintscula. Y luego en la pagina 57
en los Numerales Distributivos, cita un ejemplo de Cervantes
que dice:

“Mirando Sancho a los del jardin tiernamente y con lagri-
mas, les dijo que le ayudasen en aquel trance con sendos padre-
nuestros y avemarias”. (Con minutsculas también).

Emiliano Yzaza, que dicen es el gramatico por excelencia,
dando también las reglas del ntimero en los compuestos de sus-
tantivos y adjetivos o sustantivos adjetivados, trae entre los
ejemplos del padrenuestro y los padrenuestros, con mintscu-
las, trayendo también el paternoster y su plural paternosteres:
y en la regla tercera, entre otros ejemplos, cita el avemaria y las
avemarias. De modo que usted me dira en qué quedamos.

Suyo,

Gollito
21 de junio /92

Gollito, amigo mio: TG tienes razén y puedes dejar tus padre-
nuestros y avemarias como los has escrito. Yo reformaré mi or-
tografia en ese punto, aunque por tratarse de nombres de tal
naturaleza, se me hara muy cuesta arriba no escribir Padre-
nuestro y Ave-Marias.

Ante las autoridades que me citas, inclino la frente con sumi-
sién.

La gramatica de la Real Academia, que es mi catecismo, no
es ni suficientemente explicita en la materia. Pero Bello debe
tener razon.

Cuando Calderén lo dijo...”

Tuyo

P. Merifio

21. Viejo estribillo muy repetido desde antes en Santo Domingo:
Cuando Calderén lo dijo,
estudiado lo tendria...
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*

Mi querido Padre:

Va el otro capitulo. Quite y ponga como la parezca mejor y fi-
jese en si hay algo desgrefiado para que le pase el peine.

Hubiera querido dar mas animacién a nuestras dominicanas,
pero no pude.

Si usted encuentra que el titulo del capitulo no es bueno por
llamarse el libro Bani, busque otro que convenga.

Siempre suyo,

Gollito
Junio 30/92

Monseqor, mi querido:

Va el capitulo que descubre completamente en Bani el hom-
bre de la novela. He querido pasar rozando sobre materias tan
arduas, vy, sin declararme por nadie, dejo la tesis al lector.

Usted se va a reir, sobre todo, con el desparpajo de citas, en
boca de Don Postumio.

Yo no me decidi a ridiculizar el espiritismo, porque tiene co-
sas muy racionales, y porque temi que aquella Soledad de Sam-
per, que desde un periédico de Paris ridiculizé a Penson, no vi-
niera a mandarme a estudiar, llamandome escritor santominga-
no, que escribia sobre lo que no sabia, y cosas por el estilo.?

Mas cuando sé que ella ha escrito en favor del espiritismo.

Siempre hablé con Emiliano sobre el negocio, pero... nones.
Me dijo casi, casi lo mismo que usted. No quiere que le suceda
lo que a mi.

22. Capitulo Espiritismo. Ob. cit., p. 367.
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Mafiana en la tarde voy a contarle; hoy no puedo.
Suyo,
Gollito

Gollito, mi querido: Va tu Capitulo IV revisto y... observado.

Y digo, que yo suprimiria aquello de que: “A todas se les pelaron
las manos, etc.” hasta el punto. Eso indican las dos con el N°. 1.2

El No. 2.—En vez de: “Sin que apenas se recobrara aliento”,
¢no serfa mejor: “Sin haber apenas recobrado aliento, tomaron
todas las precauciones necesarias y etc.”?

El No. 3.—"Aquellas mujeres...” —No: es indispensable ex-
ceptuar a Engracia. A ésta no debe llamarle la atencién ni mu-
cho menos fascinar el oro.— Yo dirfa: “Dolores y la madre que
en su vida, etc.”

El No. 4 se refiere al campanazo. Tengo para mi que mas pro-
pio es decir la campanada.

Y punto. —Ya vas al trote: cuidado con acabar llevando tam-
bién el compds de su musica...!

Tuyo

P. Merino

Mi querido Padre:

Ya pronto saldrd de esta majaderia.
Va el antepentltimo capitulo.
Corrija. Suyo, como siempre,

Gollito
Julio 30/92.

23. Ob. cit., p. 409.
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Mi querido Gollito: Tampoco me gusta el titulo del capitulo.
Como la pobre Engracia ha estado sufriendo tanto hasta su im-
provisada confesién y la entrega de los talegos, cabria decir:
“Después de la tempestad la calma”; pero prefiriendo el latin
Post nubila, phoebus, que significa eso. Creo que no le sentara
mal este titulo; porque realmente expresa lo contenido en el ca-
pitulo.

En el No. 1, no encuentro claridad en el parrafo. ¢A quién bo-
tar de la calle? ;Y a qué traer ahi la pobre iglesia a colacién?

En el No. 2, creo que falta un en; que deberia decirse ni en
los conceptos —"Tu videbis”.

La palabra muchacha no disuena ni en boca de la gente que
hablaba ni en boca de la madre refiriendo su estado de pobre-
za al Padre Garcia.” ‘

Y punto. No tengo mas nada que observar y, voy a visitar un
enfermo.

Tu affmo,

P. Merifio

Mi querido Padre:

Por mandarle juntas las pruebas de dos capitulos me he tar-
dado y al fin van las de uno, porque el otro no esta concluido.
Siempre suyo,

Gollito
7 de agosto /92.

24. Ob. cit., p. 449.
25. Ob. cit., p. 456.
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Mi querido Padre:

Estos ultimos capitulos me van costando trabajo, porque
quiero que la accién corra sin precipitarse. Y hay que atar to-
dos los cabos sin dejar vacios y sin fastidiar al lector.

No sé si este capitulo me habr4 salido frio e insipido: corri-
jalo.

Suyo siempre,

Gollito
Agosto 12/92.

Mi querido Padre:

Como la otra vez no me las tengo todas conmigo con respec-
to del titulo. Vea cual le convenga.
Suyo,

Gollito
27/92. Sale el 12.

*

Gollito, mi querido:

El titulo me parece bueno, digo el manuscrito “Virtud o ex-
travio”. Corresponde al asunto del capitulo®

26. Ob. cit., p. 461.
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Ahora el No. 1 no es “¢Cémo iba ella?...”

No. 2. ¢Para qué ese articulo el antes de cuerpo?

No. 3. Esa frase carece de algan condimento. Asi no la acep-
to. Cémo! ¢No se hallaba con valor para mentir no ya por lo
que a ella le importara?... Pues ¢en qué estriban tus escrapulos?
Supongo que ahi falta una palabra. Poniendo: no ya solamente
por... creo que se salva la virtud de Antofita.”’

No. 4. ;Que no ama o a quien? Fijate.

No. 5. ¢Es a Enrique o a Eugenio?

Tuyo

P. Meriiio

Ojo!!! He releido y veo que el No. 5 no tiene razén de ser.
Si, es Enrique, el funesto Enrique! No me habia hecho cargo
de tu pensamiento.

Mi querido padre:

Ahi le va el “Apéndice”. He puesto un ojo para aquello de ¢(Ca
li dis? etc.?®

Ya me he entendido con el esposo de la autora de la novela;
de modo que ahora me conviene no le diga nada.

Suyo como siempre,

Gollito
En el dicho “Apéndice” suprima lo que no le guste.

Agosto 23/92.

27. Ob. cit., p. 465.
28. Ob. cit., p. 500.
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Mon cher: fijate en el orden de los ntimeros.

1. ¢No seria mejor pequefia en vez de chiquita?

2. Como acabas de decir lo de Aimé-Martin: “Estudiad a las
mujeres”, ese ellas ahi se puede referir a las mujeres todas o a
las banilejas.?

3. No me parece aceptable eso de panza: ¢por qué no mejor
vientre o intestinos?*

4. El eucaliptus no tiene pantanos o tierra hiumeda que puri-
ficar en Bani: quiza ni se dé alli. Creo que es arbol que sélo se
da y es atil en los terrenos paludicos, y por eso suprimiria co-
mo el eucaliptus.

5. ¢Por qué no mejor: Seria frivolo mencionar, en vez de ha-
cer mencién de las?...*

6. Protesto contra ese calificativo divino tratdndose del dere-
cho de un puerco! Digase privilegio y se dira mejor y més.*

7. ¢Eran boucaniers o filibusteros? Los boucaniers eran ca-
zadores de reses montaraces cuya carne ahumaban. etc. Los fi-
libusteros eran los piratas invasores.®

8. Protesto también contra el calificativo de sabio aplicado al
perro y a Toussaint. ;Qué dirdn los Cuvier, Laplace, Pasteur y
sus consimiles? Opino porque se diga: “Por noble, por habil y
por valiente...”; pues todo eso puede serlo el cuadrapedo.*

9. ¢Y no crees que por lo mismo que el Cura simulaba una
bendicién expresandose como lo hacia, podria no usar de agua
bendita? Yo suprimiria el agua o dirfa: “rociaba con el hisopo el
agua, sin duda no bendita...”*

10. Aqui cabe: (improviso calamo currente) “Tan punzante
férmula hizo fruncir el cefio a algunos vecinos patriotas y mo-
ver la cabeza con signo de aprobacién, y sonreir a otros de la

29. Ob. cit., p. 489.
30. Ob. cit., p. 490.
31. Ob. cit., p. 401.
32. Ob. cit., p. 493.
33. Ob. cit., p. 495.
34. Ob. cit., p. 498.
35. Ob. cit., p. 499.
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concurrencia; lo cual, llamando la atencién del coronel Hogue,
le movié a preguntar a un banilejo que le servia de intérprete:

—¢:Ca li dit?

—Ne pas connais, le respondié, c’est latin: (—¢;Qué dice é1?
—Yo no sé: es latin.), salvando asf al inconforme oficiante”.* Y
punto.

Tuyo

P. Merifio

Nota: ¢Y has concluido en el tltimo capitulo que me mandas-
te el otro dfa? ;Cuidado! Repasa, no sea que acabes flojo.

Mi querido Gollito: La conclusién no puede ser mejor: finis
coronat opus, que traduciras: “la obra queda dignamente coro-
nada”. ]

El su del “0jo”, creo que debe quedar, o tendrds que decir:
“As{ es como los tiranos cuestan mas a los pueblos que la mis-
ma autonomia de éstos”.”

Te felicito porque ya has terminado tu trabajo. Entrégaselo
ahora a la critica, y ti ponte a sofiar otros suenos.

Tu

P. Merifo

Mi querido Padre: Dispense estas pruebas, van asi porque los
muchachos de la imprenta se fueron temprano esta tarde, y no
dieron tiempo a corregirlas en galeras.

36. Ob. cit., p: 500.
37. Ob. cit., p. 483.
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En el dltimo capitulo de la mia que le mandé, aclaré la ima-
gen de la sombra y puse persiguiendo a la tarde, antes en el bos-
que que en el llano, y primero en la iglesia para después botar-
la de la calle.

Me iré mucho con la pregunta de usted, defendiendo o com-
padeciendo a la pobre iglesia traida a colacién.

iAh!, se me olvidaba decirle que los ojos marcados en las
pruebas de Don A, los pongo porque no se entienden esas par-
tes en los originales.

Suyo siempre,

Gollito

7bre. 22/92.

*

Padre Arzobispo:

Por fin va la ultima prueba. El 12 saldr4 el parto de los montes.

Hay un ojo en un su que no sé si lo cambie por la.

Digame si ha sucedido lo que usted se temié: que acabara flo-
jo el libro.

Siempre suyo, con el sincero afecto que le tiene.

Gollito

Octubre 4/92.

Gollito, mi querido: Ahi van las pruebas, que diré corregidas al
vultum; porque sin los originales a la vista, ni la autora se desem-
penaria. ¢Y parece que de una vez me lo has endonado a mi solo?
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Pues mira que se quedaron varias faltas sin corregir en lo que
salié dltimamente, y la madre lamenta las imperfecciones de la
hija...!

Y a propésito: ¢supongo que ya habras cobrado mas aliento
con los

juicios que algunos te habran emitido sobre tu sabrosa nove-
la? Sus lunares tendra, pero es interesante la Bani. Y los hiso-
pazos del Cura se han celebrado mucho. Verdad es que el cuen-
to es salado y que “si non e vero, e ben trovato”.*

Otra cosa. ¢Ya sabras que Lupe se ha metido en unas caballe-
rias del demonio con el dlbum de Adriana y que me ha hecho
escribir en é1? jLas mujeres son irresistibles!

Soy tuyo,

P. Merifno

,,,,,

Padre: Le mando otro tomo a la ristica.”” Nada le digo de sus
buenas palabras pronunciadas en el pulpito sobre Colén y el
Centenario. Usted sabe que siempre queda lucido. Lo tnico que
of decir que fue que dejé al auditorio con miel en los labios.
(Debieran de decir en el alma) porque hubiera deseado que el
orador, como otras veces, se hubiera extendido.

En cuanto a la novela parece que todavia no la han leido, o,
segun veo, no ha gustado, pues solamente Don Manuel de J.
Galvan me ha felicitado calurosamente.

Notara en ella, si acaso la repasa, que se han ido algunos fal-
tas de las corregidas por usted, pero fue porque no hubo tiem-
po de tirar otra vez las paginas que ya estaban tiradas.

Como siempre muy suyo y muy agradecido.

Gollito
Octubre 14 de 1892.

38. Ob. cit., p. 499.
39. El Eco de la Opinién, 15 de octubre de 1892. Avisa la salida de la
novela en breve suelto. En estos dias, dice.
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Mi querido Gollito:

Gracias por tus dos ejemplares de Bani. Estoy releyendo tu
obra y pasando ratos agradables. El sabor local de la novela; las
bellisimas descripciones que tiene; los tipos de Engracia y An-
toniita y Don Postumio; los pasajes histéricos; todo, todo expre-
sado con naturalidad y tino, hacen el libro interesante.

iTe felicito cordialmente!

El juicio favorable que ya ha pronunciado Galvan, sera el de
todos los que poseen gusto literario. Tu sabes que ¢l es una au-
toridad.

Entretanto, te agradezco la amistosa expresién gratulatoria
que me envias por mis palabras pronunciadas el dia 12. Fui a la
iglesia de punto y por llenar la parte que habian sefialado en el
programa de la fiesta; porque estaba malisimo del catarro. que
anda y me sentia sin aliento para hablar. Pero cumpli y, aunque
con voz catarrosa, dije mu.

Te abrazo,

P. Merino

Octubre 16/92.

Cher Gollito:

Ahi van las pruebas corregidas segin mi leal entender, y te
mando un No. del Boletin Eclesiastico que contiene lo que dije
el dia 12.

Nota que a eso no se le debe llamar discurso: son algunas pa-
labras y nada mas. '

Y te repito que tu novela es sabrosa. Ayer acabé de releerla
hasta la Nota de los suscritores, en la que me vi dizque con $40
y me dije para mi sayo:
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“Lastima grande que no sea verdad tanta belleza!”
Tuyo
P. Merifio

Gollito, mi querido: Supongo que habrés leido el No. de El
Porvenir en donde Limardo (Rodolfo), ore rotundo, prodiga
elogios a tu novela.

Enhorabuena y (40) la forma del modesto romancista.

¢Y cuando pares el pensamiento que te he pedido? —Venga
hoy y que sea sin excusas; so pena de perder las indulgencias.

Tuyo

Fernando, Arzobispo de Santo Domingo

Febrero 6/93
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