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Como un acontecimiento literario de primer orden puede ser
considerado el conjunto de obras de José Ramon Lopez que la
BIBLIOTECA DE CLASICOS DOMINICANOS ofrece ahora en tres
volumenes; y es necesario decir que si éstos no agotan la produc-
cién del autor, dispersa en periédicos y revistas del pais y del extran-
jero, especialmente de Puerto Rico y de Venezuela, donde vivio
entre 1886 y 1897, en cambio la rescatan de manera abundante en
sus aspectos mds valiosos y caracteristicos.

José Ramén Lépez ha sido el gran olvidado de nuestras letras, a
pesar de las inquietudes que aun provoca su famoso ensayo La
alimentacién y las razas, citado tan a menudo y tan pocas veces
comprendido en sus verdaderos alcances, sobre todo en lo que con-
cierne al debatido problema del pesimismo dominicano.

La figura de Lopez sobresale, con dimensiones inusitadas, como
socidlogo y pensador que supo valorizar el ambiente de su época en
sus mds ricos matices, traduciéndolo en ideas vigorosas e interpre-
taciones que llegaron a convertirse, con el tiempo, en verdaderas
profecias. La agudeza de su talento deja siempre al descubierto la
causa mds profunda de nuestros males remitiéndola, no tanto a un
sicologismo de tipo personal o colectivo, como al resultado de un
proceso histérico que iba a resultarnos cada dia mds penoso. Con-
fundir, pues, la naturaleza batalladora del criollo con los decaimien-
tos naturales de ese proceso, seria error en el que un humanista de
su talla estuvo lejos de caer, aun y cuando sus ideas dieran lugar a
los mds aberrantes estereotipos.

Si es cierto que nuestro presente estd amenazado por rdfagas
sombrias, no lo es menos que hemos sabido salir airosos, en
muchos aspectos de nuestra vida, logrando para el pais un avance
técnico vy social sorprendente, si se toma en cuenta la paralizacion
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8 JOSE RAMON LOPEZ

de treinta afios que supuso la dictadura. Visto desde el presente, el
dominicano se nos aparece como el prototipo del luchador, y si el
campesino da, a veces, muestra de pesimismo, o para ser mds exac-
tos, de desaliento, ello se debe a razones impuestas como serian una
mala administracion publica, una reforma agraria defectuosa o, en
- conjunto, un periodo histérico negativo.

José Ramon Lépez es uno de los pensadores mds agudos y proli-
jos que hemos tenido; sus ideas apuntan lejos y sobrepasan los
limites de época. En cuanto a la abundancia de su produccion, ella
nos demuestra que, ademds de un medio de sobrevivencia econé-
mica, su pluma fue un apostolado diario por la verdad, o sea por la
correcta interpretacion de los hechos.

Estamos ante un escritor que revoluciond, a finales del siglo
pasado y comienzos del presente, la retérica periodistica en boga.
Fue, el suyo, el estilo mds natural que tuvimos y el mejor periodismo
de hoy le debe lecciones de propiedad e integridad que avin no
parecen agotarse. Es justo decir entonces que la prensa escrita cons-
tituyé el marco adecuado de su produccién, aun de sus cuentos,
publicados en revistas y periddicos de la época al mismo ritmo que
los pergefiaba. En el periodismo él encontré su inspiracion y des-
tino y tanto su cardcter nervioso como las urgencias de sus cuestio-
namientos civicos, necesitaron las compuertas de numerosos -
seuddnimos para abonar la aridez de una opinién piiblica asaz con-
servadora, asi como para utilizarlos como armas de lucha en la
contienda politica. Muchos de estos seudénimos ya han sido inven-
tariados; bdstenos sevialar algunos de ellos, como ser Pancho Ace-
dera (en articulos publicados en Ciencias, Artes y Letras, en 1897 El
Radical, 1913; Letras, 1917; El Nacional, 19/1; Pluma y Espada,
1921); Simplicito (en articulos publicados en Renacimiento, 1915 a
1917; Letras, 1916 a 1919; Listin Diario, 1915 a 1920; Cosmopolita,
1919 a 1921; Pluma y Espada, 1921)y Doctor Noventa y Tres, seudo-
nimo este que utilizé en compania de Ricardo Limardo y Pablo
Lopez en el periédico La Libertad de Puerto Plata (23 de octubre de
1884) en ocasion del explosivo suelto titulado “Receta para embalsa-
mar el caddver de la Patria” lo que le valié cdrcel y un posterior
extlio. .

En él la expresion es una necesidad, una urgencia de vida. Por
ello escribia siempre a vuela pluma, despreciando los primores del
estilo, pero haciéndose de un tono nuevo qgue lo colocaba a medio
camino entre el intelectual y el folklorista. De esta manera fue pro-
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fundo sin pedanteria y popular sin las rudezas de una oralidad que
supo dosificar en descripciones atinadas y en didlogos siempre
vivos en los que campea el buen humor. Y este buen humor, a la vez
que tifie de humanidad sus narraciones o sus bocetos de narracio-
nes, ya que en la mayoria de los casos no sobrepasan el marco de la
anécdota o el chascarrillo, siendo a veces sélo glosas de frases popu-
lares, lo salva del estilo minucioso de los criollistas, atentos mds que
al meollo del asunto, al accidente secundario y en cierto modo
bisuteril.

Como narrador fue por ello, mds que un criollista, un animador
de las gracias naturales del dominicano, que estd siempre a medio
camino entre la tierra y el cielo, entre las picardias de Juan Bobo y
las beatitudes de San Pedro. Este santo, por otra parte desconfia,
como apunta el autor, del sujeto que no come bien o que no tiene un
“terrenito”, lo que debe ser entendido como una leccion, ya que en
un pais tan privilegiado como el nuestro, no son compatibles la
abundancia y la mendicidad.

Los Cuentos puertoplatefios, primer volumen de las obras de
José Ramon Lépez que ahora of recemos al lector dominicano, cons-
tituyen una serie de relatos en mds de un aspecto originales; si por
un lado son populares sin haber caido en las tentaciones del crio-
llismo, por el otro anuncian, desde los albores del siglo, la indeter-
minacion de los géneros. En su volumen el autor no titubea en
considerar, bajo el titulo comiin de Cuentos, el texto breve y la
novela, asi como la pieza teatral. A este respecto debe hacerse notar
que su novela Nisia, publicada en volumen aparte en 1898, trae en
la portada la aclaracion de que se trata de uno de sus cuentos puer-
toplaterios. Aunque no dio un paso efectivo en ese sentido, este
autor vislumbraba, aun sin teorizarlos a fondo, los arduos proble-
mas que se desprenderian de una empresa técnica semejante, la que
atin hoy, tras arriesgados intentos, no ha rendido todas sus
posibilidades.

El presente volumen recoge, ademds de Nisia y la coleccion de
sus cuentos que alcanzé a publicar en vida (anunciaba, como de
préxima aparicion, tres volumenes nuevos) un importante grupo de
relatos dispersos en publicaciones nacionales, lo que constituye la
casi totalidad de su narrativa. Pese a los esfuerzos que hemos hecho
en esa direccion, podrdn faltar sin embargo algunos textos sueltos y
en especial su novela Dolores, que presumimos fue publicada en
Venezuela y de la que sélo se ha obtenido el capitulo V, que como
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anticipo de una posible edicién dominicana aparecié en la revista Fl
Lapiz, A7io I, Nos. 11 y 12, del 4 y 19 de julio de 1891.

Nuestra edicion de José Ramén Lépez, que en principio constaba
de dos voliimenes, tuvo que ser ampliada a tres; gracias a las investi-
gaciones que la Fundacién Corripio ha realizado con miras a la
localizacién de los textos: el primero, como ya hemos anotado, el
que contiene su narrativa, el segundo dedicado a los ensayos y
articulos periodisticos y el tercero a su importante Diario (enero-
agosto de 1921) obra esta de un valor inestimable para entender esa
época crucial de nuestra historia.

Al frente de estas investigaciones ha estado Andrés Blanco, com-
patiero en las faenas de la Fundacién Corripio desde sus comienzos
¥ a quien reconocemos por este medio su dedicacion y, sobre todo,
su gran capacidad de trabajo, con lo que nuestros archivos han
venido nutriéndose de un rico material informativo.

Como factor importante del interés que debe despertar esta edi-
cién de José Ramon Lopez, se ofrecen el Estudio preliminar y las
notas de Ramonina Brea, cuyos enfoques serdn necesarios para la
mejor evaluacioén de este autor. Después que el lector dominicano lo
conozca a fondo, tras la lectura de los voliimenes que hoy se ponen
en sus manos, mds de uno se preguntard por qué no se le ha ren-
dido el homenaje que merece, por qué Monte Cristi, su ciudad natal,
Puerto Plata y Santo Domingo, atin no le dedican un reconoci-
miento que vaya de acuerdo a su importancia.

MANUEL RUEDA




PENSAMIENTO Y PRACTICA DE LO SOCIAL Y LO LITERARIO
EN JOSE RAMON LOPEZ

La idea del culto al progreso es el hilo conductor que atraviesalo
mas significativo de la variada produccién de José Ramon Lopez!.
Semejante pensar se sintetizaba en el incremento de riquezas
creado por una sociedad que construyera sus relaciones en la soli-
daridad funcional y utilitaria.

La noci6n del progreso ha sido concebida como la marcha hacia
el mejoramiento de la sociedad. En ella se plasma, pues, un sentido
del movimiento orientado hacia un avance perfeccionador. El ideal
civilizador, la racionalizacién de las actividades, la producciéon de
riquezas, la moral utilitaria, la disciplina del cuerpo vy el cultivo del
intelecto constituyen en Lopez el camino de la perfeccién yla salva-

1. Sus obras fueron: La alimentacién v las razas, Santiago de Cuba, 1896; Nisia.
(Cuentos puertoplatefios), Imprenta «La Cuna de América», Santo Domingo, 1898;

" Cuentos puertoplatefios, t. 1, s/i, Santo Domingo, 1904; La Republica Dominicana
(Memotia oficial de la exposicién de Mildn), 1906; Geografia de la América antillana,
en particular de la Repiiblica Dominicana, Libreria Francisco Palau, Santo Domingo,
1915; La paz en la Repiiblica Dominicana. Contribucién al estudio de la sociologia
nacional, Santo Domingo, 1915; Censo v catastro de la comiin de Santo Dowmingo,
Santo Domingo, Tipografia El Progreso, 1919; Manual de agricultura, Santo
Domingo, 1920. Se tiene noticia de que escribio, en colaboracion con Virginia Elena
Ortea, una comedia que sin embargo no llegé a publicar. Publicé en La Cuna de
América, en 1907, un texto inconcluso titulado «La cafia de aziicar en San Pedro de
Macoris, desde el bosque virgen hasta el mercado». También escribié, en 1910, un
corto ensayo titulado «Colonizacién de la frontera occidentals.
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12 JOSE RAMON LOPEZ

cion propios del concepto teologico de la historia que esta implicada
por la idea de progreso.

Por el periodo que le toco vivir —naci6 en Monte Cristi en 1866y
muri6é en Santo Domingo en 19222— fue testigo de las modificacio-
nes de la sociedad dominicana que resultaron de la instauracion de
relaciones capitalistas, pero también fue testigo de las dificultades
que enfrentaba el reordenamiento de la vida social y politica del
pais.

Su mirada sociolégica y periodistica acusaba un marcado inte-
rés en identificar y explicar los serios problemas que confrontabala
modernizacion de la sociedad y al mismo tiempo proponia la llave
maestra que conduciria al progreso y a la organizacion de una
sociedad cimentada en el aliento civilizador.

Sus trabajos periodisticos se esparcieron en los mas variados
medios de prensa durante casi cuarenta afios, logrando a través de
sus articulos una presencia e influencia en la opinién publica.

Desempefi6 funciones centrales en publicaciones periédicas que
sustentaban propositos politicos definidos: en 1909 dirigi6é El Downi-
nicano, vocero del Partido Progresista que dirigia Federico Velaz-
quez Hernandez; afios mas tarde fundé y dirigi6 E! Nacional,
publicacion oficial del gobierno de Ramoén Caceres. El tipo de perio-
dismo politico que cultivé Lopez —a veces urticante y agresivo,
otras veces argumentativo— fue muy sensible a los vaivenes de sus
adhesiones y antipatias politicas. Para acreditar la aserciéon anterior
basta recordar tres momentos de su quehacer periodistico.

Una gacetilla ap6crifa publicada a finales de 1884 criticaba de
manera burlona las actuaciones de politicos de primera fila. Uno de
los concernidos, Ulises Heureaux, a la sazon ex presidente de la
Republica, someti6 a la justicia al director del periédico en el cual
habia aparecido la mentada gacetilla que llevaba por titulo «Receta
para embalsamar el cadaver de la Patria’». Jos¢ Ramoén Lopez,

2. Una exposicién de los datos biograficos de Lopez se encuentra en Rufino Martinez,
Diccionario biogrdfico-histérico dominicano. 1821-1930, Editora de la Universidad
Auténoma de Santo Domingo, Santo Domingo, 1971, v en Néstor Contin Aybar, Histo-
ria de la literatura dominicana, t. 11, Ediciones de la Universidad Central.del Este, San
Pedro de Macoris, 1983. .

3. Publicada en el periédico La Libertad, del 23 de octubre de 1884. Su texto es el
siguiente:
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Ricardo Limardo y Pablo Lépez reconocieron la autoria del escrito.
A raiz de haber asumido la autoria se desencadenaron acciones
que obligaron a José Ramén Lopez a trillar el camino del exilio,
radicandose en Venezuela y s6lo pudo retornar al pais en las postri-
merias del régimen de Heureaux en 1897, gracias a un salvocon-
ducto que el propio dictador le libré por resolucién de fecha 8 de
enero de 1896%.

Desde el momento de su regreso, Lopez empez6 a trabajar como
secretario particular de Heureaux, segiin consigna Néstor Contin
Aybar. El propio Contin Aybar informa que Lopez fue el autor de
diez articulos sin firma publicados en E! Teléfono en 1898 bajo el
titulo general de «El desembarco en Monte Cristi», de cuya serie el

Garganta Heureaux 1.200.000 m. diam.
Vejigatorio d'Luperén 1.000.000 id.
Empréstito Harmont \ $ 700.000

Nuevo Empréstito , 1.000.000 id.
Compaiiias de Crédito 600.000 -id.

Ex Ministro de Hacienda, ufias,

pulgar e indice 4

Espiritu Billini : 42 grados
Sobrante del Presupuesto . $ 800.000

Filosofia ranchera contemplativa 10 toneladas
Federalismo Moncién 800 mts. cuad.
Candidatura Imbert 3 meses
Yo, siempre yo, y sobre todo yo 2000 repet.
Concesi6n jabonifera 20 afios’
Patriotismo 000.000

Desliase todo en $30.000 de emision de billetes v agréguesele incontinenti la enajena-
cién de la Saona y La Romana v se obtendrd la momificacion completa del cuerpo.

Doctor Noventa y Tres.

Tomado de La Repuiblica, Afio II, ntimero 49, del 10 de enero de 1885.

_4. A este respecto, Joaquin Balaguer se hace la siguiente pregunta: «;Por qué abdicé el

. combatiente de sus viejos principios para enrolarse en el periodismo oficioso?», en
José Ramén Loépez, El gran pesimismo, Universidad Catdlica Madre y Maestra.
Santiago, 1975, p. 13. Balaguer escribe ademas: «El brio del temperamento de José
Ramén Lopez se refleja en cuanto escribe para El Nacional, periédico desde cuyas
columnas asume, a despecho de susescripulos deliberal intransigente, la defensa de
los métodos de gobierno del general Ramén Caceres, drastico pacificador del pais.»
Ibid.
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Es con el racionalismo del siglo XVIII cuando la intencionalidad
de los nuevos saberes queda programaticamente de manifiesto. La
razon es vista como el principio creativo y constructivo que preside
las relaciones entre los hombres. La absolutizacion de la razén
otorga a las ciencias un papel singular: «deberan pues servir a
organizar la vida colectiva»® En una organizacién colectiva creada
por la razén, las ciencias se convierten en «el medio de que se sirve la
razon para crear, segln las nociones infalibles del derecho, una vida
mejor para los hombres»!?

Este racionalismo que cuestiona la tradicion y la religién y que
piensa y concibe la nueva sociedad a través de la utopia de la razén,
no deja por eso de postular formas de cohesién social ajenas a la
razon misma. Asi, para Voltaire «inicamente las ideas morales pue-
den servirnos para conducir nuestra vida en comtin con otros
hombres.x»!!

Como es sabido, el positivismo, desprovisto de originalidad en
muchos de sus aspectos, consiste en una propuesta de cientificidad
orientada por una intencionalidad: la fundamentacién de un orden
que no pretende ser sino armonioso. Ciertamente, el positivismo
comteano, en un esfuerzo eclecticista, define la nueva ciencia —la
sociologia— como el elemento racional que puede propiciar un
orden social orgénico y libre de conflictos.

Esta estrategia discursiva es la que anima a José Ramén Lépez
en sus ensayos La alimentacién y las razas y La paz en la Repuiblica
Dominicana. Contribucién al estudio de la sociologia nacional. Las
nuevas formas de saber —la sociologia positiva, entre otras— que
son introducidas y cultivadas en la Republica Dominicana se tra-
ban, en sus inicios, con la intencionalidad de sustentar y pensar el
nuevo orden. Lopez constituye uno de los autores que dan cuenta de
esta trabazén.

9. Groethuysen, B. Philosophie de la révolution francaise, Ed. Gallimard, Paris, 1982,
p. 113. La primera edicién data de 1956.

10. Ibid.

11. Ibid, 137.
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La lectura de La alimentacion y las razas despierta todavia hoy
actitudes y opiniones encontradas. Este ensayo plantea que los
habitantes rurales y urbanos de nuestro pais, sometidos consuetudi-
nariamente a un régimen alimenticio deficiente, ven reducidas sus
capacidades fisicas y mentales, acercandose por esa razéon a la
animalidad, a la vida vegetativa y a la decadencia. Esta masa de
ayunadores, sostiene Lopez, estarfa consecuentemente descalifi--
cada para vivir de manera organizada y en serias dificultades para
plasmar la conciencia nacional y acceder a la civilizacion.

Por medio del empirismo —la Gnica aproximacién posible en el
naturalismo— Lépez establece relaciones entre el estado de desnu-
.tricién y los rasgos a través de los cuales ha sintetizado al campesino
dominicano. Estas observaciones provenientes del sentido comiin o
amparadas en la larga tradiciéon que el organicismo tiene en el
pensamiento social, pueden convencer, o como escribe Balaguer,
guiadas por la verdad, son «de evidente exageracion»'?. Sea que
convenzan o que se consideren hiperbolicas, estas observaciones se
aprestan a discernir en la sociedad dominicana la anormalidad de la
normalidad.

A través de la patologia se sindica, fundamentalmente al campe-
sinado, como perteneciente a lo anormal, a la degeneracion. Cierta-
mente, en La alimentacion y las razas hay, pues, un esfuerzo de
enumeracion, descripciéon y clasificacion de las deficiencias que
mostrarian al campesino alejado de la normalidad. Cuando los ana-
lisis de la sociedad moldean esta oposicién binaria de lo normal y lo
anormal, vale la pena traer a colacién por lo menos uno de los
significados de semejante construccién.

A través de practicas, discursos e instituciones, se produce en el
ambito social el excluido. el marginal, el indeseable, el anormal. Al

12. Prologo al libro El gran pesimismo dominicano, cit., p. 20, el cual contiene bajo ese
titulo los dos principales ensayos de José Ramon Lopez. Hay que observar que el
titulo de esta obra fue adjudicade por Héctor Inchaustegui Cabral, director de la
coleccidn, en la cual se tenia el proyecto de publicar los textos mas relevantes de los
pensadores dominicanos a quienes él consideraba pesimistas. Todas las citas y refe-
rencias, salvo indicacién contraria, remiten a esta obra,
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mismo tiempo que se instituye una normalizacion, se segrega lo
anormal. Los valores, la cultura y el poder convergen enla sustenta-
cién de los procesos de normalizacion, pero también en los de
estigmatizacion, proscripcion y segregacion del otro.!?

Al interior de las ciencias sociales abundan los discursos cuyos
efectos remiten a la normalizacién. La sociologia funcionalista, por
ejemplo, es un discurso transparente de normalizacion. Fundamen-
tandose en la biologia y en el binarismo de lonormal yloanormal, el
enfoque funcionalista conceptualiza e instituye la frontera entre
individuos que acttian conforme a los objetivos culturales y las
normas institucionalizadas, por una parte, y por la otra, los indivi-
duos andémicos (anormales por excelencia) que desarrollan una
conducta desviada con respecto a las normas (el Charles Chaplin
segun Robert Merton).

En torno a este sujeto anoémico, el funcionalismo prescribe un
complejo conjunto de procedimientos de control social y de integra-
cién: Saturno ya no devora a sus propios hijos, aunque éstos sean
indeseables.

De ahi que me pregunto enlo que concierne al ensayo La alimen-
tacion v las razas, ¢cuales son los valores y los signos que forman
parte de la tematica de la normalidad y la anormalidad?

Una primera aproximacion al texto me coloca de frente a una
triada de valores: la fuerza, la inteligencia y la belleza. Esta visién de
Lopez, ;remite a la idea de culminacion de la progresion universal
del ser? Y esta otra interrogacion: ;podria decirse que sus opiniones
traducen una busqueda del prototipo humano? Sin descartar una
cierta presencia de los temas anteriores, los planteamientos de
Loépez se asemejan mas bien a las preocupaciones que han jalonado
a la filosofia de la historia. La fuerza, la belleza y la inteligencia!#
constituirian en Lépez la energia vital que animaria a los pueblos
para acceder a la civilizacién y la energia que los insuflaria para
organizarse en una nacion vigorosa. ‘

13. Véanse los trabajos de Michel Foucault, fundamentalmente Surveiller et punir,
Editions Gallimard, Paris, 1975. Véase también el trabajo proveniente de unaorienta-
cién diferente: Erving Goffman, Estigma. La identidad deteriorada, Amorrortu, Bue-
nos Aires, 1970.

14. Véase La alimentacion v las razas, p. 34.
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Ahora bien, para Lopez el deficiente régimen alimenticio del
campesino dominicano ha dejado secuelas que producen una dege-
neracion fisica y mental. Esta degeneracion causaria estragos en la
energia vital que animaria a los pueblos a acometer grandes empre-
sas. En lugar de la fuerza, los campesinos dominicanos padecerian
de anemia, serian de estatura pequefia, sus cuerpos serian raquiti-
cos y débiles, asi como proclives a enfermedades. Las «venus flacas
y sedativas»!® y las «virgenes escuélidas»!® son proposiciones a tra-
vés de las cuales Lopez describe a la mujer criolla y sus atributos. Es
la presencia singular de una mirada masculina que estereotipa a la
mujer. Esta mirada refiere la miseria de la inteligencia y la falta de
fuerza Ginicamente al hombre, mientras que los atributos relativos a
la belleza son evaluados Ginicamente en la mujer. Por Gltimo, en lo
que concierne alainteligencia, los campesinos estarian afectados de
tal manera que, seglin esa tesis, en lugar de larazén estarian cercanos
a la animalidad, en la cual prevalece el instinto; poseerian una mise-
ria intelectual que hasta les imposibilitaria disefiar una idea que
pusiera fin al estado execrable en que se encuentran.

Las perturbaciones de la inteligencia, el deterioro de la fuerza y
la ausencia de la belleza conducen al &ambito de la enfermedad y de
la anormalidad, que es el estado de degeneracion biologica y de
degeneracién de la raza. Como hemos visto, la enfermedad como
categoria politica lleva a explicar fendomenos historicos y sociales
relativos a la cuestion nacional y a las dificultades de organizar la
sociedad.

Esta patologia de la decadencia que coloca el acento en la raza
degenerada esta muy cerca de la perspectiva de Arturo de Gobi-
neau. No se trata, sin embargo, de un calco de los resultados del
razonamiento de Gobineau en el sentido de que la degeneracion de
la raza sea el resultado de las mezclas raciales con grupos étnicos
inferiores.

Mas bien se asume el razonamiento que explicala decadencia de
un pueblo a causa de la degeneracién de la raza. Y esta degenera-
cién no es intrinseca a la ‘esencia de la raza —como lo es en
Gobineau— sino que es el producto de un agente exterior:laalimen-
tacién deficiente. La proposicién de Gobineau postula que una

15. Ibid,, p. 38.
16. Ibid.
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civilizacién esta en relacion directa con la fuerza y el vigor de una
raza, asi como de su papel en el progreso de la humanidad y el
rescate de la civilizacion. Lopez escribe: «el mundo ha cambiado
sucesivamente de duefio, pero siempre ha confiado el cetroalaraza
mas fuerte (..) Digan lo que quieran los enclenques, jamas de ellos
sera la soberania (...) Hasta los confines del Polo iran los hombres
fuertes a sacudirlos de su inercia, a imponerles el vigor y la civiliza-
“cién_que neciamente perdieron o dejaron de adquirir.»’

Mucho se ha escrito sobre las influencias que recibi6 Lopez del
organicismo speneeriano, del positivismo, de Sarmiento, del roman-
ticismo latinoamericano; entre otreos. Sin que lo anterior deje de ser
cierto, para nuestra cultura, la idea central del ensayo comentado,
aunque parezca sorprendente sefialarlo, encuentra su antecedente
teorico en Eugenio Maria de Hostos.

Cuando Hostos dibuja los contornos de la sociologia identificael -
organismo social con el organismo individual y, consiguientemente,
establece una clasificacion de la patologia social. Parte del reperto-
rio de las enfermedades sociales, segin Hostos, es la miseria fisiol6-
gica que «puede ser el resultado de las hambres periodicas, o de un
estado continuo de necesidades fisicas mal satisfechas».!® Las con-
secuencias de esta enfermedad pueden ser, entre otras, «un estado
de decadencia fisica que se prolonga indefinidamente sin aparente
dafio de la poblacion, pero en efectiva perversion de sus fuerzas
naturales»!® Lopez retoma estas proposiciones de Hostos y las de-
sarrolla en todas sus consecuencias para el caso dominicano.

Ademas de la triada de Lépez, consistente en la fuerza, la inteli-
gencia y la belleza, la patologia se construye en referencia mas
concreta al estado de virtud, honradez, laboriosidad, bondad y cul-
tivo del espiritu. Es decir, la degeneracion comporta lainmoralidad,
la holgazaneria, la violencia, la simulacién y la imprevision. Estos
supuestos rasgos del dominicano explicados por Lopeza través de la
patologia eran ya objeto de preocupacion y segtin los documentos
de la época continuaron siéndolo posteriormente durante mucho
tiempo. Estas actitudes del dominicano se consideraban serios obs-

17. Ibid, p. 63.

18. Tratado de sociologia, en Obras completas, vol. XVII, Edicién conmemorativa del
Gobierno de Puerto Rico, La Habana, 1939, p. 178.

19. Ibid.
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taculos al progreso y muy especialmente a la hora de tratar de
canalizar grandes contigentes de personas al régimen de trabajo
salarial con sus imperativos ligados al tiempo, a la autoridad y a la
disciplina.

En lo que concierne a Lopez, estos rasgos de la degeneracién
conspiran contra la modernizacion de la sociedad. La violencia
impediria que la sociedad se organizara institucionalmente; la
imprevision negaria la posibilidad de instituir a los individuos como
actores racionales; la holgazaneria se opondria al esfuerzo necesa-
rio para aumentar la riqueza; y, finalmente, la doblez o simulacién
trastornaria el interés y beneficios mutuos que han de reinar en las
transacciones econdmicas y, de igual modo, sostendria un sistema
politico basado en el interés personal.

La visién de la sociedad que la enfoca como un organismo
susceptible de enfermarse desemboca en dos desenlaces limites.
Por una parte, el diagnostico de la enfermedad conduce a una
prescripcion terapéutica. El malestar que aqueja a una parte de la
sociedad o a su totalidad es susceptible de curacién. El diagnostico
se acompafia, pues, de la terapia que apunta y anuncia la recons-
truccion de la sociedad armoénica y sana. El otro desenlace es el que
presenta la enfermedad como irremediable; en lugar de la terapia y
la anunciacién de la sociedad restablecida, se detiene en la descrip-
cién de la agonia, en la inevitabilidad del mal. Es la degeneracion de
Gobineau, mal constitutivo por.naturaleza, que €l lo concibe como
fatalmente irrevocable. Este ultimo tipo de desenlace no vislumbra
ningin futuro posible ante el mal que ataca a la sociedad y ha sido
considerado, por consiguiente, como una vision pesimista.

El pensamiento de Lopez ha sido calificado, por la casi generali-
dad de quienes lo han estudiado, de pesimista. Incluso se ha llegado
a considerar como uno de los representantes del «gran pesimismo
dominicano». Son fundamentalmente las ideas vertidas en La ali-
mentacién v las razas las que avalan, segn el entendimiento de
muchos, la adjudicacién de pesimista a Lopez. No obstante, en este
ensayo, a la enfermedad, por mas sombrias que sean sus secuelas y
efectos, le sigue la posibilidad de curacién; a la degeneracion se le
opone la regeneracion de la raza que todavia conserva excelentes
condiciones; a la decadencia le es posible el renacimiento de la
sociedad. La anticipacién de la sociedad restablecida que Lopez
describe, una vez le sea aplicada'la terapia, es concluyente: «Rica la
Naci6n, bien nutridos sus pobladores, inclinados a la alimentacion
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mas fecunda para el organismo, desarrollada la intelectualidad por
la mayor robustez de aquél, cumplira la Republica brillantes desti-
nos, y sobre todo sera la mansion de un pueblo fuerte v feliz, el hogar
de una raza llena del vigor fisica v espiritual que hermosea la vida» 20

Si bien la anormalidad habria subsumido al dominicano a una
condicién humana v social infame, en el horizonte se dibuja un
futuro radiante. Estas ideas de Lopez estan muy alejadas de confi-
gurar una corriente pesimista del pensamiento. El calificar de pesi-
mistas a diferentes manifestaciones de nuestra cultura, arte y pen-
samiento, se ha repandido, con bastante éxito en las ultimas déca-
das.2!

Las observaciones seran dirigidas ahora a las formas propuestas
por Lopez para restaurar la normalidad. La terapia incluye un
repertorio limitado pero denso que desarrolla de manera un tanto
diferente los dispositivos curativos que ya Hostos habia sefialado:
creacion de riqueza, cambio de régimen de alimentacion, gimnasia,
nuevas costumbres y educacion.

El toma de la educacion hostosiana varios de sus elementos y los
enfatiza unilateralmente. Postula una educaciéon que hace del
cuerpo el centro del interés, de modo que a través del aseo, la
higiene, la alimentacion, el vestirse y la gimnasia se desplieguen
formas de disciplinarizacién para metamorfosear esos cuerpos en
cuerpos utiles para el nuevo orden.

De igual manera, Lopez plantea una educacion utilitaria que
adiestre al individuo en torno al trabajo, ya que éste es considerado
como un valor supremo puesto que es visto como el factor indispen-
sable para la creacion de lariqueza y esta tiltima es asuvezlaviaque
conduce al progreso.

Por ultimo, otra de sus grandes lineas educativas esla civica. Esta
orientada a formar a los individuos en torno a los deberes para la
nacion. De manera resuelta se opera discursivamente la consustan-

20. La alimentacion v las razas, p. 68. )

21. Diégenes Céspedes ha mostrado, en el caso particular de Salomé Urefia y los
poetas que asumieron el positivismo hostosiano en el siglo pasado, que contraria-
mente a la opinién de Pefia Batlle, que los acusaba de pesimistas, éstos, por mas tonos
lagubres que contuvieran algunos de sus poemas, a riesgo de negarse doctrinalmente
a si mismos, no podian ser sino optimistas. Véase «Salomé Urefia o la metrificacién de
una ideologia: el positivismon, en Salomé Urefia, Poesias completas, Biblioteca de
Clasicos Dominicanos, vol. VII, Editora Corripio, Santo Domingo, 1989, p. 33, nota 1.
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ciacion —con las connotaciones que han sido referidas anterior-
mente— de los valores de la nacién, el trabajo y el progreso en «un
pueblo resuelto a convertir la patria en activa factoria».?2

La paz en la Repiiblica Dominicana (1915) aborda uno de los
problemas que acaparo la atenci6n en otros paises latinoamerica-
nos: las interminables guerras civiles, loslevantamientos y lasllama-
das revoluciones. Para esa época, Sarmiento y Juan Bautista Alberdi
eran las referencias inexcusables para casi toda la América Latinay
José Ramon Lopez no fue una excepcion.

A pesar de que entre La alimentacion y las razasy La paz en la
Republica Dominicana median casi dos décadas, los aspectos teori-
cos y metodologicos usados en ambos ensayos guardan semejanza.
Ahora bien, sin que el organicismo haya sido abandonado en este
altimo ensayo, a la hora de anunciar «las causas de los sufrimientos
del pueblo dominicano», sus explicaciones y sus soluciones no se
centran de manera tan enfatica en la asimilacion de la sociedad a la
de un organismo viviente o en asimilar los problemas que confronta
la sociedad a las enfermedades del campesino dominicano.

Si en el ensayo de 1896 la violencia del dominicano era la mani-
festacion del estado de degeneracién fisica y mental en que se
encontraba, en cambio, en el ensayo publicado en 1915, los constan-
tes enfrentamientos armados no son el resultado del caracter beli-
coso propio de la patologia del dominicano. Ahora Lopez nos dice
que los dominicanos ilustrados «se encuentran sometidos, desde la
Conquista, a un régimen que ya se hace intolerable, y que esla causa
determinante de nuestras frecuentes revoluciones, atribuidas, por
mala fe o por ignorancia, adefectos organicos derazaque afectanla
sicologia dominicana»?

22. Ibid, p. 67. Indudablemente que la pragmatica del poder del régimen trujillista
encuentra en José Ramoén Lopez muchos elementos que va a plasmar en institucio-
nes, précticas y discursos. La proposicién de Trujillo de que gobernar es alimentar, si
bien es un eco de aquella otra que dice que gobernar es poblar, criticada por Rod6 en
su Ariel no menos cierto es que reproduce los planteamientos de Lopez. Por otra
parte, el régimen trujillista desplegd una serie de dispositivos y practicas que se
ciernen sobre el cuerpo (aseo, higiene, gimnasia, desayuno escolar, etc.). Y también el
relieve que el régimen otorgé a los valores imbricados de paz, trabajo, orden y
progreso encuentran una filiacién directa en las proposiciones reelaboradas que
Lépez realizo de estos temas que son leit-motiv en el positivismo hostosiano.

23. Ob. cit,, p. 110. ¢(Qué influy6 en Lopez para que modificara su anterior punto de
vista? Creo que sobre este particular su flexibilidad para asimilar nuevas teorias
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Este tipo de individualismo se concatena con el segundo rasgo
esbozado por Lopez, segtin el cual en el pais existe una disgregacion
tal de los elementos de la colectividad, unainexistencia tal de solida-
ridad entre dichos elementos que eso impediria hablar, en términos
estrictos, de la existencia de una sociedad: «<Puede quedar como ha
quedado aqui un cuerpo colectivo;(...) compuesto de 4tomos disgre-
gados, de seres sin suficiente solidaridad, sin nexos bastante estre-
chos para constituir sociedad »?#

Esta aseveracion de Lépezremite a una de las grandes preocupa-
ciones del pensamiento social del siglo XIX y parte del siglo XX.
Bonald, de Maistre, Saint-Simon, Comte, Durkheim y el pensa-
miento nacionalista fundamentan la reflexién de la sociedad como
organizacion en tanto comunidad a través delo cual enfatizan sobre
la necesidad de vinculos profundos entre los miembros de la socie-
dad y la solidaridad efectiva. Esta comunidad ha sido concebida de
multiples maneras: como una entidad orgéanica, como una comuni-
dad de valores, como una comunidad de destino y depositaria de un
origen comun, como una interdeperidencia utilitaria de funciones. |

El discurso de Lépez apunta, pues, a la constitucién de una
comunidad utilitaria de actividades integradas sobre la base de «la
solidaridad para la defensa del bien alcanzado por cadaindividuo, y
del bien colectivo representado en una socialidad moderna inspi-
rada en la libertad, en la justicia, en la cultura; en cuanto abre
amplias carreteras hacia la civilizacién y la riqueza.»?®

Ahora bien, los males descritos apelan, segtin el autor, a una serie
de reformas que doten a la sociedad de organizacién. De modo que
en lugar de la disgregacion individualista y la prevalencia de los
intereses particulares se logre asignar a ese agregado cabtico y
convulso un sentido de vida comtn. Segiin Lopez, estas reformas
morales y de costumbres en torno a la instruccién y a la economia
no puede realizarlas el pueblo. Sin dejar de reconocer en principiola
soberania del pueblo, considera a éste impotente en su estado actual
para llevar a cabo las reformas, ademas de que est4 indefenso yes
visto como un cuerpo «enfermablen.

Es asi como José Ramoén Lopez desarrolla en nuestra cultura la
sustentacion del elitismo y de sus manifestaciones autoritarias y

28. Ibid,, p. 105.
29. Ibid, p. 123.
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antipopulares: «Los dirigentes, la autoridad, los vencedores, los
letrados estipendiarios son quienes deben tomar la iniciativa, por-
que este mal que persevera desde ha cuatro centurias no puede ser
extirpado sino viniendo la redencién de arriba para abajo».3°

v

Si se aplica escrupulosamente la teoria del cuento de Juan
Bosch?! a esa especie de arqueologia del género en nuestro pais,
representada por los textos recogidos en la antologia de Emilio
Rodriguez Demorizi®?, ninguna de las muestras que contiene dicho
libro saldria indemne en cuanto a valor literario se refiere.

A todos esos textos, llamados cuentos por la inercia de la tradi-
cidn, les falta lo que Bosch ha definido como la cualidad imprescin-
dible de todo cuento con valor poético: el ritmo o tensién sin caidas
que impide que el lector pierda el interés en la obra. Sin ese ritmo, el
hecho-tema tinico, el comienzo, el final sorprendente o no, la breve-
dad o longitud, asi como las demas caracteristicas que lo especifi-
can, no seria nada. Tres veces habla Bosch claramente de la
importancia del ritmo: «sostener sin caidas la tensién»33; «Es en la
primera frase donde esta el hechizo del cuento; ella determina el
ritmo y la tensioén de la pieza.»** y «Si el hecho se halla antes de llegar
al final, es decir, si su presencia no coincide con la tltima escena del
cuento, pero la manera de llegar a él fue recta y la marcha se
mantuvo a un ritmo apropiado, se ha producido un buen cuento.»3s
Y para rematar, Bosch afirma en sus clasicos «Apuntes..» que la
forma del cuento, es decir la manera de escribirlo, tiene dos leyes

30. Ibid, p. 99.

31. «Apuntes sobre el arte de escribir cuentos», en Cuentos escritos en el exilio, 112 ed.,
Editora Alfa y Omega, Santo Domingo, 1982. Este texto fue publicado por primera
vez en 1960. ’

32. Cuentos de politica criolla, 2* ed., Editora de la Libreria Dominicana, Santo
Domingo, 1977.

33. Ob. cit, p. 12.

34, Ibid, p. 14.

35. Ibid,, pp. 18-19.
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ineludibles, de entre las cuales: «La primera ley es la ley de la
fluencia constante. La accién no puede detenerse jamas;..»%¢ Esa
nocion de ritmo en Bosch, atin con los reparos terminoloégicos que se
le han hecho a causa de cierta metafisica infusa, tiene un funciona-
miento histérico®”. Volveremos sobre esto.

Los textos que formarian losinicios de la cuentistica dominicana
no presentan estas caracteristicas porque, como asegura el propio
Bosch, «no teniamos tradicién en el genéro y que por no tenerla,
para hacer burla de los enemigos o adversarios politicos, echaba-
mos manos del cuento humoristico aunque viniera de otra
lengua.»38 '

Cuando un cuento no posee las caracteristicas ritmicas esboza-
das por Bosch, entonces es cualquier cosa menos un cuento: puede
ser un cuadro de costumbres, una anécdota. Son «divagaciones,
relatos, cuadros, escenas, retratos imaginarios, estampas, trozos o
momentos de vida; son y pueden ser mil cosas mas; pero insistimos,
no son cuentos, no deben llamarse cuentos.»3?

En esa definicién de cuento se inscriben no solamente los textos
de José Ramoén Lopez sino también los de los primeros cultores del
geénero en el siglo pasado, representados en la antologia de Rodri-
guez Demorizi. Pero también los cuentistas del presente, quienes
después de inaugurado el género con Camino realen 1933, siguieron
aferrados a esa tradicion dejada intacta por Lopez y sus continuado-
res, no obstante haber ampliado Bosch en el exilio, con textos de
valor literario, el cultivo de esa forma de escritura en la sociedad
dominicana. Habria que hacer un estudio ritmico de los cuentos de

36. Ibid, p. 33.

37. Los reparos y los aciertos de esta teoria ritmica de Bosch fueron puestos de
manifiesto por Diégenes Céspedes en Lenguaje v poesia en Santo Domingo en el siglo
XX, Editora de la Universidad Auténoma de Santo Domingo, Santo Domingo, 1985.
38. Prélogo a Cuentos de politica criolla, ya citado, p. 1L

39. «Apuntes..», ya citados, p. 31. Los buenos escritores de todas las €pocas, sean o no
teéricos de la literatura (Platén, Filodemo, Poe, Baudelaire, Flaubert, Hugo, Proust,
Borges, Pound...), siempre han sabido que en el ritmo radica el valor artistico de la
obra. Los criticos literarios casi siempre han llegado tarde a ese festin. Pero esos
escritores han denominado casi siempre el ritmo con nombres no técnicos: forma,
composicién, armeonia, estremecimiento nuevo, etc. El vocablo no importa mucho
con tal de que el sentido del discurso literario que habla de ritmo lo entienda comola
forma, manera, via 0o camino que tiene el escritor para organizar, a través del
lenguaje, los sentidos indefinidamente multiples de una obra.
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Hernandez Franco, Marrero Aristy, Lacay Polanco, Diaz Grullén,
Socrates Nolasco. Sanz Lajara, Manuel del Cabral y otros escritores
reconocidos como tales por la sociedad, a fin de ver qué quedariade
ellos. ‘

Planteo que al carecer los cuentos de Lopez de valor literario, su
interés radica en su caracter sociologico con miras a establecer o
situar una historia del pensamiento politico dominicano y a deter-
minar como la cultura nacional fue nutriéndose de una red de ideo-
logias y lugares comunes que pasaron a constituir, a nivel de creen-
cias empiricas, proposiciones verdaderas o casi dogmas suminis-
trados por los grandes temas del pensamiento universal.

En ese sentido, los cuentos de Lopez son la ilustraciéon no sola-
mente de esos temas sino también de sus propias creencias y valores
politicos, sociales, morales, culturales, filoséficos y econémicos
esbozados principalmente en La alimentacién y las razas, en La paz
en la Repuiblica Dominicanay en sus escritos periodisticos. Ademas
de vehicular esas creencias y valores, la literatura en Lopez es una
practica ideol6gica de imagenes y sentido comin centrada en el
amor, y particularmente en la mujer. Los textos de Lépez presentan
una visién esquematica de la mujer como centro de pasiones per-
versas, oportunistas, calculadoras casi siempre. Como lo atestiguael
estereotipo de la prostituta-adultera en Lidia, del cuento «Nostalgia»
y la simplemente adultera, como Anita en «La revelacion de la
tumban; o la coqueta-casquivana, la Clorinda de «El baile». En oposi-
cién a este estereotipo de mujer, existe el otro extremo: la mujer
como ideal de pureza, de sacrificio o de pasividad resignada aunque
calladamente rebelde frente a la omnipotencia del hombre. Son las
Rosa o Maria de «FEl general Fico» y de «El baile», o la esposa del
general Leoncio en «La politica no tiene entrafias». De las imagenes
masculinas sobre la mujer quiza la excepcion sea el personaje ano-
nimo de «La divorciada», a quien se le reconocen méritos y capaci-
dad para transformar su situacién, pero un tanto bajo la éptica del
sacrificio. :

La ideologia, suma indefinida de discursos, sistema de creencias,
que funciona como la verdad, pasa en Lépez, por la mediacién dela
cuasi-ficcién, a jugar el papel de ilustradora «literaria» de las ideas
que el escritor tenia acerca de lo que era la sociedad dominicana:
imprevision, violencia, doblez. ¢Por qué utilizar la literatura como
instrumento para esto? Es asi como el leit-motiv fundamental de la
tematizacion de los cuentos de Lopez viene a ser la politica criolla y
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su forma de practicarla. Esta ideologizacién es patente, y domi-
nante, durante todo el periodo en que Lépez asumi6é como verdad
irrebatible las proposiciones contenidas en La alimentacion y las
. razas. Pero un tono mas flexible, aunque conciliatorio por estrategia
y tactica, se advierte cuando comienza a abandonar tales esquemas
y postula en algunos cuentos la construcccién de la soberania popu-
lar bajo la tutela de las élites, tesis ya contenida en La paz en la
Republica Dominicana. O, finalmente, cuando acepta, y habria que
determinar y situar cuales circunstancias o conveniencias politicas
lo condujeron a eso, la democracia como el ejercicio pleno de esa
soberania popular. ¢Por qué usar la literatura como instrumento
para ilustrar unas verdades bien conocidas en su época? Volvere-
mos sobre este-particular mas adelante.

Sin embargo, no siempre estas modalidades del pensamiento
politico de Lopez presentan una correspondencia o identidad con la
practica literaria de los llamados cuentos.

Por ejemplo, un cuento como «jPa la caisel» esta dedicado «A la
eterna victiman, o sea, «Al pueblo dominicano», mientras que «Fl
baile», pequefia pieza teatral en un acto, o «La politica no tiene
entrafiasy, exhiben las virtudes de la lucha por los principios demo-
craticos enfrentados a la dictadura y al personalismo politicos, si
bien quienes sustentan, como personajes, tales ideales democrati-
cos e igualitarios (Alfredo, el hijo del general Leoncio) son al final
victimas de la «politica sin entrafias» que simboliza la violencia que
viene del poder. En cambio, «Siéntate, no corras» revela una valora-
cién de la sabiduria maquiavélica de un campesino dominicano. El
maquiavelismo esté presente, como doctrina implicita de la accién,
en «El baile», en «Al pobre no lo llaman para cosa buena» y en
«Siéntate, no corrasy. Pero en otros textos de Lépez hallamos los
ecos de las estrategias maquiavélicas de cémo actuar eficazmente
para obtener los objetivos que un sujeto se propone, sin que haya
problema de culpa o problema moral enlo que se hace para obtener
un fin ya sea a través del engafio, la manipulacién o el crimen. En
«Siéntate, no corrasy, el sentido politico de la oportunidad esta
simbolizado por Gerénimo. Pero no hay en este campesino, al igual
que en el vale Juan de «Al pobre no lo llaman para cosa buenan,
ningun principio activo orientado a transformar la opresién politica
que les causa, a través de la explotacion, la miseria en que viven.
Toda la ideologia de la picaresca parece estar actuando, inconscien-
temente, en estos tipos de cuentos. Por esa razén, al igual que el
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picaro espafiol como prototipo que se repandi6 en varias literaturas,
los simbolos que son Gerénimo vy el vale Juan, son todo lo contrario
delo que ocurre con Julian y el vale Pedro, personajes de «El general
Fico», quienes prefieren huir, una vez abatido el caudillolocal, hacia
las montafias de Jamao, «un refugio inviolable, saldo de cuentas de
los que tienen alguna que arreglar con la justicia»*° ,

En esta huida esta implicito el simbolo romantico de la montafia
(la naturaleza) como libertad absoluta, pero nada indica tampoco
‘que Julian y el vale Pedro pudieran tomar conciencia del problema
politico del personalismo y luchar por transformarlo. Hay que
recordar que el politico era el general Fico, no Julidan o Pedro y
mucho menos Rosa. La pretension del general de abusar de Rosa
forma parte, como asunto «personaly, de la caracterizacion de las
prerrogativas de las cuales, como «politicos» o jefezuelos locales,
gozaban gentes como el general Fico. Ademas Rosa no es un signo
que sea idéntico a ella misma como personaje, sino una simboliza-
cién, pedestre por cierto en ese tipo de texto que sirve para ilustrar
ideas conocidas, de la patria, victima del poder personalista. Es
a esto a lo que en literatura se le llama denuncia. En cambio, la sim-
bolizacién de la patria, victima de ese tipo de poder, se halla un poco
mas elaborada en «El baile», encarnada por el personaje de Maria.

Toda esta concepcion de la politica como suciedad, traicién y
sinvergilenceria es vista asi por quienes se sienten victimas del
caudillismo personalista y se sienten impotentes para transfor-
marlo. Y los cuentos, como elaboracion semiliteraria de esa reali-
dad, son una ventana abierta de una pluralidad de personajes
(intelectuales, comerciantes, campesinos, mujeres, etc.) que se rebe-
lan o denuncian esa situacion, pero desde una 6ptica que no pueden
modificar y terminan sucumbiendo ante el peso de la realidad y el
poder politico que los avasalla en el plano de losocial. La denuncia o
la rebelién, al quedar encerradas en el plano de lo moral, refuerzan
la politica que combaten. En esto no caia el adversario caudillista y
personalista, cuyos actos, orientados a lograr eficazmente sus fines,
se enmarcan casi siempre, implicitamente, en la prevision, el calculo,
larazén de Estado ola fortuna maquiavélicos, no en la moralidad de
dichos actos. ’

Consecuencia de esta moralizacién (como resto de una ideologia
medieval, mas sefialadamente para el caso de la sociedad domini-

40. Cuentos puertoplatetios, ed. de 1904, s/i, p. 74.
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cana) es la ideologia politica de los personajes que simbolizan el
deseo, todavia en embrién, de una democracia igualitaria o partici-
pativa basada en la ley, en la cual la soberania resida efectivamente
en el pueblo. Pero ademas de ese imaginario que semejante demo-
cracia simbolizaria (recuérdese que los textos cuasi-literarios estan
imbuidos, y su autor también) de la ideologia de la inevitabilidad del
progreso y del moralismo vehiculados por los discipulos del positi-
vismo hostosiano.

Y de 1844 hasta la época presente uno de los elementos rele-
vantes en las formas de hacer politica es aquella que se orienta al
logro de intereses particulares. ¢Cuéles han sido los efectos de esta
practica politica sobre la literatura? Que ella no pudo para ese siglo
XIX de Lopez ni aun bien entrados los afios de 1930, liberarse de la
servidumbre de ser espejo de la realidad en sus planos de lo social,
de la historia y de la politica, ya fuera para imitarlos o para denun-
ciarlos mediante la burla o la rebelién. De ahi el efecto moralizador
de los cuentos de Lopez y de los otros cuentistas o novelistas de esa
€época anterior a 1930. Siempre ha sido mas facil tomar la literatura
de instrumento o pretexto para denunciar la injusticia social yel
poder politico y sus abusos. Hacerlo abiertamente a través del
ensayo, el articulo de prensa, la tribuna o cualquier otro discurso o
practica politica entrafia un riesgo que muchos no estan en condi-
ciones de asumir. Entonces la literatura, al ser conceptualizada
Ccomo un ornamento social para deleitar a todos en las horas de ocio,
es usada confesadamente o no para otros fines quele son ajenos. De
ahi el fracaso de todo escritor que siga ese criterio.

Tampoco los escritores que conciben de esa manera el ejercicio
de la literatura estaban conscientes de que la escritura, como valor
poético, no sereducia a injuriar o denunciar verdades conocidas por
todos en la sociedad. Pero aunque los grandes escritores de la
humanidad (los griegos y latinos, Dante, Cervantes, Shakespeare,
Baudelaire, Flaubert, Proust, Poe, etc.) estaban ahi para decirles
c6mo se escribia sin imitarlos, hay que decir en abono de los escrito-
res de aquella época, que solamente se escribe con la idea que se
tiene de cémo escribir y con la idea que se tiene de la literatura.

Y desdela llegada de Hostos al pais, su positivismo, inculcado en
la prensa, a través de las conversaciones personales y finalmente en
las aulas, a parte de venir a fijar lo que era escribir y hacer buena
literatura, se le dej6 el campo abierto para fijar los valores literarios
nacionales. Con lo que vino a constituir casi un dogma nacional su
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concepcion de la literatura como ejercicio de la moral y del bien y
como un instrumento eficaz de denuncia de los males sociales de un
pais. Y aunque Hostos analizaba a importantes escritores universa-
les (como Shakespeare, por ejemplo), no podia dejar de leer las
obras de éste y otros autores bajo el determinismo moral. La teoria
literaria que Hostos implant6 excluia expresamente el ejercicio de la
imaginacion como actividad creadora en la ficcion. De ahi la con-
dena de la novela en Hostos y su creencia de que la critica literaria,
como actividad cientifica, tiene por misién revelar en la obra los
valores morales que ella contiene. Exenta de esos valores, tal obra
queda reducida a una condena por incitar a la perversién de la
sociedad. Lépez, como los demas hostosianos, ortodoxos o no,
hered6 semejante concepcion literaria.

No ha de extrafiar, pues, en todos esos cuentistas y escritores
formados bajo la férula del positivismo hostosiano en las Escuelas
Normales, la reproduccién, a nivel literario, de esa concepcién
moral de la sociedad v de la politica.

En mi opinion, solamente en “El baile” intenta Lopez zafarse
de esa concepcioén esquematica de la literatura como ilustradora
de verdades conocidas. En dicho texto se manifiesta una pluralidad
de personajes y situaciones, aunque carece de valor poético. Una
de las finalidades orientadas del sentido en “El baile” es demostrar
la tesis de que la politica es abyeccion. Pero las referencias y conno-
taciones culturales a que apela son las que estan ya en la cultura
universal: Maquiavelo, Balzac, Laclos, Hostos.

De Maquiavelo, la politica como calculo, simulacién y fortuna; de
Balzac, el juego politico como juego de mascaras para que los
personajes alcancen sus fines politicos, amorosos y econémicos; de
Laclos, la epistola como estrategia de manipulacién del otro; y
finalmente, de Hostos, la democracia contra el caudillismo persona-
lista reinante, simbolo del atraso politico y causa de todos los males
de la Republica.

Postulo que los textos de ficcion de Lopez, al ser ideologias repro-
ductoras de las creencias y valores conocidos en una época dada de
la sociedad dominicana, son un material de estudio interesante para
las disciplinas sociales, independientemente de que en algunos de
ellos se adviertan la burla o la denuncia. Se quedan tales textos, en el
peor de los casos, en una rebelién que refuerza el poder.

RAMONINA BREA
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Portada de la primera edicién de Cuentos puertoplatesios.




A la Seriorita Presidenta y a los Sefiores Venerable Maestro y
Presidentes de las Sociedades «Club Recreativow, «Logia Restaura-
ciémy, «Club del Comercion, «Fe en el Porvenin y «Unién Puertopla-
teria»,

Puerto Plata.

Puertoplatefia es mialmay puertoplatefias son mis producciones.
Siento, por lo mismo, necesidad invencible de dedicar a la hermosa
ciudad la primera coleccion de aquéllas.

Las pongo, como homendje de carifio, bajo el ala protectorade las
sociedades que Uds. presiden y que también representan la ejemplar
cultura de Puerto Plata.

De Uds. s. s. y obsecuente amigo,

JOSE R. LOPEZ.

Santo Domingo, 20 de mayo de 1904.
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MUERTOS Y DUENDES!

Siempre fueron los de Puerto Plata hombres independientes,
algo ariscos y muy celosos de su autonomia individual hasta el
punto de infringir abiertamente las cédulas y ordenanzas rigidisi-
mas de los tiempos coloniales, alo que los incitaba también el amor y

el afan extraordinarios por el acrecentamiento de su pueblo que,

preparado por la naturaleza para alcanzar gran desarrollo maritimo
y comercial, se hallaba como encadenado por la prohibicién de
cambalachar con los herejes extranjeros, habiendo de contentarse
con el escasisimo surtido que, muy de tarde en tarde, aportaba
alguna nave espaiiola.

Escociales esto, y viendo que ni de S. M,, ni de las autoridades
locales recibieran alivio alguno, resolvieron procurarselo ellos mis-
mos y a poco-el contrabando era profesién a que muchos se dedica-
ban, comerciando con ingleses y franceses, marinos hibridos de
piratas y negociantes, que recorrian clandestinamente toda la
costaZ.

1. Emilio Rodriguez Demorizi, en Cuentos de politica criolla, Libreria Dominicana,
Santo Domingo, 1977, informa que este cuento fue publicado en La Opinién Nacional
de Caracas el 10 de marzo de 1891 y publicado un mes después en la Repiblica
Dominicana por El Porvenir de Puerto Plata en la edicién del 25 de abril de 1891.
2. Lo que sigue es una versién localista de la ideologia ségin la cual las devastaciones
de Osorio fueron la causa de los males sufridos por el pueblo dominicano desde la
Colonia hasta nuestros dias. En esta vision, el despoblamiento abrupto de una parte
de la isla introdujo graves consecuencias en la formacién de la nacionalidad domini-
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Quejabanse los alcaldes al gobernador de la Isla, y a la Real
Audiencia, y aquél al Rey, hasta que en 1606 Felipe I, encocorado
con la pertinacia de los puertoplatefios, que no desistian de sus
tratos solapados, con una firma mandé desalojar y destruir las
poblaciones maritimas de Yaguana, Bayaja, Puerto Plata y Monte
Cristy, y que sus habitantes fueran internados para que fundaran
nuevas ciudades en el centro de la Isla.

iEl éxodo! {Pena horrible! Aquella emigracion a medias, sin poder
llevarse a Isabel de Torres la mas gallarda de las montaifias, ni ese
mar azul, alborotado por el Norte, y manso como una laguna al
besar la ciudad por el Oeste; ni Los Mameyes que, segiin la tradicion
quien bebe sus aguas tiene que volver a Puerto Plata; niese suelode
la ciudad elevandose en gradas como un anfiteatro que cierra el
muro de lomas alla a lo lejos.

Alborotaronse los paisanos. Era una iniquidad; mas valia matar-
los que arrancarlos de su pueblo, de su mar y de sus montafias.
Hasta se hablé de rebelion; de guerra, de cualquier atrocidad antes
que marcharse de su pueblecito. Pero el Cura tenia gran influencia
en las turbas, sosegélas un poco, y las decidio a resignarse haciendo
nacer la esperanza de que el Rey se apiadaria de]andoles regresar en
breve caminito de su pueblo.

Cuando llegaron los emigrados de Puerto Plata conlos de Monte
Cristy al lugar que les designaron, llamaronlo Monte Plata, para no
disgustar a sus compafieros y conservar casi integro el nombre de su
pueblo, pues Colén lo bautizé con el de Monte y Puerto de Plata,
encantado por la belleza de Isabel de Torres, cuya cima lucia una
diadema de albas nubes en que reverberaba el sol como sobre
argentina orfebreria.

Los expatriados de los otros pueblos resistieron tal cual las amar-
guras del destierro; perolos de Puerto Plata, poseidos de unatristeza
invencible, desesperados, nostalgicos, echandolo todo de menos,
fueron enfermando rapidamente, y perecieron casi a un tiempo
como si mortifera epidemia se ensafiara contra ellos.

Cuando llegaron al cielo, San Pedro, que les tenia muchisima
compasién y que estaba tan furioso con Felipe III que lo esperaba
para darle con la puerta en las narices y mandarlo derechito a los

cana al mismo tiempo que abriria las compuertas a las desgracias, pruebas y vicisitu-
des de la nacién dominicana.
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infiernos, asomo uno de sus grandes y luminosos ojos por el cristal
del ventanillo y les dijo:

—Hola, hijitos. ¢Sois los de Puerto Plata?

—S8i, reverendisimo San Pedro. Nosotros tuvimos nuestro purga-
torio en el mundo, y venimos creyendo que nos de]arels pasar sin
someternos a prueba.

—Indudablemente, hijitos, —contest6 San Pedro mientras
abria—. Estuvimos muy enfadados con aquella barbaridad. Ademas
aqui esta Col6n que abogé empefiadamente por ustedes. Los quiere
mucho y siempre recuerda que él mismo hizo los planos de la
ciudad.

Y San Pedro se enjugd una lagrima con el dorso de su mano
rugosa.

Pasaron adelante, y como se quedaran amilanados y tristes junto
a la puerta, sin esa beatifica alegria de los escogidos, San Pedro lo
atribuy6 a timidez, y encomendo a un angelito de alas de iris que les
sirviera de lazarillo y les ensefiara los primores de la Gloria.

—Ea, hijitos, tuera penas —dijoles afablemente San Pedro—. A
divertirse.

Y acompafi6 sus ultlmas palabras con una palmada.

Salieron con su cicerone, y a poco oyeron unos himnos verdade-
ramente celestiales, un canto como jamas habia llegado a humanos
oidos; se infiltraba dulcemente en el alma; parecia la voz de una
divinidad benéfica y carifiosa y hacia sofiar con dichasideales infini-
tamente superiores a las que dan nuestros nervios torpes e
insuficientes.

—Llévanos alla —dijeron al angelito.

Fran angeles y serafines que entonaban alabanzas al Sefior,
desde una glorieta de nubes. Los puertoplatefios estuvieron atentos
como diez minutos, después se miraron con fijeza unos a otros sin
atreverse a romper el silencio sobre que se levantaba aquel divino
canto de mistica idealidad.

Por fin uno pregunté al que le quedaba mas cerca.

—¢Qué te parece, compueblano?

—Ay...no es malo ...pero aquel tiple, aquel giiiro, aquella tambo-
rita de nuestro pueblo... No puedo oir musica sin acordarme... Aque-
llo era la gloria —continu6 saltdndosele las lagrimas.

—Lo mismo me sucede a mi —contestaron dolorosamente los
demas.
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Se alejaron y el angelito les gui6 hacia otro lado pordonde salian
rayos de luz clarisima, de todos colores, que no ofendia la vista a
pesar de que era tan viva, tan intensa que iluminaba interiormente
los objetos.

Salian de los Palacios del Eterno, no solamente por las puertas,
sino también al través de las paredes, cuyas moléculas de piedra
brillaban como finisimos cristales.

Contemplaron el majestuoso edificio de una arquitecturafantas-
tica, imposible ac4 en la tierra, porque la gravedad de los cuerpos no
tiene las mismas leyes que entre nosotros y se presta a las combina-

ciones y a los caprichos mas hermosos y variados que pueda imagi- -

narse. Arcos inmensos, penachos como de pluma, tallados en piedra
y balanceandose en el aire; cupulas, torres afiligranadas, columnas
inmensas... jamas se vera en la tierra cosa que le iguale.

—¢Qué te parece, compueblano? —pregunté otra vez el mismo
que lo hizo antes.

—Esta bueno; pero esto... esta muy transparente con esa luz; y
luego que en cualquier rato se rueda un canto y le rempe a uno la
crisma.

—ijAh! Nuestros ranchos, nuestras casitas: —agrego otro— ahi si
se vive bien. Tan curras, tan coémodas, tan frescas.

—Quién volviera —respondieron con un suspiro los demas.

Siguieron caminando; pero como todo servia para evocarles
tristes recuerdos de su pueblo, resolvieron volverse a la porteria y
estarse ahi meditabundos y cefiudos; a ver cémo organizaban una
colonia parecida a Puerto Plata, en esa gloria que para ellos era
carcel.

Al cabo de un rato San Pedro, que no queria verlos de esa suerte,
comenz6 a hacerles preguntas y a todo contestaban con su idea fija,
con su pensamiento tnico: que se hallaban mejor en Puerto Plata.

—Pero aquihay algo queindudablemente les gustamas quelode
alla.

—¢Qué, San Pedro? —le preguntaron asombrados.

—El alimento glorioso, hijitos, que no se come groseramente
como en la tierra sino que esta esparcido en el aire, y nos nutre
continuamente, y nos hace saborear delicias como si fuéramos un
paladar por todas partes.

—Ay, buen San Pedro, si probaras un sancocho, y unas longani-
zas con casabe de Puerto Plata... y al decirlo se relamian de gusto
como si estuvieran catando esos bocaditos.

.
-
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San Pedro solt6 la carcajada, su carcajada franca y bondadosa.

—Ea, muchachos, —dijo luego— ja ver al Santisimo! Va a conce-
derles la dicha de recibirlos.

Estaba la Santisima Trinidad envuelta en sunimbo refulgente de
gloria, y aloslados y enlas gradas, placidos y bellos, la Divina Madre,
los Apostoles, y todos los Santos entre los cuales se destacaba Colén,
que se sonrio al ver a sus protegidos.

El Sefior se dirigié a hablarles carifiosamente, mientras ellos le
oian postrados con humilde reverencia sin atreverse a levantar
mucho la vista.

—Pero ¢qué tenéis, hijitos? Os veo afligidos como si no gozarais
con la Gloria y en mi presencia.

—Sefior... —balbucearon sin atreverse a continuar.

—Pobres muchachos; han sufrido tanto que ya se les ha hecho
habitual la tristeza. Vamos, animaos. /Qué os hace falta? Pedid y os
sera concedido.

—Sefior, Sefior, jque nos volvais a Puerto Plata!

El Eterno se qued6 admirado. jRechazar la Gloria por ese peda-
cito de tierral...

—Dejadlos ir —dijo Colon con una sonrisa suplicante—. Dejadlos
ir, que alla estaran mejor. Es buena tierra.

—Pues bien; que se vayan; pero la ciudad no se volvera a fundar
hasta de aqui a un siglo, y vagaran en espiritu en medio de las ruinas
hasta que sea reconstruida. Id, hijos, que San Pedro os abrira la
puerta.

En el Cielo no se recuerda alegria mayor que la de esos puerto-
platefios al oir el permiso que los restituia a la patria, y al despedirse
del Portero Santo y emprender su camino de regreso por el infinito,
entonaron una media tuna a voz en cuello.

Desde entonces salian muertos en todos los alrededores de
Puerto Plata, y atin hoy aparecen de vez en cuando algunos.

Son las almas de los de aquellos tiempos, que todavia no han
podido reencarnarse.

Pero atn asi estan contentos.






EN EL CIELO!

Después que se reconstruy6 la ciudad no tuvieronlos puertopla-
tefios tan facil entrada alos cielos, porque las guerras y lamalicia del
comercio habian apimentado su carécter; y aunque San Pedro los
miraba siempre con benevolencia, no era cosa de dejarlos entrar
como a su propia casa, sin someterse a prueba alguna. Ya la proce-
dencia no equivalia a cédula y patente limpia.

Sucedié que un dia, o mejor, un momento, porque el cielo, no
necesitando tinieblas para nada, tiene la monotonia de la eternaluz,
llegaron a la puerta tres forasteros llamando con ruido inusitado.

—Apuesto a que son puertoplatefios, —dijo para si San Pedro al
asomarse—. No los he visto méas voluntariosos, nimasimpacientes...

—¢Quién va? —pregunté luego aunque por pura férmula, pues
los habia conocido en la manera de llamar.

—¢No esta ahi San Felipe?

—¢Para qué le queréis?

—Sefior, es el Patron.

—Y bien?...

—Queremos que nos presente, que nos introduzca.

~Eh, San Felipe, San Felipe —comenzaron a vocear.

Vino el Santo, hablo en secreto con el Apéstol, y en seguidasefue
en busca del Padre Eterno, quien, colocandose detras de un biombo,
mandé que se acercaran los recién venidos.

1. Emilio Rodriguez Demorizi indica que este cuento fue escrito en Caracas y publi-
cado en E! Porvernir de Puerto Plata en la entrega del 14 de mayo de 1892.
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—¢Quién eres y cuales son tus pecados? —pregunt6 al mas joven.

—Yo, Sefior, —contest6 cojeandole la voz— soy un gran peca-
dor. Amaba a las mujeres una por una. Todo lo olvidé por ellas, a
quienes dafiaban mis volubles pasiones. Con lo que pude hacer bien
hice mal. Pero, Sefior, era tan espontaneo eso en mi que no podia
contenerme. Yo era como el polen de las flores que el vientolleva de
una a otra. Y luego, Padre mio, que un hombre perfecto es tan
desabrido para las mujeres...

El Padre Eterno consulté a San Pedro, oy6 la defensa de San
Felipe, y con su bondad inagotable dijo al delincuente:

—Levantate: te perdono.

Llamoé entonces al segundo pretendiente. Era un hombre que ya
habia pasado de la adolescencia. Curtido el rostro, la mirada fuerte,
el aire marcial, se le conocia que era un combatiente.

—¢Quién eres y cuales son tus pecados? —le pregunt6 también.

—Sefior, yo amé mi patria, amé a la humanidad y luché mucho.
Prediqué cruzada contra los malos, contralos opresores, unas veces
con la tinta, otras veces con la pélvora. Los egdlatras y los timoratos
me llamaron revoltoso. Quizas entre el humo del combate mi espada
atraves6 algln contrario. Pero, Sefior, a grandes males, grandes
remedios: cortar es curar, cuando se corta lo dafiado.

Volvi6 a opinar el Apéstol y a defender San Felipe, y el Padre
Eterno dijo al puertoplatefio que continuaba postrado.

—Levantate: te perdono.

Lleg6 su turno al ultimo, un anciano acartonado con los ojos
hundidos, pelada la cabeza, la nariz como un cuchillo.

—¢Quién eres y cuales son tus pecados? —le pregunt6 Dios como
a los otros.

—Seifior, yo soy un buen hombre. Jamas desperdicié mi tiempo
en las mujeres, no tuve hijos, no me mezclé en politica. Primero
dejaba de comer que de ir a misa de sabado. Cuando salia de mi
empleo era para atender a los negocitos con que acrecenté mi
fortuna. Y aunque me parecieron corrompidos los hombres y no
cultivé amistades, logré fama de respetable en toda la ciudad.

San Pedro arrugé el entrecejo, a tiempo que palidecia San Felipe,
y el Sefior, mostrando al viejo la puerta con un gesto de abrumadora
cOlera, le grit6:

—iFuera! jAqui no entran indiferentes!




LA OPINION PUBLICA!

Este era... el compai Chan, vecino de Cafemba, al otro lado del
puerto de Puerto Plata.

El compai Chan tenia su conuco sembrado de hortaliza; tenia un
nieto de catorce afios, fuerte como un dcano; tenia un bohio techado
de yaguas; y... tenia sesenta afios de edad, bien cumplidos.

Una maifianita, cuando atin no habia asomado el sol su rubi-
cunda cara por Oriente, y el campo era un tesoro.. Poético, de
brillantes de rocio, mas grandes que granos de arroz, el compai Chan
le dijo a su nieto:

—Juanico, apareja el bayo que hoy vamos al pueblo a vender
unas berenjenas y unas ahuyamas. ,

Juanico acabé con el dltimo trago de café que tomaba en una
higiiera, a la verita del fogén, agarré el lazo que colgaba de un
estante, y se fue al cercado, a coger el bayo.

Lo trajo a la puerta de la cocina, lo aparej6, lo cargé, el compai
Chan lo montd, con su garrote en la mano, y los tres se encaminaron
al pueblo.

Venian ya por Los Memizos cuando pecharon a dos vecinos que
marchaban en la opuesta direccién.

Se saludaron y pocos momentos después oy6 el compai Chan
que el uno decia al otro:

1. Este relato consiste en una adaptacion de la fabula de La Fontaine, El molinero, su
hijo y el borrico.
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—Hombre, qué viejo tan guagiiero? El, tamaiio manganzon,
montado; y el pobre muchacho a pie.

El compai Chan se atuf6? y pensé en echarle un sofoco al entre-
metido; pero después reflexion6 que quiza tenia razéon. Se apeé y le
dijo al nieto:

—Ven, Juanico. Méntate tl, que yo voy mejor a pie.

Prosiguieron en esa nueva forma su camino, y poco antes de
llegar a la boca de San Marcos encontraron a otras dos personas, las
cuales, en cuanto estuvieron a alguna distancia dijeron:

—Pero miren qué muchacho tan desconsiderado. El sobre el
burro y el pobre viejo a pie.

Pasada ya la boca de San Marcos, reverberando el sol sobre la
arena de la playa, el compai dijo a su nieto:

—Para el burro y déjame montar para que no sigan murmu-
rando los habladores.

Y abuelo y nieto quedaron encaramados sobre el animal.

No habrian avanzado media cuadra, cuando sali6 del cocal un
individuo miembro, tal vez de alguna sociedad protectora de anima-
les, e increp6 asi a los dos jinetes:

—iPero ustedes no tienen caridad! {Van a matar ese pobre burro!
iYa era bastante la carga y ademas se le montan dos hombres
encimal

El compai Chan, que era mulato, se puso cenizo de rabia. Pero, de
ningiin modo queria un pleito al pufio, y se apeé ordenandole a su
nieto que hiciera lo mismo.

Continuaron marcha a pie, y alllegar a la Boquita, o sealaboca de
Los Mameyes, les sali6 al encuentro una mujer y les dijo:

—Pero no sean animales. Con un burro tan fuerte como ése y
vienen a pie un pobre viejo y un muchacho..Méntense.

El compai Chan se qued6 mirando a la interlocutora, y, luego
refunfufio:

—El acierto no es una suma de opiniones incompetentes. Es una
sola opinién ilustrada. No vuelvo jamas a llevarme de la opinic')n
publica, que mas sabe el loco en su casa que el cuerdo en la a]ena
iNo me monto! {Por los clavos de Cristo!

2. Persona que le gusta aprovecharse de otra (Consuelo Olivier Vda. German A. De
nuestro lenguaje v costumbres, Impresora Arte y Cine, Santo Domingo, 1971).

3. Se enfado (Pedro Henriquez Ureiia, Diccionario dominicano, Editora Alfa y Omega,
Santo Domingo, 1982).
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CARAS Y ALMAS

La vieja sifia Caridad rezaba todas las noches el rosario, rodeada
de ocho a diez nietezuelos a quienes estaba iniciando en los miste-
rios de la religion.

‘Una noche de luna, noche serena y tranquila en que se veia por la
puerta del patio la enorme mole de Isabel de Torres como un coloso
reposando, mientras por la de la calle se distinguia el Océano y
entraba su arménico mugido, como el de una vaca monstruosa que
acaricia su becerro, sifia Caridad al terminar sus oraciones quiso
como de costumbre, referir alguna sugestiva anécdota de la Histo-
ria Sagrada, que despertase la curiosa atencion de sus infantiles
oyentes.

Uno de los chiquillos le interrumpié preguntandole:

—Dime, mama Carida, ¢;por qué Juanillo el vecino no tiene cara
igual a la de la gente, sino que parece un gato?

—Eso —contesté gangosamente la interpelada— depende de la
hora en que llegé a la Gloria a buscar cara.

—¢Como? ¢Los muchachitos pueden buscarla cara que quieran?

—La que quieran no; pues todos se confundirian entonces con
los angeles; pero si la que llevan.

—:Y cémo es eso, mama Caridd? —pregunté la mayor de las
hembritas.

—Pongan atencion, que ahora voy a explicarles. A pesarde lo que
dicen por ahi unos cuantos ociosos, hay un Dios que vive en la Gloria
y se ocupa constantemente en nosotros. Cuando la guerra con los
haitianos, él nos dio la victoria porque ellos no respetaban las igle-
sias; y cuando hubo pleito con los espaiioles ganamos porque los
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soldados blancos decian muchas blasfemias. Dios, desde que ama-
nece, se pone a fabricar caras para los que van a nacer ese dia.
Trabaja que trabaja se esta horas enteras, hasta quele cogelanoche,
le entra cansancio y suefio y como son muchisimos millares de caras
las que tiene que hacer cada dia, las Gltimas las fabrica ala carreray
de cualquier modo. Unas con ojos muy chiquitos, otras con narices
de fogon, otras con orejas de elefante, y asi el millén de deficiencias y
descuidos.

—Bueno, mama Caridd; pero.. —interrumpié uno de los chi-
quillos.

—Callese y oiga, que todo sera dicho a su tiempo —replicé la

vieja—. Ya les dije como hace Dios las caras. Desde que amanece

empiezan a llegar al cielo los muchachitos sin cabeza, pidiendo por
sefias una cara, y Dios les dice:

—Cbjanla ahi, en ese rimero.

Por supuesto, los que llegan primero encuentran caras lindisi-
mas, con las cabecitas cubiertas de largos y sedosos rizos; pero los
que llegan tarde o de noche sélo encuentran caras de irrisién, esas
caras estrambéticas imposibles como la del vecino de enfrente.

—¢Y como se llama la fealdad de éI? —pregunt6 el méas pequeiio
de los chiquillos.

—La fealdad ha sido clasificada en dos grandes familias. Des-
pués que Dios hace las caras de la mafiana, caras lindas, las de la
tarde y la noche resultan caras zooldgicas y caras botanicas. Las ve
usted que parecen de puerco, de perro, de gato, de animales feos.
Esas son las zoologicas. Las otras parecen patillas, auyamas, melo-
nes, lechosas y por eso son botanicas.

—Bueno mama Caridd ¢y las almas?

—¢Las almas? Esas se reparten el dia del bautismo. Cuando
llevan el nifio a la pila, como Dios esté en todas partes ve la cara del
neéfito y le busca un alma gemela... ¢Tiene cara de tigre? Pues alla va
un alma de tigre. ¢Tiene cara de cerdo? Pues alla un espiritu cer-
doso... (Tiene cara de auyama? Pues una auyama le endosa por
alma. ¢Es acaso de batata la cara? Pues le cambia el corazén por un
tubérculo.

Eso les explica a ustedes por qué el vecino tiene cara de gato. Y lo
que es ladrén sale, porque ya lo han dicho los italianos: desconfia de
los serialados por la mano de Dios.
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EL ORIGEN DEL HOMBRE

A Don J. B. Vicini Burgos'.

La ultima vez que se peleo en las calles de Puerto Plata estaba yo
en el segundo piso de la Gobernacion cuando se me acercd, acabado
el tiroteo, un amigo mio. Su rostro retrataba la mayor afliccion y dos
lagrimas corrian por sus mejillas.

—Hombre —me dijo accionando desesperadamente— jqué
injusticia se ha hecho a los pobres monos!

—¢Y quién ha sido? —pregunté sin darle importancia al asunto.

~¢Quién ha de ser —replic6— sino ese Darwin?

—¢Y qué ha hecho Darwin?

—Una calumnia, mi querido amigo. {Una calumnia! jHa calum-
niado a los pobres monos!

Crei que el susto habia trastornado la razén a mi infeliz amigo, y
sonrei tristemente sin saber qué decir.

—No sonrias —me grit6 él—. |No sonrias! Es cosa muy seria. {Ha
calumniado a los pobres monos!

—Explicame eso —le contesté, a ver qué sacaba en limpio.

—Ya ves —me replico algo mas calmado— la inutilidad de este
combate, entre tropas capituladas ya y tropas que vienen a tomar
posesion de una ciudad entregada. Ha sido por gusto, por placer
insano de matarse unos a otros. Se odian, se detestan aun sin cono-

1. Comerciante en quien recayé la Presidencia Provisional en 1923.
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cerse. No hay carne més sabrosa para el hombre que la carne
humana. En cambio, ¢cuando has oido decir que un mono maté o se
comi6 otro mono? Es vegetariano por no hacer dafio a animal
alguno. El gusano méas humilde puede pasar a su lado sin temor de
recibir perjuicio. ;Y que Darwin —exclamé levantando el tono—
diga que el mono es el abuelo del hombre! jQué horror! jQué calum-
nia contra los pobres monos! {T que escribes, reivindica su buen
nombre, por Dios!

—Y entonces —repliqué yo— ¢de quién desciende el hombre?

—La verdad, si yo fuera materialista dirfa que del tigre, del
puerco, y del burro, pero creo en el Supremo Creador y en la
homogeneidad y casi simultaneidad de la creacién del orbe. Asi,
pues, confieso que, como lo dice la Biblia, el hombre fue fabricado
con barro.

—Y entonces.

—Es que la Biblia no lo dice todo. Dios se propuso poblar los
mundos y tenia en su laboratorio barro para todo: barro de fieras,
barro de pillos, barro de brutos, barro de inteligentes. Se sent6 el
primer dia e hizo burros, cerdos, vacas, caballos, camellos y otras
bestias de carga, de leche y de matadero. Al segundo dia cogi6 otra
artesa y fabricé ratones, zorros, culebras y otros animales marrulle-
ros. Al tercer dia se sent6 delante de otra artesa y diciendo: «Ya hay
pasto para esta otra gente» moldeo tigres, leones, jaguares, leopar-
dos, onzas, lobos y cuanta alimafia anda aterrorizando por los bos-
ques. Asi continué vy, al sexto dia, ya solo le quedaban las artesas
sucias.

—¢Qué haré ahora? —se dijo el Sefior de los mundos...

Penso un rato, y luego empez6 a rasparlas hasta dejar limpias las
cinco artesas. Entonces, con el polvo mezclado de todas, amasé un
nuevo ser, se esmero en la escultura y, como el barro era escaso, le
sali6 en dos pies, sin rabo y con poca trompa. Ese fue el abuelo de la
humanidad, don Adan, el cual no hizo bellaqueria alguna; pero como
en los hijos se perdio el equilibrio de los diversos polvos componen-
tes, ya en la primera generacién Cain, en el cual predominé, por
atavismo, la fiera, cometié un fratricidio con Abel2.

2. Tanto este relato como el anterior sustentan la conocida idea de que el cornporta-
miento humano es fundamentalmente deudor de las cualidades innatas e inmutables
del hombre. Dicho relato nos habla en particular de una pérdida del equilibrio de los
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Nada, pensé, mi amigo esta algo desequilibrado. Pero después,
viendo cémo los hombres se devoran entre si, fisica y moralmente;
como las personas que se deben amistad, carifio, comparierismo,
vuelven las armas para herir al que debieran dar la mano, llego a
pensar que aquel amigo habialeido entre lineas lo quela Biblia quiso
decir sin detallarlo.

L

elementos constitutivos de la naturaleza humana que la acercan ala animalidad. El
autor sostiene un razonamiento similar en su ensayo La alimentacion v las razas.






NO HAY!

Desde pequefio era Gregorio un ambicioso y llevaba la envidia
como cancer en el pecho. Miraba torvamente lo ajeno, cual cosaque
le hubiesen robado, y una frase de elogio para sus condiscipulos era
pufialada que le clavaban en el corazén. Asi creci6 tropezando con
todo. Marchaba aguas arriba por el rio de la vida, rechinando los
dientes, viendo una usurpacion en cuanto le rodeaba.

Habia en él irradiaciones antipaticas, efluvios repelentes que
causaban frio como si su alma fuera piel de rana. A cierta distancia
era insufrible. Sélo la pequefia Inés pudo vencer esa repugnancia y
adorarle, jpero de qué manera! Le idolatraba con toda la vehemen-
cia del manojo de nervios que componian su personita delgaduchay
palida; se habia fusionado con €l espiritualmente, y sin comprender
el alejamiento de todo el mundo, le era grato que nadie le disputase a
Gregorio, que fuese para ella nada maés.

Tuvieron una hija. Una chiquitina toda graciaque les traia colga-
dos de sus monerias. Cuando ech6 a andar sobre sus piernecitas

1. Este cuento fue publicado con anterioridad en El Ldpiz, Afio I, nimero 23, del25de
enero de 1892.

55



56 JOSE RAMON LOPEZ

vacilantes, se hizo la mimada del barrio. Era unregocijo aquella flor
ambulante, con su carita picaresca, en que se esbozaban las faccio-
nes delicadas de la madre. Ninguna tan picotera como ella a los dos
afios; hablaba desde que amanecia Dios hasta la noche un guirigai
encantador, todo chiste, sembrado de risitas francas con retintin de
campanilla que enamoraba oirlo y no habia sino conocerla para
desvivirse por tener entre los brazos aquel cuerpecito blando y
elastico que tenia imén para lds gentes y se daba con todo el mundo,
al extremo de que fue conciliandole a su padre algunas voluntades.

Pero cuando éste se extasiaba mirandola y pensando en el porve-
nir, renacia su ambicion, su insana codicia y aquella almita virgen a
quien debia un nombre honrado que le sirviera de égida en la vida,
no le inspiraba sino ideas sombrias, planes horribles que se desarro-
llaban en su mente con espontaneidad igual a la de la tuna en suelo
arido. Amaba entrafiablemente a su hija, y no vefa otra felicidad
para ella que el dinero, riqueza, mucha riqueza, asi apestara a
infamia.

Tiempos revueltos, exaltacion popular, opresion, conspiraciones,
guerras... tinieblas son en queluce la aureola de gloria de los buenos,
hiere a mansalva el puital de los asesinos, y hace su agosto a zarpa-
zos la garra de los Tartufos, los Harpagones y los Macbeth, que salen
de sus antros y merodean entre sombras.

Por esos tiempos fracasé una tentativa revolucionaria y Grego-
rio fue a la carcel junto con muchos patriotas. Habia salido de su
retraimiento habitual, y afectaba una verbosidad patriotera, neuro-
sis de entusiasmo comunicativo que encantaba a los otros, hacién-
doles hablar cuanto sabian, de manera que ni lo méas recéndito era
secreto para él. El juicio, una parodia de juicio, se apresuraba, unas
cuantas preguntas, y al patibulo. La inquisitiva no era mas que para
descubrir nuevas victimas.

Condujéronlos al Tribunal con aparatoso despliegue de fuerza.
Iban serenos, tranquilos, con la satisfaccién dulce del deber cum-
plido, suave balsamo que cura el alma atribulada. Si los tiranos
pudieran elevarse hasta la conciencia de sus victimas, jqué des-
aliento comparando tan cabal sosiego a la borrasca que castiga la

~suya! La proximidad de la muerte, de criminales tan temida, el
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cierzo frio que sefiala el limite de la existencia, s6lo alcanza a dar
mas gravedad a los que marchan a ultratumba con el alma coro-
nada de azahares.

Empez6 el interrogatorio. Nombre, residencia, edad de adoles-
centes... de ahi no les sacaban una palabra a esos bravos que nada
temian. Pero cuando le llegé el turno a Gregorio, se quedaron asom-
brados. No concebian tanta traicién, tanta maldad, tanta hipocresia.
Aquel hombre estaba enrolado en la policia secreta y denunci6 la
conspiracién con rasgos hiperboélicos. El era quien los condenaba a
muerte. Convertia el obscuro salén de negros tapices en antesala del
sépulcro, y hacia oficiar de Parcas a los tres jueces de cabellera:
blanca y largos levitones.

Caia la tarde. De la cumbre de Isabel de Torres avanzaban las
nubes, cubriendo el cielo como una béveda de plomo; harineaba
una lluvia fina que humedecia el aire. Dia triste de luz opaca. La
noticia se extendi6é con rapidez eléctrica por toda la ciudad, y no
habia labio en que se dibujara una sonrisa. Tantos condenados a
muerte... Horror; “que Dios confunda 4 los traidores”, decian todos,
sombreado el rostro por la afliccién.

Gregorio sali6 del Tribunal muy satisfecho. “Abundancia en lo
sucesivo; mi porvenir estd seguro”, era su pensamiento. Pero a
medida que adelantaba por las calles, las puertas de todas las casas
se cerraban bruscamente, como si los duefios temieran el contagio.
A su espalda oia una que otra voz que le gritaba “Judas”, y entonces.
aceleraba el paso. Quiso saludar a los conocidos que encontré en su
camino, pero todos, invariablemente le volvian la espalda.

Lleg6 a su casa. La criada no habia vuelto hacia horas, y su
esposa enferma necesitaba alimentos. La infeliz le recibi6 transpor-
tada de jubilo: atin no conocia lo que ya indignaba a toda la pobla-
cion. “Espérame, le dijo Gregorio, voy a buscar de todo: tengo
dinero.” Y se fue a la tienda vecina a comprar provisiones.

—iNo hay! —le respondieron en coro, ruda la voz, aspero el
semblante.

Sigui6 al despacho méas proximo.

—iNo hay! —le respondieron también.

Siguid de tienda en tienda, rogando lastimeramente que le ven-
diesen algo.

—iNo hay! —era siempre la inflexible respuesta.

Entonces comprendi6 la horrible situaciéon en que se habia colo-
cado. Le excomulgaban. Ni una palabra, ni un saludo. Ni agua, ni
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pan, ni fuego. No se queria ningtin género de comunicacién con él,
Quedaba aislado, separado delresto de la sociedad por muroinfran-
queable. La sangre le quemaba como fuego en las venas. No sentia la
humedad del aire, la frialdad del agua que le empapaba el vestido, y
seguia andando en la oscuridad de esa noche grimosa, pareciéndole
que desde el senodela tierra salia aquel fatidico “Nohay”. ;De qué le
servia el oro quellevaba en los bolsillos, si ni aun prodigandolo podia
alimentar a los suyos? Recordoé las buenas gentes que querian a su
hija. jPor amor a ella, por caridad, un pedazo de pan paralamadrey
para la pobre inocente! Estaba a lapuerta, iba a hablar, cuando soné
una descarga y oy6 sunombre entre maldiciones. Retrocedi6 espan-
tado. ¢Qué iba a hacer? Una de sus victimas era el hijo de aquella
familia.

Andando como un loco se encontré frente a su casa. Aan no
habia luz encendida. Entré a tientas, y llorando se aproximé al lecho
en que sufria la pobre Inés. Ella le conocié en los pasos. Ya estaba
enterada por la sirvienta que vino por su hatillo, 'y se fue para
siempre como de lugar maldito. El temperamento nervioso de Inés
se rebel6 con estremecimiento de asco, y le grité:

—Vete. Aqui no hay sitio para ti.

Aquel golpe rudisimo, aquel “no hay” inesperado, le hizo tamba-
lear, y dio media vuelta para salir, pero cuando ganaba la calle,
Eufrosina, su pequefiuela, que estaba acurrucada sollozando en un
rincén junto a la puerta, se acerco a él preguntandole “qué cosa era
un Judas, y por qué no habia pan, ni leche, ni nada que cenar, niluz
siquiera en esa noche, y por qué la habian echado de enfrente”.
Entonces Gregorio no pudo ya mas, no le fue posible resistir el
timbre de la voz infantil que le acusaba sin saberlo, y emprendié una
carrera vertiginosa, cruzando las solitarias calles, tropezando y
cayendo en la oscuridad para levantarse cubierto de lodo y seguir
corriendo siempre, extraviada la vista, los cabellos erizados... Acudia
a Dios, imploraba su gracia, su piedad infinita, y la implacable frase
grabada en su cerebro, le hacia creer que los cielos le respondian:

—iNo hay, no hay!

Y seguia corriendo.

La razén se le desvanecia por momentos. Figurabasele que una
turba de demonios con largas uilas, colas descomunales y ojos
fosforescentes le seguia pisandole los talones y gritandole «no hay,
no hay» y llevando un coro infernal con el choque de cuernos y el
castafieteo de dientes... Perdio la respiracién y cayé desvanecido.
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Cuando volvié en si, se apretélafrente con las manos, como para
renovar sus ideas. Mir6 en derredor, y estaba frente a una casa
mortuoria. Adelant6 algunos pasos. Mujeres vestidas de negro arro-
dilladas en circulo oraban ante un cadaver colocado ensu ataud. Se
acerco mas, reconoci6 la palida cara del muerto, parecidle que sus
rigidas facciones se animaban, que su victima también iba a decirle
«o hay», y volvio a correr, a huir de todo, a huir de si mismo,
queriendo dejar atras su alma presa del remordimiento.

L]

Ll L

Al otro dia cerca de La Puntilla, donde entierran a los que suben
al patibulo, encontraron unos pescadores, flotando en el mar, los
restos de Gregorio. Parecia milagro que ni los tiburones querian
acercarsele.






EL GENERAL FICO

A Don Andrés Julio Montolio!

Venia cabizbajo de Las Escaleretas a La Palma, siguiendo a lo
largo del camino en su caballo rucio avispado, al que solt6 las
riendas sobre el cuello, por lo que el rocio iba paso entre paso,
imprimiendo al jinete un movimiento oscilatorio que le inclinaba
tan pronto a uno como a otro lado de la bestia.

El jinete era feo. Las piernas encorvadas por el habito de montar
a caballo, encajaban sobre el cuerpo del animal circunvalandolo
como una cincha, y estaban envainadas en sendos pantalones,
anchos y sobre-cortos que dejaban en descubierto cuatro dedos de
jarrete musculoso y peludo; y después unas medias de a real, caidas
sobre los zapatos de orejas salpicados de lodo, con enormes espuelas
de cobre bien aseguradas, rechonchos y sin lustres, fundas de los
enormes pies que no se calzaban sino los domingos y fiestas de
guardar. El tronco era robusto, cuadrado, ordinariote, terrible con
su chaquetita corta y mal traida, de gusto y hechura rural, huyén-
dole a la pretina de los calzones, a dos dedos de ella, con anchos
bolsillos donde guardaba el descomunal cachimbo de tapa y la
vejiga de toro henchida de picado andullo, y dejando ver los pliegues
de la camisa listada y la ancha correa de que pendian el sable

1. Articulista politico y literario. A raiz de la publicacion de Laalimentacién y las razas
de José Ramén Lopez y de la critica que le hiciera Rafael J. Castillo, Andrés Julio
Montolio escribi6 un comentario sobre los diferentes puntos de vista expuestos tanto
por Castillo como por Lopez.
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truculento, el cuchillo Collin de luciente y afilada hoja, y surevélver
de Mitigtieso?, que asi lo llamaba... Y como coronamiento de aquel
sagitario tremebundo, de aquel ecuestre Hércules pigmeo, una
cabeza sobre cuello apoplético, con la faz cetrina teniendo por
frente una pulgada de surcos rugosos entre el cabello apretadoy las
alborotadas cejas, tras las cuales brillaban, emboscados como sal-
teadores, dos ojillos negros de expresion felina entrecerrados ahora,
mirando paralelamente a la nariz de forma coénica, rematada en
trompa y como queriendo zamparse en la espaciosa boca de labios
gordos y negruzcos, que se abria hasta cerca del remate de las
quijadas como agallas de tiburén que, con los pémulos salientes le
cuadraban la cara. De ésta, a manera de velamen se destacaban una
chiva larga y puntiaguda, y dos orejas espantadizas, desconfiadas,
adelantandose en acecho para oir mejor. Y por sobre todo ese con-
junto abigarrado y monstruoso un brefial de cabellera amoldada al
sombrero y al pafiuelo que llevaba atado, y afectando las formas de
un paraguas o de un hongo.

Era el General Fico, cacique el mas temido en los alrededores.
Machetero brutal y alevoso. Holgazan consuetudinario que vivia
cobrando el barato de todo en toda la comarca.

De subito se irguié como por resorte, arrendé el caballo, y en
todo su ser se reflejo una expresion de fuerza brutairritada, de tigre
hambriento que olfatea la presa y se alista a caer de un brinco.sobre
ella. Aguzo el oido, y creci6 la ferocidad innata de su gesto, avivada
por la pasion; sus ojos despedian relampagos, y sus musculos se
marcaban con brusquedad sobre la piel, como las venas hinchadas
de sangre. Se ape6 del caballo, sac su revélver y selanzé con paso
cauteloso hacia la selva por entre la cual iba el camino. Cinco
minutos hacia que andaba asi, escudrifiando por entre el claro de los
troncos y las malezas, cuando vocifer6 una interjeccioén de rabia, y
se qued6 parado entre dos ceibas de alto y grueso tronco.

—Fi diablo.me yebe. {Bien sabia yo que era beida! {Y me oyen eso
do sinseibires, bagamundo je oficio y se han laigao! {Si yo cojo a ese
glele fieta y a esa arratral...

Aqui se contuvo, y volvié a examinar los arboles.

2. También Miste y hueso o Misti-giieso. Corruptela de Smith and Wesson, que es la
marca de un revolver muy usado en el pais (Carlos Esteban Deive, Diccionario de
Dowminicanismos, Politecnia Ediciones, Santo Domingo, 1977. De ahora en adelante
abreviado CED.)
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—Noh ay dda —continué—. La sefiai no manca. Aqui iaba ei
picando ei palo con su cuchiyo, sin atrebeise amirailay eya detra de
lotro palo con lo sojo bajo ei calabaso de agua en ei suelo y jasiendo
un agujero en la tierra con ei deo grande dei pie. Eso jueronlo goipe
que oi. Pero ai fref sera ei rei. No ar plaso que no se cumpla ni deuda
que no je pague.

Y regresé mascullando tacos y rdaldiciones al camino, donde
volvi6 a enhorquetarse sobre su caballo y siguié marchaalacasade
vale Pedro que se veia sobre un cerrito a distancia de un cuarto de
milla contrastando su techo pajizo y su maderamen de tablas de
palma con el verde panorama, onduladode colinas y vallejuelos que
la rodeaba. «

Ya no iba cabizbajo. El pensamiento airado no se refleja mansa-
mente en la fisonomia: es el resplandor de un incendio que caldea el
rostro y se propaga al ademan. Entre uno y otro parpadeo flamea-
ban sus ojillos como brasas sopladas, y se aventaban sus narices a
compas de las crispaduras de sus pufios. De cuando en cuando
espoleaba maquinalmente el rucio, que en la primer arrancada
hacia traquetear el sable encabado, golpeindolo sobre un costado
de la silla: Torci6 a la izquierda y gand la vereda que conducia a casa
del vale Pedro.

Ideas salvajes de deseos, venganza y exterminio azotaban el
pequefio cerebro del General Fico. Estabalocamente enamorado de
Rosa, hija del vale Pedro, la mas linda campesina de los alrededores;
pero la muchacha se resistia a corresponder esa ferviente pasion
carnal de groseras manifestaciones, y desechaba las oportunidades
de encontrarse con el fauno que no le perdia pies ni pisada, en su
empefio de conquistarla a todo trance. El habia perdido la tranquili-
dad de bestia saciada con los nuevos apetitos que le aguijoneaban.
Su pobre mujer y sus chiquitines andaban ahora temblando cuando
él estaba en casa, porque se quedaba horas y mas horas meciénaose
en la hamaca, con el gesto aspero de mastin en guardia echzado
pestes como si para eso y para hartarse solamente tuviera la boca;
cuando no les llovia una granizada de puntapiés y garrotazos sin
motivo alguno. Recordaba en este momento las facciones de Rosa,
dulces como una sonrisa: su lozania robusta y graciosa, que parecia
que iba a estallar como la concha de una granada y a avivar el
sonrosado de las mejillas; sus ojos negros de miradas acariciadoras,
su pelo reluciente, que de tan negro se tornasolaba, y aquel cuerpo
de ondas firmes, acopio virgen de bellezas tentadoras...
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Y que un patiporsuelo que iba a las fiestas sin chaqueta le dispy-
tara la posesion delese tesoro, a él, al primer varén de Los Ranchos,
al que hacia temblar a hombres Yy a mujeres y con su nombre se
acallaba a los pequeriuelos traviesos... ja €l, que disponia de todo, que
cobraba primicias asi de las labranzas como de las muchachag
casaderas)... No, no podia ser! Aquello acabaria malsi esos tercos no
entraban en razén. Porque nole cabia duda: las negativasempecata-
das de Rosa provenian de que andaba en teje-manejes con ese per-
dido de Julian, a quien tenfa que meter en cintura haciéndole sentir
todo el peso de su autoridad. Habia visto sus cuchicheos en la fiesta
del domingo anterior, y atin recordaba que Rosa se puso como una
amapola cuando Julian, con el gliiro en la mano, entoné unas déci-
mas cuyo pie forzado era:

“La mujei que te pari6
puede desir en beida

que tiene rosa en su casa
sin tenei mata sembra”.

Y ella también estaba esa noche mas adornada que de costum-
bre: estrenaba un trajecito blanco con chambra y falda de arande-
las; una mantilla rosada, y un ramito de ¢lavellinas matizadas en el
pelo. jQué muchacha! {Olia a gloria yerade chuparse los dedos! Pero
urgia proceder de firme y rapidamente, porque la cosa iba de largo:
acababa de ver la sefial de que hablaban en el monte saliendo ella
con pretexto de ir por agua al rio. Y para ganar tiempo resolvia
ponerlo en conocimiento del vale Pedro, cosa de que espantara a
Julian y vigilara a Rosa, en lo que élideaba algo que le asegurara la
posesion de la muchacha. ‘

Aldesembocar a un recodo de la vereda se encontré con aquélla.

—Bueno dia le dé Dio —le dijo Rosa toda asustada. Llevaba su
calabazo de agua pendiente, por el agujero, del indice encorvado.
Efectivamente habia estado conversando en el monte con Julian,
tranquilizandole de sus celos de Fico, cuando oyeron los pasos de
éste. Se le habia adelantado, y la turb6 encontrarse con €] toda
sudorosa, jadeante, temiendo que sospechara algo al verle los colo-
res encandilados y el traje lleno de cadillo.

—Bueno dia —le contest6 Fico acentuando mucho las silabas; y
~luego afiadié:
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—¢;Qué jeso? ¢Hai aiguna laguna en ei monte, que no ba ja bucai
agua po la berea?

—No, jue que...

—Si, ya sé lo que e. Agora memo iba a desiselo a tu taita, poique
ésa no son cosa de donseya honeta. jQué poibeni te quea co nese
arrancao que no tiene conuco y anda de fieta en juego y de juego en
fieta. Poique yo sor claro: de dai un mai paso se da con quien deje;
con hombre que sean batante pa yebai qué comé y qué beti.

—Pero, generai si yo con nenguno... —tartamudeo Rosa.

—No me diga na que yo lo sé to. Y como tengo que mirai poi
tojutede, si no acaban eso, bor a jasei que recluten pa soidao a
Julian?.

—;Binge santa! ¢qué dise uté, generai? A soidao... ¢/ Y poiqué? ;Qué
ha jecho ese bendito? Poi Dio... Déjelo quieto...

—Y te atrebe ja interesaite por ei alante mil ¢ Un bagamundo que
no tiene ma sembrao que tre sepe platano? Cualquiea te coje jata
tirria. Mira: si diaqui a trej dia no sé con segurida que lohaj dejao, ba
pal pueblo. Hor é lune. Ei sabado, o me aj dicho que si o buelaéicon
ala de cabuya, camino a Pueito Plata.

La pobre Rosa se deshizo en lagrimas y ruegos: que no lo persi-
guiera; que se habian visto por casualidad, y ella no podia ponerle
mala cara a ese cristiano que se habia criado junto con ella; que qué
mal le habian hecho ellos para que los tratara como a jibaros...

Pero no alcanzaba nada. Fico al fin la dej6 plantada en medio de
la trilla, recordandole al volverse su amenaza. —¢Soy o no autori-
dad? —se preguntaba él—. Vamos, Fico, ¢para qué te ha entregado
el mando el Gobierno?... iNo faltaba mas: perderle asi el respeto!...

El sabado siguiente, muy de mafianita, iba el pobre Julidn entre
cuatro civicos, atados los brazos a la espalda, guiado como un

3. En uno de sus ensayos José Ramon Lopez retoma el tema del tiranuelo rural. En el
capitulo titulado “Sufrimientos actuales del pueblo dominicano” del ensayo La pazen
la Repiiblica Dominicana, el autor describe los atropellos del Comandante rural para
colmar sus deseos sexuales, sus bolsillos y sus intereses mas diversos. Indudable-
mente hay un paralelismo entre los dos textos.
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marrano a la Fortaleza de Puerto Plata, donde lo meterian en el
siniestro Cubo con los criminales mas atroces, para luego salir a
montar la guardia y quedar condenado a envejecer bajo un fusil.

En aquella mafiana tan hermosa comenzaban sus amarguras.

Mientras €l ahogaba los sollozos de dolor y rabia, la naturaleza
saludaba la dicha de vivir con la alegria de sus cantos aurorales, el
inmenso azul se tefifa de franjas purpurinas que asomaban como
cabellera hirsuta porla cima de los montes negruzcos que se vefan al
Oriente, despertandolo todo; levantése una brisita fresca y repo-
sada, mensajera del perfume dela selva, cantando al pasar por entre
las afiosas ramas, e inclinandose a susurrar secretos a los inmensos
pastos de yerba de guinea, esmaltados de rocio, que se inclinaban
para oirla. El gorjeo de los ruisefiores se unia alos tiernos arrullos de
la paloma, y al suave murmurar del Bajabonico; cantaban los gallos,
sultanes de su harén y las vacas con la ubre repleta, mugian triste-
mente llamando a sus becerros. Y el hombre también comenzaba su
labor: hendiendo las nieblas, que se disipaban, subian alegres de las
rusticas cocinas, densas columnas de humo como matinal incienso
al Dios que hizo del amor el génesis y el impulso de la vida.

Y el infeliz Julian, aquel mozo robusto como una ceiba, de
mirada enérgica y facciones agradables, aquel pobre muchacho,
bueno y fuerte, amante y laborioso, veia todo eso con los ojos
himedos, y le pareciaimposible a suedad y entre esas lomas, bordes
del inmenso tazon de suelo fértil en que habia vivido, pudiera el
dolor arrancarle lagrimas. Ni se fijaba en los sembrios verdes y
olorosos, en los ganados relucientes y gordos que retozaban a dis-
tancia, ni en los bohios encaramados como cabras en lo alto de las
colinas y picachos. Solamente cuando pasé6 frente a casa de Rosa
sali6 del atontamiento en que su repentina desgracia le tenia
sumido. ;Perderla?... ¢y por qué? Por el capricho de un asno satiriaco
y omnipotente. {Como! ¢Seria posible? Aquel trozo de alma, aquella
hermosura como flor silvestre que se iba derechamente a él para
que la recibiera en sus brazos y la trasplantara a su corazén, ¢no
habia de ser suya? ;Por qué andaban las cosas tan destartaladas en
el mundo? ¢Por qué el gobierno escogia para representar la autori-
dad a un truhén como el General Fico? ¢Acaso no habia buenos
hombres en Los Ranchos? jAh! pero los del campo son el ganado
humano; les ponen un mayoral mejor cuanto mas malo, para que
arree la manada a votar por el candidato oficial, 0 a tomarlas armas

-
.
;%
o
%
.
§:

S e T e



.

e Y

§

1.- CUENTOS PUERTOPLATENOS 67

y batirse sin saber por qué ni para qué. Nada de prédica, nada de
escuelas, nada de caminos, nada de policia. Opresion brutal. Garrote
y fandango: corromperlos, pegarles y sacarlos a bailar. Y en cambio
de eso, que el mayoral haga lo demas. Que estupre, robe, exaccione,
mate... con tal que el dia de guerra o de elecciones traiga su gente.

Todo eso le trasteaba confusamente la cabeza a Julidn: crefa
tener derecho a rebelarse contra tamaifia iniquidad. ¢Eso era
Gobierna?... Si un toro furioso le embestia en el camino, ¢no se
defenderia? ¢Y qué toro se igualaba al General Fico?...

Luego penso en sumadre, en la pobre viejecita que estaria a estas
horas hecha un rio de lagrimas, sin amparo, sin auxilio, quiza maltra-
tada por ese mala casta... Estir6 los brazos como para quebrar las
cuerdas, y tomo tal impulso que derrib6 a los dos que lo sujetaban;
pero los otros le dejaron sin sentido a culatazos, llevandole luego
bien seguro y casi a rastras hasta la poblacion.

Pas6 una semana mas sin que Fico se dejara ver por los alrededo-
res de la casa de Rosa; pero a los ocho dias la esperé ala vera delrio,
y cuando ella asomé palida y ojerosa, pintado su dolor en el sem-
blante, le pregunt6 que cual era su resolucion. Y ella volvié a desha-
cerse en ruegos y protestas: que sacara a Julian de soldado; porque
no habia nada entre los dos; que si estaba desesperada era por la
idea de que ello fuese la causa de la desgracia de un pr6jimo: fuera
de ahi nada. En cuanto a lo otro no, no insistiera, porque primero
moriria que tener frutos que no fueran de bendicién.

El la contemplaba extasiado. Arrobabale su hermosura, ora grave
de mater dolorosa, con la delgadez semitransparente arrebolada de
ideales, y se arrodillo, suplicante a su vez, implorando un jirén de
amor, por el que le ofrecia su poder omnimodo, su brazo omnipo-
tente, su voluntad que dominaba las otras desde Tiburcio hasta Las
Hojas Anchas, desde el mar hasta La Cumbre. Satanas enamorado
debe tener la hermosura siniestra y tenebrosa quela fiebre del amor
cred en Fico. Arrebatado por su pasiéon vehemente, como que tenia
fuertes asideros en la carne, tomé una de las manos de Rosa, y
estampo en ella besos de fuego, que resonaron en la soledad confun-
diéndose con el bullicio argentino de la corriente.
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—Jestis —grit6 Rosa retirando con violencia la mano y haciendo
un gesto de asco y de desprecio. Miré a todos lados buscando un
salvador, pero alli, fuera del monstruo sélo habia pajaros y peces.
Entonces ech6 a correr por el repecho de la hoya, hasta que sali6 al
camino. El se qued6 mirandola con los brazos cruzados, torvos los
ojos, meciendo la cabeza sobre su cuello toruno. Estaba senten-
ciada. La miseria y el dolor, como circulo de fuego, no tardarian en
rendirla.

No transcurrié mucho sin que se esparcieran rumores funestos
en toda la comarca que riega el Bajabonico. Rosa y el vale Pedro
comenzaron a notar aislamiento, vacio en torno de ellos. Se pasaban
los dias sin que a su puerta se oyera el jAlabado sea Dios! o el {Dios
sea en esta casa! de una visita. Rosa decia a veces con una sonrisa de
enfermo que se le estaba olvidando vya el contestar ipor siempre!
Sospechaba el manejo oculto. Bien se le alcanzaba que todo era
obra de Fico, quien los habia sefialado como objetode su prevencién
y de su tirria, espantando a los atemorizados vecinos, que ninguna
clase de solidaridad querrian con los amenazados por el tiranuelo.
Asi habia excomulgado a muchos. Pero Rosa tranquilizaba a su
padre achacandolo a lo afanados que andaban en todas las casas
con la madurez de la cosecha.

No sabia nada de Julian, lo que la traia desasosegada e inquieta. A
veces se iba al monte para escapar a las miiadas de su anciano
padre, y alli daba rienda suelta a su llanto. Trafa a la memoria las
horas de dicha en que bajo los mismos arboles relamiaa hurtadillas
con la vista la varonil hermosura de su novio: y ahorase encontraba
sola; €1, quién sabe como; ella, bajeada y perseguida por el enemigo
de su recato, que tal vez a cuales extremos la conduciria.

Una tarde, al regresar del cercano monte, la encontré sifia Nico-
lasa, y con misteriosos ademanes le indicé que queria hablarle de
algo reservado, y la llevé tras una mata de bambu muy ahijada,
como enorme mazo de plumas gigantescas.

Alli le cont6 que habia sabido lo que el General Fico queria contra
ellos, pues lo oy6 hablando a la vera del camino con tres de sus
hombres, mientras ella recogia lefia en el monte.
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Su plan era reclutar para soldado al vale Pedro; y cuando Rosa
quedara sola, acabar poco a poco con cuanto tenian, mientras el
viejo se pudriera haciendo guardias: hoy una vaca, mafiana un
caballo, después otra bestia... asiirian llevandoselo todo, hasta dejar-
los en la inopia y los tres bribones se encargarian de vender a medias
en otra parte lo robado.

Rosa, aunque no le sorprendié la noticia, pues ya lo venia
temiendo, se aterrd: Julian era mozo y podia esperar a que las cosas
cambiaran; pero su pobre taita, viejecito que ya miraba al suelo, sele
iba a morir en el servicio. Le-debia mas que la vida, que cualquiera la
da; le debia una consagracién iddlatra, con ternuras y delicadezas
femeniles: habia sido para ella, desde el mes de nacida, padre y
madre al mismo tiempo: casi ni la habia dejado ocasién de notar la
falta dela que la ech6 al mundo. Y ahora que estaba en sus manos el
salvarlo, ¢no lo haria? Pero, qué sacrificio eranecesario. Entregar su
virginidad como flor a un verraco. Encenagarse con aquella fiera, y
renunciar a la realidad de sus suefios, a la vida de amor idilico con
Julian, que ya consideraba como cosa hecha. Desprenderse de la
riqueza, de los goces materiales, es durisimo trance; pero desha-
cerse de un ideal, arrancarlo después que sus raices profundizaron
en el corazon, es la muerte del alma: sigue existiendo el cuerpo, pero
no vive; las piedras crecen también.

Y no daba espera la maldad del General Fico. A la mafiana
siguiente iba a empezar la ejecucion de sus planes tenebrosos. Esa
noche el vale Pedro noté la afliccion de su hija, y quiso averiguar la
causa; ella estuvo tentada a confesarselo todo, pero previé la amar-
gura del buen viejo; y quién sabe si su rectitud en materias de honra
pudiera llevarlo hasta un combate en que de seguro moriria... y
quiso economizarle esos dolores: sonrié forzadamente y dijo que
estaba indispuesta... poca cosa...

iQué noche! {Cuantoir y venir con la imaginacién, buscando una
salida para todos! Pero no habia otro remedio: para salvar a los
demas precisaba que ella quedara en prenda.

Cuando asomaron los claros del dia, ya su resolucién era firme:
se sacrificaba entregandose a aquel hombre implacable que le cau-
saba horror. Colo el café, y sali6 luego con dos calabazos, mas que
por buscar agua para aguardar a Fico en el camino y tratar acce-
diendo a sus infamias.

No esper6 mucho. Desde lejos lo vio venir cabalgando en su
rucio, y rodeado de sus cuatrohombres, los brazos de sus maldades,
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que venian a llevarse al vale Pedro. Lo llamé aparte, y la horrible
transaccién quedé consumada. Ella estaria a medianoche en la
puerta tranquera, y él perdonaba al vale Pedro.

Oiase el segundo canto de los gallos cuando Rosa se deslizé como
una sombra y se detuvo en la tranquera, donde se recosté casi
desvanecida. Otra sombra avanzé entonces y empez6 a hablarle en
voz baja; pero cuando se disponia a saltar las yaras, soné una
interjeccién seguida del relampagueo de un cuchillo que se hundi6
en las entrafas del general Fico; parasalir goteando sangre al caer el
cuerpo de este bandido.

El matador era Julian. Se habia escapado de la Fortaleza, y venia
a ver a Rosa para ocultarse en cuanto amaneciera, cuando recono-
cié en las tinieblas a Fico que entraba en la vereda. Lo siguié
andando por el monte sin perderlo de vista, luchando entre los celos
y el temor de alguna nueva infamia vy, resuelto a saberlo todo, se
aposto en acecho cuando Fico se detuvo frente a la tranquera del
vale Pedro. :

Rosa, defendiéndose de las acusaciones que su amante, tentado
de matarla, le imputaba, refiriéle lo acontecido; y cuando el vale
Pedro sali6 a las voces, tuvo que convenir en que era necesario
escapar esa misma noche. Recogieron algunas bestias, y cargando
con cuanto les fue posible, se encaminaron hacia los cortes de
Jamao, refugio inviolable, saldo de cuentas de los que tienen alguna
que arreglar con la justicia.

En La Palma, cuidando la propiedad del vale Pedro mientras la
vendian, quedo la madre de Julian, aguardando a que su hijo viniera
una noche a buscarla.

En cuanto al General Fico, hasta el Gobierno abandoné su causa
cuando dio las espaldas a este mundo, y al cabo de un mes nadie se
acordaba de él sino para bendecir al que libré la comarca de tan
perniciosa alimafia.




LEYENDA INDIGENA
1

Los letrados espaiioles de la conquista fueron poco acuciosos en
recoger noticias histéricas de los indigenas anteriores al Descubri-
miento. Apenas si se averigua, leyendo todos los libros referentes a
esa época, que el gobierno de la isla estaba repartido en cinco
cacicazgos independientes, cosa que, en verdad, era un adelanto
comparado a lo que hoy se ve, que en el radio que abarca la mirada
desde cada campanario se distinguen las jurisdicciones de centena-
res de cacicazgos, como si la descentralizacién absoluta hubiera
triunfado, o como si se fuera a la anarquia por la multiplicacién y
subdivision de los poderes.

Una vez fue un amigo mio a un pueblo a comprar reses, y se
canso6 de solicitarlas. Nadie le vendia.

Inquiri6 la causa con el cura de la parroquia y éste le dijo:

—En materia de cuernos, el cacique aqui es Maito Chan. Sin su
intervencién no consigue usted ni un becerro.

Se dirigi6 a Maito Chan, le pago el barato, e incontinenti consi-
gui6 cien novillos.

Otra vez, en otro pueblo, un pariente mio quiso obsequiar con un
baile a unas sefioritas que debian llegar.

Todos los preparativos fracasaban. Que las Zaleas tenian reuma;
que las Pérez sufrian jaquecas; que los musicos estaban atacadosde
dolor de muelas...

—No pierda su tiempo —le dijo una sefiora mayor—. Hable con
las Marimantas. Ellas son aqui las cacicas de los bailes.

Hablé y el baile qued6 organizado. :
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Pero, basta de digresiones. Ello es que la historia anterior al
Descubrimiento no esta escrita y que, por lo tanto, se ignora las
luchas intestinas que afligieron a la poblacién de los antiguos
cacicazgos.

Yo tuve la fortuna de leer el manuscrito de un cura que hubo en
Puerto Plata hara tres siglos y por él he podido enterarme de la
siguiente leyenda.

I

Gobernaba Cibucén el cacicazgo de Magua cuando Mayobanix,
su émulo, empez6 a conspirar para apoderarse del Gobierno.

Entonces no habia periédicos donde literatos asalariados o ambi-
ciosos hicieran propaganda de mentiras indecentes contra el poder
constituido. Se era cerdo entonces, verbalmente.

Un dia Mayobanix llamaba aparte a un amigo y le decia al oido:

—¢Sabes lo que hizo Cibucan en su tltimo viaje?

—Dar muchisima pata, porque la distancia es larga —respondia
inocentemente el amigo.

—No seas bobo —le replicaba Mayobanix—. Cogié a Guariopa-
tan y le ajusté treinta estacazos que le han dejado en cama.

—iQué horror! —exclamaba el amigo. Y difundia la noticia por
todo el cacicazgo.

Otra vez se acercaba a una vieja muy chismosa y le decia a media
voz:

-—iAh Cibucéan afortunado!...

—¢Por qué?

—¢ T no sabes? La mujer de Chiloti...

La vieja enarcaba las cejas y Mayobanix se alejaba sin terminar
la confidencia.

En los altimos dias de la conspiracién Mayobanix hizo temblarla
entrafia mas sensible de la gente: sus haberes.

—¢No saben ustedes? —preguntaba a todos.

—¢Qué?

—Preparense. Cibucan ha comenzado ya. En Bajabonico le con-
fisco toda la yuca y el maiz a la gente. Y va a seguir. Elhambre vaa
estar al pecho.

Por supuesto, ante una amenaza semejante, la paz se turb6. Todo
el cacicazgo se declar6 en rebelion, y Cibucan fue destronado.
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Mayobanix, que habia sido el alma de la cosa, fue aclamado
cacique. Los cerdos se desataron entonces en alabanzas. Mayobanix
era la flor y nata de la caballerosidad, de labuena fe, de la honradez.
Fl vocabulario ciguayo era muy pobre para expresar la grandeza del
héroe.

Un solo hombre, el anciano jefe Caotibex, permaneci6 fiel a la
memoria del bondadoso cacique destronado, y a los cerdos les
mortificaba este caracter erguido en medio de tanto servilismo y
abyeccion.

Iban a su choza y trataban de convencerlo de las excelencias de
Mayobanix.

—Honrado —le dijeron—. Honrado a carta cabal es Mayobanix.
No lo niegues. iNo te ciegue la pasion, Caotibex!

Fl anciano al oir esas palabras, sintié herido lo méas delicado de su
alma. Consider6 que deshonraban la honradez con esa profanacién,
y levantandose nerviosamente del pedrusco en que estaba sentado,
con los ojos huimedos de lagrimas y extendiendo la diestra, exclamé:

—iHonrado, honrado Mayobanix, y se robé un cacicazgo!






NEPOTISMO!

—iAy Maruca! jAbrazame! Aqui lo tengo.

Y Don Fausto, al decir esto, se dirigia hacia su mujer, con la cara
congestionada, ambos brazos en alto, y en la mano derecha un
pliego de papel.

—¢Y qué es? —le contesta Maruca, estrechandole—. ¢Qué es, mi
querido Faustico?

—¢No lo has adivinado todavia? ¢Nada te dicen mi emocién, mi
alegria, mi..? es el nombramiento. Estoy nombrado Ministro de
Hacienda, y es muy consolador que quien no tiene una suya pueda
manejar la de la Republica. {La hacienda grande, Maruca!

—Ya se acabaron nuestros apuros, Faustico, y los de la familia
también. Porque tu, jlo jurarial, no has de ser un mal pariente.

—Ah, por supuesto. Lo que yo tengo esta a disposicion de la
patria, digo, de la familia.

—Bueno, pues comencemos por los hijos. Ernestico y Luisito
necesitan dos interventorias de Aduana, y es preciso buscarselas de
las mejores. jLes daremos, les daras tu, la de Puerto Plata y lade la
Capital!

—Pero son muy jovenes...

—iBah! No seas tonto. En Europa han hecho oficiales de ejército,
oficiales militares, a nifios recién nacidos, y ya los nuestros pasan de
los quince afios. Ademas, los Papas han hecho, de sus sobrinos,
Cardenales infantiles...

1. Publicado con anterioridad en La Cuna de América de fecha 19 de julio de 1903.
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—Bueno, pues concedido.

—Ahora, siquiera sea para que compensen las edades, me les
daras otras dos aduanas a pap4 y a mi abuelo Don Pepito. Entre los
cuatro suman ciento setenta y ocho afios, de manera que la parte -
alicuota de cada uno seréa de cuarenta y cuatro y un pico. Con eso se
les cierra el idem a los envidiosos.

—Ya tienes lo que querias. Ahora déjame acordarme de los
amigos y de las personas ttiles. T sabes que en la politica los
hombres valen mas por lo que pueden servir que por lo que han
servido. Ese es un axioma indiscutible.

—Eso es una paparrucha. Lo que yo sé eslo que decia un politico
venezolano: «Quien no gobierna conlos suyos se suicida,” y los SUyos
son la familia de uno.

—iMaruca! jMaruca, que me pierdes! Bien lo dijo San Nepomu-
ceno: «Si tu mujer quiere que te tires por una ventana, ruégale a Dios
que no esté lejos del suelo».

—Mira, Fausto. Los santos no saben gran cosa de mujeres, por-
que ellos no las lidiaron jamas. Si una mujer le pide a su amado que
se arroje por una ventana, ten por seguro que no es alta, y que
debajo de ella ha puesto un colchén, para por si acaso. Conque
déjate convencer.

—Pues sigue pidiendo.

—Oh, ya no sera mayor cosa. S6lo necesito quince empleos
importantes mas para todos nuestros primos, nuestros tios, nues-
tros hermanos. Déjame ver...

(Los enumera y los cuenta con los dedos.)

—S8i, quince nada mas.

—cEstas contenta ya, Maruquita? Te he concedido los dieci-
nueve empleos mejor retribuidos de mi ramo. ¢No quieres algtin
otro? .

(Maruca se queda pensativa un rato, como repasando todo su
arbol genealogico. Al fin se da una palmada en la frente y exclama:)

—iYa! {D6nde tendria yo la cabezal Falta uno; pero no vayas a
alarmarte: una bicoca, el empleo mas humilde.

—¢Cual?

—La porteria del Ministerio.

(El marido asombrado:)

—¢Como? ¢Para un pariente la porteria?

—No, no es pariente, que la familia es corta, pero esde la casa. Es
Neron. El pobre Ner6n a quien olviddbamos.
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—¢Qué Nerén?

—Hombre, nuestro mastin. Tan fiel, tan ladrador, tan bueno...

—Maruca... ¢un perro?

—Si, Fausto. Y no te creas, hay antecedentes clasicos. Un empe-
rador romano nombré coénsul a su caballo... ¢Y habrias ta de ser
menos?

—Es verdad, Maruca. El nepotismo comprende a todos los seres
vivientes que duermen bajo nuestro techo.






EL BAILE
DRAMA EN UN ACTO

PERSONAIJES:

Alfredo, joven jefe del partido de oposicion.
Maria, novia de Alfredo e hija de

Don Carlos, amigo de

Don Teodoro, jefe del partido gobiernista y Gobernador de Puerto
Plata.

Julio, amigo intimo dé Alfredo.

Doria Luisa, ama de la casa, madre de
Margarita, amiga de Maria.

El Mellizo, asesino.

Clorinda, coqueta.

Crispin, necio.

Convidados.
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ACTO UNICO

Espaciosa galeria al jardin, contigua a la sala de baile. Algunas sillasy
bancos.

ESCENA1

(Se oye miisica muy piano.)

TEODORO.

(Dominé negro)

TEODORO.— (Pasedndose.) No hay otro remedio: él o yo. Hastaen
la puerta del infierno se me ha de atravesar ese joven. Que vaya a
esperarme alld y me deje tranquilo los dias que me faltan. El
demonio lo ha puesto en mi camino y no hayintento en que élno me
preceda. Me arrebata la popularidad; me disputa el Gobierno; y
cuando mi corazén se enternece por primera vez, cuando tras los
ojos se me va el alma en seguimiento de Maria, también, me arranca
mi Unica felicidad, me estorba el mas vehemente de los deseos.
Fuerza es que sus ojos no reflejen la aurora de mafiana. No seré
criminal por eso. No es culpa mia si s6lo hay en el mundo un puesto
indivisible para los dos, que debe ocupar el que sobreviva.;Ah, necio!
La pluma no corta, Yo ataco a pufialadas.

.
%
.
;
?
%‘
.
%
z
%
%
§
.
.
%’
%
-
%‘
7
-
-
:
|
.

80



.
!
%
%:
.
:
%
z
%
%
.
.
§
%’
%
.
%
%‘
=

1- CUENTOS PUERTOPLATENOS 81

ESCENAII

TEODORO, CARLOS.

(Dominé azul.)

CARLOS— (Al entrar.) Te he buscado por toda la sala, Teodoro.
Fres siempre el mismo ogro, retraido atin en medio de la fiesta.

TEODORO— {Ah! Sino fuera porla necesidad, ¢crees que estuviera
aquf? ¢acaso me sobra tiempo para frivolas diversiones? Tt comien-
zas ahora la carrera de hombre pablico, obligado por laruinadetus
negocios, aun eres anénimo, y no puedes sondear el abismo de mi
vida. Cuidados, sobresaltos, cavilaciones... Maldita roca de Sisifo. No
hay poder humano que la equilibre.

CARLOS— Pero en cambio, jqué satisfaccién la de tener el mundo
entre los puflos y ser la Providencia, poder con una misma mano
descargar lluvia o rayos, fecundidad o destruccién!

TEODORO— jAh! Hermosa vida, por cierto. Y ain hay quien nos
envidie... Nos agarra esta maquina endiablada, y no suelta sino
afiicos en la tumba. ;Dominamos? Menguada ilusién, Carlos. Mien-
tras el altimo campesino goza de sus pulmones, de sus nervios,
de su corazoén, a nosotros no nos sirven sino para el sufrimiento.
Estar alegre, disponer de si mismo, tener tiempo para el amor... eso
es vivir, lo demas... la muerte es preferible. Todo nos pertenece
menos el corazén ajeno y nuestra propia persona. Hasta la misma
bondad es cruel en nosotros. Nos exprimimos el alma. Tt lo sabes: a
veces tenemos que salvar al pueblo matando ciudadanos!.

CARLOS— Con qué ardimiento hablas del amor, Teodoro.

TEODORO— ¢Amor he dicho? Si, mas no ese amor egoista de los
hombres vulgares. Qué se yo lo que amo. No quiero a cada uno. Me
sacrifico por todos. Pero, perdemos tiempo y puede venir alguno.
¢Esta todo listo?

CARLOS~— Si. Convino, y prometié despacharlo en volandas.

TEODORO~— ¢Es hombre seguro?

1. Aqui Teodoro alude a la razon de Estado a través de la cual quien ejerce el poder
goza de las licencias mas amplias en lo relativo al logro de las metas de ese poder.
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CARLOS~ Siempre ha cumplido sus compromisos. Tiene el
honor del crimen.

TEODORO— ¢No se embriaga?

CARLOS— No. _

TEODORO~— ¢Es fanfarrén?

CARLOS— Un poco. Cuando le conviene.

TEODORO— Pero, ¢estas seguro de que no hablara?

CARLOS— Por lo que le interesa.

TEODORO— ¢Seguro, seguro? Esa gente pierde algunas veces la
chaveta.

CARLOS~— Bien seguro.

TEODORO.— Sin embargo lo mejor seria...

CARLOS — ¢Qué?

TEODORO— Carlos, s6lo los muertos no hablan.

CARLOS.— Tienes razén, Teodoro, entiendo.

TEODORO— (A qué hora vendra?

CARLOS~(Sacando el reloj)Sonlas diez y tres cuartos. A las once
estard aqui.

TEODORO— ¢Cémo viste?

CARLOS— Dominé blanco, como casi todos los convidados.

TEODORO— Buena precaucién. Pero, oye, Carlos, ¢no habra
algiin medio de salvar a ese joven? El estorba tu porvenir, dificultala
politica, perjudica al Estado; pero es tan joven y de tantas esperan-

zas... ¢No se podria, en lugar de...? Hasta creo que estd enamorado de’

tu hija.

CARLOS— ¢No acabas de pronunciar su sentencia? ¢Estorba?
Pues que no estorbe. Crefa que no eras hombre de vacilaciones. Site
has arrepentido, dilo. Atn es tiempo. _

TEODORO~ Te sobra razén, Carlos. jQué sacrificios imponen la
politica y la patria! Se me oprime el corazén cuando la cabeza, la
necesidad me obligan de ese modo.

CARLOS — ¢Conque tt también sabes? Le he visto rondar por casa
y sospeché algo. Pero ya se lo he dicho a Maria: prefiero verla muerta
que casada con él.
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ESCENA III

DICHOS, DONA LUISA.

(Dominé amarillo.)

DA. LUISA— Buena manera de honrar mi fiesta, caballeros...
Mientras falta en el salon el ingenio de Uds., lo desperdician aqui en
planes politicos.

TEODORO—Se truecan los papeles, sefiora. Era yo quien debia
depositar esa flor a los pies de la mas discreta de las damas.

CARLOS—No hemos desertado del salon, Da. Luisa, sino que se
reciben tan gratas impresiones alla adentro que es preciso salir a
platicar sobre ellas un momento.

DA. LUISA.—Me alegro infinito, Dn. Carlos. La politica esta pros-
crita-esta noche. Quédese para los dias de trabajo. Aunque si por mi
fuera se acabaria para una eternidad, porque nada he visto tan
absorbente. Un politico es solo politico, y me temia no encontrar a
Don Teodoro en tan buena disposicion.

TEODORO— Sefiora, es tan brillante la fiesta con que Ud. nos
obsequia, que la expansion se impone. Oh, si por un momento todas
esas beldades se arrancaran el antifaz pareceria el salén un jardin
espléndido en el cual seria Ud. la mas hermosa de las flores.

DA. LuisA— Galante, muy galante. No permitiré que esas frases
de almibar las pierdan las jovencitas casaderas. En marcha. Ambos
el brazo. Quiero entrar en triunfo al salén, entre la gloria y la
esperanza. (Ambos le ofrecen el brazo).

TEODORO— Cuanto favor, sefiora.

CARLOS—Si los 4angeles fueran profetas.
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ESCENA 1V

MARITA, MARGARITA.

(Dominé rosa claro - Dominé verde.)
Con las caretas en las manos.

MARIA~ Ya estamos fuera del bullicio. Me ahogaba, Margarita.

jQuién lo hubiera creido!...

MARGARITA—No te inquietes, Maria. Son aprehensiones tuyas.

MARIA—¢Aprehensiones? ¢No lo vieron estos ojos? Apenas acabé
de bailar el primer vals.conmigo, se dirigi6 a Clorinda, esa ligera
coquetuela. Yo sorprendi sus miradas provocadoras, y en las infle-
xiones de Alfredo, cuando se incling ante ella, conocila pasién con
que le hablaba. Burlarme de esa manera..Preferir a Clorinda...

MARGARITA — Consuélate, Maria. Asi son todos los hombres.
Borra de tu corazon a ese ingrato. Te ha engafiado.

MARTA— ¢Ingrato? No, Margarita. Tt te engafias. Eso no es mas
que pasajero devaneo.

MARGARITA~ ¢(No acabas de decirme que tii misma?...

MARIA— Ni sé lo que me digo. Es ella la que trata de seducirlo. Si
no puede ser que Alfredo se prende de una mujer tan tornadiza. Que
se publicaran todos los escandalos, y veriamos...

MARGARITA — Entonces. ¢por qué te desesperas? Si tienes con-
fianza en él, ¢por qué dudas?

MARIA— Es que le amo tanto... que vivo como el avaro, temiendo
que me roben mi tesoro. Yo sé que un hombre de sus prendas es tan
codiciable... Vale tanto, que estoy en continuo sobresalto, porque tal
vez sea poco para él. Hermoso, valiente, inteligente, bueno. Nadie le
gana a afable. (No es verdad que es muy hermoso?

MARGARITA— Ya lo creo.

MARIA~ ¢(Recuerdas nuestros suefios de colegialas? Es el ideal
que vivia en mi mente, la fundicién de hombre y de angel que yo
ansiaba para mi. Cuando nos encontramos en el primer baile, yome
dije: es €l; y desde entonces vivi temblando, en una angustia mortal.
Me habria extinguido de dolor si otra hubiese cautivado su generoso
corazon.

MARGARITA— Jests, jqué apasionada!

MARIA— El pasaba a mi lado sin sospechar que habia un alma
toda suya, que gemia por su indiferencia. Tuve ganasde arrojarme a
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sus pies el dia en que me dijo que me amaba. A ti te lo han dicho
también, Margarita ¢no es cierto que lo primero que una hace es
dudar, figurarsele galanteo de pisaflores la almibarada fraseologia
de un barbilindo?

MARGARITA — Y qué de veces acertamos!...

MARIA— En Alfredo, no. ¢Cabe mentira en ese pecho levantado?
Lo dijo y lo crei como a Dios, y me llené de orgullo, y miraba sobre
el hombro a las deméas cuando me escoltaba las noches de retreta
paseando bajo los laureles del Parque, que me parecian mezquinos
para coronarle.

MARGARITA— Dichoso el que es amado.

MARTA— Si, me amaba, y me lo decian su voz varonil, sus miradas
de fuego, y esa aureola de hombria de bien que lo rodea. Y que
ahora... jOh, Margarita, Margarita! yono sé, Dios mio, qué horrible es
esto. Quiero ver a Alfredo, hablarle a Alfredo: quiero salir de esta
dolorosa incertidumbre en que me encuentro.

MARGARITA — Calmate, pobre amiga mia. ;Qué amor es ese amor
tuyo si dudas por tan leve indicio? Una nube no niega el sol. Sabemos
que esta ahi, aunque nos lo vele.

MAR{A— Olvidarme por Clorinda... TG tienes razén: pero necesito
verle un momento a solas. Bastara que se crucen nuestras miradas,
y el corazén me dira si hay en las de él ese mismo efluvio de amor
que me incendiaba . No me engafara.

MARGARITA— {Oh, celos! Caustico del corazén, matan lenta-
mente, carcomiéndolo. Los celos dan doble vista. Los que la buscan
en el sonambulo estan locos. Que estudien a un celoso. Cuando Luis
se enamor6 de Carmen, nada me dijeron; pero yo tenia siempre una
mujer enemiga ante la vista, la sentia dentro de mi ser, la adivinaba
en el rostro de Luis; media en sus ausencias las caricias que me
robaba; tenia la intuicién de los besos estampados en suboca, como
una mancha de sangre.

MARIA— ¢Y como te convenciste?

MARGARITA— La primera vez que los vi juntos, el corazén me lo
dijo todo. Hay algo que nos compenetra con el ser amado.

MARfA— Pero tenias algiin punto de partida...

MARGARITA— Nada. Como te he dicho. Mi imaginacién sola-
mente detallaba y reconstruia la historia. Después supe que todo era
cierto. oo

MARIA— ¢Y qué hiciste?
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MARGARITA— Llorar. Mas facil es volver su perfume desvane-
cido a una flor marchita, que renacer un amor extinto. Llorar es el
anico consuelo para la victima.

MAR{A—Yo también, Margarita, he llorado mucho. Esa obstina-
ci6n de mi padre... Ni Alfredo ni yo nos hemos atrevido a participarle
nuestro amor, porque le odia tanto, que haria cualquier violencia.
¢€omo sera posible odiar a Alfredo?

(Poniéndose rdpidamente la careta, )

Ahi viene gente.

MARGARINA.— (Imitdndola) Vamonos a la sala. Alld veras a
Alfredo.

MARIA— No; quiero verle aqui. Volveré.

(Se levanta, para salir, Margarita.)

ESCENA V
DICHOS Y CRISPIN.

(Con mdscara de mono.)

CRISPIN— (Casi al oido de Maria). Hermosa amada, ¢quieres
refrescos, dulces?

MARTA— ;Oh!

CRISPIN— Soy yo. La recibi y vine.

MARIA— Déjeme Ud.

CRISPIN— ¢Sera la otra? (Se acerca a Margarita y le dice) Her-
mosa amada. Vine a obsequiarte. Soy el del volcan.

MARGARITA— Caballero. Modérese.

CRISPIN— Sucederle estas cosas a un lince como yo... Voy donde
la que galanteaba el del dominé rojo. Quiza por eso dice que es
comprometida...

MARIA— (A Margarita, con amargura) ¢Lo oyes? iAlfredo y Clo-
rinda! (Se van).
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ESCENA VI

JULIO.
(Dominé azul.)

JULIO— (A ellas, que salen) Adids mascaritas. (Para si) Apostaria
a que una de estas palomas es Maria. Ojala no me retenga alla a
Alfredo. ¢(Hasta qué punto tendra el hombre derecho de amar a las
mujeres? Porque linda cosa es que asome entre la multitud una
cabeza de gran vuelo y pierda el impulso enredada entre la sedosa
melena de una bella. Cada pensamiento de estos hombres llena una
arteria del pueblo; y cuantos no malgastan en una sola mujer...
Amor... ;podra ser grande lo egoista, lo exclusivo? Cuando un parde
seres se cogen del brazo y dan las espaldas a la humanidad, ¢son
pigmeos o son gigantes? Me pierdo. El mal estd como en esas tierras
muy exuberantes, que todo lo vuelven tronco y hojas. Esta en el
exceso. Las horas que inutiliza el amor las devuelve al mundo
centuplicadas. Lo que multiplica es bueno; malo es lo que resta.
Todo lo que hace vivir es eterno; sélo desaparece lo que mata. Que se
amen.

ESCENA VII
JULIO, CRISPIN.

CRISPIN— ¢Me conoces?

JuLio— Si estas diciendo quien eres. No te despintas. Eres
Crispin.

CRISPIN— Asi me han dicho todos. Sin embargo, he tomado todas
las precauciones posibles para evitarlo, porque estoy en la mas
interesante aventura. Parece cosa de Tenorio. ‘

JuLio— ¢No digas? Cualquiera lo dudaria.
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CRISPIN— Tt eres Julio, ¢no es verdad? No me lo niegues: porque
como soy tan listo y tan pillin me puse a acecharte y te of hablando
en voz natural. jAh! ;Yo soy un lince!

JULIO— Ahora estara durmiendo el pobre Julio.

CRISPIN~— {Bah! Y aunque ti no fueras ti, voy a contarte lo que
me pasa.

JULIO— Seré después. Me espera una dama.

CRISPIN— No: me has de oir. Por cierto, vale la pena. jQué aven-
tura!

JULIO— ¢Te dejé la novia?

CRISPIN— {A mi! {Un lince como yo! (Sacando una carta.) Lee eso.

JuLlo— Estoy encandilado y no veo.

CRISPIN— Te la leeré yo. Larecibi esta mafiana con gran misterio.
Tré4jola una sirvienta muy limpia; y como soy un lince ya iba a
soltarle media docena de piropos cuando me dijo: “Traigo una
cartita para Ud.” “;De quién?” “No puedo decirle.” “;Ni dandote un
beso, paloma?” “Calle Ud, tome y sea prudente.” Y me dej6 la carta,
sin esperar media morocota que iba...

JULIO— ¢A pedirle?

CRISPIN—T1 chanceas. Yo soy un lince. Iba a darle media moro-
cota de propina.

JuLIo— Hasta luego.

CRISPIN— No; aguarda. Falta lo principal, la carta. _

JULIO— Bien; pero, eso si, la lees de un tirén, sin comentarios ni
novelas.

CRISPIN— Impaciente. A eso vamos (Lee:) Amado pimpollo mio:
iTe amo con frenesil... Cogele el golpe a esa palabra. “Frenesi” ..No
se puede pedir mas. ¢Y eso de “pimpollo™...

JULIO~ Al grano o me voy.

CRISPIN— Pero déjame saborearla. Contintio. “Te amo con fre-
nesi. Desde hace tiempo mi alma es un volcan eruptivo que espera el
rocio de tu pasion. Ve al baile de Dofla Luisa. Me conoceras en que
me haré fresco con el abanico. Obséquiame mucho como prueba de
que me correspondes. Pero no te diré mi nombre, ni debes galan-
tearme de otro modo que sirviéndome, porque soy mujer compro-
metida. Addio, caro. Hasta la noche”,

JuLlO—¢La encontraste ya?

CRISPIN— No estoy muy seguro; pero creo estar en la pista.

JULIO— Sin embargo, las sefias... el abanico.
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CRISPIN.— Es lo malo. Todas tienen un calor y unos abanicos... Fu
fu, fu. No cesan un momento de abanicarse. Y yo estoy ya jadeando
de llevarles a todas dulces, refrescos, cuanto hay sin llegar a nada
definitivo. ¢Qué me aconsejas?

JuLio— Sigue sirviendo refrescos. Asi te entretienes y, ademas, la
constancia todo lo vence.

CRISPIN— (Ddndose una palmada en la frente) Se me ocurre una
idea. Estas cosas s6lo las inventa un lince como yo. La carta de mi
hermosa volcanica... Porque debe tener una boca, y unos ojos, y una
cabellera, y una frente, y un cuello...

JuLIoO~ Ya lo creo. Basta. Todas lo tienen.

CRISPIN~— Si; pero no como ella. No la conozco; pero, soy unlince.
La carta dice “amado pimpollo.” En vez de sesgar los ojos como he
hecho hasta ahora inutilmente, al servirle a cada unale diré al oido
con expresion tiernisima, de lince: “amada pimpolla”. Y, natural-
mente, al fin la encontraré y comprendera.

ESCENA VIII
JULIO, ALFREDO.

(Domind rojo.)

ALFREDO.— Ya estoy aqui. ¢Qué hay de nuevo, Julio?

JuLio— Mucho, Alfredo. Pero antes de entrar en materia, ¢sabes
que se dice que Don Carlos, tu rebelde suegro, desde hace algunos
dias es ufia y carne de Don Teodoro?

ALFREDO— Chismes; murmuraciones. ¢Qué motivos podria
tener?

JuLIo— No sé; pere lo dicen por ahi.

ALFREDO—iBah! No hagas caso. Y aunque sea verdad. (qué dafio
puede hacernos? (Cual es el otro asunto?

JULIO— Quise hablarte a solas, Alfredo, porque me parece conve-
niente que se modifique el plan.

ALFREDO— ¢Lo encuentras malo?
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JULIO— No; pero creo mejor que aprovechemos la oportunidad
esta noche. La ocasién la pintan calva.

ALFREDO~— ¢Qué intentas?

JULIO— Ya todo esta listo para el golpe de maiiana. Adelanté-
moslo algunas horas, y asegurandonos contra una delacién, a la vez
decapitamos al Gobierno. Aqui estan Don Teodoro y algunos amigos
suyos. Salgo a avisar a los nuestros y dentro de media hora estamos
libres del tirano. Muerto €, unos presos, los otros...qué te parece?

ALFREDO— Malo.

JULIO.— Pero, ¢lo dices de veras?

ALFREDO~— Te lo repitq, Julio, malo. ¢No tienes confianza en el
plan y en los medios?

JULIO— Oh, si. Todo lo previste y yo creo en el triunfo como creo
en ti; pero, desperdiciar esta ocasién que todo lo simplifica... El plan
no abortara por eso en las otras localidades. No hay telégrafo y enlo
que falta para el amanecer no llegara la noticia a Santiago de los
Caballeros. Decidete. Si encuentras dormida una fiera, ¢irias a des-
pertarla antes de herirla? Habla. Esas son ocasiones que Dios pre-
senta. El que las desprecia es temerario.

ALFREDO— Ten calma, Julio. Si el triunfo es seguro, ¢a qué
afearlo? Maflana, sin exponer a estas mujeres inocentes, sin atacar a
hombres desarmados, la patria sera libre. Si se fuerza a un nifio a
andar prematuramente se le tuercen las piernas. La impaciencia
tuerce y desnaturaliza los hechos.

JULIO— ¢Pero no es justa, no es necesaria la muerte de ese
hombre? ¢(No economiza la sangre a nuestros correligionarios?

ALFREDO— Ninguna muerte es necesaria. La sociedad que nece-
site la muerte como garantia es una sociedad perdida. Hay dos
criterios: el de hoy, el delas circunstancias; y el de siempre, el eterno.
Necesidad y pasion en uno;? justicia y verdad en el otro. La revolu-
ci6én debe atenerse a éste. Ella es luz o no es revolucién y el tipode la
luz es el cenit y no el ocaso.

2. Aqui hay ecos de los planteamientos de Maguiavelo. Necesidad ocupa una posicién
clave en el pensamiento del florentino, ella remite a una fuerza causal, al principio
regulador del movimiento cuya comprension es vital para el principe. Por otra parte,
para Maquiavelo, el hombre es presa de las pasiones mas disimiles. Entre las pasiones
que se apoderan del hombre moderno, ese autor destaca la apetencia de poder. En
esta perspectiva, necesidad y pasion se entrelazan, pues, en la actividad politica y
precisamente en las acciones del que pretende o ejerce el poder.

|
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_JuLIO— La justicia excluye lo malo. Los tiranos se ponen fuera de
la ley que es la tnica autoridad social. Reponerla es un deber
supremo, de todos y de cada uno.

ALFREDO— Si; pero la revglucion, ese juicio politico, s6lo
incumbe al pueblo. ;Quién es cada uno para arrogarse la iniciativa
de todos? No deshonremoslarevolucion convirtiéndola en voluntad
e intriga de unos cuantos. Cuando el mayor niimero no se vuelve
contra la tirania, no es ésta quien merece castigo. Nuestro pueblono
ha olvidado esa serrania que con sus abruptos picachos y sus formi-
dables estribaciones brinda asilo a la libertad,? ni ese mar que nos
guarda las espaldas. Pongamos al pueblo en posesion de la revolu-
cién, que el impulso venga de él, y s6lo reciba de nosotros la unidad
necesaria. Lo demas es sustituir un hombre por otro, y no una idea
por una negacion.

JuLIO— No habia pensado mucho en el caso. Al ver a Don Teo-
doro en la sala, me entré la tentacion.

ALFREDO.— Nosotros, Julio, debemos seguir mejores sendas que
las tortuosas de los que en su conciencia no condenan sino que
envidian la tirania. Si el pueblo tiene que derramar sangre, que la
derrame. Pero que no venga el asesino a tefiir los paiiales de la
Revolucién. Eso seria convertir en martir al que debe caer como
ajusticiado.

JULIO— (Abrazdndole) iDios te guarde, alma de la Revolucion!

%
@
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ESCENA IX
DICHOS, MARIA.

MARIA— Hola, mascarita, ¢y eso? (A Alfredo.) Perfectamente,
caballero. No quiero interrumpirle. Me voy.

ALFREDO— Ah, ceres tu, Maria?

MaARIA— (En tono de reconvencién) Si, yo misma.

3. En una sociedad como la de ese entonces el internarse tierra adentro abandonando
lugar de residencia podria significar romper las ataduras conla autoridad yescapar a
la persecucién de la justicia. El cimarron, el alzao y luego el guerrillero son casos
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JULIO— (Descubriéndose.) ¢Tienes celos de mi?

MARIA—~ Ah, bueno.

ALFREDO.~— Me felicitaba porque mafiana es mi cumpleafios,
(Sefialando a Julio) Crei que éste hubiera sido el segundo; pero fue e]
primero.

MARTA— Conozco tu voz. Algo me ocultas.

JULIO~ La compaiiia es gratisima: pero recuerdo ahora el com.
promiso de una danza. Hasta luego.

MARTA— Hasta luego. '

ALFREDO—Hasta luego, Julio. (Sale Julio)

ESCENA X
ALFREDO, MARIJA.

ALFREDO~ ¢Conque te oculto algo, mi amada Maria?

MARIA— S, no eres el mismo esta noche. Tengo unos temores que
me martirizan... Ese abrazo de Julio... ¢Qué traman Uds? Algtin
peligro te amenaza. Ciertos manejos, ciertos ir y venir de algunos
dias aca... Alfredo, por Dios, no te expongas.

ALFREDO— Cavilosilla. Vas a infundirme susto. ¢(De dénde puede
amenazarme ese peligro?

MARIA— Sospecho, pero no sé; porque no conozco hasta qué
punto te has comprometido. T conspiras. No me lo niegues.
Alfredo, casi toda Ia tela negra que se consume en Puerto Plata es
por la politica.

ALFREDO.— Nada temas, Maria.

histéricos en que se concretiza esa accion, El sentido comtin, los relatos, la literatura
en general empezaron a plasmar una conexién entre naturaleza (particularmente el
monte y la montafia) y la libertad y el camino a la rebelién. Las influencias del
romanticismo tal como se aprecia en el Enriquillo de Galvan no hacen sino profundi-
2ar esta relacion. La frase de este texto de Lépez se sostiene, pues, en la cultura

politica y la cultura literaria Y su tematica atraviesa por consiguiente, diversas
épocas.
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MARIA— Y eso basta! No temas, me dices, y algo interior me
asegura que debo temer. Sé prudente, Alfredo.

ALFREDO— Te aseguro que puedes estar tranquila como si el
peligro no existiera. Hablemos de nuestro amor y olvidemos cuanto
malo haya en el mundo.

MARIA— {De nuestro amor! Di mas bien de mi amor. Alfredo, ti
me engaflas. Toda la noche has esquivado mi compaiiia, y te he visto
obsequioso al lado de Clorinda.

ALFREDO— ;Ser4 posible que dudes de mi! Ah, Maria, ahora,
cuando yo necesito toda la fuerza que tu amor me proporciona,
iahora es cuando pierdes la confianza enmi!|Y cuél seria entonces el
consuelo de mi vida!

MARIA— Dicen que Clorinda es mas hermosa que ¥ory ti le
hablas de una manera...

ALFREDO— jMas hermosa que ti! No hagas comparaciones, amor
mio. Para mi nada tiene el encanto de tus ojos negros, ni hay dulzura
como la de tus frases de amor. Tt misma te engafias. El amor no se
entrega a medias: hace abdicaciéon completa y cree a ojos cerrados.
Tu crees en mi vy, sin embargo, te violentas para mortificarte y
hacerme sufrir.

MARIA— O, si, yo te amo con todas las potencias de mi alma; por
eso temo. Te pertenezco desde la planta de los pies hasta la punta de
mis cabellos, y yo quiero que ti seas lo mismo, que ni una rafaga de
tu pensamiento no sea mia. Te vi obsequioso con Clorinda.

ALFREDO— Borra esa preocupacion. Ni me acordaba ya que me
hablé de su proxima fiesta. Que fuera de cristal mi pecho, y verias el
corazoén todo lleno de ti. Si no existiera la oposicion de tu padre a
toda hora estaria junto a ti.

MARIA— Alfredo.

ALFREDO— Yo no soy sin ti, mi Maria. La paz del alma es el no ser;
la pasion es la vida. Yo vivo desde que te amé. Mi pasado es una
tumba, hasta que el sol de tus ojos vino a convertirme en nuevo
Lazaro. El dia en que no nos améaramos volveria a morir.

MARIA— No me vuelvas loca. Me embriagan tus palabras como
miel recién cogida. ;Qué contienen?

ALFREDO— Mi amor, que es el que habla. Ese amor que me
estremece de dicha, que fecunda mi alma, que alienta todo mi ser.
MARIA—Y pensar que tal vez Clorinda...

ALFREDO.— ¢Qué? ;Insistes?
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MARIA— No, yo te creo; ya estoy alegre, corazén mio. Oye ung
cosa. ¢Quieres complacerme? Es para una broma.

ALFREDO-Di.
MARIA— Cambiemos de dominé por diez minutos.
ALFREDO— (Y eso?
MARIA— Hola, ¢te niegas?
ALFREDO.— De ningiin modo; pero, ¢no se puede saber?
MARIA— Ni pizca. Después te contaré.

(Cambian de domind.)
ALFREDO~ Locuela.
MARfA—Y t0 seriote. Ahora, hasta luegd. (Se va.)

ESCENA XI
ALFREDO.

ALFREDO.— Pobre amada mia. Celosa de Clorinda... Si supiera la
verdad... No hay mujer nacida de quien pueda temer. Sélo la patria
comparte con ella la preferencia de mi corazon, y de la patria no se
tiene celos, como no se puede celar a la madre. Mafiana se decidira
su suerte. Infeliz patria. Las otras naciones progresan debatiendo.
Nosotros sangrandonos. El dltimo esfuerzo, la tltima vez, y que eso
acabe. Afirmemos la libertad de manera que no haya que apelar al
derecho de rebelién. ¢Por qué no nacera la libertad como las flores,
sin una gota de sangre? Dios, sin duda, habra querido que cueste
cara para que sepamos apreciarla. Algunos salvajes consagran la
amistad tomando reciprocamente un poco de su propia sangre. Asi
es el desposorio del hombre con la libertad: nos da su savia y le
damos parte de la nuestra. (Se va al salén.)

ESCENA XII
CARLOS, EL MELLIZO.

CARLOS— (Entrando.) El del dominé rojo. Le acechas aqui, yen -
cuanto dé las espaldas...
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MELLIZO— Bueno es orientarse. ;Por donde esla salida del patio?

CARLOS~— Mirala. Aquel portén, esta entre junto, Mellizo.

MELLIZO— Como me dé paso tan franco como el que le abriré yo
a la pelona, no hay cuidado.

CARLOS— ¢Estas seguro de tu pulso, Mellizo? Un solo golpe.

MELLIZO— Entre la quinta v la sexta costilla. Donde pongo el ojo,
Don Carlos, por ahi se cuela el hierro.

CARLOS — Cuidado con dejarte coger.

MELLIZO— (Se rie) ¢(Coger? Ya sé lo que expongo. Todo fuera
como eso... Se arma la Babel, gritos, corredera, remolinos... y todos
atienden al muerto. Como que el vivo tendréa un Colin en la mano.

ESCENA XIII
DICHOS, Y CLORINDA.

(Dominé violeta)

CLORINDA — Es un San Geronimo este Alfredo; ono valgonada, o
" he de traerlo al retortero como a los otros. No faltaba mas sino que
me viera despreciada por ese mentecato. Porque todo hombre que
no me galantea me desprecia. Y luego, esa presuntuosa de Maria...
He de darle en cara incluyendo a Alfredo en mi rebafio.

(Carlos v el Mellizo se alejan por el jardin.)

ESCENA XIV
CLORINDA Y MARIA.
(Con el domindé de Alfredo)

MARTA— ( Voz de falsete) Hermosa Clorinda, la sala esun desierto
para mi desde que saliste. Solo t posees la gracia y la alegria como
una mafiana de abril.

CLORINDA— Raro es tu caracter, Alfredo. Tardio; pero seguro.
Jamas un galanteo para mi, y de repente una descarga.
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MARIA— (Reprimiendo su alegria.) ; Co6mo? ¢No te he manifes.
tado ya mis sentimientos?

CLORINDA.— Y bien claro. Hasta temo que me odies. Te lo agra-
dezco, porque aunque creyera en esa pasion advenediza, tu constan-
cia seria como la que guardas con tu prometida.

MARIA— ¢Tengo la culpa de que el lazo fuera tan débil? Contigo
no. Me has encadenado por una eternidad.

ESCENA XV
DICHOS, CRISPIN.

CRISPIN.— (Al oido de Clorinda) ;Amada pimpolla!

CLORINDA.— {Impertinente!

CRISPIN— (Aparte.) Pero, ¢quién sera la pimpolla de este lince?
(Se separa despechado.)

ESCENA XVI
DICHOS, TEODORO.

TEODORO.— (Mirando a Maria) Alli esta. Paladea, maldito, por la
ultima vez el polen de las flores. Dentro de poco vas a irte a fondo
como un barco agujereado. Después te seguira el imbécil de Carlos,
y su hija quedara a disposicién mia. Goza, goza, maldito, el dltimo

- placer mundano.

ESCENA XVII
DICHOS, ALFREDO.
ALFREDO.— (Para si) Ahora comprendo por qué me trocé el traje.

Y qué picarona. Sabe Dios lo que le estara diciendo. Pobrecita. Celos
de mi.
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CLORINDA.— (A Maria). Ahi esta Maria. ¢Es por eso que bajas la
voz?

MARIA— No, es que lo intimo se dice de oido a oido.

TEODORO— (A Alfredo) iPobre inocente! Mira (Sefialando a
Maria).

ALFREDO.— ( Voz de falsete.) ;Qué?,

TEODORO.— (Crees que no conozco tus amores?

ALFREDO— Y aunque asi sea, ¢qué remedio? ¢Quién sabe hoy lo
que querra mafiana? No hay abono para el corazon cuando secansa.

TEODORO.— Cuanto me alegro de hallarte en esa disposicion,
bella Maria. Los jovenes son volubles; tienen alas en el alma v la
infeliz que se entrega a ellos es como rosa enamorada de una abeja.
A mi edad es que todas las fibras del ser reunen su altimo brio v, en
esfuerzo supremo, como lampara-que se agota, lanzan los mas
brillantes resplandores. Asi amo vo. Maria; asi... te amo.

ALFREDO.— (Sorprendido) jDon Teodoro!

ESCENA XVIII
DICHOS. DON CARLOS, EL MELLIZO.

CARLOS.— (Al Mellizo, sefialando a Maria). Aquél del dominé rojo
que esta de espaldas conversando con la mascara del dominé
blanco. Buena ocasion. Aprovecha. (El Mellizo avanza para herir a
Maria.)

TEODORO.— (A Alfredo.) Habla. Tus palabras deciden mi suerte.
¢Podré esperar?

ALFREDO.— (Arrancdndose la careta.) iDon Teodoro!

TEODORO.— (Comprende el cambio de trajes, v como veal Mellizo
levantar el brazo armado para herir a Maria, le grita horrorizado:)
iNo, no, Mellizo, ésa no es!

(El Mellizo la hiere v huve.)

CARLOS— M1 hijal

ALFREDO.— (Se vuelve, ve caer a Maria, v corre hacia ella gri-
tando:) Dios mio! jAl asesino!

(Entran precipitadamente los convidados.)
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ESCENA XIX
DICHOS, CONVIDADOS.

CONVIDADOS— (Qué sucede? (Como ha sido?

MARIA— (Desfalleciendo.) Alfredo.

ALFREDO.— (Inclinado, sosteniéndola.) Maria, Maria, angel mio.
No me abandones.

CARLOS.— (Arrodillado) Asesino, asesino... iSoy el asesino de mi
hijal... (Levanta la cabeza v sefiala a Don Teodoro.) Ese infame v vyo.
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LA DIVORCIADA!

MONOLOGO

A don Manuel A. Machado?

El teatro representa una sala de habitacién privada.
Sentada en una silla, apoyado el codo izquierdo en una mesita, estd
Laura en actitud pensativa, y dice:

—Ya se cumplié el primer afio de mi viudez legal. No fue la
muerte quien deshizo el nudo, sino un Juez, por ministerio delaley,
quien desaté el lazo que el amor habia anudado... (De quién llevaba
yo ese luto sin crespones? No podia ser de mi esposo. El andaba por
ahi, mas vivo de lo conveniente, jactandose, con sus amorios, de esa
libertad que habia recobrado. jAy, quien habia muerto no era él'Yo
llevaba luto por ese adorable nifio ciego que me dejé sin vista a mi
también y me hizo caer en las redes de Tomas...

1. Publicado con anterioridad en La Cuna de América del 27 de febrero de 1903. La
condicién de divorciada era en ese entonces una situacién novisima va que hacia
apenas seis afios que se habia aprobadola primera ley dedivorcio: Ley sobre Divorcio
v Separacion de Cuerpos v Bienes de 1897.

2. Abogado, escritor v orador. Fue secretario particular del presidente Juan Isidro
Jimenes v posteriormente ocupd importantes posiciones en la administracion
publica. Cofundador de la revista El Ldpiz (1891-1892) en la cual colabord Jos¢
Ramoén Lépez.
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Verdaderamente el amor ciega, el amor quita conocimiento. Si
no fuera asi, gran nimero de personas que mueren rodeadas de
familia, fallecerian solas, abandonadas, sin que una mano carifiosa
cerrara sus parpados. Pero una se ciega y no valen amenazas, no
valen las lagrimas de los que nos aman desinteresadamente. Nos
vamos derecho al matadero, lamiendo, como la oveja,lahoja que ha
de desgarrarnos las entrafias.

Porque, vengamos a cuentas. ¢(No debe ser el amor el colmo del
aprecio? ¢ Y cémo es posible que una persona que valga algo, moral-
mente, se enamore de una que no valga nada? Si no fuera por esa
ceguera no quedaria en mi, de aprecio a mi misma, ni una sombra.
Se puede amar por una condicién sobresaliente en el ser amado:;
pero, amar a quien ninguna tenga, casi es no tener vergiienza. Que
una mujer se enamore de un hombre por inteligente, por laborioso,
por valiente, por bonito, por rico, por honrado, por bondadoso: santo
y bueno. Pero que se enamore de él no teniendo ninguna de estas
condiciones, o teniendo las contrarias, si no es ceguera, es una cosa
infinitamente mas mala, pues es enamorarse de un hombre porque
nada vale, y a ninguna persona honrada y buena deben gustarle las
cosas malas.

En parte, es verdad, la culpa no es de quien comete la locura. Es
de la sociedad, del ambiente en que vivimos, de la educacién que nos
dispensan. En las escuelas, por ejemplo, nos ensefian fisiologia. Pero
¢qué es lo que nos describen de esta ciencia? Detalles sin importan-
cia. Que tal muasculo sirve para tal cosa, y tal nervio para tal otra, y se
acabé. No nos ensefian que el ser humano psicologico no es sino la
resultante del ser humano fisiologico: que segiin sean nuestros
nervios, nuestros musculos, nuestra materia toda, asi seran nues-
tras ideas y nuestras acciones. Que el ser bueno no es sino el ser
perfectamente equilibrado, v que por todas estas razones, como
dicen los abogados, la herencia psicolégica es tan invariable comola
herencia fisiolégica. Mejor dicho: la divisién que se ha hecho de la
fisiologia y de la psicologia es arbitraria. La segunda es el resultado
inevitable de la primera. Jaméas se lograra que un burro piense como
un perro. Esa, la que no nos ensefian, es la fisiologia indispensable
para una muchacha. El resto podra serle ttil: pero no le es indispen-
sable. Sin embargo, joh, bendita y eficaz educacion! Tiene una que
casarse, que pasar por el martirio, para aprender, in dnima vili, esas

importantes verdades de la ciencia, que no las ensefian sino a aqué-
llos que no lo necesitan.

.
.
-
-
‘?é
.
-
-
z
e
.
.

-




|- CUENTOS PUERTOPLATENOS 101

‘Bueno, v ahora, ¢qué¢ hago vo? ¢Quedarme soltera? ¢Y voy a
perder todos mis suefios, todos mis castillos en el aire, todo ese
mundo ideal que mi imaginacion habia fabricado? jPobres de nos-
otras las mujeres..! No podemos vivir sin un ideal. Vamos al matri-
monio ciegas casi siempre; y creemos que el idolo que colocamos en
nuestro corazon es de oro. El tiempo, jah tiempo cruel! nos demues-
tra que el idolo es de barro, lo quiebra en pedazos, y se queda el
corazon, no vacio; pero lleno de tiestos. Y la mujer no puede vivir
sino de rodillas, adorando una imagen. A la que le queda un hijo,
siquiera puede adorar a ese hijo, cargarlo en brazos y darle las
espaldas al mundo. Pero ¢y las que quedan como yo, sin idolo, sin
hijo, sin nada? Gracias, joh buen Dios! de haberme librado de la
tentacion de buscar otro idolo en la calle, ya que el de casa se habia
roto. Casi todas las que se encuentran en mi caso, ruedan hasta el
fondo del abismo, inermes contra la pasién que las arrastra. Yo me
he salvado, v debo de ponerle contrafuertes a mi virtud para que
nunca se derrumbe...

¢Un nuevo matrimonio? Serfa lo mejor, si yo tuvierala seguridad
de encontrar un buen marido. Pero, ¢y sime sale pelén, y vuelvo a las
andadas, a las noches de insomnio y de lagrimas, fingiéndoseme las
columnas del lecho figuras del Arrepentimiento y del Dolor tardios,
mientras el Juicio y la Razén me hacian muecas por la espalda?

No, el matrimonio, ha dicho alguien, es un saco con 99 culebras, y
una anguila. Quien se casa mete la mano en él y saca lo primero que
coge. Naturalmente entre cada cien,a 99 selos lleva el diablo, y yono
quiero ser de los 99, porque, la primera vez, un fracaso puede ser
desgracia solamente; pero la segunda, con toda certeza, es tonteria.

Me queda un camino; pero tengo que llenar una zanja que lo
interrumpe. Nuestros legisladores hicieron unareformaimportanti-
sima abriéndole esa puerta del Divorcio a la carcel de los malos
matrimonios. Mas ¢qué hace la mujer libertada? Todo el redor de la
carcel de donde sale es un bosque espesisimo lleno de leones, tigres,
0s0s y otras fieras. (Cémo escapara la mujer libertada? Esindispen-
sable talar ese bosque, para que las fieras se ahuyenten.

En los paises eminentemente civilizados, la mujer es un elemento
social de igual valor que el hombre. Todas las carreras estan abiertas
para ella. Puede casarse; pero puede también permanecer soltera y
dedicarse a la Ciencia, al Arte, a todos los esfuerzos del ingenio.
Dondequiera se tropieza a una médica, a una ingeniera, a una
abogada, a una pintora, a una musica. Aqui no hay para la mujer
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mas quc una carrera: la del matrimonio, jy qué carrera! {Suele ser
una carrecra de baquetas!

Cria un padre a su hija contodo el esmero, con todo el carifio, con
todo el primor imaginables. Hace de ella una flor encantadora por

-sus colores y por su esencia. Le ensefia musica, pintura, bordados,
cuanto adorna o embellece a una mujer. Cumple la muchacha
quince afios y ¢qué hace este pobre padre que se hadesveladotanto
por criar como Dios manda a su retofio? Pues tiene que darla en
matrimonio a cualquier barbilindo que la solicite, porque como no
hay mas carrera que la matrimonial, no le queda ni siquiera el
privilegio de eleccion. No puede ensefiarle la medicina; porque la
primera vez que salga de noche a asistir un enfermo quedara des-
acreditada socialmente; y cualquiera carrera en que esté en con-
tacto con el publico dara el mismo resultado.

A casarla, pues. Y alguna, muy rara vez, resultara que el marido
es muy bueno, y muy querendén, y muy inteligente. Pero otras, no le
duraran las buenas condiciones ni para una luna de miel de quince
dias. O es un déspota, o un haragan, o un animal o un vicioso, ynoes
raro que algiin dia entre la joven a casa de sus padres con un ojo
hinchado de una barbara trompada.

A talar, pues, el bosque. A hacer posible la vida de la mujer sola.
¢Qué? ¢Tan poco somos, que hemos de caer si no vamos por el sen-
dero de la vida apoyadas del brazo de un hombre? Yono voy apedir
derechos, libertades, fueros de todo género... Voy a hacer algo mas
practico y mas util. ;Voy a hacerme digna de ellos, a prepararme pa-
ra valer tanto como un hombre, que entonces nadie se atrevera a
atacarme por mi debilidad. 3

3. El pasaje de la reclusion doméstica de las mujeres a la aspiracion de iguales
oportunidades v realizaciones que los hombres a través de la educacion era en ese
cntonces una idea relativamente reciente en nuestro medio.




HACERLA A TIEMPO

A don Washington Lithgow

Algunos afios ha volvia yo del destierro, con hambre de ver
“gentes y cosas de Puerto Plata. Era tal miansia a eserespecto, que lo
primero que encontré al salir del muelle fue un buey uncido a una
carreta, y a no haber sido por la mala cara que me puso ese paisano
cornapeto, le doy un abrazo.

En la calle del Comercio encontré a Toribio, vestido de policia. Yo
lo habia dejado, doce afios antes, ocupando buena posicion social y
econémica, Habia sido contrario mio: pero debo hacerle la justicia
de confesar que era persona completamente decente y acreditada.

El asombro se me pint6 en la cara de tal manera, al verlo en
aquella facha, que él me dijo:

— Lo extrafias, ¢no es verdad? Pues ha sido por no haberla hecho
a tiempo.

—iCoémo!

—Pues, si no te avergiienza andar conmigo, vamos a un bancode
la plaza, que la cosa es para contarse con detalles. Quizas te
aproveche.

Cuando llegamos y tomamos asiento, Toribio comenz6 asi:

—Yo tenia buena posicion, y era bueno. Tilo sabes. Pocos meses
después de tu expulsién hubo un cambio en la politica del Distrito.
Quitaron al Gobernador, que eramuy amigo mio, y nombraron otro.
Ese otro era un caballero, un hombre de valor y correcto que
cumplia lo mejor que le era posible sus obligaciones. Pero, yo era
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amigo del anterior y crei que era deber mio serle fiel como un perro.
No hice caso de la pobre Jacinta, mi mujer, que me decia siempre:
«Toribio, el que no hace oportunamente una pequefia vagabunde-
ria, tiene que hacer treinta grandes al dia siguiente.»

La primera vez que encontré el nuevo Gobernador en la calle, le
vi intenciones de saludarme, y como yo me habia jurado no qui-
tarme el sombrero para él, fingi que miraba con mucho interés hacia
el interior del almacén de Ginebra, mientras pasaba la primera
autoridad por otra acera.

La cosa se volvi6 un sport para mi. Tan pronto doblaba una
€squina, como me metia en una tienda, como hacia una visitaintem-
pestiva por evitar el saludo del Gobernador. Cuando vo salia a la
calle era una ocupacién seria la de estar atento paraevitar al Gober-
nador. Y sin embargo, yo no lo odiaba, yo no lo juzgaba un mal
hombre. No era mas sino que el exceso de orgullo me hacia creer
que debia darle esas pruebas al Gobernador cesante.

En eso hubo un bochinche revolucionario, y me mandé a buscar
la autoridad, para que asistiera a la Fortaleza de San Felipe. Yo crefa
que era para mandarme a campafia, o encargarme de cualquier
servicio importante. Llego, y al momento me intiman la orden de
prision y me encierran en el Cubo.

Desde el primer dia mandé a decira casa que no hicieran diligen-
cia ni stiplica alguna por milibertad, y quepusieran en la puerta a un
tal Fellé, pretendiente de mi hija Titica, pues sabia que ese joven
trataba al Gobernador.

Asi pasaron algunos meses, hasta que Jacinta me informé queya
no tenia un medio, ni qué vender, para el sostenimiento de la casa.
Mi dolor fue muy grande; pero empecé a transigir con mi concien-
cia; y resolvi escribirle una cartita muy zalamera al amigo X, pidién-
dole cinco pesos prestados. A los cinco dias se habia concluido el
dinero, y tuve que recurrir al amigo H.Y asi sucesivamente recorri
todo el alfabeto, encontrando unas veces y recibiendo otras rotun-
das negativas. Por supuesto, y0 no comprendia cémo era que de
casa me mandaban con regularidad la comida, hasta que Jacinta me
informé de que un amigo anénimo, a quien no habia podido descu-
brir, le mandaba diariamente un peso.

Hace el necio al fin lo que el sabio hace al principio. Por donde
debi comenzar acabé. Un dia escribi al Gobernador diciéndole «que
hasta cuando estaba vo en el Cubo: que era su amigo v me sentia
dispuesto a probarselo como él quisiera.»
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Mando6 a buscarme, y yo me fui de bruces en ofertas. Le prometi
que publicaria en los periédicos una manifestacién diciendo que no
habia Gobierno mejor que el existente, el cual superaba a todos los
pasados v los futuros. Sali6 el esperpento ese en El Porvenir, y yo
quedé libre de persecuciones.

Entonces aparecio aquello: lo del peso diario. Fellé habia abu-
sado en mi ausencia. Enviaba secretamente el dinero; pero mi pobre
Titica estaba encinta, ya en meses mayores.

Mi hijito varén iba y venia infructuosamente con mis papelitos.
iNada! Nadie me prestaba un medio, nadie me socorria. Un dia de
hambre fui a la Gobernacién y le dije al Gobernador: «Déme un
empleo, o métame otra vez en la carcel, o fusilemeh

—Lo siento mucho —me contesto—; pero no puedo complacerle.
Ahora no hay ninguna vacante propia de su categoria.

—iQué categoria, ni categoria! —respondi yo— Déme lo que
haya, que el hambre no tiene rango.

—Pues s6lo hay disponible una plaza de policia.

—Vengan el uniforme y la racion. Pero desde ahora mismo —le
repliqué. Sali de alli vestido de peje con unos centavos en el bolsillo,
para que comieran mis hijos. No recuerdo si estaba triste o alegre;
pero aquello era un clavo ardiendo de que podia agarrarme en mi
derrumbamiento, y no sé si considerarle como ascua o como apoyo.

—Pobre Toribio —exclamé con verdadera pena.

—TG tienes razén en compadecerme, —me contestd él
levantandose—. Pero reflexiona, aprende a hacerlas cosas a tiempo.
Quien no hace oportunamente una pequevia vagabunderia, tiene
que hacer ireinta grandes al dia siguiente. Yo he hecho ya centena-
res y atin no he acabado, todo porque norealicé a tiempola primera.






“AL POBRE NO LO LLAMAN PARA COSA BUENA"

A don Manuel Coccol

El vale Juan era mendigo habitual y vivia en la seccién de Los
Mameyes.

Una maiiana lo encontré en la poblacién mejor ataviado que de
costumbre. Llevaba una camisa de listado muy aplanchada, un
pantalén de fuerte azul bien limpio, y montaba un buey de Silla, con
aparejo nuevo y una jaquima muy blanca pasada por el narigén.

—Vale Juan —le dije, empufiando su Gnica mano— ¢cémo va?

—Ahi entreverado —me contesto.

—Pues, ni tan mal es, a juzgar por las apariencias. Hoy parece
usted un potentado rural.

—Es que ya yo estoy muy escamado y sé lo que les espera a los
pobres. Me mand6 a buscar don Franciscoy me dije: pues me pongo
los trapitos de cristianar y arregloa Bonitoque parezca el buey de un
Presidente. Y asi me he puesto.

—Hombre, qué idea tiene usted de los pobres...

—Es que la gente no sabe distinguir, y yo no quiero que me
confundan. Hay dos clases de pobres. Pobres a nativitate y pobres de

1. Notable del lilisismo en Ja region de Puerto Plata. Ocup6 las importantes posiciones
de Gobernador del Distrito (1890} y mas tarde Interventor de Aduana. Rufino Marti-
nez en su Diccionario biogrdfico-histérico dominicano 1821-1930 anota que gozbd
fama de dadivoso. Relata que los pobres y mendigos acudian constantemente a
Manuel Cocco v que éste se complacia en ayudarles.
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mala fortuna. Los primeros, aunque hayan de heredar riquezas
nacen pobres.

Un individuo haragan, estupido o sinservir?, siempre es pobre q
nativitate, y aunque ria por primera vez entre plumas y bordados,
acabara llorando.

—¢Y los otros, como son, vale Juan?

—Los otros son como yo, caramba! que nada me ha valido para
salvarme. ¢Quién salva a uno de que lo metan a soldado y en una
pelea lo dejen manco? Porque yo, si hubiera podido desertar sin
peligro lo hubiera hecho; pero si desertaba, me cogian, me amarra-
ban y por primera providencia mandaban a fusilarme; y lo esencial
que uno necesita para hacer las cosas es estar vivo. Asi fue que tuve
que quedarme en las filas hasta que me quebraron un brazo. Y
supdngase, un agricultor pobre con un ala menos...

—¢De manera que los pobres de la segunda clase son los que van
a la guerra?

—Ellos solos no. En el mundo hay dos clases de circunstancias.
Las que un hombre de talento puede prever ylas que ningtn talento
en el mundo puede calcular. Al hombre de fortuna todas las circuns-
tancias incalculables le favorecen. Al desgraciado todas le son
adversas, y nunca puede salir de pobre.

—La desgracia lo ha hecho a usted pesimista, vale Juan.

—Ello no; es que las cosas son asi, y no tengo culpa. No fui yo
quien hizo el mundo con tantas jorobas y torceduras. Insisto en que
al pobre no lo llaman para cosa buena, y voy a contarle un cuento
que lo prueba.

Cuando gobernaba en Puerto Plata el Gral. Lovera?, que era
malo con colmo, convocé para un dia sefialado a todos los pobres
del Distrito, a que se reunieran en la plaza del pueblo arriba. Cada

]

2. Dos temas estan presentes en este relato. La mendicidad vlo que se reputaba como
holgazaneria fueron identificados durante largo tiempo como atributos del domini-
cano que obstaculizaban el progreso v el desarrollo. Uno de los temas que abordaeste
relato es la iniciativa para erradicar la mendicidad, v en este caso a los mendigos,
mientras que esta presente también la sabiduria popular del mendigo que enfrenta
exitosamente esa iniciativa.

3. 8e dice que el General Lovera fue Gobernador de Puerto Plata. Rufino Martinezen
su diccionario va citado consigna la siguiente extravagancia del General Lovera. Ante
quejas de comerciantes, el Gobernador Lovera se comprometié a librar la ciudad
nortefia de los numerosos mendigos que la poblaban. Bajo la promesa de obsequiar-
les dinero v vestimenta convocé a los pobres a una plazoleta. Una vez reunidos allf
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quien calculaba sacar la tripa de mal afio. “Que nos va adar ropa,”’
decia uno. “No, que lo que va a dar es dinero, que recibié muchi-
simo por un vapor que lleg6 de la Capital.” Y asi cada uno echaba
alegremente sus cuentas.

Llego el dia de la reunién y la plaza parecia una Corte de los
Milagros. Cojos, mancos, tullidos, ciegos, tuertos, llagosos... era
aquello una florescencia de cementerio como si cada tumba se
hubiese abierto y echado al exterior su tétrico contenido.

Momentos después llegé el General Lovera seguido de mil hom-
bres de tropa que cercaron la plaza. Avanzo el jefe, con su cara de
estrafalario furibundo y con ronca voz comenzo a interrogar a los
pobres uno a uno.

—Usted, ¢de qué vive?

—Yo, de la caridad publica. Ya ve que me falta un brazo y no
puedo trabajar.

—Pues pase a aquel lado —le contestaba él sefialandole el flanco
izquierdo de la plaza. . /

Ya solo taltaba un pobre por ser interrogado, y el General Lovera
le hizo la pregunta consabida. A

—Yo,—le contesto6 aquél, que era un hombrecillo flaco y desme-
drado, con cara de gato— yo vivo de lo mio. Nome faltanada. —Y se
soné los bolsillos del pantalén que produjeron un ruido argentino.

—Pues vayase a su casa, que con usted no es la cosa, —le con-
test6 con su voz atronadora el General Lovera.

Entonces, dirigiéndose al Comandante de la fuerza, le grito:

—Cumpla la orden. jFusileme a todos estos sinservires! —Y se
fue. '

Se arm6 una griteria de lamentos entre la multitud de pobres.
Todos gemian y lloriqueaban su desgracia, y anatematizaban el
nombre de su sacrificador Lovera.

El que se las dio de rico se acerco entonces al grupo de los
condenados a muerte, y un compadre suyo, llamado Juan José€, que
se encontraba alli, le increpo diciéndole:

—Hombre, compadre Tofio, sélo usted es malo. Si usted sabia
esto, ¢como no me dijo algo, en vez de dejar que me sacrifiquen asi,
- €COmMO un marrano?

fueron apresados y conducidos a la Fortaleza para luego ser embarcados para Haiti.
Sélo uno de los mendigos, segtn el relato que recoge R. Martinez, evadi6 la trampa
bajo el alegato de que al pobre no le invitan para hacerle regalos.
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—Compadre, —le contest6 el falso rico— yo no sabia nada. Lo
unico que yo sé es que ai probe no lo yaman pa na giieno. Por eso me
preparé llenandome los bolsilos de tiestos de platos.

Asi terminé su cuento el vale Juan, y yo, pensativo, le dije:

—Demontre, con usted y el General Lovera, cualquiera teme ser
pobre.

—Cojale el peso al cuento —me contesté él—. Lo que soy yo, no
me arrepiento de haberme vestido de limpio y de engalanar a Bonito
paraira ver adon Francisco. Quizas asi me haga una buena proposi-
cién. De otra manera, lo contrario.

i
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EL MILAGRO DE LA NOCHEBUENA

A la sefiorita Josefita Cestero!

—Mama, ¢sabes que el Nifio va a ponerle esta noche a Pepito
muchisimos dulces yjuguetes en los zapatos? Me lo dijo, que su papa
se lo habia asegurado. Y yo quiero que a mi me ponga también.
Caramba, que el afio pasado me dejoé esperando.

La madre sinti6 que se le aguaban los ojos y oprimi6 contra su
seno al hijo querido que se iba a acostarla Nochebuena sin mas cena
que la ordinaria y amaneceria el sébado de Pascuas sin otro juguete
que el palo de la escoba. Habia hecho lo posible por ahorrar algo
para comprarle un caballito de madera que le habia gustado; pero
todo fue inatil y lleg6 el dia con la misma miseria que los anteriores.

—Luisito —le dijo para consolarlo— la Virgen es muy buena.
Rézale la oracién que te he ensefiado. Pidele con devocion que te
mande esta noche al Nifio con muchos regalos y veras cémo te lo
concede, querubincito mio. Arrodillate y reza, quela Virgen nos oye.

—¢Y me traera el caballito? —balbuceé el chico, sofioliento ya,
con los ojos medio entornados.

—Si, hijito. Te lo traera para que juegues, y muchos dulces y
confites.

—Pues bueno —replico él, y se puso de hinojos frente asumadre,
lleno de uncién, las manos palma con palma a la altura del pecho, y
la cabecita rubia echada hacia atras, circundada de rizos que tem-

1. Esposa del autor. Contrajo nupcias con José Ramén Lopez en 1898.
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bloteaban al menor movimiento. Luego empez6 en su adorable
media lengua:

“Dios te salve, Maria. Llena eres de gracia”...
El suefio bajaba como una venda sobre sus 0jos, y cuando ter-

mind la oracién apenas le quedé tiempo de preguntar a su madre;

—¢T1 crees que me lo traera?...

—Si, queridito mio —le respondi6 ella, besandolo y estrechan-
dolo en su regazo, donde al momento se quedé dormido con la
serena placidez de los nifios, con esa respiracién tranquila y pau-
sada, encanto de las madres.

En cuanto amanecié, Luisito salté de la cuna, sonriente la carita
molletuda, con los ojos todavia abotagados por el suefio. Metié la
mano del lado donde estaban sus zapatitos, con la seguridad de
quien sabe donde esta lo que busca, y retiré un lujoso cartucho,
lleno de confites y juguetes.

—Mama, —grit6—"mira lo que me trajo el Nifio. jQué bonito!

La madre, asombrada, no sabia qué responder, sin darse cuenta
del milagro de aquel regalo que no habia traido ella.

—Yo lo vi cuando me lo dejé. El pobre... Me dio mas pena.. Lo
matd ese diablo.

—¢Como, que ti lo viste? —le preguntt la madre mas asombrada
todavia.

—Si. Yo estaba acostado, y todo se puso claro. Crei queeradedia

y pensé llamarte, cuando vi al Nifio que entraba por la pared, ahi, al
lado de tu cama. Era chiquito y tenia puesta una gran capa de pieles
como €sa de los reyes, que ti me cuentas. Le arrastraba un pedazo
largo, largo. En la cabeza traia su coronita, a los dos lados, de color
de frijoles colorados, y me miraba con sus ojitos, como diciéndome:
“Todo esto es para ti, Luisito;” y yo contento, gritdndole que cami-
nara; porque mira, mama, todavia no ha aprendido a andar y venia
gateando con el cartucho entre los dientes, arrastrandolo despacio,
como si le pesara mucho. )

—Pero t sofiaste todo eso, Luisito —le interrumpié la mama,
sonreida de orgullo por la relacién de su chicuelo.

—No sefiora, que lo vi bien. El pobre... Ya estaba junto a mis
zapatos cuando lleg6 el diablo, con sus ojazos de candela, y sus ufias
de garfios, y su rabo... un rabo asi, de este tam afio; y sin decirle nada,
salt6 sobre el Nifio, y lo mordié en el pescuezo y lo maté. Cuando yo
lo of gritar me dio un miedo... que no pude ni hablar para llamarte.
iQué malo es el diablo! Debe de haber estado escondido detras del
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batil acechando al Nifio, calladito; porque yo no lo vi ni lo oi, sino
cuando le cay6 encima. jJests, cdmo lo mordia y le desgarraba su
capita con aquellas ufias!...

—Pero, ya ves que es sueflo, hijito. Aqui estarian el cuerpecito y
los pedazos de la capa.

—Si, te parece... Porque se lollevo a la cocina y alla fue que se lo
comi6 crudo. Anda y veréas los pedazos. Ah, ¢tii no quieres ir? Anda a
verlo.

La madre por no contrariarlo, paso a la cocina, y efectivamente,
debajo de una mesa encontré la huella del crimen. Alli estaban los
restos de un ratén que Pusito habia destrozado esa noche.

Entonces se dio cuenta de aquello, que era como milagro de la
Virgen en favor de Luisito.

Los ratones habian hecho un agujero en la pared medianera,
comunicando asi el dormitorio con un aposento de la casa contigua,
que era de una familia rica. Un ratén se pill6 el cartucho que los
padres le habian colocado debajo de la cama al nifio, y lo traia
arrastrando para llevarlo a su cueva, cuando al pasar por debajo de
la cuna de Luis lo asalté Pusito y le quitdla bolsa y la vida, quedando
el rico botin de confituras y juguetes, que el gato no apetecia, como
regalo de Pascuas del nifiito que habia sofiadola tragedia idealizada,
mientras se estaba verificando.
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LA REVELACION DE LA TUMBA

A mi linda comadre seviorita
Alicia Gutiérrez y King.

Augusto fue, durante algunos afios, uno de los inconformes de
Puerto Plata. Nada encontraba bueno. Topografia, construcciones,
costumbres, mujeres, hombres, todo le parecia detestable. Cuando
le hablaban de longanizas hacia un gesto de asco y comenzaba a
elogiar el salchichén de Bolonia o el pate foie gras de Strasburgo. Si
de modas, decia que las nuestras eran un injerto de Francia en el
Congo. De hombres, que no le hablara nadie; y de mujeres, se podia
dar por muy bien servido aquel a quien él no le interrumpiera
exclamando que eran unas insulsas y que no aplaudia otra mujer
que la francesa.

Pero la fuerza del ambiente es irresistible. Poco a poco va pene-
trandonos y al fin nos satura por completo. Augusto fue aplatandn-
dose y, aunque no transigié en todo, concluyo por convenir en una
verdad indiscutible: que entre las mujeres de mi tierra las hay
salerosisimas y dignas hasta del Zar de todas las Rusias.

Y de llegar ahi a enamorarse fue muy cortala distancia. En una
barbacoa vio bailar un zapateo a Anita, y la maestria de la doncella
en imitar a los campesinos fue tan donosa, tan interesante que
Augusto quedé rendido, presenté su candidatura, fue aceptado al
cabo de meses, y un afio después entregaba su albedrio y sulibertad
a la encantadora damita, en las gradas del altar.
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La vida del nuevo hogar fue un idilio enterizo, sin mas solucién
de continuidad que leves y pasajeros nublados.

Augusto a veces proferia acusaciones en las cuales no creia.

—cVes? —le decia a Anita—. Yo creo en tu fidelidad material,
pero no estoy confiado en la intelectual.

—¢Como? —preguntaba Anita sorprendida.

—Muy sencillamente. Ta no tendras un amante, pero cuantas
veces no me habras comparado a otro y encontrandole mejor que
vo, habras lamentado no ser su esposa...

—iJests! qué cosas se te ocurren, para mortificarme; porque esa
es una ofensa que me haces.

Ahi paraba la cuestién y generalmente Augusto daba todas las
satisfacciones que le exigia su consorte.

Una vez tuvieron un pleitecito algo mas serio. La flor favorita de
Augusto era el heliotropo y gustaba de que Anita la usara en el
peinado. De pronto ella abandoné, con veleidad femenina, la
modesta flor, y dio la preferencia a la gardenia.

Al fin la increp6 Augusto, con la violencia injusta del celoso.

—¢Por qué no usas vya los heliotropos que te traigo, y te prendes
ese escandalo de nieve en la noche oscura de tu cabellera? Esono es
chic y algin misterio encierra.

—Caviloso —le replicé ella—. (No ves que el heliotropo, aunque
recomendable por su modesto color y su opulento aroma, se mar-
chita muy pronto? Préndomelo al cabello y al poco rato parece una
ramita seca.

Al cabo de afios enfermé Anita, agravo y murio.

No es para contada la afliccion de Augusto. Temian sus amigos
que la pena lo matara. Cuando el dolor si no menos intenso, se
domesticé un poco, contrajo la piadosa costumbre de visitar con
frecuencia la tumba de Anita, sobre la cual hizo erigir un magnifico
mausoleo.

Cada vez que la visitaba, llevabale un ramo de heliotropo y lo
depositaba en el monumento como homenaje de amor tierno y
perseverante, contra el cual eranimpotentesla eterna ausencia y las
tentaciones del mundo.

Un dia de difuntos en la tarde fue, como de costumbre, con su
ramo, y encontr6 sobre la tumba un ramillete de gardenias.

Una horrible sospecha, informe, vaga; pero demoledora para el
idolo de su corazon, le cruzo por la mente . Perdida casi la razon
regresé al hogar y resolvié ponerse en acecho.
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Al dia siguiente fue al cementerio y se oculté tras una tumba
vecina a la de su mujer y desde ahi espi6, con el dolor retratado en el
semblante, la huesa de su compaiiera.

Al fin, como a las tres de la tarde, vio a su amigo Alberto que, con
un ramillete de gardenias en la diestra, se acercaba a la tumba.

El corazén le latia con mas precipitacion que antes. Todo el
pasado, con una lumbre que diafanizaba los misterios, acudié a su
pensamiento. Recordé que cuando Anita empez6 a preferir la gar-
denia a las otras flores Alberto era asiduo visitante de la casa; que en
la morada del pérfido amigo el jardin era de gardenias; que cuando
muri6 Anita, aunque Alberto descuidé mucho la amistad de él, se
hizo notar la afliccién que le dominaba.

No le qued6 duda. Aquel pérfido, aquel infiel a quien habia
llorado no era a la amiga, sino a la querida.

Y cuando Alberto deposité en la tumba las gardenias sintié una
terrible palmada en el hombro, a tiempe que una voz estentérea le
gritaba:

—iLas tumbas hablan, miserable!






POR QUE GUSTAN LAS MUJERES
A Don Julio Simon

Las dos hijas de Don Tomas eran jévenes de una belleza extraor-
dinaria. Alicia, la mayor, tenia cuanto se puede recomendar estética-
mente a una sefiorita, y adornabanla, ademas, bellas condiciones
morales. A las cualidades que ordinariamente concurren en una
joven buena unfa una laboriosidad y una inteligencia poco comu-
nes. Eufrosina, la segunda, aunque algo inferior a su hermana,
merecia que cualquier poeta-enamorado la comparara a los angeles
y las flores.

Ambas pasaban de los veinte afios, sin llegar a los veinticinco, y
las dos querian casarse. Cada una, segiin su temperamento, hacialo
honestamente posible por agradar a los jovenes de la ciudad, espe-
rando, en esa caceria disimulada y habil, atrapar a algiin mancebo.

Se acercaba la Nochebuena, y en esos dias visitaba la casa de
Don Tomas un joven fuerte y buen mozo, quien, por afiadidura,
adunaba a una buena posicién social una buena posiciéon econo-
mica. ‘

Adn no se habia decidido por ninguna de las dos hermanas.
Mosca inteligente, a su manera, contemplaba las dos telas de arafia
tendidas a su paso y queria dejarse comer a conciencia, por el
insecto que mas le agradara.

A Alicia le convenia y le gustaba el mozo, Andrés, y se propuso
hacer su conquista.

—Fl es comerciante, de habitos metodicos y laborioso, —se dijo—.
Naturalmente, le gustara una mujer de esas condiciones. Ya es mio.
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Don Tomas celebraba la Nochebuena con una cena espléndida; y
Alicia se hizo cargo de dirigirla y prepararla.

La vispera, cuando Andrés se presenté como de costumbre, no
encontro a Alicia en la sala. Al cabo de media hora fue que la vip
atravesar un corredor, con las mangas arremangadas, un delanta] al
frente del principesco cuerpo, y la adorable cara algo espolvoreada
de harina.

—iQué muchacha esa! —dijo Don Tomas—. No ha descansado
hoy en todo el dia, y sabe Dios a qué hora se acostara.

—Admirable joven —respondié Andrés—. Quien se case con ella
llevara una buena esposa.

Lleg6 la Nochebuena, y Ja mesa de Don Tomas parecia un suefio
de buen poeta. El marranito asado, en pie, parecia que estaba pas-
tando las verduras que adornaban el plato; al pavo, echado en otra

gran fuente, sélo le faltaban las plumas para figurar completamente |

la vida, y los pudines y los dulces, obras de estatuaria parecian, o
bien se agrupaban en vistosas combinaciones policromas, junto con
los vinos y la cristaleria. :

El puesto de Andrés fue aladerecha de Don Tomas, yaunladole
quedaba Eufrosina, mientras que al frente, triunfadora como una
Venus con atributos de Diana, bella y artista a la vez, hermosa en
cuerpo y alma, se sentaba Alicia.

Demas esta decir que la cena fue alegre. El carifio, lajuventud, la
hermosura, los buenos platos y el buen vino se confabulaban aque-
lla vez para adormecer el espiritu en una idealidad encantadora.

Cuando se servia la Gltima copa de champagne, Andrés, dirigién-
dose a Don Tomas, le rogé que, terminada la cena, le concediera
unos minutos de atencion, a solas, para un asunto importante.

Alicia sonri6 de satisfaccion, sospechando de qué se trataba.

Terminada la cena pasaron Don tomas y Andrés a un gabinete, v
alli el joven pidi6 a aquél formalmente la mano de su hija Eufrosina.

Don Tomas le rog6 que esperara un momentola contestacion en
lo que consultaba a Eufrosina y a poco volvié con una respuesta
como la deseaba Andrés, quien quedé desde ese momento autori-
zado a visitar la casa en calidad de pretendiente.

Alicia estuvo enferma unos dias. Nadie lo atribuy6, sin embargo,
sino a la fatiga que le costé preparar esa cena. Se la ofa, no obstante,
preguntarse a veces:

—Pero, Dios mio, ¢por qué gustan las mujeres?

.



DESCONFIA DE LA VICTIMA

A Don J. Rafael Aguilar.

iOh almas grandes, almas bondadosas que andais con el micros-
copio buscando sufrimientos para remediarlos, qué buenas sois;
pero qué zonzas a veces!

Habia una muchacha muy humilde, muy buena, que quedé
huérfana en edad temprana. Una familia honrada se hizo cargo de
ella, y la estuvo criando durante algunos afios. Al cabo de ellos, un
dia encontré a la huerfanita en la calle, llorando.

—¢Qué te pasa? —le pregunté creyendo que se le habia perdido
algo, o que algiin muchacho travieso la habia maltratado.

—Ay, sefior, —me contest6 entre sollozos— me han botado. Me
han echado a la calle.

—¢Y por qué?

—Por nada —me contest6—. Yo no he hecho nada.

Me conmovié hasta el fondo del corazén esa desgracia tan
grande. Aquella nifia, de diez afios alo sumo, verse lahzada ala calle,
sin recursos, sin nadie que proveyera a su subsistencia en la delicada
edad en que no se puede vivir sino bajo la sombra carifiosa que nos
proyectan nuestros padres, o nuestros mayores... Sin reflexionarlo,
le dije a la nifia:

—¢Quieres venir a vivir a casa?

—iAy! si, sefior. Dios se lo pague.
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—Pues ven —Ile dije, v la conduje a casa.

Mi mujer se volvio loca con la muchachita, le preparé ropa, la
acomodo bien, y a menudo censuraba a los Frontera, que habian
sido tan crueles y desnaturalizados con Francisquita. Hasta yo me
entusiasmé y formé propdsito de criar la nifia con amor y cuidado
para que algtn dia resultara persona util.

Dias después me decia mi mujer: , ‘

—¢Sabes una cosa? Chimbilin no congenia con Francisquita. En
cuanto lo dejo solo con ella llora; v lo mismo pasa con Estelita.
Parece que la muchacha no tiene la sangre liviana para los nifios.

—Bah —le contesté—. Eso pasara. Los primeros dias, todos los
nifios son asi. :

Pero, pasaban dias y semanas, y laaversién de los nifios a la chica
crecia, en vez de disminuir. Me alarmé esa circunstancia, y me puse
en observacién para averiguar la causa, si la habia.

A poco sorprendi a Francisquita toméandose la leche del biberén
que le habia dado para Estela.

—Bueno, —me dije— esto es cuestiéon de hambre vieja. Quiza en
casa de los Frontera no le daban bastante alimento. Eso se arreglara.
—Josefa —le dije a mi mujer—. Damele todos los dias comida a esta
nifia hasta que se ahite. Hay que matarle la vieja para que se arregle.

Y le conté lo que acababa de ver.

Francisquita estuvo indispuesta durante quince dias después de
eso, a consecuencia de las harturas que le hizo darse Josefa.

Pero la aversion de los muchachos continuaba, y un dia que
Chimbilin en compaifiia de Francisquita, gritaba en un aposento,
puseme a observar por el ojo de la cerradura.

Quedé tan asombrado como indignado. Francisquita, mientras
decia en alta voz, para que la oyeran, palabras carifiosas a Chimbilin,
le tiraba de los cabellos y le daba pellizcos en los brazos, con satanica
satisfaccion.

Asi me agradecia aquella fiera, con apariencias de cordero, el
favor que le hacia. Complaciase en maltratar al nific, por vér su
gesto de dolor a cada nueva tortura.

Entonces comprendi la conducta de los Frontera. Entonces me
expliqué por qué ellos, que tienen hijos pequerios, habian lanzado de
su casa a la muchacha.

Desconfia de la victima, fue la moral que deduje del sucedido,
porque la victima, de cien casos, noventa y nueve ha provocado al
victimario, le ha mortificado, le ha pinchado con alfileres, le ha
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perpetrado esas mil diabluras que hacen perder la paciencia hasta
que, hostigado, furioso, le ha dado un trastazo brutal, es verdad;
pero cien veces merecido.






LA OPINION DE SAN PEDRO

Al Ledo. Don Américo Lugo.

Yo creia que en el cielo habia pocos dominicanos porque una vez
me refirieron el cuento de un paisano mio que pidi6 que lo pasapor-
taran de la gloria para el infierno porque en la gloria todo se encon-
traba demasiado tranquilo y a él le gustaba estar donde se diera y se
recibiera golpes.

Después trabé amistad con un sefior espiritista, el cual se cree
hijo de Zoroastro, por linea espiritual, y le pedi que me solicitara
informes respecto a la colonia dominicana en el cielo.

Al otro dia se me present6 el amigo espiritista triste y cariacon-
tecido.

—Mire —me dijo— los informes que me transmiti6é Colén en la
sesion de anoche. —Y me entregd un legajo de papeles. Estaban
escritos con una construcciéon algo genovesa, o espiritista, por lo
nebulosa; pero, castellanizandola, dice ast:

«Aqui no hay mas que un pufiadito de dominicanos. Algunos
estadistas, algunos literatos, algunos prelados, y nadie mas.

Figurese usted que aqui esta prohibida la mendicidad y de allano
vienen mas que pordioseros, 0 poco menos.

En cuanto una persona toca a las puertas del cielo, San Pedro
pregunta:

~—iQuién val
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Y abre el ventanillo.

Si el individuo responde «dominicano», San Pedro le interroga
minuciosamente:

—¢Y t4, qué comias?

—Hombre, San Pedro, —responde invariablemente el domini-
cano— yo me cuidaba mucho. Generalmente mi comida de las
veinticuatro horas era un sandwich entre dos medicamentos:
por la mafana té de feregosa, al mediodia sancocho, y en la tarde
otro té de feregosa. No me ahité sino una vez que fui a un matrimo-
nio del campo y habia puerco asado a rulé. Por no hacerle el desaire-
a tanta fineza.. Supdngase que no me costaba un centavo...

—iPor los clavos de Nuestro Sefior! —murmura San Pedro—
iQué descarados son los muertos de hambre!

Y luego, alzando la voz, le pregunta:

—Y t0, (qué tenias all4, en esa miserable tierra?

—Yo, necesidades. Practicaba la pobreza. Por eso parecia hara-
gan casi siempre. Trabajar es hacer por ganar dinero, y asi sale uno
del estado de pobreza, que es el perfecto.

San Pedro se mesaba las barbas, impaciente va. Por fin reanudé
el interrogatorio:

—Bueno, dime: ¢y ta eras caritativo?

—Yo, segin y como. Dinero ni cosa que lo valiera di nunca.
Consejo si, aunque tuve mala fortuna. Una vez le aconsejé a un
compadre mio que vivia en Isabel de Torres que comprara un
caballo ciego que le vendian barato. Lo marcé, y al dia siguiente...

—¢Qué?

—Se derriscaron los dos por la loma abajo, y mi compadre me
precedi6 aqui.

—c¢Aqui? —exclamé molesto San Pedro—. Ese era otro muerto
de hambre. Asandose debe de estar en el infierno.

—iDemontre! —replico el dominicano—. Afortunadamente, yo
soy muy religioso y a un hombre que ha rezado tantos Padrenues-
tros no pueden mandarlo al infierno. '

—¢Y como practicaba usted su religion?

—:Yo? Pues me mantenia en la iglesia. Mande a ver a Puerto
Plata, y sabra que hay en el piso de la iglesia que es de madera, dos
carcomidos que hicieron mis rodillas.

—Pues mire —responde ya furioso San Pedro— jcoja el camino
para el infierno, que en la Gloria no pueden fabricar sino los que
tienen solares en la tierra!
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'En cambio, se recuerda aqui, como dia de fiesta, el dia en que
Jlego Vanderbilt.
San Pedro le hizo la pregunta consabida, y €l respondio:
—iUn yankee!
—;Ah! buena tierra. Ahi se da gente de provecho. Y usted, ¢quién
es?

—iYo, Vanderbilt! :

San Pedro se quité el sombrero, le tendi6 la mano por el ventani-
llo, le abri6 la puerta, y le dijo:
—Entre para que conversemos. |
Entonces le hizo todas las preguntas que al dominicano, y Van-
derbilt le dijo que la tierra eramuy buena. Lo tinico malo alla sonlos
médicos. Miren que dejar morir a un hombre que tiene
$225,000,000! Pero en fin: Dios no hizo los médicos. Eso lo hicieron
los hombres. Yo —continué Vanderbilt— hice lo posible por vivir.
Comia beefsteaks de lomo, de a libra, no tomaba sino buen vino,
practiqué muchisimo la caridad, hice barcos, carreteras y ferroca-
rriles, doné escuelas y he perdido la cuenta de las iglesias que hice
construir.
—;Mi querido amigo! —grit6 San Pedro abrazandole—. Usted si
es un hombre como Dios manda. Eso que dijo Nuestro Sefior de que
mas facilmente pasaba un camello por el ojo de una aguja que un
rico por las puertas del cielo no es textual. El quiso decir avaro, no
rico. El se refirié a esos brutos que pueden vivir en la abundancia y
son mas pobres que los dominicanos. Pase usted, querido amigo,
déjeme presentarle al Padre Eterno, que quizas le dé aqui un buen
empleo.
—Fsa es —termina Colén— la opinién de San Pedro. El muerto
de hambre al infierno. Al cielo hay que venir ahito.
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SIENTATE. NO CORRAS

A los impacientes

Cuando Jerénimo entraba en su vola y remaba hacia el recodo
del excelente puerto de Blanco, donde echaba su cordel para pescar,
se le iba el espiritu, en peregrinacion hacia el pasado, contemplando
ese panorama, poético y majestuoso a la vez, que ofrecen las aguas
mansas y encajonadas como un rio, mientras que en las orillas,
como apretada muchedumbre salvaje, crecen los arboles disputan-
dose el aire y el terreno y descendiendo hasta las aguas los enmara-
fiados mangles, patriotas utiles, porque todos los dias agrandan el
territorio nacional robandoles espacio a los mares, convirtiendo en
suelo dominicano los sedimentos minerales y sus propios detritus
organicos.

Jer6nimo, a fuerza de pensar, se habia hecho una filosofia rara
que le servia de programa politico. A Dios rogando v con el mazo
dando era su primera consigna; pero al mismo tiempo habia resuelto
abandonar el campo del luchador vy no correr detras de las cosas,
sino acecharlas y empufiarlas cuando le pasasen cercal.

1. Este relato contiene la ilustracion delasupremaciade un criterio de accion politica
sobre otro. Si el politico sigue a pie juntillas el cambio incesante de las situaciones e
intereses, esto comportaria por parte del politico unainversion de energia v esfuerzos
disimiles. También implicaria que el politico tuviera que tratar de acercarse a las
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Un dia su compadre Pancho quiso acompaiiarle en la pesca y asi
que estuvieron lejos del embarcadero le hablé asi:

—Compadre, el Gobierno es de los malos, de los peores. Ya no se
puede aguantarlo.

—¢Usted cree, compadre? —contest6 Jeronimo.

—Hombre, ¢como dudarlo? ¢No se esta viendo? Si hastala cose-
cha de tabaco ha sido mala este afio.

—Pues a mi no me ha ido mal en la pesca.

—Porque el Gobierno no se mete todavia con los peces. Pero
usted vera como al fin se los vende a algin musié y se queda mi
compadre pescando sabandijas...

—Y yo, ¢qué puedo hacer, compadre?

—¢Y usted me lo pregunta? Ya se esta peleando en Santiago.
Metamonos en la revolucién. Pronunciemos a Blanco y, lo menos, lo
menos que usted saca es la Jefatura Comunal.

—Compadre yo, ya que no puedo hacer otra cosa, me reservo
para después del triunfo. Usted conoce mis principios: «a Dios
rogando y con el mazo dando». He aprendido a leer y a escribir, y
vivo honorablemente de mi trabajo. No corro detras de las cosas
como hice en mi juventud. Me siento tranquilamente en el camino
por donde tienen que pasar y, cuando estan a mi alcance, les salto
encima y las empufio por el cogote. Mire, compadre. Las cosas
corren més que un tren de ferrocarril, y si usted las persigue, a poco
rato lo dejan con lalengua afuera, y ellas en el confin del horizonte.

—De manera, compadre, que usted no entra.. —contest6
Pancho.

—No, compadre. Me reservo para después del triunfo, si me
creen util.

Pancho no insisti6. Regresaron a la aldea, terminada la pesca, y
en la noche, acompaiiado de treinta individuos, el revolucionario
pronunci6 el lugar en favor de su partido.

Inmediatamente recluté algunos mas, y marché sobre Bajabo-
nico. Se apoderé de la poblacion y en seguida atac6 a Altamira,

metas por caminos tan fluidos, méviles, inconclusos y temporales como la naturaleza
cambiante de las cosas v situaciones. En este sentido, la idea que se quiereilustraren
este relato es que en lugar del despliegue de una carrera al compas del movimiento
incesante de las cosas, la accién politica podra ser exitosa si introduce el calculo v la
previsibilidad que permitan la realizacion de la accién eficaz en el momento
oportuno.
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donde el combate fue mas refiido y le quebraron una pierna de un
balazo.

La revolucion habia estallado también por el Este. En Sosta
habia un fuerte destacamento de insurgentes y, como la bola de
nieve, ambas fuerzas marcharon sobre la ciudad de Puerto Plata
engrosandose de manera que cuando llegaron eran ya un poderoso
ejército al cual se rindi6 la guarnici6n.

Pancho, entre tanto, habia sido conducido a Blanco, donde se
curaba lentamente, sin médico y con pocas medicinas. En su lecho
supo todas las noticias de la guerra, del triunfo de los suyos, de la
constitucion del nuevo gobierno, y cuando se traté de nombrar Jefe
Comunal en propiedad de Blanco, todavia s6lo podia andar apoyado
en una muleta en su aposento.

El Gobierno pidi6 entonces informes sobre candidatos y todos
estuvieron contestes en que Jerénimo era el hombre, y en su favor
fue expedido el nombramiento.

Una tarde estaba Pancho sentado ala puerta de su casa, contem-
plando la plaza de un verde suave quereposaba los ojos, cubierta de
cabras, vacas y cerdos que pastaban tranquilamente, mientras por
el lado del monte, en el camino que llega a Bajabonico, apareciande
tarde en tarde aldeanas que venian de la laguna con una lata o una
damesana de agua en la cabeza, cuando lleg6 Jerénimo a visitarlo.
—¢Como le va, compadre? —pregunto.

—Aqui, cada vez mas convencido de la verdad que usted me dijo
en la yola. No vuelvo a correr masnunca. Y no porque esté cojo, sino
porque creo que mas se alcanza cuando uno sabe donde debe
sentarse.






{PA LA CAISE!

A la victima eterna.
Al pueblo dominicano.

No ha mucho se encontraban en el café El tiinel, de Puerto Plata,
algunos jovenes tertuliando en la galeria, gozando del fresco terral
que soplaba y de la poesia del paisaje formado por el jardin bellisimo
del parque en el cual hacia maravillas la potente luz de laslamparas
Kitson deshaciéndose como rayos de sol sobre los chorros de agua
atomizada de las fucntes, el enorme ramaje de los laureles, y los
rosales en flor que parecian el alma de la juventud femenina: piras
de rosado tinte como el favor ferviente y entusiasta; lampos de alba
nieve como esas conciencias impolutas; ramilletes amarillos, color
de la decepcién y el desengafio que aniquilan en flor los corazones.

Hablaban los mozos de amor, de fiestas, de las manifestaciones
de la vida inquieta y vivaracha de la juventud, cuando uno de ellos
lade6 la charla hacia la mal llamada politica, y se hablo de las tltimas
prisiones, discutiendo unos en pro y otros en contra de su justicia.

Como siempre, la tertulia se hizo anecdética. Cada unorefirié un
caso afirmador de la opinién que sustentaba.

—Pues yo —dijo Luis, un joven moreno, de grandes ojos oscuros
y bigote mas negro que el café tostado— voy a referirles un caso
auténtico que presencié en Santiago. Habia un joven de la honora-
ble familia Pujol, el cual tenia la costumbre de restregarse las manos
con frecuencia. Un dia las tropas del Gobiernofueronderrotadas en
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Punal, v el Gobernador, apenas amanecio, salid ala calle. En la acera
de enfrente vio a Pujol restregandose las manos, yalinstante supuso
que el joven conocia la noticia y la estaba celebrando con ese
movimiento. Se devolvi6 ala Gobernacién, y dirigiéndose al Comisa.
rio de Policia, le dijo:

—iMandame a meter en la carcel a ese conspirador de Pujol!

La orden fue transmitida a dos agentes, y cinco minutos después
la victima sentia dos bocas de carabina en las espaldas, mientrasuna
voz aguardentosa le gritaba:

—iPa la caise!

Entonces Eudoro, un joven de la Capital, que oia a Luis, dijo:

—Eso es poca cosa, en comparacién a lo que sucedié en la
ciudad. El Gobierno esperaba de Europa una suma, de un cuantioso
empréstito. El dinero no venia y eso daba lugar a muchisimas
conversaciones.

Una tarde se paseaba el Gobernador por una calle de barrio
cuando oy6 a un honrado artesano que cantaba el estribillo de una
danza a la moda: ‘

Y dicen que viene
Y no viene nd..

El Gobernador se enfurecié, llamé a un policia y mandando a la
carcel al artesano, le increpé:

—¢Conque no viene nd, eh?

—Yo qué sé. Eso lo dice la danza.

—¢Danza? Buena la vas t a tener en el Homenaje, para que te
metas en asuntos de Estadol...

—Pues eso no es nada —dijo Alberto—. El uno padecié por
restregarse las manos, el otro por cantar. Ya eso es algo. Yo conozco
otro que fue a la carcel por mirar.

—Eso es imposible —contesté Luis.

—Cuéntalo —replicé el capitalefio.

El interpelado refirié entonces:

—Aqui, en Puerto Plata, habia un Gobernador algo amigo de
Venus. Tenia queridas cuantas podia, y una vez logré la fortuna de
encandilar a una mujer de buena familia.

Una noche, a eso de las nueve, quiso entrar a verla. Pero frente a
la casa vivia un barbero, y el artista en pelos estaba a la puerta,
mirandola fijamente. '
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Fl Gobernador sigui6é de largo, murmurando pestes y maldi-
ciones, v volvié una hora mas tarde. Pero el empecatado barbero,
que sospechaba algo, estaba todavia en la puerta, clavado ahi como
un poste de farol.

Cinco minutos después vinieron dos agentes de policia, y apun-
tandole al barbero con las armas, le gritaron:

—iPa la caise!

Quince dias estuvo en el Cubo el infeliz barbero, y cuando le
pusieron en libertad se dirigié a la Gobernacién a inquirir la causa
de habérsele recluido.

—Le doy las gracias, sefior Gobernador, por haberme puesto en
libertad; pero quisiera saber el motivo de mi prisién, para no volver a
incurrir en él.

Tard6 en contestarle el Gobernador; pero al fin, levantando la
cabeza, con aire de Jupiter tonante, le grito:

—Por mirdn, por mirén y por miron!

Ya iban a retirarse los jovenes, después de haber comentado la
ultima anécdota carceril, cuando un grupo de policias salidos de la -
Gobernacion contigua, les rodeé, gritandoles:

—iPa la caise, pa la caise! No se premite contai cuento!






«LA POLITICA NO TIENE ENTRANAS»

A Don Gastén F. Deligne

Por instinto era maquiavélico el general Leoncio. No habia leido
El Principe, ni cosa parecida; porque desde que se emancip6 de la
férula del maestrescuela no se fijaba en otra escritura que su corres-
pondencia disoluta y una parte de la que sostenia su secretario con
los amigos de la causa; pero su alma era un muladar de pasiones mal
aconsejadas que le tenian el corazén vacio y estéril y le llevaban de
la mano a hartarlas por vias de perdicion. “La politica no tiene
entraflas” —decia sacando a relucir todo el mobiliario de su
cabeza, y se lanzaba a inmoralidades e inconsecuencias inauditas.
Todo por él y para él. Patria...convicciones...amigos...progreso... a su
entender nada eran; cuando mas, medios de llegar a su fin que era
mandar siempre, tener mucho dinero, corromper muchas mujeres.
Después de cada iniquidad, con repetir su estribillo se creia justifi-
cado. Y lo que son las cosas... Esto era muy repugnante; pero habia
en Puerto Plata grupos que celebraban las fechorias del cacique,
pancistas con el cerebro y el corazdn en el estbmago, que decian
amén a todo, con tal de recoger algunos desperdicios de la orgia.

El pueblo comienza por insultar a la oposiciéon honrada, lla-
mando virtud laindiferencia; pero los buenos burgueses, si miran de
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reojo al que por independiente amenaza su quietud, llegan hasta a
exponer el pellejo cuando la autoridad se permite bromas con sus
faltriqueras. Quien hiere a un conservador en el bolsillo le trans-
forma en radical, y el general Leoncio se permitia hacerlo cuando
estuvieron exhaustas las cajas del Estado. Y luego la afiadidura de
que no dejaba honra sana con lalengua o con los hechos. Principi6 a
alborotarse la colmena, y la juventud encontré apoyo.

Cuando le hablaban de descontento popular al general Leoncio
se enfurecia con los oposicionistas. Si estaba de buen humor con-
taba el ap6logo del buey, el aguila y los mosquitos, que habia apren-
dido para el caso. —«Este era un buey —decia— que estaba en la
sabana, muy tranquilo rumiando pajén. Una nube de mosquitos le
cubria de arriba a abajo; pero €] no se inquietaba: seguia rumia que
rumia, sin dar un mugido. Un 4guila que andaba de caballero
volante por esas tierras se acercé y le dijo: —Amigo buey, los mos-
quitos te tienen flaco: ¢Quieres que los espante? —No —le contestd
él—. Déjalos que ya €sos estan llenos y si vuelan los reemplazan los
hambrientos» El pueblo es el buey —afiadia el general Leoncio—.
Esta contento. Ese zumbido es de los mosquitos flacos.

El cielo encapotado, oscura la noche; por los patios y galerias de
la casa del gobernador trajinaban los esbirros; recibian 6rdenes
secretas y partian. Al pasar, los rayos de luz escapados por las
puertas hacian brillar las armas como ojos de tigre en las tinieblas.

Hacia el fondo de la casa, en retirado aposento, arrodillada ante
sagradas imagenes, oraba la esposa del tirano: «Dios omnipotente,
Virgen misericordiosa, traedme a mi hijo. He oido palabras de
muerte, lazos tendidos a esa pobre juventud patriota. Mi hijo es
joven y bueno como ellos. ¢Por qué tarda?.. Dios omnipotente,
Virgen misericordiosa, traedme a mi hijo. Esta es noche de peligros y
de duelo. Que mi hijo no esté en nada. jQue se salven todos; que se
salve mi hijo!” :
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Suena la medianoche. Rayos como espadas de fuego atraviesan
Jas pavorosas tinieblas. Présagos coléricos de la arrebatada tempes-
tad pintan con la palidez de la muerte lo que va a ser objeto de sus
iras. El furor de los elementos se desencadena con estrépito horro-
roso; pero le asorda y domina el furor de los hombres apasionados.
Las descargas rasgan la oscuridad alumbrando el exterminio; esta-
[lan los bronces vomitando metralla asoladora, y el agua del cielo se
enrojece con la lluvia de sangre de los patriotas generosos, victimas
del engaiio. El general Leoncio preside la matanza. La destrucciénle
excita. Como un genio satanico, a medida que diezma las filas de
imberbes crece su ansia de matar.

—Ahi traen un prisionero —le dicen.

—iQue no se haga prisioneros! —contesta—. {Que lo acaben!

Y se oy6 el jcha! jcha! jcha! de las bayonetas al enterrarse en el
cuerpo de aquel joven.

Acabado el degiiello, avanza el general Leoncio y da un grito de
desesperacion cuando un relampago le permite ver el rostro del
bayoneteado.

Amanece. Todavia sélo entra por las ventanas luz muy tenue de
la aurora. La sangre que empapa las calles se confunde todavia con
el oscuro apisonado. En la alcoba de la esposa del tirano, sobre las
blancas telas del lecho, yace agujereado, con encajes de sangre las
heridas, el cadaver del hijo, que alumbran cuatro cirios. La madre
arrodillada, con un brazo bajo el cuello del adolescente, apoya sus
labios sobre la fria boca del muerto, como si quisiera inyectarle
nueva vida. Livida, como el cadaver, nollora, no se queja, no articula
una palabra.

Entré el general Leoncio y se qued6 inmoévil, contemplando su
obra filicida. Sinti6 horror, y quiso retirarse; pero la madre, volvién-
dose a él y sefialandole el muerto, le dijo:

—Miralo. Tenias razon: «La politica no tiene entrafias»






LA EXPERIENCIA

A Don Fernando Arzeno

La vida es una serie completa de estaciones. La infancia y la
adolescencia son la primavera, todo frondas, todo flores, todo poé-
tico y balsamico. La edad viril es un verano, todo frutos, todo
utilidad, todo positivismo. La madurez se asemeja al otofio. Ya estan
almacenadas las cosechas y, como de las plantas, se caen del alma y
ruedan por el suelo las hojas que la adornaban. La ancianidad es el
invierno. Asi como en la infancia hay el minimun de vida; pero de
vida ascendente, en la ancianidad hay un minimum de vida descen-
dente. No se ha caido en la fosa; pero hay vida casi sin vista, casi sin
paladar, casi sin olfato, casi sin erotismo, casi sin fuerzas. jOh, fatal
desmayo, precursor de la muerte!

Pero el hombre, en su orgullo, no satanico, sino humano, que es
mayor, no confiesa su decadencia, no declara que a medida quesus
fuerzas amenguan su miedo crece, y llama a este temor experiencia,
convirtiéndola asi en alcahueta del ‘uiedo.

Conoci a Don Pepe. En su juventud fue activo y diligente como
pocos. Cuando el azar, con su hacha implacable, derribaba algiin
arbol de la floresta de esperanzas que crecia en el alma de Don Pepe,
en el espacio vacio, abierto al sol, germinaba una multitud de espe-
ranzas nuevas que solo esperaban calor y luz para desarrollarse
lujuriosamente.

Transcurrieron los afios, Don Pepe pasé de los cuarenta, y el
miedo, esa noche polar del espiritu, comenzé a predominar en él. A
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medida que se acercaba al fin del porvenir, el fantasma le asustabg
mas y le hacia crispar los nervios.
—Ya tengo experiencia —decia €l engafidndose a si mismo—. Y,
piso con pies de plomo en los asuntos.
Sus negocios iban mal, y ya no podia continuar en el comercio 3
que habia dedicado su juventud. Examinaba, escrutaba con ahincg
y atencién todos los ramos de comercio, a ver si encontraba algung
lucrativo.
Un dia vio a Don Ramon, con el aire decaido y la indumentarig
bastante antigua, y le pregunté cémo le iba en los negocios.
—Creo —le respondié— que voy a aprender a mascar tabaco.
iMaldito tabaco! He perdido, negociando con ese producto, todos
mis ahorros, todo el trabajo de veinticinco afios. Maldito tabaco!
iPor eso lo queman y lo mascan!
—Demontre —se dijo Don Pepe—. Lo que soy yo, no negocio en
tabaco ni en cosa que lo parezca. (Conque arruina? Pues al infierno,
Pasaron afios y Don Pepe continué resintiéndose en su orga-
nismo y en sus negocios. Ni su cuerpo ni su tienda eran sombra delo
que habian sido.
Iba una tarde a un almacén del pueblo abajo a suplicar la pro-
rroga de un vencimiento cuando se encontré en la calle con Don
Joaquin, montado en un brioso potro puertorriquefio, ostentando
un panamé de cien pesos y un reloj y una leontina de quinientos
pesos. Era cosa extraifia, porque el afio anterior Don Joaquin ni
siquiera era Don, sino un desgraciado pesetero.
—Hola —le dijo Don Pepe—. (Parece que van bien esos
negocios?...
—Excelentemente, mi querido amigo —respondi6—. Este afio he
ganado cuarenta mil duros.
—iCuarenta mill... /Y en qué se puede ganar aqui esa suma?
—En tabaco, mi querido amigo, en el prévido tabaco, que merece
un Bello que lo cante.
Don Pepe torcio el gesto, y aunque no dijo nada, porque era
hombre bien educado, pensé:
—;Bestia de mi! Yo tuve fe en Don Ramén y perdila oportunidad
de salvarme. jOh, experiencia, ti no eres mas que miedo, y yo fui
cobarde!



AL TIEMPO...

A Don Victor M. Saume

Juan no tenia buena suerte. Por dondequiera que metia la
cabeza, y lo hacia con buena voluntad, inteligencia y labor, recibia
un estacazo.

A menudo me decia, ensefiandome amistosamente el puifio: lo
que no me agencio a fuerza de éste, nolo consigo. Jamas he obtenido
cosa alguna por casualidad, ni he sacado premio en la loteria. ¢[Tu
ves?... El fabricar anillos no es negocio desatentado, porque todos los
novios se regalan mutuamente esas joyas. {Pues estoy segurode que
si yo me meto a hacer anillos nacen los muchachos sin dedos!

La verdad-es que parecia que su estrella tuviera mal obenque’,
pues el fucii no lo abandonaba un momento.

La mujer le salié de una fecundidad abrumadora; los hijos de
una salud que ni hecha de encargo por las boticas; los amigos malos;
y los negocios peores.

Un dia sin provocacién alguna de su parte, le ofendié uno de sus
amigos. Ante el agravio palidecié, una rafaga de célera le subi6 al
rostro, y ya iba a descargar un golpe terrible sobre el provocador,
que era mas debil que él, cuando, como iluminado por unaintuicién
generosa, bajo la mano inofensivamente y continué su camino.

1. Entre jugadores, exclamacion empleada para expresar que una persona da mala
suerte con la vista (CED).
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La noche siguiente lo encontré bajo uno de los frondosos laure.
les del Parque y, asi que nos saludamos, le felicité por su generosidad
de la vispera.

—No ha sido generosidad —me contesto.

—¢Y qué?

—Ha sido calculo.

—¢Cémo? ¢Si te insultan es negocio bueno no castigarla ofensa?

—Es que yo no he renunciado al castigo. Al contrario.

—Explicame eso.

—Es muy sencillo. Ahora me siento todos los dias enla galeria de
casa, a esperar que me pasen al provocador hinchado, por frente 3
mi puerta.

—No.comprendo. ‘

—Pues te explicaré. Yo no le habia hecho nada malo a ese amigo,
y €l me falté al respeto que yo merezco. Luego es un provocador
habitual. ¢Por qué voy a andar en enredos con la justicia por un
individuo como ése? Es provocador habitual, y antes de quince dias
habra ofendido a otra persona mas irascible que yo, la cual le hara |
una escuadraen la cara o en las espaldas, a bastonazos o a bofetadas.

Transcurrieron unos quince dias, y una noche, en el mismo
Parque, volvi a encontrar a Juan.

—¢Qué hay? —Ile pregunté.

—Que ya sucedié aquello.

—¢Qué?

—Lo que te habia profetizado. Hoy pasaron por mi calle, en
miserable estado, al provocador.

—No me digas...

—Si. Insulté a Tremendito, y el agredido le puso la cara hecha
una lastima, a trompadas. Como el contuso era el agresor, la policia
lo llevé arrestado al cuartel.

—iPero qué pronto! —repliqué.

Y Juan, que era humorista, a pesar de su perenne desgracia,
humorista de sombrio tinte, agregé:

—Sic transit malacrianza mundi.



LAS MUJERES POLITICAS

A mi tio Don Manuel Lépez Escarfulleri

El mundo estaba malo.

Los hombres le hacian ala Divinidad cada perrada que temblaba
la tierra. Ya se metian a filibusteros, ya a piratas, ya a contrabandis-
tas; y los pocos indios que quedaban en la isla estaban dados al
diablo, porque indias... jni esperanza! Todas eran para los espafioles.
El Padre Las Casas y otros buenos frailes, como representantes
del Poder divino, tronaban desde el pilpito contra esas herejias y
recomendaban una practica mas cristiana; pero todo era inatil: la
plebe de Europa y el salvajismo de Africa seguian haciendo tremen-
_ didades en esta isla.

Un dia hicieron una atrocidad en La Vega, y Dios bajé a la
sabana, mir6é con ojos encendidos como fulgurantes soles a los
pobladores impios, y lanzé una maldicién:

—iQue se hunda la ciudad y quede cubierta por el fango!

Y se oscurecio6 el cielo y la tierra se desquici6 de sus cimientos y
toda la ciudad desapareci6 con estrépito quedando en su lugar una
laguna cenagosa.

Pero los del resto de la isla no escarmentaron ante esa heca-
tombe realizada por la colera divina. Siguieron pecando y el Seflor
castigando: ya es una plaga de hormigas que obliga a abandonar la
Capital y trasladarla a la margen derecha del rio; ya un terremoto
hunde a Azua, ya otro se traga a Santiago, hasta que el Sefior que no
castiga por placer, sino para provocar la enmienda, se dijo:
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—Estos dominicanos son unos infieles tremendos, en quienesng
hacen mella las grandes catastrofes. ¢(Con qué les castigaré de
manera que lo sientan? '

Penso6 un rato, v luego, dirigiéndose a un gran arcon que cerca
tenia, empezo a sacar pufiados de polvo y a arrojarlos sobre laisla,

—iAhi tienen, por desordenadores! jAhi tienen, por fratricidas
{Ahi tienen, por impios! jAlla les va la mujer politica!

Y desde entonces los mas grandes pecadores, los infieles mas
tenaces tienen un cancer que les roe las entrafias, en vez de tener
hogar porque la dulce y suave esposa, la tierna e inocente hija, la
hermana carifiosa vy buena, se les han convertido en arpias politicas,
en soldados con faldas que no disparan carabinas; pero echan mal-
diciones, y con la faz congestionada por el odio desean la muerte a
todo aquel que no sea partidario de un hombre que no es el marido,
ni el padre, ni el hermano de ellas.



LAS DOS ARTISTAS

A Don Jorge Curiel

La primera vez que en el Teatro Curiel de Puerto Plata, asomo,
trémula, a las tablas la Maria, llevaba en si todala angustia desasose-
gada del bisofio temeroso mas de si mismo que el enemigo, inseguro
de su valor al recibir el tragico bautismo de fuego, pensando en la
muerte y horrorizandose alaidea de ser menos que sus compafieros
y quedar ante todos deshonrado.

¢Quién triunfaria? ¢Su novio, jovencito elegante, que la llenaba
de esperanzas extraordinarias; o su maestro, olvidado de la expe-
riencia de este mundo, entregado en cuerpo y almaa supianoy asus
partituras, sabio metafisico que le predecia un fracaso si no vencia
con el estudio ciertas bronquedades de la voz y el desmafiamiento
interno de sus personajes, que parecian psicologicamente indivi-
duos que no saben llevar con lucimiento un frac y una corbata?

Ahi estaba, avido de impresiones, el soberano Juez, el pablico,
genitor hambriento que crea y devora reputaciones, caprichoso y
voluble como las linfas del mar tranquilo y huracanado, que con un
zarpazo de sus mil manos desbarata al artista que mimé durante
largo tiempo, como si su soberbia se resintiera de tener favoritos.

Se alzo el telon y la concurrencia quedé en éxtasis por unos
segundos, medio cuerpo adelante, fijas las miradas en la preciosa
nifia. Fue un deslumbramiento, y el piblico se encontro dominado,
vencido como un leén rebelde que se rinde al atrevido domador.
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Unos momentos después rompi6 el aplauso atronador, prolon-
gado con los delirios ruidosos del entusiasmo, y en tan breve tiempo
quedé6 formada una celebridad que atin no habia emitido la mas
ligera nota.

¢Qué importaba? Se aplaudia aquella hermosura virginal triun-
fante, destacandose, como una ninfa sobre el fondo oscuro de los
arboles de la decoracion, adornada con todos los recursos del arte,
deslumbradora con cascadas y collares de brillantes que hacian
aguas azuladas ondulando a cada movimiento de la artista. De su
traje de seda crema atrevidamente escotado surgia el arrogante
seno que curvando y sesgando lineas de tentadora belleza servia de
pedestal al busto de mas peregrina hermosura que habia hecho
enloquecer desde las tablas. {Cuantos no suspiraron por un pétalode
la rosa que se cimbraba entre sus negrisimos cabellos, por una
sonrisa de sus rojos labios, por una mirada de sus grandes ojos!
Hasta la pobre Marta, su condiscipula que debia hacer su estreno la
noche siguiente, salié de su reserva, batié palmas desde el bastidor
que le servia de mampara y le arrojé una linda flor de las que criala
rica tierra de los patios puertoplatefios.

En el entreacto se lleno el palco escénico de la flor y nata de los
galanteadores. Que esperasen las suculentas cenas de los clubs, los
licores transparentes como rubies y topacios disueltos. J6venes
robustos, mocitos almibarados, viejos catarrosos y reumaticos se
disput~ban el honor de galantearla, y rendir a sus plantas su amory
su albedrio. La voz habia estado un poco mala, desafiné algo, no
entraba ni salia a tiempo; pero habia triunfado. ¢Qué importaban
esos pormenores en una artista de fascinadora belleza?

Al segundo acto la escena se cubri6 de flores, de trapo casi todas,
porque a esa hora no se encontraban naturales. Fuela tinica justicia
de la suerte: a triunfos de la vista, flores sin esencia.

w

Al otrodia lelleg6 el turno a Marta, la discipula preferida del viejo
maestro. El no cabia dentro de su gastada levita, y se prometia un
triunfo legitimo, que halagara su vanidad de profesor interesado en
el estreno...

La tultima leccion durd casi toda la tarde. Marta, infatigable,
seguia hasta concluir con la ultima nota de la 6pera.jQué vozladela
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jow}en, ya tararease, ya le diese toda su extension! Pastosa, suave
como terciopelo, su timbre simpético, puro comoretintin de copade
cristal de Bohemia, evocaba tiernos sentimientos, y ya atacase con
vigor las notas altas, ya bajase a las mas graves, siempre ponia en

cllas tanta alma, que su expresion era casi objetiva. Sumusica vivia.

En el primer entreacto, encerrada Marta en el camarin, con su
madre y el maestro que la consolaban, corria su llanto a lagrima
viva. No la habian silbado. Eso no, porque ya fuera cosa de morir de
pena por tamaiia injusticia; pero el ptiblico habia estado frio, impasi-
ble, y solo desde el gallinero resoné uno que otro aplauso. (;Qué
seria? ¢No canté mejor que nunca, con arte intachable, contodas las
preciosas inflexiones de su voz? ;Pues como no dominaba al pablico
cual Maria, coémo vértigos de entusiasmo, ella que sabia, jeso si! que
era superiorisima a su compariera como una oliente rosa no lo
arrastraba a esos indescribibles de Castilla a una dalia, por muy
vistosa que ésta sea? jQué noche! Vacia la escena, donde iban y
venian sudorosos los tramoyistas preparando decoraciones, conten-
tos de que no los estorbasen como la otra noche, y el palco de Maria
probablemente lleno a esas horas, halagada quiza la rival con las
criticas acerbas que se harian de ella y, sobre todo, con el vacio
sofocante que se sentia en redor de la debutante. ¢Por qué, gran
Dios, por qué ese fracaso? ¢Seria una conspiraciéon, una mala
intriga? Y volvia a llorar la pobre nifia. '

Progresivamente crecia la rivalidad entre ambas artistas. Marta,
ansiosa tras un triunfo; uno tan sélo, un aplauso largo y nutrido que
borrase la impresion de esos otros que laamargaban porque noiban
dirigidos a ella. Maria embelleciéndose, adornandose cada vez mas
para conservar y monopolizar al pablico; Marta sublimando la voz,
dandole tonos y coloridos nuevos, convirtiendo en celestial armonia
la infinita tristeza de su alma. Ya era unalucha a brazo partido, llena
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de satisfacciones para Maria; mortificante, exacerbadora, terrible
para Marta a quien la pena y el estudio iban consumiendo.

Una noche comprendi6 el desamor del piblico. Esperaba el
momento de entrar en escena, detras de un bastidor, cuando oyé
que uno de los admiradores de Maria preguntaba a ésta:

—Y la fea, ¢se atreve a luchar todavia?...

Vacilé un momento, tambaleandose sobre las piernas que le
flaqueaban. Fue una revelacion. Toda aquella indiferencia, aquel
frio, aquel desprecio que la mataba, no tenia mas origen que ése.
iFea también!... No lo habia creido nunca, no lo habia sospechado;
pero bastante claro era el desvio de los hombres. Fea... y esa sombra
de la mujer oscurecia a la artista.

La llamaban ya a gritos. Habia dejado pasar dos compases, y
entro ala escena llorando. Cantaba el Gltimo acto de El trovador, ese
desahogo de la desesperacion de una amante, y su voz era desgarra-
dora, saturada de tremendo dolor, con el aliento del suspiro de la
queja, del sollozo, con la humedad amarga de la lagrima. Gemia por
su propia desventura, imprecaba a lo ignoto, que condenaba a las
tinieblas la luz intensa de su inspiracion.

Y el pablico continué sordo y mudo. Sélo un ciego, anhelante,
apoyado al balcén, interrumpié con sus sollozos el silencio de los
concurrentes. ,

Fue el tinico triunfo de Marta.

Ella dej6 las tablas para lamentar sus desgracias lejos del Teatro,
donde quedé como soberana tnica e indiscutible la bellisima Maria.




EL LOCO!

A Dovia Josefa Cestero de Lépez

Es un loco, decian al pasar, y esas palabras pesaban como una
excomunién sobre la vida de aquel infeliz que no tenia familia ni
amigos en la tierra.

Yo lo veia diariamente, sentado sobre una roca de la Fortaleza,
mirando el Océano bramador y encrespado, o fijando la mirada
intensamente en el espacio.

Habia algo extrafio en ese ser que todos repugnaban. La negra
cabellera despeinada que hacia espirales caprichosas sobre una
frente grande y triguefia, en la cual seinterrumpia el 6valoanchode
su cara. Los ojos, de iris negro, rasgados, dejando descubiertas las
cérneas blancas y limpias, ojos que miraban dulcemente o con
arrebatada furia, medio velados por las pestafias larguisimas, o
sombreados por las arqueadas cejas que partian de una nariz ni
griega ni romana. La boca de labios regulares, cubierto el superior
con un bigote sedoso atin: todo le daba un aire de fuerzaydetristeza
que impresionaba compasivamente a los que no se preocupaban de
la palabra loco alzada como un muro entre él y los deméas hombres.

Cuando se ponia en pie su talla alta y flexible dabale un aire
elegante que contrastaba con la pobreza de su traje.

1. Laureado con el accesit al primer premio de prosa del Certamen promovido por La
Cuna de América.
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Un dia me acerqué a él, porque ya no me era posible contenerme,
El hombre es curioso: va y pregunta con o sin interés; y muchag
veces ejecuta una accion, buena o mala, simplemente por infor-
marse. Pero yo sentia compasion por ese pobre joven. iEstoy tan solo
también....

Le miré fijamente y la tristeza que marchitaba la expresion de sy
rostro acab6 de enternecerme. \

—Vamos, amigo mio, —dijele después de saludarle— usted
sufre. Entre dos la carga pesa menos. Déme algunaylallevaré en el
corazén. ¢(Por qué la soledad? No todos son egoistas. Creerlo es serlo
también.

Durante algunos segundos su expresién fue sombria. Tan pocos
se habian interesado por él que desconfiaba vy sentia indignacion al
creerse interrumpido por capricho, por burla tal vez.

—Ah —contestéme al fin con una sonrisa forzada que destilaba
amarguisima ironia, una sonrisa tras la cual se ocultaba tanta pena
que hacia dafio—. Ah, usted viene a ver el loco. Los demas lo han
hecho también. Les basta con una sola vez. Llegan, ven, se rien y se
van. Eso no agrada todos los dias. Ellos son felices y una vez en la
vida se acercan al que sufre y ya tienen materia para mofarse del
dolor. Dicen que soy loco. jQuién sabe! La ilusién es la flor del juicio.
Puede ser que la raiz se haya secado también.

—Yo nosoy de ellos —interrumpi of reciéndole la mano—. Hable-
mos tranquilamente. Soy de los que sufren. Pero no me aislo, ni
envidio, ni odio, ni desprecio, sino que miro con amor alos de arriba
y a los de abajo. Somos hermanos.

La confianza fue creciendo en su pecho. Lloraba de contento al
ver que alguien se habia impresionado carifiosamente por él.jCuan-
tos corazones, huérfanos de carifio, se secan o degeneran por falta
de consuelo! La caridad no consiste tinicamente en dar de comer.
No tan s6lo de pan vive el hombre. Al fin me refiri6 1a historia, no de
su existencia, sino de su dolor, que es la vida del hombre.

—¢Qué importa —comenzé— mi nacimiento, ni mi infancia? Es
prologo intil. Se comienza a vivir cuando se piensa y se siente. ;Qué
es un hombre? Idea y sentimiento. El resto es poca cosa.
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Cuando fui adolescente me senti poeta. No hacia versos; pero
{levaba un poema dentro del pecho. El arte en lo material, el arte en
Jo moral: ése era mi suefio. Queria que la carne y el espiritu fueran
un ritmo; que la armonia, ideal de la belleza, resplandeciera por el
universo y lo hermoseara con la simpatia de sus divinas relaciones.
Que fuera lo plastico un alma palpable; y el pensamiento, estética de
ese espiritu creador de mundos tan imaginarios como hermosos y
admirables.

Y dejaba que mi mente acariciara esas fantasticas visiones que
revoloteaban en ella, y vivia en ese paraiso de ensuefios que me
habia creado, olvidando enteramente los monstruos deformes dela
realidad.

FEmpecé a sentir desasosiego, y rapidas alternativas se sucedian
en mi alma. Ora experimentaba dulcisimos arrobamientos cuya
causa me era tan desconocida como la placida beatitud que me
proporcionaban, ora tristezas profundas, melancolias que no era
capaz de exphcarme y durante las cuales no habia esperanzas, ni
ilusiones, ni deseos, o ya era presa de distracciones en que me perdia
completamente, sin pensar, olvidado de todo como si no viviera: asi
deben reposar los cuerpos en la tumba silenciosa.

Poco a poco fuime dando cuenta del origen de mi raro estadode
animo. Me sentia enamorado. La carne y el espiritu se equilibraban
buscando unideal combinado para los dos. Pero en vano consultaba
amis ojos, inatilmente interrogaba a mi corazén. Estaba enamorado
de la belleza, y cuando salia de mis castillos de nieblas irisadas no
encontraba completo en el mundo de la realidad el tipo de mi
fantasia: esas formas que Fidias no creara, ni ese modelo de la
perfeccién moral. :

El loco habia ido animandose a medida que hablaba. Sus pala-
bras se precipitaban unas a otras ansiosas de salir en el tropel de la
exaltacion. Los ojos le brillaban, muy abiertos, con esa fijeza de los
que no tienen muy firme la razén. Enjugé con el pafiuelo el sudor
que le corria, pas6 la mano por la frente ardorosa, como para
despejarla, inclin6 la cabeza y luego, levantandola, me dijo:

—Yo debo estar loco verdaderamente. Estas son cosas que a
nadie interesan. {Pero ha tanto tiempo que no hablo!... {Le molesto?
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—iOh. no! Contintie usted.

—Pues bien. Mi ideal fue fijAndose y precisandose en mi corazén,
Veia esa mujer tan claramente como si estuviese viva y tangible
delante de mi. jCuan carifiosamente me extasiaba contemplandolal
Pintar las suaves ondas de su airosp cuerpo, la esbeltez de sus
formas, el brillo de su mirada pura y refulgente, como un destello de
los astros, la divina correccion de sus facciones, sus cabellos rubios
ondeando al aire como una polvareda de oro; su gracia, su ternura,
su carifio, su alma inmaculada de albos sentimientos, seria imposi-
ble, porque no es dable explicar a los hombres lo que jamas han
concebido, como no se puede dar idea de la luz a un pobre ciego.

Un .deseo vehemente, irresistible, de encontrar sobre la tierrala
mujer de mis suefios, la imagen encantadora que vivia en mi mente,
se apodero de mi. Buscarla fue mi anhelo; encontrarla mi aspiraciéon
Unica; y sali a recorrer el mundo, dispuesto a escudrifiar el ultimo
rincén en busca de ella.

Un dia crei verla. jQué emocion la mia! ;Como latié dentro del
pecho mi corazon! Corri, me postré a sus plantas... y no era ella.
Brillaba la hermosura en su semblante; pero carecia de la perfec-
cion que yo sofiaba.

Sin desalentarme segui peregrinando.

Otra vez me parecio6 que habia llegado al fin. jQué bella! Venus no
era igual. Mi dicha se colmaba. Ya iba a hablarle, a rendirme como
esclavo, como siervo humildisimo que agradece hasta el desdén,
cuando me miré fijamente, y su mirada... no era la mirada con que
yo sofié.

Triste; pero no desalentado, continué la marcha atrechando
campos, visitando ciudades, atravesando el océano. Encontré muje-
res lindas, mezcla de angel y de bestia, alma y carne combinadas,
trasuntos muy lejanos del ideal de mi espiritu; pero mi fe era inque-
brantable: ella estaba sobre la tierra y yo habia de encontrarla.

Por fin, una mafiana llegué a una ciudad muy populosa. Desde
lejos se veian sus graciosas capulas, sus altas torres, sus flechas
atrevidas que se erguian para recibir los dorados rayos del sol
naciente.

Me abri paso por entre la multitud que comenzaba a invadir las
calles como impetuosa corriente, y llegué fatigado al atrio de una
iglesia, donde descansé un momento.

No habia transcurrido largo rato cuando miré hacia dentro y vi,
hermosa como rayo de esperanza, una mujer de formas divinas. Se
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contuvo mi respiracién y quedé en éxtasis, admirandola como un
:dolatra reverencia su fetiche.

Fra mi ensuefio, mi ideal, mi concepcion poética que aparecia
ante mi, viva y tangible. Su misma expresion, su mirada celeste, su
espesa cabellera, su perfeccion absoluta. Era ella, ella, el angel de
mis suenaos.

Me dirigi hacia ella, me arrodillé a sus pies, y tomé su diestra para
pesarla. Un fugitivo instante de felicidad suprema, inmensa, un
efluvio del paraiso y de la gloria. Pero, rapido como el pensamiento,
palideci6 mi rostroy cai desvanecido por el espanto y la desespe-
racion.
iNo habia sentido latir su corazon! {No lo tenia!

{Fria, insensible como la piedra, la mujer que yo adoraba erauna

estatual

Ensancharonse las pupilas del pobre joven, mientras sus parpa-
dos se estiraban, dandole espantosa vaguedad a la mirada de sus
ojos fijos. Contrajéronse sus nervios y con la fisonomia rigida y los
pufios apretados, iba y venia a grandes pasos.

Quise calmarle, darle algiin consuelo, pero no se apercibia de mi
presencia y, casi silbando las palabras, repetia:

—;Sin corazon, sin corazén! {No, no lo tenia!

Me alejé. El podia tener horas lucidas; pero en aquel momento
estaba loco. {Cuantos, sin embargo, corriendo tras un ideal hallaron
a la humanidad sin corazon!






UN INFELIZ

A mi madre Juana de Lora

Lo vi triste, meditabundo, circundado de esa niebla oscura de la
miseria. Tenia desgrefiada la crespa cabellera, como si jamas
hubiese entrado a una barberia; y los ojos, sus hermosos ojos negros
que tafifan todas las cuerdas del sentimiento, parecian brillantes
montados sobre acero ennegrecido, segin eran de oscuras sus oje-
ras y sus enmaraniadas cejas. Ni un capricho de escultor hubiera
sido mas artistico. Su traje era un horror: semejaba pelambre de
animal antediluviano, y a no ser por la pulcra limpidez de mi bolsillo,
le habria llevado a una sastreria a cambiar la maltratada vestimenta
por otra de corte elegante y tela fina.

—¢Sufres? —le pregunté. ,

Me mir6 con expresion de gacela herida, y luego, remirandome
de arriba abajo, contesto:

—¢No ves como estoy?... .

Su gesto y sus amargas palabras decian un mundo de cosas,
expresaban todas las hambres. Hambre de comida, hambre de
trajes, hambre de distincién. Me conmovié su pauperismo agoni-
zante. Era mi condiscipulo, mi amigo del alma, mi alter ego, conde-
nado por infernal destino a rodar de una a otra penumbra por todos
los barriales de la miseria, aspirando su atmosfera; pero incontami-
nado como esos hongos blanquisimos que crecen sobre el fango.
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lector encontrara en esta seleccion de los trabajos de Lopez los dos
altimos articulos que llevan como subtitulo «Participacién del go-
bierno norteamericanon’.

La serie de articulos es una defensa del régimen de Heureaux
frente a la accién de sedicién dirigida por Juan Isidro Jimenes y
conocida como «La expedicién del Fanita». Lo que en la gacetilla de
afios atras se censuraba, en este instante es defendido a través de un
periodismo oficial ¢

Otro de los ejemplos de ese periodismo politico apasionado que
no repara ni en las propias ideas, lo brinda Lopez en «Los altimos
dias», una especie de diario que va del 28 de enero hasta el 30 de
agosto de 1921. En estas entregas periodisticas, ademas de criticarla
ocupacion militar norteamericana, él se dedicé mas bien a polemizar
en torno a las formas del sistema de partidos y el acceso al poder que
se instituirian una vez se produjera la evacuacion de los marines. Y
estas polémicas las desplegaba en su condicién de adherente -al
Partido Progresista. Reivindicando la categoria de pueblo como
unidad de accién politica, criticando el personalismo y el caudi-
llismo, considero, sin embargo, que la tnica posibilidad «civiliza-
dora» era precisamente la continuidad de los viejos partidos
caudillistas y personalistas: «En el pais dominicanolo que perdurara
son los actuales partidos historicos. Dentro de ellos se realizara la
natural evolucién civilizante que relegue los hombres a un segundo
plano y conserve en el mas alto las ideas»? Al mismo tiempo, desde
un realismo politico inmediatista y negador de muchas de las ideas
que habia sustentado, Lopez postulé que lo til era llevar a cabo
alianzas entre esos partidos. Como de hecho ocurrié en las eleccio-
nes de 1924, en las cuales el partido de Velazquez Hernandez (al cual
pertenecia Lépez, quien al morir en 1922 no llegd a ver realizada,
aungue por corto tiempo, esta alianza) se ali6 al Nacional de Horacio
Vasquez, quien gané la presidencia y llevo a Velazquez de vice-
presidente.

5. Néstor Contin Aybar, ob. cit, p. 314.

6. Esta recopilacion que hiciéramos de textos de Lopez y que es una seleccion de su
variada obra conté con la colaboracién de Andrés Blanco Diaz, quien recopil6 estos
dos articulos practicamente desconocidos, una parte de los textos de ficcién, sobre
todo los que llevan fecha de 1904, asi como el trabajo periodistico titulado «Los lti-
mos dias».

7. «Los altimos dias, mayo 28», en Pluma y Espada, Aiio I, niimero 12, del primero de
junio de 1921.
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Pero la labor periodistica de Lopez no puede ser reducida al tipo
de periodismo militante. Como articulista, él abarc6 tematicas muy
diferentes®. En este breve estudio de los ensayos y cuentos de dicho
autor no abordaremos, sin embargo, su variada produccién perio-
distica.

La constitucién del saber cientifico moderno en el area de lo
social estuvo orientada, en muchos de sus hitos fundamentales, por
una intencionalidad. A mas de iniciar una aventura abierta a las
inmensas posibilidades del conocimiento, muchos de los pensado-
res sociales que trillaron el acceso al saber moderno postularon la
intencionalidad de que este mero conocimiento apuntara a la fun-
daci6n de un nuevo orden o bien a la reformulacion del ya existente.

'Un caso aparentemente paraddéjico de este tipo de relacién que
vincula el saber y el orden lo constituye Nicolas Maquiavelo. En E!
Principe él hace una contribucion al concepto de autonomia de la
teoria politica e instituye el saber politico en torno al calculo, a la
imaginacion, a la eficacia de la accion politica y a la capacidad de
controlar y manipular las acciones de los demas. En el centro de este
nuevo saber pareciera estar colocada tinicamente la busqueda des-
carnada del poder, desprovista de cualquier valoracién ética, reli-
giosa o de otro tipo. Sin embargo, al mismo tiempo que fundamenta
este nuevo saber, Maquiavelo, en el Gltimo capitulo de su obra,
considera que éste posibilita que el principe emprenda la tarea dela
unificacién nacional de Italia en torno a la creacién de un nuevo
orden, de un nuevo Estado.

8. Los temas mas reiterativos en Lépez son la politica, la agricultura (por ejemplo, los
dias 18, 19, 21, 22 y 23 de mayo de 1917 escribio en el Listin Diario una serie titulada
«La cuestion agricola», en el mes de junio del mismo afio y dispersos en los meses
siguientes redacté una serie de articulos sobre el cacao dominicano), los impuestos,
la economia, la educacién, entre otros. Muchas de sus colaboraciones también
figuran en El Teléfono, El Nacional, El Dominicano, Pluma v Espada, La Cuna de
América, entre otros érganos de prensa. En todos sus articulos, Lépez se presenta
como un periodista conciso y pragmatico, desprovisto de la retérica ampulosa de
muchos de sus contemporaneos.
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—Compadrito mio —le dije—, vamos al Hotel Europa. No estoy
muy sobrante; pero nos daremos un atracén barato. Tengo uny
practica exquisita para combinar meniis de lo mejor y de mengg
costo. Alli hablaremos trasegando una botella de lo bueno, y ese
humor negro se te volvera la alegria del mono, expansiva; perg
tranquila.

Acepto.

Si no recuerdo mal, se trasparentaba ya la altima mitad de I
botella de Burdeos, como una luna menguante, cuando fulgurabap
las miradas de mi amigo. Me habia contado una de sus aventurag
amorosas, idilio paupérrimo con una lavandera de Los Mameyes a
quien conoci6 en una pulperia. Deteniase en los mas nimios detalles
y le interrumpi.

—La historia —le dije.

—Pero si te la estoy narrando.

—No. La otra. La de tus desventuras.

Se puso serio. Lo arrojaba bruscamente de sus ilusiones, de sus
coloquios con los astros, y lo aterraba junto a las realidades de la
vida.

—S8ea —me contesto.

Y tomo la palabra pausadamente, como quien lee una obra
cientifica.

—Los tios —empez6— los tios.. Qué horrible plaga, si tienen
hijos. Tu sabes estas cosas; pero ya que voy a hablar de mi quiero
desfogarme y desarrollar el panorama de mi sombrio pasado.
Cuando quedé huérfano, y alamane carifiosa de mis padres sucedi6
la férula implacable de mis tios, ya no hubo mas dicha para mi. El
chocolate francés, las pastillas de la botica, los bellos trajecitos, las
prendas de la joyeria, los sombreros finos, las palabras amables,
todo era para mis primos. Yo era una Cenieienta varén, condenado a
todas las miserias, a todas las durezas, a todas las reconvenciones, y
no faltaba dia en que el baston de mi tio, que Dios haya en gloria, me
midiese las costillas. Como tenia cierta disposicién para hacer los
recados y comprendia mejor lasinstrucciones de lajamona de mi tia
que no pensaba sino en afeites y perifollos, vivia en la calle, abaste-
ciendo su tocador. Que a comprarle cintas, que a buscarle perfumes,
que a solicitar muestras de tela fina; y asi me la pasaba de Seca en
Meca, todo el santo dia en la calle, vestido con los desechos de mis
primos que, mayorcitos que yo, me daban aires de Judas de Sabado
de gloria. No se cuantos apodos me pusieron en la escuela a causa de
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tan estrafalaria vestimenta. Quién, me llamaba el previsor, porque
mi ropa era la del afio venidero; quién, vaso de pulpero, porque el
continente era mucho mayor que el contenido; y otros me decian el
sinoceronte por los colgajos que me sobraban. La escuela fue para
mi un Calvario, porque no hay nada tan feroz como la inocencia. Si
por algo se puede creer en Darwin es por los nifios; son mas malos
que el gorila, y solo la educacion y la cascara de vaca los arreglan.

Demas esta decirte los locos deseos que me asaltarian. El misera-
ble suefia siempre con piezas de estopilla. jMe zurraron tantas veces
por el tiempo que perdia en la calle! Creian que jugueteaba con mis
comparfieros, y no era asi. Me extasiaba ante los escaparates y las
vidrieras de las tiendas admirando los caprichos del arte y de la
industria reunidos alli. La imaginacién se me acaloraba yno sé; pero
a veces me entraban unas ganas locas de arrebatar algo de esos
productos del lujo humano y salir corriendo a manosearlo, a con-
templarlo de cerca bajo la boveda de algiin puente del Guayubin.

La imagen de mi madrecita no se me habia borrado del alma.La
confundia con la Virgen y les rogaba, indistintamente, a ambas, ya
que le diese un rampano a mi tio en la mano con que me pegaba, ya
que se le paralizaralalengua amitia; ya, en fin, que me hicieran muy
rico para disfrutar, con toda holgura, de la vida.

De esa manera llegué ala adolescencia. Una noche, después que
hice mi plegaria y me dormia sofiando despierto en todos los goces
que conocia de referencia, se me aparecio, envuelta en luminosa
nube, no sé si la Virgen o mi madre.

—Pancho —me dijo— ¢sufres? ¢Qué deseas?

Me asusté; pero viendo la dulce mirada que me dirigia y que me
llegaba al alma, cobré valor y le respondi:

—Padezco mucho y deseo gozar.

—Bien —me replico—. Eso depende de ti. Ahora llegaran tres
damas hermosisimas. Cada una tiene rica dote. TG escogeras y
puedes ser feliz segin la eleccion que hagas.

Entonces, como en comedia de magia, llegaron, sin abrir puertas
ni romper el techo, las tres mujeres anunciadas. Dios mio! {Habria
querido verte ahi perplejo, descuajarado, indeciso ante lanecesidad
de desechar dos de aquellas maravillas!

La mayor tenia altivo continente, su mirada era imperiosa, negra
como los ojos su reluciente cabellera, y bajo la nariz aquilina som-
breaba un vello ligerisimo como menudo cedaceo de la noche, su
correcta boca de labios delgados.
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Seguiala otra, la de cabellera castafia y mirar suave e insinuante,
Realzaba su belleza con joyas costosisimas, y tenia algo de mundang
como esas Venus que estremecen de placer los nervios y el espirity
Su aire zalamero y ladino le daba cierto parecido a esas nmas
mimadas, que no encuentran resistencia a sus caprichos.

Hice un movimiento y descubri a la tercera, que se ocultaba
modestamente tras las otras. jQué hora fatal, qué momento tan
funesto! Mi eterna perdicion estaba decretada. Figtirate una nifia
como de quince afios, con todas las curvas deliciosas del desarrollo,
carne elocuente, himno a la castidad que inspiraba amores puros e
ideales; y sobre aquel cuerpo semivelado por las gasas, un rostro de
blanco y con rosado cutis, delicado como pétalo de rosa, enjambre
de seducciones, con dientes como abejas candidas que elaborasen la
miel de los besos de sus labios tiernos, ni gruesos ni sutiles; con ojos
de mirada sedosa; y encerrando tantos encantos en 6valo perfecto,
al que servian de marco las pobladas crenchas, rubias como las
hebras de una mazorca de maiz no madurada.

Quedé en éxtasis no sé cuanto tiempo. Todo mi ser la contem-
plaba.

La Virgen me puso la mano en el hombro.

—Y bien —me pregunto—. (Cual escoges?

—iDamela, damela! —le grité.

—¢Cual?

—iEsa, la de los ojos azules y la rubia cabellera! iLa de belleza
inmortal y alma de angel! isa, la mas joven, la mas hermosa, la que
no tiene igual!

Ella se acerco y me beso en la frente.

—Te lo agradezco y te amaré, —me dijo—. Has despreciado a la
Autoridad y a la Rigueza, por seguirme. Yo soy la Poesia e inspiraré
tus cantos. Yo templaré las cuerdas de tu lira, y ella condensara las
alegrias y los dolores de tu pueblo. Tu infundiras la gloria. Cuando
los amantes quieran expresar su amor repetiran tus estrofas; v
desde el fondo a lo mas alto, en todas partes habra una particula de
la esencia de tu alma; pura como el azul de los cielos.

—iBendita seas, amor de mis amores! —le respondi.

—Aguarda atin —me replico—. Antes de nuestros desposorios,
debo decirte algo mas. Optaste por mi, v ello implica una renuncia a
los goces mundanos. No dormiras en mullidos colchones, no catarés
vinos generosos, no te vestiran los sastres afamados. Cuando abu-
rrido de no tener con qué comer en el Hotel Europa quieras disfru-
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tar placeres ideales y banquetes de amor y de ilusiones, vena mi, que
yo te besaré en la frente y sofiaras todo lo agradable y lo grandioso.
¢(Aceptas?
Se callé mi amigo y estuvo pensativo unos momentos.
—Y bien —le pregunté—. ;Qué respondiste?
—Acepté, juré cyanto quiso. Desde entonces he rodado por todos
los traspatios de la miseria. Mis cantos se ciernen sobre micomo una
aureola de gloria; pero el mundo los celebra y me tiene como bestia
de circo, hambriento para que trabaje. Desde entonces no hay
ventura material que yo saboree. ’
—¢Y por qué no rompes con ese amor desgraciado? ¢Por qué no
haces la corte a alguna de las otras dos damas?
—Ah, eso no. Yo podré sufrir a la luz del sol, en medio de los
hombres, todas las miserias y las estrecheces mas terribles, pero de
noche, cuando retirado en mi tugurio me besa en la frente mi hada
hermosa soy cuanto ambiciono; soy un rey y vivo en un palacio de
marmol y de oro, mibarraca seilumina con unaluz penumbrosa, mi
cama de papeles viejos se torna enrico lecho, mi hambre en satisfac-
ciones, mi desnudez en sedas y brocados; me rodean artistas y
bayaderas; alcanzo a ver paisajes admirables: oigo celestiales musi-
cas, y me encuentro entre los brazos amantes de mi reina, mi diosa,
la Poesia con sus nueve musas que entonan todas mis ficciones.
iPaga la cuenta! que me voy... a sofiar.

Ya no compadeci a mi amigo. Bajo la apariencia de un desgra-
ciado era, a ratos, el hombre mas feliz del mundo.
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Al dia siguiente de mi llegada al Cupei, la primera persona que vi
fue una nifia palida y flaca, que se qued6 mirandome desde la puerta
de la cocina. Sus grandes ojos negros expresaban una sensacién de
extrafieza, de curiosidad, al mismo tiempo que de interés muy mar-
cado. Eran lo tnico agradable de su figura, porque aunque nada en
ella era feo, el raquitismo de su naturaleza retardada, revejida,
privabala del encanto femenino. Mustia como planta que hubiese
crecido en mal terreno, su delgadez era anormal, y la cara parecia
desgastada para sacarle filo. Una carita larga, ovalada, con la nariz
muy fina y los labios delgados, en ccrte algo diagonal al perfil.
Revelaba, junto con la inteligencia, una malicia pronunciada.
Como continuase mirandome a la media luz del amanecer, le dije
al fin con indiferencia:
—Buenos dias, muchacha.
—Buenos se los dé Dios, Arturo.
Era raro que supiese mi nombre y le pregunté:
—¢Me conoces? ¢Quién te ha dicho que me llamo asf?
—Fa, Virgen —me contest6—. Vaya una memoriala suya. Ese es
el caso que hacen de los cristianos... ¢Se ha olvidado ya de que yo
servi en su casa cuando estaba usted asi todavia?
Y puso lamano ala altura de una vara del suelo. Como titubease
aun en reconocerla, continu6:

—Hombre, recuerde. Su mama se llamaba Dofia Rosa, y usted
era mas condenado que Cain. Verdad que conmigo no se portaba
‘tan mal, y yo por eso lo tapaba cuando hacia alguna de las suyas.
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Cristiano, haga memoria. Yo estaba all4 cuando aquellas pelag que
le dieron porque se fue huido a pescar en una yola, y volvié emp.
pado de la cabeza a los pies.

Eseincidente de mi vida infantil retrogrado de golpe mi imagip,
cion a aquellos dias y recordé con claridad a mi interlocutora. §; Era
la misma: aquella chica traviesa e inteligente, algo endeble; perq que
prometia, sin embargo, un desarrollo mas rapido y mas cabal que ]
que habia alcanzado. Su madre, una pobre campesina de Isabg] de
Torres, la habia puesto a servir en casa, y no venia a verla sing una
vez al mes, cuando hacia el viaje para cobrar el salario. Un dia llego
achacosa, doliente, y recogié a la nifia, diciendo que se la llevap,
porque no tenia quien la asistiese enla enfermedad quela aquejaba.
un mal que habia atrapado mojandose cuandollevaba al VeCindadc;
la ropa que acababa de planchar. Desde entonces no habia vuyeltq a
oir mentar ni a la muchacha ni a su madre.

—Ah, si —le dije sonriéndome y dandome con la palma de |,
mano en la frente—. T eres Nisia. (Qué te habias hecho? :Donge
esta tu madre?

—Enterrada —me contest6—. La pobre vieja muri6 del pecho, sj
usted la hubiera visto. Jesus, si tosia que partia el alma oirla. Se puse
como un hilo. Ahora estoy aqui, ayudando en la cocina. Por eso me
ve asi: porque cuando una esta trabajando...

Y se mir6é desde abajo hasta el pecho casi aplanado de reciép
nubil, pasando revista a sus pies descalzos, y a su vestido roto
sucio. Con una volubilidad infantil habia pasado del dolorosg
recuerdo de su madre muerta entre las angustias de la tisis, a una
rafaga de coqueteria primitiva, ingenua, instintiva.

Cruzamos algunas palabras mas y me retiré a mi cuarto a con-
templar desde la ventana el riente espectaculo del sol, que asomaba
grande, amarillo, por la cima de Isabel de Torres disipando las
nieblas y destacando sobre el horizonte, como crespa cabellera, Jos
arboles de oscuro verde que la coronan. Mientras veia las vacas
lamiendo las piedras saladas del frente de la cocina, y el tumulto de
gallinas que acababan de apearse de un guanabano y corrian a |os
platanales del cercado contiguo, el recuerdo evocado por Nisia se
agrandaba, me volvia fresco ala memoria como el dia en que cometi
la travesura tan severamente castigada: y me sustraia completa-
mente a lo que la rodeaba.

Fue una tarde cuando yo tenia ocho afios. Nunca me habia huido
dela escuela, y ese dia Tomas, uno de mis condiscipulos, maycy que
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o, convidome a que nos robaramos la yola del viejo Chandi, que
ostaba anclada en el mar, cerca de la poza del Castillo, y nos fuése-
mos a pescar mas alla de los arrecifes.

__No, —le contesté— lo saben en casa, y mis tios me pegan.
__En verdad —me replic6— no debia haberte dicho nada. Tu
eres muy blandito y siempre tienes miedo.

—¢Miedo yo? Buscame uno de mi tamafio y pénle una pajita a
ver si no se la quito. No digo yo... Aunque sea més grande.

— Bueno, no digo que no; pero tienes miedo de huirte. Nunca lo
has hecho, y:ya va para tres afios que estas en la escuela. Mirame a
mi —exclamo cuadrandose con orgullo—isi voy dos dias en el mes,
es mucho!

—Si, porque a ti no te pega tu papa. Ademas, me da vergiienza.
Me quitarian también el puesto en la clase, y me pondrian de los

ultimos.
—;Qué vergiienza, ni verglienzal... Volverias a ganarlo. Confiesa

que tienes miedo.
—Mira, Tomas, no vuelvas a decirmelo. jMiedo! Ahora veras.
Vamonos v en la yola se sabra cual es mas arrestado.

Tomas hacia de mi lo que le daba la gana. Tras de que era tan
astuto como yo ingenuo, teniale tal carifio que mi voluntad se
plegaba siempre a la suya y rara vez me tomaba la pena de analizar
Jo que me aseguraba, por estupendo que fuera. Yoreposabaenél,le
tenia confianza ilimitada. Llegaba a tal extremo que después que me
familiaricé con la Historia Universal por el texto ilustrado de Peter
Parley, Tomas, mostrandome los retratos de grandes personajes
que contiene la obra, me asegur6 que descendia de Alejandro
Magno y de César y que Napoleon era también su antecesor, muy
cercano. - :

—Pero ¢;como puede ser? —le pregunté sencillamente—, ¢csiellos
eran blancos y ti negro?

— Ahi veras —me replico con seriedad truhanesca—. Es que mi
bisabuela era una negra muy bonita que estuvo en Paris cuando el
imperio. Bonaparte la enamoro y tuvo con ella una hija, la cual vino
a Haiti y se cas6 con un General de Boyer. Después se averigud que
la negra tenia también sangre imperial, de Oriente y del Lacio. Era
un retofio de cruzamientos regios en Africa. Tu sabes que Alejandro
estuvo en Egipto, y que César era muy correnton.

A ningtn otro se lo hubiera creido, pero, diciéndolo Tomas, ya
para mi era cosa fidedigna.
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Fuimos a la boca de Guayubin, a coger camarones para lag
carnadas, buscamos de paso los cordeles que Tomés tenia escongj.
dos en las tapias de la Logia, y nos embarcamos en la yola, tomandg
la precaucion de desnudarnos para que no se nos mojara la ropa,

Habia un buen cardumen de jureles del otro lado del arrecife, y
ya habiamos pescado algunas docenas, cuando tuve la desgracia de
que se me volase el sombrero, un panama de alas muy anchas
propiedad del mas irascible de mis tios. Mi pobre madre me lo ponia
para resguardarme del sol sin que aquél lo supiese, pues sélo Io
usaba los domingos para jardinear en el patio, o cuando salia 3]
campo.

Laidea de perder el sombrero y de las desagradables consecuen-
cias para mi y para mi madre me turbé tanto, que sin pensar en que
era mas facil perseguirlo con la yola me arrojé al agua, y lo alcancé
en unas cuantas brazadas. Tomas, que no tuvo tiempo de dete-
nerme, absorbido como estaba atendiendo a su cordel, me grité
enfurecido que yo era un barbaro, tirandome donde habia tantos
tiburones, y a la godilla vino a recogerme. Pero la dificultad estaba
en volver a subir a la pequefia embarcacion, sin que ésta se volcase.
Tomas, por darme la mano, se olvid6 de hacer contrapeso y la yola,
perdiendo el equilibrio, se inclin6é a un lado y se llen6 de agua.
Estdbamos a unas cincuenta varas del arrecife, y el naufragio era
horroroso por la vecindad de los escualos cuyos espolones triangu-
lares habiamos visto cruzar cerca de nosotros, aterrorizando los
jureles y las sardinas mientras dur6 la pesca. Como la yola se sumer-
gia con nuestro peso, le atamos los cordeles y empezamos a nadar,
vigorosamente, como quien lo hace por la vida, hacia las piedras. De
cuando en cuando volviamos las caras, llenos de espanto a ver
dénde estaban los tiburones. Ya nos habian sentido, y se acercaban
a nosotros. Afortunadamente, debian de haber estado lejos cuando
se vir6 la yola, que si no...

—Aprieta, Tomas —le decia yo—. Si te cansas, suelta el cordel,
que con el mio tiraremos de la yola al llegar a las piedras. Si no fuera
por la ropa...

—iQué ropa, a estas horas! {Miralos! —me grit6 horrorizado—. Ya
casi estan ahi. jSuelta tu también, y bracea de firme, que nos
alcanzan!

Efectivamente los tiburones estaban ya a veinte o treinta brazas
de nosotros. Perolas piedras quedaban muy cerca y con un esfuerzo
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supremo, violento, resbalamos sobre ellas, y quedamos casi en seco,
donde no podian llegar las voraces fieras.

_Entonces, cuando el peligro habia pasado y pude darme cuenta
de toda su extension y de mi imprudencia, fue que empecé a sentir
miedo. Pero un miedo grande, que subia en intensidad a medida que

ensaba en €l, y que calculaba la probabilidad de que los tiburones
me hubieran cogido entre sus multiples filas de dientes cortadores
como sierras, primero una piernita, luego otra, en seguida los brazos
y cuando quedara solo aquel tronco ensangrentado ydeforme, selo
comieran también. No era el miedo a la muerte. Era principalmente
el horror a la sensacién de la mordedura, aquella mordedura cruel
que cortaba carne y huesos como quien rebana un jamén. Crac,
crac, y el sangrero y la dentera... Porque aquello debia producir en
los dientes de la victima la misma sensacion que cuando uno oye
cortar yagua... Qué momento mas horroroso!

Me fijé en Tomas. Estaba livido, aterrado, con las facciones
desencajadas. Supuse que yo no estaria asi, y el orgullo infantil me
inspiré una jactancia cruel en aquellos momentos.

—Di ahora que tengo miedo. A ver cual de los dos se asusté mas.
iT0 te estads muriendo!

El no lo ocultoé.

—¢Te crees que es cosa de juego? Mira esos malditos. Todavia
estan ahi. Dios mio, si me hubieran cogido... Y temblaba ante laidea
de esa mordedura atroz que a mi también me habia espantado. En
mi la impresién era viva. Estaba objetivada. Yo habia visto a José
Cala, uno de mis condiscipulos, despedazado por un tiburén. Le
llevé una pierna por el muslo, y ya volvia por el resto del chiquillo,
cuando unos boteros que pasaban por alli recogieron el inanimado
cuerpecito.

1I

Nos quedamos sobre los arrecifes esperando a reponernos de la
fatiga de tan violento esfuerzo, pues habiamos nadado como delfi-
nes en aquella asfixiante carrera por la vida. Ademas necesitdbamos
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no sélo que se nos aplacaran aquella respiracién afanosa y los
latidos rapidos del corazon que queria salirsenos, sino también que
nos volviera el alma al cuerpo, pasandosenos el tremendo susto que
habiamos experimentado.

Cuando nos calmamos surgié otra cuestién imponente, al menos
para mi. Al miedo retrospectivo sucedi6 el miedo a lo futuro. S I3
ropa se habia perdido, yo también era muchacho perdido. Por lo
menos me desollaban en casa entre todos mis tios. Buenos estaban
ellos para esas ocurrencias. Mi tio Luis, especialmente, con su foete
de caballo... Y sentia ya anticipadamente las mordeduras del cuero
seco, haciendo verdugones y cortes en mi piel blanda de chiquillo,
mientras el tio con un gesto feroz respondia a mis gritos de dolor
desesperado con nuevos latigazos. Como si fuera la primera vez..,
Tantas me lo habia hecho por simples tonterias. Y mi tio Antonio...
Otro que tal, que pegaba de lo lindo y de corrido, aunque no era tan
malo. El tio Juan... Ese no agarraba jamas el latigo. Era relativa-
mente bueno. Pero me enterraba las ufias en la cabeza y me daba
unos pellizcos que parecian brasas de carbén. Creo que mas bien lo
hacia por travesura.

Pero, aunque la ropa no se hubiese perdido, si la encontrabamos
en el hueco de popa donde la metimos, serfa toda ensopada, y ella
me denunciaria en casa. Nada: de cualquier modo, pela segura. No
iba a quedarme huesosano... Si yo hubiera sabido... Habria dejadola
ropa oculta en los matojos de la playa. Maldito Tomas, que tenia la
culpa de todo.

Por fin el reflujo trajo la yola a nuestro alcance. La ropa estaba
ahi, pero empapada completamente. Ya eran las cuatro, la hora de
salir de la escuela y no habria tiempo de que se secara. La exprimi-
mos con todas nuestras fuerzas y la pusimos a secar abierta, mon-
tada en varas, para que el aire la atravesara. Pero el agua del mares
rebelde, y se puso el sol, y cerré lanoche, y la ropa tal como cuando
acabamos de exprimirla.

—Y ahora, ;como me hago? —le pregunté a Tomas.

—Lo que eres ti1 no puedes ir a tu casa. Hoy te matarian. Lo
mejor es que nos vayamos a dormir entre la viruta de las casas que
estan fabricando en la Marina.

—¢Lo ves, Tomas? Por llevarme de ti. Si me hubiera ido a la
escuela... Ahora estaria tranquilo cenando...

—Ay, hombre. A lo hecho pecho. Mafiana veremos. Aprende de
mi.
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Nos dirigimos a la Marina, pero apenas hubimos entrado a una
de las casas en construccion, Tomas, que no corria los mismos
peligros que yo, y que no queria agravar su situacion, me dijo:
—A la verdad, no veo para qué pasar una mala noche, y exponer-
nos a que nos salga aqui algin muerto.

—¢Y cémo nos hacemos? —le pregunté algo impresionado.
—Muy facilmente. Yo conozco un medio infalible para que no te
suceda nada.

—¢De veras? Dimelo. Ay, Tomas, si no me pegaran...

—Es muy sencillo. Me lo ensefié mi abuelo, que como mi bisa-
buela era algo brujo. Coges una piedra, rezas un padre nuestro, y en
seguida, cerrando los ojos, la tiras hacia atras, por entre las piernas.
Hecho eso, puedes entrar a tu casa, seguro de que ni veran que estas
mojado, ni te culparan por la tardanza. Asi voy a hacer yo.
—Tomas, cuidado si me engafias. Mira que si me pegan dejare-
mos de ser amigos.

—No seas zonzo. Hazlo que te digo. ;Qué gano yo con engafiarte?
Veras con qué gusto cenas esta noche. Yo voy a casa atenido a eso.
No noté la sombra de sus tltimas palabras. Como de costumbre
cref en Tomas. Juntos subimos hasta donde él vivia y alli nos separa-
mos afectuosamente.

Iba tan seguro de la 1mpun1dad que todo rastro de temor se me
habia desvanecido.

Nisia me estaba esperando, sentada en el porton de la casa y me
dijo:

—Ten cuidado. He estado aguardandote para prevenirte. No
entres, porque te acaban. Hasta a mi me han amenazado con despe-
dirme. Me mandaron a la escuela a preguntar por ti, y creyendo que
vendrias mas temprano dije que el maestro te habia dejado en
penitencia. Cuando oscurecia pasé él y dio la queja de que no habias
ido esta tarde. Y asi mojado no te escapas... ¢(Donde estabas ti?

—Yo, pescando. Pero no me haran nada. Ahora lo veras. Yo te
contaré después lo que he hecho para salvarme.

Mi necia confianza en Tomas me sugestionaba por completo. Ni
siquiera me llamé la atencion el que Nisia notara en la penumbra
que yo estaba mojado. Si ella lo veia a tan poca luz, ¢por qué no
habrian de hacer reparo los otros? Pero, Tomas lo habia dicho, y eso
bastaba para que yo lo creyese a pufio cerrado.

iPobre de mil... Momentos después fui probando, uno a uno, el
vigor con que los pufios de mis tios manejaban el foete.
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1II

La casa en que me encontraba ahora era la de los Cides, antiguos
amigos de mi familia, que se prestaba a darme arriesgada hospitali.
dad, amparandome en la persecucién politica que sufria. Fracasg
una intentona revolucionaria, y ahora todos los comprometidog
andabamos errantes, la muerte pisindonos las huellas. ,

Sélo habitaban la casa el viejo Francisco, su mujer, Maria de
Jesus, a quien llamaban Chucha, y dos hijos ya mayores, que pasa-
ban el dia en las labranzas, o monteando la crianza de cerdos aque
se dedicaban.

Tenian muchos parientes, y en todo el sitio, de distancia en dis-
tancia, se distinguian casas habitadas por ellos. ‘

A eso de las seis senti pasos en el aposento, y una mano se apoyé
en mi hombro.

—Que distraido estd —me dijo Chucha, que era quien habia
entrado—. ¢En qué piensa, cémo le ha amanecido?

—Estoy bien, mirando el sol como sale.

—¢Y nadie lo ha visto a usted?

—Creo que no.

—Recuerde bien. ;Nadie?

—Ah, si. Al amanecer me encontré con Nisia, esa muchacha que
habia vivido en casa; y me conocié. Eramos muy amigos cuando
chiquitos.

—Pues lo siento, porque esa muchacha es lo mas travieso que
hay en el sitio. Sabe Dios. Ahora estoy con cuidado, no vayaaser que
lo denuncie al Inspector; y entonces...

—No creo. Ella me queria mucho, y ahora se alegré de verme.

—No esta demas, sin embargo, que me vaya ocupando de traspo-
nerlo, para por si acaso. Lo llevaremos a donde Juan Luis, si esta
muchacha hace alguna de las suyas. Ahora tendré que ponerla enel
secreto, no sea que se dé por ofendida y resulte peor.

Pocos momentos después entré Nisia a traerme el café que me
mandaba Chucha.

Se habia vestido de limpio, y tenia una clavellina roja entre los
cabellos, bastante alborotados.

Me fijé bien entonces en su fisonomia y empecé, sino a compartir
los temores de Chucha, a sufrir algunas dudas. En la expresion
picaresca e inteligente de la muchacha habia alguna dureza que
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trataba en vano de disirpular ahora. Comprendiase al verla que
aunque no fuese susceptible de llegar al crimen, por lo menos era
una voluntad cerril, fuerte, capaz de sustraerse a la compasion, y
aun de gozar causando mortificaciones, si ello satisfacia sus desig-
nios 0 su amor propio. Flacucha y desmedrada en lo fisico, moral-
mente era un poder, un vigor en medio de los caracteres
descoloridos que en el lugar la rodeaban.

—Ea, Arturo, en las que se ve usted. Sisu mamita estuviera viva...
.La pobre! —me dijo Nisia mientras yo tomaba el café.
—¢Y en qué me veo yo, muchacha?
—¢Usted se cree que una es zonza? Aqui donde usted me ve, sé
bien lo que ha pasado, y por qué esta usted aqui. Pero no tenga
cuidado. Al tnico que hay que ponerle asunto es al General Juan
Antonio.
—cPor qué? —le pregunté con mas interés del que aparentaba.
—Porque —me contesto acentuando mucho las palabras—, por-
que es el Inspector General. Mas ruin que ése, ni una gallina; pero,
mas malo, ni Cain. No hay a quien no le haya hecho alguna. Si huele
que usted estd aqui... Misericordia... —Y abri6 los grandes ojazos
como deplorando una catéstrofe.
—Pero él no lo sabra...
—Saber mismamente no. Pero algo deben haberle escrito del
pueblo, porque anda reuniendo gente y poniendo emboscadas en
los caminos. Estas gentes de aqui son unas aleladas y todaviano han
percibido nada. No se fie; pero tampoco tema, que en cuanto yo
repare algo, vengo y le aviso a tiempo.
Con esto se fue a atender a sus quehaceres, y yo me quedé
pensando en los peligros de mi situacién que consideraba aumenta-
dos por la verdad que acababa de decirme Nisiarespectoalos amos
de la casa, mas que por los preparativos del Inspector General. En
efecto, mejores personas no se encontrarian en muchas leguas a la
redonda; pero eran unas almas de Dios, sin astucia ni iniciativa, a
quienes podria tal vez sorprender el tunante de Juan Antonio, asus-
tadas como estaban, venciendo a fuerza de instintos arraigados de
caballerosa hospitalidad, al temor de verse sorprendidos prestando
servicios a un perseguido politico.
El dia continuaba avanzando para mi lentamente, entregado a
mis preocupaciones y a la insoportable mortificacion de verme
obligado al encierro contra mi voluntad. Entre la grama del cercado
vagabundeaban las gallinas, y por los escasos claros del frondoso
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monte vecino veia atravesar de cuando en cuando los cerdos y [a¢
vacas. Las célebres décimas de Calderén en La vida es suefio, me
venian amargamente a la memoria. Los irracionales tenian mgg
libertad que yo. Podian pensar, como los campesinos, «el monte gg
mas grande que la iglesia,» y vivir a sus anchas en el bosque, miep.
{ras que yo apenas lograba moverme entre cuatro paredes de tablag
de palma cobijadas de yagua.

A mediodia entr¢ el viejo Francisco con los pantalones de fuerte
azul arrollados hasta la rodilla, descalzo, desnudo de la cinturg
arriba, con el revélver al cinto y el machete al hombro. Ya estaba en
decadencia y no se quedaba-en-el campo todo el dia como sus hijos,
que almorzaban y cenaban todos juntos, sino que a eso de las doce
venia a restaurarse con la taza de sancocho.

Llegé furioso del conuco, porque habia encontrado las batatas y
el maiz medio destruidos por las vacas conuguerasy por los puercos
mariosos del Inspector, que habian abierto boquetes por entre los
mayales del cercado. ‘

—Ay, Chucha, —dijo al entrar—. Ya no se puede vivir aqui. Si
vieras como me han puesto las labranzas esos malditos animales.
Eso parte el alma a cualquier cristiano.

—No me digas... (Y por dénde entraron?

—¢:Por dénde ha de ser? Por la palizada. Nada resiste con esas
conuqueras de mi compadre Juan Antonio. Toda la mafiana la he
pasado remendando la cerca. ¢Y para qué? Mafiana volveran de
seguro. Lo mejor seria dejar que todo se perdiera.

—¢Y por qué no le dices a mi compadre que recoja sus animales
dafiinos?

—Si. Gran cosa se remedia. Para que después con sacramentoy
todo me coja a mi o a los muchachos y vayamos a parar amarrados
al pueblo. Y ahora mas, que dizque esta reclutando.

—Ea, Virgen Santa...

—Todo, todo perdido, —exclamé con dolor el viejo—. Un maiz
que daba gusto, mas alto que un toro. ¢Para qué sirve trabajar? jAy,
Chucha, mas valieramorirse! —Y seguia repitiendo en voz baja: —S8i,
morir, morir, morir... (C6mo nos hacemos?

—Francisco, ten confianza en Dios. No digas eso, —le interrum-
pi6 la vieja, llorosa; pero rebosante de confianza.

Dos golpecitos sonaron al pie de la ventana, y por la voz conoci a
Nisia, que me dijo:
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__No se asuste. Ahi viene el Inspector.
Y a poco la vi que desaparecia en el cercano bosque.

v

Momentos después llegé el Gral. Juan Antonio, haciendo caraco-
lear su caballo rucio, y saludando a voces a sus compadres.
—¢Do6nde esta esa endemoniada Nisia, comadre? —le pregunt6 a
Chucha. ‘

—No sé, compadre. La mandé a buscar lefia y todavia no ha
aparecido. Pero no debe tardar porque ya es hora dela comida. Ha
llegado a buen tiempo, compadre. No vale la pena, un sancocho y
una taza de café solamente; pero de buena voluntad.

—Gracias, comadre —respondié secamente—. Ahora ando en
persecucion de esa Nisia, que las ha de pagar todas juntas. Esa
malvada va a ser preciso matarla.

—¢Pues qué ha hecho? —pregunt6 Chucha entre asombrada y
medrosa.

—Nada... Que casi me ha matado a Pedrito. Ahi lo encontré en
medio del camino, dando traspiés y lleno de sangre, aturdido toda-
via del estacazo que le dio esa muchacha medio a medio dela frente.
Crei que habia cogido para aca, y me alegro de que no haya llegado,
porque si la encuentro...

—Dios mio. No me diga. Esa muchacha tiene el demonio dentro
del cuerpo. Pobrecito... —exclamé Chucha.

—¢:Y es de cuidado la herida? —pregunt6 el viejo Francisco.
—No mucho. Pero ojala que lo hubiera matado. Miren que
dejarse estropear de una muchacha que no tiene carne para un
pastelito. jEsa jipata, esa enclenque! Yo, porque, realmente, siendo
mi hijo es faltarme el respecto herirlo. Si no, le pondria a ella una
corona.

—Crea, compadre, que lo sentimos muchisimo, y que lo que es
aqui no la consentiremos mas.

—Ni tendria ella tiempo, porque a las emboscadas que le tengo
“puestas a un tal Arturo, un figurincito del pueblo que anda préfugo,
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les advertiré que apresen a Nisia; y ni que vuelen los dos se
escaparan.

Despidiése con esto Juan Antonio, y al momento vinieron a m;
cuarto Francisco y Chucha, a llorar su desventura.

—Mire en la que nos ha metido esa muchacha —me dijeron—,
Meterse con ese hijo del Inspector, que es mas malo que su padre, Yo
lo siento por usted y por mis hijos, agregé Chucha, porque ahora
queriendo atrapar a la muchacha, nos vigilaran, y silo descubren g
usted, jpobres de todos! '

—No se apure —le contesté—. Esta noche me mudo. Yo me iré
para Tiburtio, no sea que vaya a ocasionarles algin contratiempo,

—Irse... Eso no. Todos los caminos estan llenos de guardias y silo
cogen seria para nosotros eterno el remordimiento, Aqui se quedars
usted hasta que no haya peligro; o hasta que sea preciso llevarlo a
otra casa segura de la familia.

Durante una quincena las cosas siguieron en el mismo estado. FJ
dia lo pasaba en una inaccién intolerable, encerrado en mi cuarto,
solo con misinquietudes y mis recuerdog. A primanoche tenia algin
contacto con la vida exterior de los campos. Llegaban del monte los
dos hijos de Chucha, y mientras les calentaban la cena, referian los
incidentes del monteo y las noticias de los movimientos del Inspec-
tor, que estaba furioso por no habernos podido aprehender a Nisia y
a mi a pesar de todas sus precauciones. Pedrito estaba ya mejor de
los golpes que le dio Nisia, pero la furia de su padre por lo que
consideraba un fracaso, iba en aumento.

Un hecho de poca importancia me hacia cavilar mucho, ahora .
que pocos asuntos interesantes me ocupaban. Todas las mafianas
encontraba encajado en la mal cerrada ventana un ramito deflores
silvestres. Al principio no detuve la atencién en ello, y después
supuse que podria ser Chucha. Le pregunté y me dijo:

~—Quizas seran de los muchachos. Tienen novia, y usted com-
prendera. Después, no sabiendo qué hacer con los ramos, los guin-
daran en cualquier parte por no botarlos.
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Una noche, como a los quince dias de la visita del Inspector, senti
que tocaban a la ventana, y me dijeron en voz muy baja:
—Qigame, Arturo.

Era la infeliz Nisia, y me asomé a ver lo que queria.

—Yo, que vine a avisarle. Es preciso que se aliste a mudar de
escondite, porque el General Juan Antonio va a salir con unaronda a
registrar, casa por casa, esta misma noche.

—:Y como has sabido eso? —le pregunté.

—En el vado del arroyo Caballo, cerca del camino. Yo estaba
recogiendo ahi flores al oscurecer, cuando of pasos y me oculté a la
vera del monte, subiendo por el repecho de la barranca. Entornices vi
que eran Juan Antonio y el capitan Acosta. Y Juan Antonio, en su
caballo melado, le dijo: «<Retiname gente buena, Capitan, para que
hagamos esa recorrida» —«;Para qué hora, general?» —«Para la
medianoche. Si esta aqui lo cogemos en alguno de esos bohios»
—Usted debe irse al momento a otra parte, o yo le avisaré para que
se salga al monte cuando estén al llegar.

La muchacha habia entrado tan de lleno en los asuntos que me
interesaban, que no me habia dado tiempo de preguntarle por sus
propias desventuras.

—¢Como te has hecho para vivir en estos dias? —le dije.

—Yo, en el monte. No le tengo miedo, ni a la oscuridad tampoco.
Me gusta estar sola. Como hay tantas frutas no he pasado hambre.
Con tal que no me atrape el General, estoy contenta. Aunque lo que
es a mi —afiadio con aire de desprecio— no me captura ese viejo
enclenque.

—Cuéntame; ;qué fue lo que te pas6 con Pedrito?

—Nada. Que son muy propasados. Atenidos a la jefatura quieren
hacer de una lo que les da la gana. Yo venia muy tranquila con mi
lefia, cuando me sali6 él por una encrucijada del camino. Parece que
me estaba acechando, porque se me aparecié de repente, y sin
decirme nada me abrazé y me besé, y quiso tumbarme. Yo me le
desprendi, y como me volvia encima, me agaché, agarré un trozo de
la lefia que se habia regado y le pegué un trancazo medio a medio de
la frente, que cay6 redondito. Entonces, como es malisimo, me le
acerqué, lo registré v le quité el revolver; porque si hubiera vuelto en
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si antes de que yo desapareciera, de seguro que me habria matado a
tiros. Como son jefes... ¢(Cree usted que hice mal? —agregé bus.
cando mi aprobacién.

—No, porque ¢l fue quien te provocé. Pero lo mejor seria que te
fueras al pueblo. ¢Por qué no vuelves a mi casa?

—Quiza antes lo habria hecho, aunque a mi no me agrada ¢]
pueblo; pero ahora no.

—¢Por qué? ~

—Porque no —me replicé con cierta dolorosa vacilacién—. Pre.
fiero quedarme aqui, aunque son tan abusadores. Cuando piensg
que casi no se atreven a hablarles a las perdidas del pueblo que
vienen a las fiestas, y que a mi que no he dado mi brazo a torcer,
quieren tratarme como a las bestias en sabana... ;Seria capaz de
matar a cualquier animal de esos! —exclam6 con acento de princesa
ofendida. ,

Hablamos un rato, tratando yo de sondear ese espiritu selvatico,
noble y maligno a la vez.

—Vamos —me dijo al fin—. Preparese. Avisele al viejo Francisco
antes de salir, porque si viene Juan Antonio y aquél cree que usted
esta todavia aqui, en el susto se lo van a comprender.

VI

Pasé al interior para advertir a la familia, que ya se habia dor-
mido. Despertaronse sobresaltados, y su temor aumenté al ponerles
al corriente de lo que sucedia.

—Bueno, —me dijo al fin la excelente Chucha—. Escondase, pero
no se aleje mucho, para que pueda volver en cuanto se vayan. Por mj
se quedaria usted, aunque toda la familia se comprometiese, queno
€s para menos mi amistad con su difunta madre; pero el dafio serfa
para usted. Yo le diera uno de los muchachos que lo acompafiara. Si
no lo hago es porque como registraran notarian la falta y quizas
sospecharfan. Vayase solo. Si hubiere dificultad para volver, acuda
a donde Tofia, mi hermana, la de Juan Luis: Alla, detras de la cueva,
en la cabezada del Camn.
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Me despedi, y cerca de la puerta encontré a Nisia, que me

aguardaba. ) ,
_Venga por aqui —me dijo— y sigame. Yo conozco esto como

mis manos.
No habia luna; pero la noche estaba tan serena que nuestros
cuerpos interceptando la luz del lucero proyectaban vagamente su
sombra en la alfombra de yerba amarillenta.

—;Jestis, qué hermosa noche! —me dijo Nisia—. Parece que han
fregado las estrellas con hojas de guayaba. Mire cémo brillan.
 _¢Sabes tii como estan prendidas en el cielo? —le pregunté.
—Yo no. Pero me importa poco. Son bonitas y me gustan. Ojala
poder irme alla. Dicen que son muy grandes.

—¢ Tt sola? —le pregunté con malicia aludiendo a algtin novio.
—Para no ir bien acompafiada, mejor seria estar ingrima por alla
arriba.

Cuando llegamos ala empalizada que daba alaloma, salté al otro
lado con la agilidad de una cabra, y me dijo: ‘
—Agarrese bien y suba. Asi, con cuidado, no vaya a hacerse dafio
ni a producir ruido. Ahora, quedémonos aqui, a ver lo que pasa. De
este lado no hay veredas, ni trillas y no vendran.

vl

No duré mucho el acecho. A poco rato vimos diez hombres en la
puerta tranquera. Sin ruido alguno la saltaron, cercaron lacasa, y el
General Juan Antonio tocé entonces a la puerta, llamando a grandes
voces a su compadre Francisco, quien encendié luz y enseguida
abrio.

Tres o cuatro penetraron en la vivienda con los remingtons
montados, al cinto el revélver, el sable y el cuchillo, y comenzaron el
registro.
© —jAqui esta, aqui estal —oimos gritar a poco rato.

Todos se precipitaron al interior, amedrentando con terribles
amenazas a la familia.
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—¢Donde se ha escondido, compadre? —le pregunté Juan Anto.
nio a Francisco con acento feroz—. Diga, compadre, porque si no,,,
con sacramento y todo lo entierro.

—Compadre, por la Virgen Santisima, yo qué sé —respondio el
viejo.

—Por Dios, compadre, —exclamaba Chucha sollozando.

—Padrino, si aqui no ha venido nadie, —decia uno de los mucha-
chos, mientras los otros quedaban pasmados de espanto, esperando
una tragedia.

—¢Y esta cachucha que he encontrado aqui? —pregunté Juan
Antonio mostrando la mia que se me quedé6 olvidada—. Vamos 3
ver, ¢de quién puede ser esta cachucha de seda? Los del campo no
usan eso. Esta es de ese figurincito del pueblo.

—Compadre —le interrumpi6é Chucha—. Esa es de Nisia, que se
la regalaron en Puerto Plata, y desde que hizo lo que hizo no ha
vuelto por ella.

Y luego, titubeando ante la idea de jurar en falso, afiadio:

—Se lo juro por Dios Santisimo, compadrito.

—Bueno, amarren a mi compadre y a mi ahijado. En el cepo
averiguaremos la verdad. Y si no declaran... Ay, comadre...jme temo
que usted va a guardar luto!

Con los lazos de una hamaca ataron por los brazos al padre y al
hijo, y entre los lloros y las stplicas de Chucha y de sus otros hijos,
salieron con ellos para meterlos en el cepo en casa de Juan Antonio.

VIII

—¢Quiere usted que los salvemos? —me preguntd con firme
energia Nisia—. Venga. Yo conozco a Juan Antonio. Es méas cobarde
que las gallinas. Ya lo he espantado otras veces. De noche no sirve
para nada. ’

Eché a andar por entre el monte, sin esperar mirespuesta, y yola
segui, arrebatado por la decisién tan resuelta de la nifia. '

—¢Y qué piensas hacer? —le pregunté.
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—Casi nada; pero eso bastara. Ahora atrechamos, llegamos antes
que ellos a casa del vale Juan, y un poco mas adelante tengo yo una
cosa que le pone los pelos de punta a Juan Antonio.

En menos de un cuarto de hora llegamos, y a tientas se puso a
buscar entre los grandes arboles del monte. Del hueco de una ceiba
enorme saco un calabazo, una vela y unacaja de fésforos. Encendio,
y coloco la vela dentro de aquella esfera casi perfecta. No pude
contener la carcajada. El calabazo tenia cuatro agujeros correspon-
diendo a la nariz, los ojos y la boca. Parecia una calavera ignea, el
esqueleto de un demonio haciendo gestos en las tinieblas.

La coloco sobre una rama en medio del camino, y entonces me
dijo:

—Pronto. Vamonos alli, que hay un mayal, lleno de hojas secas.
En cuanto asome la gente de Juan Antonio le prendemos fuego, y
usted les dispara un tiro de revolver de manera que oigan silbar la
bala.

Estaba orgullosa, satisfecha de su ocurrencia, y no hubiera
renunciado a aquella travesura por todo el oro del mundo.

No tardamos en oir las voces. Cantaban décimas como todo el
que teme a la oscuridad, y de repente, al doblar el camino y enfren-
tarse al iluminado calabazo, que hacia una mueca horrorosa, ces6
todo ruido.

—iAhora! —me dijo Nisia, encendiendo la hojarasca que habia
amontonado entre las mayas.

Se levant6 la llamarada. Estallaron las pencas del mayal como
innumerables mazos de triquitraques, y yo disparé en direccion a la
ronda, con la punteria muy alta.

—iAve Maria Purisima! —gritaron dando rienda al miedo que ya
sentian a la vista del calabazo.

Me dispararon ocho o diez tiros; y presas del panico echaron a
correr, dejando en libertad a Francisco y a su hijo, que no se explica-
ban lo que sucedia.

—iSomos nosotros! —les gritamos—. {Espérennos. No se asusten!

Con el corta-plumas les libré de sus ligaduras, y les invité a
salvarse.

—No, —me contesté Francisco—. Yo no puedo. Tengo familia y
usted no sabe quién es mi compadre. Mafiana no quedaria nada en
casa. Puercos, vacas, caballos, labranzas, todo me lo acabarian y
quedariamos a pedir limosna. Prefiero ir a esperarle a su casa. Le
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diré que el muerto me dijo que le avisara si él volvia a meterse
conmigo, y le regalaré un caballo. Con eso nos dejar4 en paz.

Seguimos conversando un rato, manifestandonos él, a Nisiay 5
mi, su agradecimiento.

—Sino hubiera sido por ustedes —decia— sabe Dios si hasta nos
fusila y se queda con todo lo nuestro. jEs tan malo mi compadre!

—Pero también por culpa nuestra es que usted se encuentra en
estas cosas.

—Si, pero eso es un deber. No hay hombre sin hombre. Que me
vea sin un bocado que llevar a la boca el dia que no dé refugio al
perseguido.

Nos despedimos, y ellos siguieron para la casa del Inspector, a
entregarse.

—Vamos donde Chucha —le dije aNisia— a ganarle las albricias,

—Verdad, no habia pensado en eso. La pobre vieja... Y feo que
llora. ¢No se fij6? Parecia un gato sujeto por la cola, —me contesto
saltando de la compasién a su ingénita malicia.

Chucha estaba despierta todavia, en un lloro desde que se lleva-
ron a Francisco y a su hijo. Cuando le referimos lo sucedido yla
probabilidad de que aquéllos volvieran a la salida del sol, se desaté
en protestas de agradecimiento.

—Dispongan de mi, de mis hijos, de todo lo mio. Lo mismo quesi
fuésemos sus esclavos. Es prudente que pasen unos dias fuera de
aqui, pero yo les procuraré donde alojarse. En llegando Francisco,
iré donde mi hermana Tofia, la de Juan Luis, a avisarle que ustedes
van a esconderse all, para que les tenga todo preparado.

—Gracias, —le respondi—. Creo mejor que nos pasemos unos
dias en el monte, porque ahora se ocuparan mucho de nosostros en
todos los bohios. Hablele para mas tarde.

—¢Y c6mo se va a hacer usted, que no esta acostumbrado a
dormir bajo los arboles?

—A todo se habitiia uno cuando hay necesidad.

—Entonces —dijo ella dirigiéndose hacia la cocina—, voy a darle
a Nisia cecina y platanos para que tengan provisién. Ella se los
cocinara. ’

No tard6 en volver con una petaca de yagua repleta de provisio-
nes, y se las entregé a Nisia, la'cual le dijo:

—Barajo, sifia Chucha, ¢cree usted que vamos a poner fonda en
el monte? ‘
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Asomaban los claros del dia cuando salimos al caminoreal. Nisia
me mir6 la cara, y con ternura maternal me dijo:

—Ay, qué fatigado esta usted. Si se le ve clarito que necesita
reposo. Venga, que lo voy a dejar donde duerma seguro.

A poco andar enfrentamos las cuevas del Cupei, pintorescos
macizos de piedra calcarea, en las estribaciones de la loma opuesta
al pico de Isabel de Torres, y frente a preciosas sabanas de gramay
de pajon, que dan un tinte claro y risuefio al severo verde oscuro del
valle. Las telas de arafia tendidas sobre la yerba y salpicadas de
gotas de rocio, parecian collares de brillantes ensartados en hilosde
blanquisima seda. Un tesoro incalculable de joyas de poeta, exten-
dido con profusién sobre el extenso manto verde; tesoro que la
primera caricia de los rayos del sol desvaneceria en impalpable
vapor, para remontarlo al espacio y convertirlo en otra riqueza de
nubes de rosicler y de plata. Del basamento del macizo calcareo, al
pie de la entrada de la cueva, brotaba el manantial del Camq, frio,
cristalino, sonoroso, que deslizandose entre las bocas del valle, con-
templado a derecha e izquierda por majestuosas montaias,
aumenta su caudal, ensancha sucauce, y llegaalllano convertido en
poderoso rio.

Me abstrai contemplando el hermoso panorama, divagando
sobre la extrafia cueva de dos pisos superpuestos, formada por la
filtracion de la gota de agua, que desgasto las partes masblandasde
la piedra.

—¢Pero usted no se acuesta, Arturo? —me pregunt6 Nisia, tra-
yéndome bruscamente a la realidad—. Le he arreglado una camade
hojas secas, para que repose. Entre, que aqui le tienen miedo a la
cueva y nadie se atreve a pasar de la boca.

Muy avanzado el dia desperté. A la entrada de la cueva estaba
Nisia llorosa, sentada sobre la piedra, apoyadala mejilla en la palma
de la mano.

—¢Qué tienes? —le pregunté con carifio.

—Yo, nada.

—Y por qué lloras?

— Probablemente sera el humo. Como he estado asando una
carnita y unos platanos.. Venga y coma.
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diré que el muerto me dijo que le avisara si él volvia a meterse
conmigo, y le regalaré un caballo. Con eso nos dejaré en paz.

Seguimos conversando un rato, manifestandonos él, a Nisia va
mi, su agradecimiento.

—Si no hubiera sido por ustedes —decia— sabe Dios si hasta nos
fusila y se queda con todo lo nuestro. jEs tan malo mi compadre!

—Pero también por culpa nuestra es que usted se encuentra en
estas cosas.

—Si, pero eso es un deber. No hay hombre sin hombre. Que me
vea sin un bocado que llevar a la boca el dia que no dé refugio al
perseguido.

Nos despedimos, y ellos siguieron para la casa del Inspector, a
entregarse.

—Vamos donde Chucha —le dije a Nisia— a ganarle las albricias.

—Verdad, no habia pensado en eso. La pobre vieja... Y feo que
llora. ¢No se fij6? Parecia un gato sujeto por la cola, —me contesté
saltando de la compasi6n a su ingénita malicia.

Chucha estaba despierta todavia, en un lloro desde que se lleva-
ron a Francisco y a su hijo. Cuando le referimos lo sucedido yla
probabilidad de que aquéllos volvieran a la salida del sol, se desaté
en protestas de agradecimiento.

—Dispongan de mi, de mis hijos, de todo lo mio. Lo mismo quesi
fuésemos sus esclavos. Es prudente que pasen unos dias fuera de
aqui, pero yo les procuraré donde alojarse. En llegando Francisco,
iré donde mi hermana Tofia, la de Juan Luis, a avisarle que ustedes
van a esconderse alla, para que les tenga todo preparado.

—Gracias, —le respondi—. Creo mejor que nos pasemos unos
dias en el monte, porque ahora se ocuparan mucho de nosostros en
todos los bohios. Hablele para mas tarde.

—¢Y coémo se va a hacer usted, que no esta acostumbrado a
dormir bajo los arboles?

—A todo se habitiia uno cuando hay necesidad.

—Entonces —dijo ella dirigiéndose hacia la cocina—, voy a darle
a Nisia cecina y platanos para que tengan provisién. Ella se los
cocinara. ‘

No tardé en volver con una petaca de yagua repleta de provisio-
nes, y se las entregé a Nisia, la cual le dijo:

—Barajo, sifia Chucha, ¢cree usted que vamos a poner fonda en
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Asomaban los claros del dia cuando salimos al camino real. Nisia
me mird la cara, y con ternura maternal me dijo:

—Ay, qué fatigado esta usted. Si se le ve clarito que necesita
reposo. Venga, que lo voy a dejar donde duerma seguro.

A poco andar enfrentamos las cuevas del Cupei, pintorescos
macizos de piedra calcéarea, en las estribaciones de la loma opuesta
al pico de Isabel de Torres, y frente a preciosas sabanas de gramay
de pajon, que dan un tinte claro y risuefio al severo verde oscurodel
valle. Las telas de arafia tendidas sobre la yerba y salpicadas de
gotas de rocio, parecian collares de brillantes ensartados en hilosde
blanquisima seda. Un tesoro incalculable de joyas de poeta, exten-
dido con profusiéon sobre el extenso manto verde; tesoro que la
primera caricia de los rayos del sol desvaneceria en impalpable
vapor, para remontarlo al espacio y convertirlo en otra riqueza de
nubes de rosicler y de plata. Del basamento del macizo calcareo, al
pie de la entrada de la cueva, brotaba el manantial del Camq, frio,
cristalino, sonoroso, que deslizandose entre las bocas del valle, con-
templado a derecha e izquierda por majestuosas montaiias,
aumenta su caudal, ensancha sucauce, yllega alllano convertido en
poderoso rio.

Me abstrai contemplando el hermoso panorama, divagando
sobre la extraiia cueva de dos pisos superpuestos, formada por la
filtracion de la gota de agua, que desgastd las partes mas blandasde
la piedra.

—¢Pero usted no se acuesta, Arturo? —me pregunt6 Nisia, tra-
yéndome bruscamente a larealidad—. Le he arreglado una camade
hojas secas, para que repose. Entre, que aqui le tienen miedo a la
cueva y nadie se atreve a pasar de la boca.

Muy avanzado el dia desperté. A la entrada de la cueva estaba
Nisia llorosa, sentada sobre la piedra, apoyada la mejillaenla palma
de la mano.

—¢Qué tienes? —le pregunté con carifo.

—Yo, nada.

—¢Y por qué lloras?

—Probablemente sera el humo. Como he estado asando una
carnita y unos platanos... Venga y coma.
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Pero habia tal tristeza en su semblante que insisti en saber la
causa de sus lagrimas. A mucho rogar me lo dijo:

—Habia visto, apenas me acosté YO, una ciguapa que atrave.
saba por el monte. Probablemente era hembra, y habia estado atis-
bandonos, mientras estuvimos en la boca de Ia cueva.

—¢Y qué tiene eso de particular? —le pregunté por no atacar
bruscamente su inveterada supersticion de Ccampesina ignorante,

—¢Qué?... ;Usted no sabe? Las ciguapas se enamoran siempre de
la gente. Cuando ven dos enamorados conversando, sila ciguapa es
hembra se muere la mujer, y si es varén se muere e] hombre, a poco
tiempo. Y aunque nosotros no $0mos enamorados, ella ;qué sabe?

—T1 que sientes esos temores, ¢no tendras?...

—iYol —exclamé con acento de dignidad ofendida—. ¢Yo? No sé
lo que haria antes que ocuparme de ninguno de los mozos de aqui.
iTan propasados!

—cY estas segura de que era hembra la ciguapa que viste?

—Creo que si. La divisé desnudita en pelota, como andan siem-
pre; los cabellos largos hasta las corvas; india ella; ni fea, ni bonita;
con los pies alrevés delos cristianos; es decir, los calcafiales adelante
y los dedos hacia la espalda. Me mir6 con unos 0jOs negros, tristes,
que daban lastima; y en seguida desapareci6 entre los arboles. Yo
tuve ganas de despertarlo; pero usted dormia tan bien, que me dio
pena.

—Me hubieras llamado, y te lo habria agradecido. No sabes las
ganas que tengo de ver una ciguapa.

—Ay... Porque usted no es de aqui, e ignora las cosas que han
pasado. Una hija de Chucha muri6 de eso. Estaba para casarse, y
una ciguapa que se habia enamorado de su novio los vio conver-
sando ala vera del arroyo. Puesal mesla enterraron. Le dio unacosa
que nadie sabia lo que era, ynieladivino pudo curarla. Y mire quese
bregé. A cada rato sucede una, E] hijo del vale Juan muri6 lo mismo.
Si usted hubiera visto todo Io que tenian para el matrimonio...
Parecia cosa del pueblo. Pues lo sorprendi6 con la novia la ciguapa,
una vez que iban a una fiesta, y no escapd. Lo enterraron también.

—No creas en ciguapas —le contesté; viendo el terror que le
inspiraban—. No hay tal cosa.

—¢Que no? Dios nos libre de ellas. —Y casi temblando se santj-
guo—. ¢Que no hay ciguapas, Arture? ;Y la que yo acabo de ver?

—Quizas seria alguna vecina..,




_|. CUENTOS PUERTOPLATENOS 185

—:Desnuda? Ni que hubiera perdido la vergiienza. Hombre,
¢quién sale asi de su casa? Ciguapa era. Yo se lo aseguro. Dios nos
libre de una desgracia. Lo que soy yo, ya tengo el presentimiento de
que algo malo va a sucederme.

—Muchacha, no seas tonta.

—Usted sabe que no soy medrosa, ni poguita. Algo debo de haber
visto para creer. Si aqui hasta hay hijos de ciguapas, porque no han
faltado mujeres tan sinservires que hayan querido esas cosas del
otro mundo. Por miedo, probablemente; y figtirese si ésas habran
podido dar razén de lo que es una ciguapa...

La cueva estaba muy cerca del camino, y aunque las gentes del
campo sienten por ellas temor supersticioso, podian haber visto el
humo del fuego encendido por Nisia. Pensé, pues, en refugiarme en
otro lugar mas apartado, y después del frugal desayuno le dije a mi
compafiera de desgracias:

—¢Donde quieres ir? Yo no pienso quedarme aqui. Podrian
descubrirnos.

—Donde usted quiera. Todos los lados del monte son iguales
para mi.

—¢Te atreverias a subir al pico de la loma?

—¢Yo0? Como no. A usted seria a quien le costaria mucho trabajo,
sino esta acostumbrado. Hay que subir en cuatro pies y eso sofoca
mucho. La vertiente es muy empinada.

—Eso no es nada. Si no tienes mejor lugar donde esconderte,
acompafame.

Yo tenia desde hace tiempo deseos vehementisimos de encara-
marme alla arriba, de envolverme en el celeste manto de nubes
blanquisimas que como un turbante cifien la frente de nuestra
hermosisima montafia. Era un suefio que acariciaba con vago
deleite; placer de aquéllos que mientras no los saborea no queda el
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alma satisfecha. Ademas, no podia darse asilo mas seguro. Ni aun ¢]
humo, confundiéndose con las nubes, podia denunciarnos.

Emprendimos la ascencién de la escabrosa vertiente por e]
Suroeste, que es el lado mas accesible. Nos serviamos de pies y
manos, agarrandonos de las viejas raices descarnadas, dedos enor-
mes con que la poderosa vegetacion de bosques virgenes se afe.
rraba al suelo rispido, disparado contra el cielo.

Subiamos muy lentamente. A cada seis u ocho varas era preciso
sentarse, recostados a un arbol, o sobre alguna piedra saliente,
empotrada con solidez en el suelo, para cobrar aliento. Y en cada
estacion asomaban nuevas tierras, se ensanchaba en muchas leguas
el panorama de filas de lomas de todos los tonos del verde, hasta
hacerse azules y confundirse con el cielo. Por el Noroeste aparecio al
fin un trozo del mar, alto como una montafia azul florecida de
blanco.

Hubo un momento en que temi una desgracia. Nisia, queriendo
tantear un desvio menos aspero, para economizarme fatiga, pisé
una piedra en falso, y resbal6 por la pendiente.

Apenas tuve tiempo de darme cuenta del accidente para ir en su
socorro, cuando oi que me gritaba:

—iNo se mueva, que se mata!

Se habia agarrado a uno de los troncos, y ya estaba en pie, agil
como una cabra, ganando el terreno perdido en la caida.

Llegué a la meseta jadeante, acosado por la sed, préximo a
desfallecer. Nisia lo comprendié y me dijo:

—No se apure, que ahora le traigo agua.

Yo crei que era por calmarme, y le contesté dudando:

—¢Pero como? Hemos dejado el arroyo a unas cien varas de
aqui, cuesta abajo.

—Usted, porque no es del campo. Si no se encuentra en los
huecos de las piedras, hay muchas pitias, que estan llenas; y si no,
aparecera algun bejuco de parra.

Desaparecio entre el bosque, y a poco volvié con una paréasita
grande, como de una vara de circunferencia, con las hojas dispues-
tas como las del lirio; y presentdndomela con un tubo de carrizo.

—Beba —me dijo.

La miré con aire de incredulidad, y ella puso entonces cuidadosa-
mente la planta en el suelo, para que la examinase.

Cada penca, formando con la superior inmediata un hueco en
media luna, dejaba espacio como de un decilitro, lleno completa-
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mente de agua cristalina, recogida de lahumedad dela atmésfera, y
que yo absorbi con fruicién hasta saciarme, valiéndome del tubo de
carrizo.

Nisia, orgullosa de su erudicion selvatica, empezé a darme a
conocer sus recursos contra la sed donde no hubiese fuentes nirios.
—Dios sabe mucho —me decia—. Donde no ha puesto rios ni
manantiales, regé la pifia e hizo crecer el bejuco de parra y el jobo,
que tienen agua. Al bejuco se le da un corte arriba y después otro
abajo, y enseguida se lo lleva uno a la boca. Con una vara tiene uno
un vaso de agua pura. La raiz del jobo esta llena de agua también:
pero es en la marea llena. En marea seca no tiene. Por eso es que
nosotros, los del campo podemos pasarnos dias y mas dias en el
monte. Qué tomar, no nos falta.

Atravesamos la meseta, caminando hacia el Norte como un
kilometro, y todas mis fatigas quedaron recompensadas prodiga-
mente cuando desembocamos a la vertiente septentrional cortada
bruscamente, a plomo los primeros metros, sobre la piedra calcarea
ennegrecida por el tiempo.

La vista encajonada entre el macizo de arboles a derecha e iz-
quierda, se abri6 de repente sobre el espacio inmenso, dominando
¢l mas hermoso paisaje que ojos humanos hayan contemplado.
Al frente la ciudad, como una decoracién magica, paleta de
pintor, salpicada de todos colores. sobre un vastisimo fondo azul y
verde. Por el Este la sinuosa costa se perdia hasta confundirse el
cielo, el mar y la tierra en una brumaindefinida, amuchasleguasde
distancia, mas alla de la Punta de Sosuia. Por el Oeste, detras de la
Loma de las Bestias, como hemiciclo de cristal, el puertecillo de
Maimén, oculto entre los cerros; y mas alla tierra y agua en cantida-
des incalculables, destifiéndose, disolviéndose del verdi-negro al
azul y al ceniciento de las grandes distancias que apenas percibe la
vista.

Era como sila tierra se desplegase a mis ojos en enorme mapa, en
plano, a vista de pajaro con el dibujo vivo, animado de todos los
objetos. La tierra viajaba y acudia ante mi a que la contemplase
como nadie la ve; en gran asamblea, toda junta, para que admirase
multitudes terraqueas. La ciudad se detallaba con minuciosidades
preciosas. Las casas como de muiiecas, formando agrupaciones
policromas de no sofiado efecto decorativo. Veianse como hilos los
arroyos que riegan a Puerto Plata y por sus calles, con aceras como
listones, traficaban puntos negros, lentos, insignificantes. Era el



188 ‘ JOSE RAMON LOPEz

hormiguero humano reducido a su proporcién con la inmortg]
naturaleza. Del ruido que levanta el movimiento de la gente no
llegaba nada a la altura. El silencio no se 1nterrump1a mas que porla
eolica cancién del viento entre las ramas.

La peninsula de la Fortaleza se precipitaba al mar, como una
tortuga- verde salpicada del blanco de los calizos bastiones, y a
semejanza de una cafia roja se erguia el Faro en medio de ella,
mientras que los muelles, cual rayas negras de un plano, cortaban a
lo largo la herradura del Puerto.

No sé cuanto tiempo permaneci en aquella arrebatadora con-
templacién de mi terrufio. Mi temperamento divagador me llevé a
los dias infantiles, en que, todo imaginacién, todo vida interna,
contemplaba desde el llano, en cualquier rincon de la ciudad, la
majestuosa Isabel de Torres y sofiaba con que yo, por algtin poder
sobrenatural, habia logrado cubrir de palacios desde la orilla del
mar hasta la cumbre del monte; leguas y mas leguas de espléndidos
edificios levantados como a conjuro de la lampara de Aladino, con
acueductos, gas, alamedas, paseos, estatuas, bibliotecas, fabricas;
cuanto hay y cuanto no hay de ornato y de comodidades: la maravi- .
lla de las maravillas del orbe, para que nada en la creacién fuese
igual a Puerto Plata. Y el gobierno de ese emporio urbano... Ahi hacia
yo nuevos primores, dejando atras las imaginaciones de Laboulaye
sobre los Estados Unidos, fraguando, envuelto en unos mamelucos
de pursiana, la organizacion del Paraiso moderno. {Cuéntas veces no
volvi de estas grandezas fabulosas con unos cuantos rebencazos
aplicados por entregarme al perfeccionamiento de mi obra cuando
me encargaban la labor mas modesta de barrer el patio o llevar
algdn recado!

XI

Al caer la noche, vino a buscarme Nisia, a tiempo que una nube
nos envolvia, ocultindome como un telén el espléndido panorama.
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—Ya esta lista la cena. Venga —me dijo—. ;Ha dormido?
—No. ¢Y ti?

—iYo! He estado recogiendo lefia, y después me puse a cocinar.
Aqui es agradable el fogén. Hace mucho frio. Crefa que usted se
hubiese puesto a caminar para quitarselo. Son tan bonitos los arbo-
les y las yerbas aqui arriba. Y hay algunos que no se encuentran alla
abajo.

De buena gana habria ido a contemplar esas riquezas de laflora;
pero habia oscurecido, y la nube obstruia hasta la penumbra del
crepusculo. ‘

Cenamos, y Nisia me indic6 unas piedras socavadas para que
durmiese en el hueco que dejaban, a fin de estar mas abrigado, muy
cerca del lugar en que habia preparado la cena. En seguida se fue,
diciéndome que muy cerca habia otro hueco en que ella se
acomodaria.

El frio era excesivo para el abrigo de que yo disponia, y a eso de
las diez atin no me habia dormido, mortificado por la temperatura.
Daba vueltas sobre las hojas de mi cama, cuando vi a Nisia que venia
en puntillas con una brazada de lefia y la acomodé sobre el fogon
para que ardiera. Sin duda, la pobre nifia habia sentido el mismo frio
que yo, y al recoger lefia para calentarse, acordandose de mi, con
maternal bondad me trajo combustible y avivo el fuego.

No quise decirle nada, y fingi que dormia. Ella se quedé contem-
plandome un rato y luego se marché en puntillas, como habia
venido.

El grato calorcillo, esa caricia voluptuosa del aire tibio que lame
el cuerpo templando los nervios excitados, me devolvié el suefio, y
me dormi pensando en aquella nifia servicial, que me atendia tantoy
a la cual quiza no volveria a reunirme en la vida. jAmarla!... Ni por
asomo se me hubiera ocurrido esa posibilidad. La queria como a un
chico simpatico en sus travesuras. Y ella.. No. De seguro que ni lo
habia soflado. No estaba todavia en edad de eso, ni sus gustos
selvaticos podian inclinarla por ese lado a mi, que s6lo accidental-
mente vivia en el campo. Tenia un alma noble, y nada mas.
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X

Muy temprano volvi6 a despertarme el frio, punzandome los pies
como alfileres. Me levanté, y para entrar en calor recorri los alrede.
dores por entre el bosque de arboles robustos, limpio de bejucos, sin
mas vegetacion menuda que el tapiz de musgo que cubre el suelp y
los troncos vy las orquideas acurrucadas en las ramas, confundién.
dose con las cenicientas palomas cabeciblancas, que empezaban a
interrumpir con sus arrullos el silencio del monte. La variedad de
musgos era grande, desde los mas diminutos, de verde claro, hasta
los de bronce viejo semejando perfectamente una pluma de gallina;
Palmas raras, con grandes hojas de leguminosas enlugar de pencas,
alternando con las yayas y las manaclas, todo hiimedo de rocio,
envuelto en la niebla matinal, formaban el espeso bosque, cerrado
arriba, y en el suelo como templo gético sembrado de columnas que
comenzaban a bifurcarse y a semejar arcos a la altura del ramaje.
Segui una caflada, a ver si terminaba en alguna laguna; pero a poco
andar encontré a su extremo unos profundos sumideros, estrechos
pozos desgastados en la piedra pizarrosa sobre que se asienta la
gruesa capa de mantillo, y por los cuales se precipitan las aguas
pluviales de la cumbre al seno ubérrimo de la montafia, que se
empapa como una esponja y se desagua desde los seiscientos
metros de altura por los numerosos arroyos que brotan de sus

laderas y fertilizan los ricos valles del contorno.

Ya entrado en calor con el paseo, volvi al punto de partida. Nisia
estaba preparando el frugal almuerzo cerca de donde yo habia
dormido, para aprovechar el fogén del dia anterior. Parecia una
evocacion fantéstica, una divinidad de aquel empinado monte vir-
gen, que surgia de las entrafias de la tierra a la media luz del
amanecer. Estaba en cuatro pies, con los carrillos inflados soplando
el fuego, vagamente delineada detrasdela columnade humo, mien-
tras que las primeras llamaradas que surgian como lenguas anaran-
jadas al contacto de su aliento, pintaban sus negros cabellos con
brillo metalico amarilllento como una aureola de oro hirviente, en
que ardian las orquideas rojas con que se habia engalanado la
cabeza.

Me quedé mirandola, impresionado por su pintoresca figura, y
cuando ella not6 mi presencia se irguié como avergonzada de quela
sorprendiese en esa posicion.
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_No crei que volviera tan pronto —me dijo—. Por eso no esta
todavia el desayuno. Ha hecho un frio...

Mientras comiamos la carne asada y los platanos, hice alusion a
Ja inclemencia de la temperatura en la noche anterior, y enseguida
agregue:
_-Acabemos, para irnos. Aqui no se puede vivir asi.
Nisia interrumpié su comida y fij6 en mi sus negros ojos
alarmados.
—¢Y dénde iremos? —me pregunt6.
—A casa de Juan Luis. Si continuara aqui me enfermaria. Tt
también té ocultaras alla. ‘
Se le aguaron los ojos y casi entre dientes me dijo:
—Loque soy yo, noiré. Si usted no puede aguantar ¢qué remedio
queda? ¢Pero yo, en casa de esa Ana Rosa? {Jamas! Prefiero esto. Y
hasta usted debia ver cémo se queda en el monte aunque sea mas
abajo, que hay calor. Esa Maria Antonia no es buena y su hija dice
apartate. Me lo da el corazén. Y Juan Luis, ni mandado a hacer: un
cicatero de cancamancola. Cuando yo se lo digo... Ahi lo va a pasar
mal. ,
—Peor es el monte. Decidete. Vamos a buscar abrigo alla.
Pero se empefi6 en que no, prefiriendo su vida errante de bestia
alzada, pintandome con los mas feos colores a todos los habitantes
de la casa de Juan Luis, como para prevenirme contra ellos.
—Ya que usted no se lleva de mi, vayase —me dijo al fin—. Yolo
conduciré hasta el vecindario, para que no se pierda. Pero créame.
Me lo da el corazon. No le va a ir bien.
‘Emprendimos la marcha, cuesta abajo, silenciosos, mortificados
con la préxima separacion. En un descanso que hicimos a media
halda, Nisia se desprendi6 la orquidea que llevaba en los cabellos, y
me la ofreci6 como recuerdo de despedida.

—¢Te gustan mucho las flores? —le pregunté.

—S8i —me respondi6 bajando los ojos.

—¢Y las clavellinas? —le dije asaltado por el recuerdo de las
flores que encontraba en mi ventana.

Titube6 un momento y al fin me dijo:

—Si, también. Son las mas bonitas de por aqui.

Luego me mostré la casa de Juan Luis, me indicé cémo debia
acercarme, y se quedd alli mirandome bajar después que le dije
adios. :
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Ya llegaba yo al valle cuando of gran ruido a mis espaldas, comg
de una avalancha que bajase por la cuesta. Me volvi, y casi a}
alcanzarme, rodaba desde lo alto, quebrantando arbustos y descor-
tezando troncos, una gran piedra que habia notado donde me des.
pedi de Nisia.

Sesgué el cuerpo, a tiempo que aquélla me gritaba:

—iCuidado, Arturo! jEchese a un lado, que lo mata!

Y corri6 hacia mi hasta medio camino; pero al ver que me habia
salvado, vir6 hacia la derecha y desapareci6 entre la espesura.

Yo me quedé cavilando unrato. La piedra estaba bien asegurada
alla arriba y era inconcebible que hubiese rodado espontanea-
mente. Suponer que fuera Nisia también era absurdo. ¢(Cémo, pues,
se habia precipitado en direccién mia? Era un misterio.

Xm

Me estaban esperando desde la vispera, de manera que quedé
bien instalado en cuanto me dia conocer. Los inicos quemerecibie-
ron mal fueron los perros. Hasta una docena de canes flacos, con las
costillas de relieve como barrilitos largos, que se recostaban unos en
otros, a semejanza de bueyes unidos, para no caerse al ladrar.

Los de la familia se informaron carifiosamente de c6mo habia
pasado el dia y la noche anterior y me prepararon café excelente,
que me sirvié Ana Rosa, la hija de Tofia.

Desde que la vi, me caus6 una impresién agradable. Belleza
rustica, resplandeciente de robustez, y deinocenciararaenla mujer
de los campos expuesta a tantos asaltos y seducciones, parecia que
iban a reventar sus carnes de puro tersas y sanas. Alta y bien
conformada, sonrosado el color por el frio de la sierra, sus grandes
ojos negros entornados daban extrema dulzura al rostro circun-
dado por la espesa cabellera negra que en gruesas trenzas le caia a
las espaldas. ,

Apenas se atrevié a mirarme turbada con mi presencia, encen-
dida en ondas de carmin que, como marea, le subian por el rostro.

Casi no cruzamos palabras, y al llevarse el pocillo, sin levantar la
vista, me dijo:
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_Si se le ofrece algo, llameme. Estoy en la cocina.

El pudoroso recato de Ana Rosa, junto con su adorable hermo-
sura en reciente florescencia, hiciéronme tan grata impresion, que a
cada instante sentia deseos de llamarla, sin saber para qué. No me
habia enamorado de ella, pero gozaba viéndola. Era un doble placer
espiritual la contemplacion de su belleza, y laidea de que me encon-
traba ante una persona virtuosa y pura. A menudo me ha ocurrido
eso después que entré mas de lleno en la vida. Una sensibilidad
especial, que no es el amor del sexo, me inclina hacia la belleza en
cualquier forma que se me ofrezca. Una hermosura fisica, una ex-
quisitez intelectual, una virtud de oro puro, me atraen con simpa-
tia extrema, sin llevarme a las exaltaciones del transporte amoroso.
Me producen un arrobamiento semejante al que despierta una
escultura magistral o un cuadro primoroso. Sin embargo, alguna
tendencia femenina hay en ese sentimiento, porque celebro mas
cualquiera de esas bellezas en la mujer. Siempre recuerdo grata-
mente una de esas admiraciones tacitas, que me obligaba, afios des-
pués, a alargar mi camino a la oficina cuatro veces al dia, por mi-
rar a una joven, idealmente hermosa, de quien no estaba enamo-
rado. Aquella nutricion de estética llegé a hacérseme tan indispensa-
ble como cualquiera otra.

Antes de mediodia me decidi allamar a Ana Rosa. Tenia ahora un
paiiuelo de Madras rayado de rojo, artisticamente atadoalacabeza,
y un traje blanco, con florecitas rosadas. Su piel mate, con cutis de
recién nacido, sin sombra de afeite, sin otro cuidado que el agua
limpia del arroyo, parecia hecha de pétalos de rosa y albos lirios.
Me parecié6 sentir su fragancia, y que cadanuevo arrebolasomadoa
sus mejillas era emanacién de aroma que se difundiria por la
estancia.

No supe qué decirle, y a poco se retird con tanta turbacién como
habia entrado.

X1V

Los dias transcurrieron y con ellos se estableci6 la confianza
entre todos los que habitabamos la casa. Me habia crecido el cabello,
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la cara se me cubri6 del vello fino de la primera barba, que no me
rasuraba; y tenia ya todo el aspecto montaraz de un campesino. Me
vestide fuerte azul'y de listado para asemejarme mas a mis anfitrio.
nes, y por aburrirme menos, salia con ellos, descalzo y con sombre.
ro de guano, a las labores del conuco y al pastoreo de la crianza se.
mi-cimarrona que tenian.

Un dia fuimos a herrar y sefialar los becerros y las novillas,
encerrados desde la vispera. Juan Luis no habia querido convocar
junta para ese trabajo; pero avisé a los dos hijos de Francisco, quie-
nes llegaron desde muy temprano.

Panchito, el menor, era novio de Ana Rosa, vseadelanto con éstg
camino del corral, que estaba al lado de una ceja de monte, a orillas
de la sabana, no lejos de la casa. Noté alguna mala voluntad en él o
por lo menos no tanto carifio como en su hermano José Maria; pero
no me fijé mucho en ello, atribuyéndolo mas bien a su atropella-
miento por apartarse con Ana Rosa.

Comenzamos el trabajo. Cogiamos los novillos, y luego pasando-
les un lazo por las patas delanteras, los repasabamos por las otras, y
de un tir6n desde el frente del animal le juntabamos los cuatro
remos, con lo que caia violentamente de costado. En seguida Juan
Luis retiraba el lechino del fuego yseloaplicaba en el anca al torete.
Chirriaban los pelos y la carne al contacto del hierro ardiente, y
junto con la espesa nube de humo blanco se difundia el olor a
cuerno quemado, mientras que el torete, haciendo convulsiones de
dolor, poniendo en blanco los ojos con una desesperacién casi
humana, forcejeaba en vano por desasirse del lazo. Panchito les
raspaba la cauterizacién hasta dejarles en carne viva las enormes J.
C. del hierro; y luego las mujeres les untaban en la carne roja una
media naranja agria llena de ceniza, como antisepsia de la opera-
¢ién, mientras Juan Luis desenvainaba el cuchillo, y en un santia-
mén les rebanaba los dos trozos de la oreja para hacerles la marca
de bocado y horqueta.

Habiamos terminado la mitad del trabajo cuando aparecieron
en el lejano confin de la sabana tres jinetes, a todo el andar de sus
caballos. De cuando en cuando los circunstantes se volvian para
mirar las tres figuras, que agrandaban a medida que se acercaban.
Cuando llegaron a mitad de la sabana, Maria Antonialanzé un grito:

—iValganos la Virgen! —exclamo palideciendo—. ;Es mi compa-
dre Juan Antonio!

Y volviéndose hacia mi, me dijo:
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—iPronto, pronto! Salte la cerca y escondase.

Todos, palideciendo, suspendieron el trabajo. Ana Rosa, por un
movimiento impensado, corrié hacia mi agarrandose a mi brazo, no
sé si para protegerme cubriéndome con su adorable cuerpo, o si
buscando instintivamente auxilio en mi.

Panchito, con acento severo, mirandonos rabiosamente, le grit6:
—iAna Rosa! —llenando de reconvencién el acento de esas dos
palabras. ' '

Pero antes de que yo tratara de salvarme, la expresién de todos

los semblantes habia cambiado. A una angustia sucedia otra.
Por el extremo opuesto de la sabana méas préxima a nosotros,
avanzaba a todo correr, baja la formidable cabeza, amenazadores
los agudos cuernos, la cola tendida, Azabache, el padrote negro, el
toro mas corpulento y fiero del sitio que tenian atado a un arbol,
para curarle una herida que habfa recibido.

Como una furia corria hacia los tres jinetes, y éstos, que al
principio no hicieron caso, se detuvieron un momento, y viendo que
la cosa era de veras, volvieron grupas y salieron a todo el escape de
“sus caballos.

Azabache ganaba terreno por momentos, disparado sobre el
Gral. Juan Antonio, que llevaba a la cintura un ancho cinto rojo. Lo
alcanzo, de una formidable cornada lo sac6 del arzén, enganchado
por una pierna, y luego lo arroj6 como a tres varas de distancia, lo
mismo que quien lanza una bola.

Juan Antonio quedé como muerto y el toro, después de olerlo, lo
pisote6 dos o tres veces, y se alej6 despacio, bramando furiosa-
mente. , :

Me pareci6 ver entonces, deslizindose por el monte, la palida y
delgada silueta de Nisia. Sin duda saboreaba el placer de sentirse
libre de la persecucién encarnizada que le hacia aquel implacable
enemigo, y bendeciria la casualidad que la trajo a contemplar la
desgracia.

Todos, menos yo, corrieron a auxiliar a Juan Antonio; y aun sus
compafieros volvieron grupas cuando, al salir de la sabana, notaron
que el toro se alejaba.

Juan Antonio tornd en si pocos momentos después, y se negb a
que lo llevaran donde su compadre Juan Luis, rogando que lo
condujeran a su casa. Mientras le restafiaban la sangre, los de a
caballo fueron a buscar refuerzos por el vecindario, y no tardaron
en volver acompafiados de seis hombres. Con la hamaca que tenia
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en la capotera de la silla improvisaron una litera, y le llevaron
camino de su casa. La herida no era peligrosa; pero ya podiamos
descansar Nisia y yo, pues con el susto y la rasgadura habia lo menog
para un mes de cama.

Sin duda andaba en persecucion delamuchacha, pues apenas se
convenci6 de que su herida no era grave pregunté sino habian visto
a aquélla por los alrededores.

XV

Antes de que llegaran mis compaifieros, sali del corral y me
encaminé hacia donde habia estado amarrado Azabache. Queria ver
si por ahi podia distinguir atin la persona que entrevi en el bosque, o
encontrar alguna huella que me diese la certidumbre de que era
Nisia.

Alllegar al arbol, sin intencién me fijé en el cabodellazo, y no me
quedé duda de que lo que acababa de suceder era obra de la
muchacha. La cuerda no estaba rota, sino cortada, y aquel recurso
extravagante tenia el sello de su traviesa inventiva.

En lo que estaba cavilando sobre las rarezas de Nisia, que nome
daban atin toda la fisonomia de su caracter, porque no lograba
atinar con el hilo que las unia, ni me era posible creer a ciencia cierta
que eran suyos algunos actos que lo parecian, llegaron Ana Rosa y
Maria Antonia. Los hombres se habian ido acompafiando al Inspec-
tor, cumpliendo con el compadrazgo, y el toro andaba desgaritado
monte adentro. Yo no me atrevi a comunicarles mis sospechas, no
fueran a divulgarlas y a empeorar la situacién de Nisia.

Nos volvimos para la casa, y a poco andar Ana Rosa y yo nos
adelantamos un poco a su madre.

Contra su caracter de continuo alegre y expansivo, Ana Rosa
guardaba silencio, y en su semblante se veia pintada la tristeza.

—¢Qué tienes? —le pregunté.

No pudo contestarme, y creciéndole la pena rodaron dos lagri-
mas por sus mejillas

La asedié a preguntas, creyendo que su estado se debia a la
impresion querecibi6é cuando las escenas de que habia sido protago-
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_nista Juan Antonio; y traté de calmarla con los banales consuelos de
costumbre.

—No es eso —me dijo cuando logré dominarse—. Es que Pan-
chito se ha vuelto otro. Ha cambiado como delanoche al dia en esta
semana.

—¢;Qué te ha dicho?

—Nada. Cuando sea tiempo le contaré. Ahora no puedo.
—¢Serad que ya no te quiere?

—OQjala fuera eso. Es peor.

—Ah, ya comprendo... Andara detras de otra.

—Tampoco. Aunque no faltarian razones para temerlo. Varias
veces ha mentado a Nisia en sus conversaciones conmigo, y hace
dias la encontré en la aguada y me amenazé, diciéndome que yo
tenia la culpa de todo lo que iba a suceder. Digame, yo que no me
meto en nada, ni con nadie.

—Y t, ¢le has dado motivo a alguno de los dos para eso? Cuénta-
melo. Yo soy tu hermano. Te serviré con el carifio del mas afectuoso
de los hermanos. Dimelo todo.

Me mir6é melancélicamente; una mirada de triste dulzura que
senti como una caricia que llegaba al alma. Después me dijo:

—¢Todo? Ahora no. Cuando usted se vuelva al pueblo. Pero de
antemano se lo aseguro. Culpa, ninguna tengo. Yo sé que usted me
quiere... como un hermano. Tendré confianza en usted.

XVl

Al cabo de un mes ya la herida de Juan Antonio estaba casi
curada, y Juan Luis autorizé a Ana Rosa para que fuese a una fiesta
que con motivo de un bautismo daba otro compadre suyo. Como
era muy lejos de la residencia de Juan Antonio, y tras de no cono-
cerme nadie, ya yo tenia todo el aspecto de un campesino, decidi ir,
por acompafiar a Ana Rosa y a su madre. Estas me presentarian
como un lejano pariente, llegado de los campos de Santiago.

Bajo una espaciosa enramada, con amarillento techo de palmas,
se celebraba el baile, que estaba en su mayor animacién cuando
nosotros llegamos. Surgia del suelo el polvo ennegrecido, y unién-
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dose al denso humo de las lamparas de petréleo, sin chimenea,
oscurecia el aire, y era preciso que la vista se acostumbrara a aquella
luz que se filtraba trabajosamente por la atmésfera coloreada de
tonos sombrios, para poder distinguir bien las personas. Algunas
mujeres hacian frituras en las cercanias de la enramada, y el olor de
la grasa requemada y la transpiracién de los labriegos y criadores,
producian un aroma acre, penetrante, desfallecedor para pulmones
no acostumbrados a esos vahos de zabila tan fuertemente condi-
mentados.

Bailaban un fandango, y desde el primer momento toda mi
atencién la cautivé la dama, una airosa muchacha que, la falda
recogida levemente con ambas manos, se deslizaba cadenciosa-
mente como si no tocase el suelo, mientras su compatiero la seguia,
haciendo figuras galantes, hidalgas, en que todo el honor es parala
dama, y todo el simulado rendimiento amoroso corresponde al
hombre, que la persigue cortésmente.

De pronto tuve que atender a la musica. No habia hecho caso del
mondétono acordedn, ni de la tambora y el giliro que componian la
orquesta. Pero of la voz de Panchito. Era €l quien rascaba el giiiro y
cantaba en porfia con otro.

Su mirada ardiente, prefiada de amenazas, se clavé en Ana Rosa,
con quien no hablaba hacia dias, y le canté asi, mientras la pobre
nifia palidecia:

La mujei que me é jinfiei
no gosard de su amante.
Conbide gente ai belorio:

Mo té pensando en casaise.

En lo que el otro cantador le contestaba, Nisia, a quien yo no
habia visto todavia, se acercé a Panchito, le dijo algo al oido, y
enseguida desaparecio en la oscuridad.

Panchito, mirdndome provocativamente, canté al llegarle otra
vez su turno:

Si tu pecho é pd lo sombre
como lo jué pa la jembra,
sai pd juera, traicionero,
a repondei de tu deuda.




1: CUENTOS PUERTOPLATENOS 199

Fl fandango termind con esa copla retadora, y en el arremolina-
miento de la gente, que cubri6 el espacio reservado a la pareja,
desaparecié Panchito. Yo me habia quedado en pie, recostado al
marco de la puerta, y conversaba con Ana Rosa, a quien tenian
media muerta de susto las coplas y las miradas de su novio. En
cuanto a mi, no estaba tranquilo. Repentinamente se habia hecho
luz en mi espiritu, y ahora comprendia lo que oculté Ana Rosa: que
los celos devoraban a Panchito, y que yo era el involuntario cau-
sante de sus dudas y de sus amargas céleras. Todo podia echarse a
perder para mi, porque la hidalguia campesina no transige en ese
punto. El rival debe morir o matar, y con la mano tinta en sangre va
el sobreviviente, radioso de orgullo, a reclamar los favores de la
dama.
Pero, ¢y el viejo Francisco, y Chucha? ¢Con qué conciencia podia
yo pagarles su hospitalidad y su carifio combatiendo con su hijo? ¢Y
<6mo me hacia para eludir un lance que se me venia encima con la
brutalidad de una bomba?
De estas vacilaciones me sac6 el mismo Panchito. Acababa de
rogarme Ana Rosa que lo evitase todo, que me resistiera a pelear si ¢l
insistia, cuando senti una mano que se posaba en mi espalda.
Era Panchito.
—¢Sera preciso? —me dijo en voz baja, casi silbandola de furor
entre los dientes—: ¢Sera preciso que lollame cobarde ante la gente,
o que le dé una bofetada para que usted entienda?
Se me encendié la cara, me subié como una venda de sangre a los
ojos, y volviéndome le dije, en voz muy baja también:
—Espéreme alli. Ahora mismo.
E inclinandome a Ana Rosa, murmuré a su oido:
—Voy a buscarte una copa de guarapo. Vuelvo en seguida.
—No, no salga. Quédese aqui —me contestd angustiada—. Porla
Virgen Santisima, no se vaya.
—Te lo juro —le respondi—. Quédate tranquila, que en seguida
estaré aqui. ,

Y sin aguardar su contestacién me dirigi hacia el grupo'de arbo-
les, a orillas de la cerca, cuya direccién habia seguido Panchito.
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XVl

No le veia entre la espesa tiniebla, pero en el timbre de voz le
conoci la colera desenfrenada, el ansia de matarme quele carcomia
las entrarias.

—Preparese, —me dijo—. Usted me ha ofendido y uno de los dos
sobra en el mundo. Defiéndase.

—Panchito, le juro que no le he agraviado. No hay motivo para

esto. . . i i
—iCobarde! —me grit6, haciendo ademan de sacar el revolver.

Yo estaba desarmado, y le salté encima paratratar de quitarselo,

Elafan de salvar la vida, y esa célera que da vértigos cuando se
entra en luchay la sangre se sube a la cabeza, me centuplicaban las
fuerzas. Como dos serpientes, enroscados uno a otro, bregabamos el
jayan y yo, sin ventaja aparente, defendiendo él su arma y yo
haciendo desesperados esfuerzos por arrebatérsela, sin perder por
€s0 ocasion de herirnos con los pies, con los puiios, con los dientes,
locos de furor, maltratandonos en silencio mientras crecia la alegre
algazara de la fiesta. Pero ya me ahogaba de fatiga y todavia el
forzudo gafian resistia con el mismo vigor que al principio, como
una fiera montaraz, con el sudor acre, oliente a vaho de macho
cabrio. Anhelosa la respiracion, exhaustas las fuerzas, ya no podia
sujetarle y con las tiltimas que me quedaban le clavé los dientes en el
pecho, para darle siquiera esa herida antes de morir.

El dolor de la mordedura acabé de enloquecerlo. De stibito me
solt6, y poniéndome ambas manos en los hombras reunié todas sus
fuerzas y de un empujoén me rechazé. Rasgaronse sus carnes, y
dando traspiés fui a caer de espaldas a algunos pasos de distancia.

Todo iba a acabar para mi en ese interminable instante en que
me venia la muerte encima. Vi la luz al frente, por el hueco de la
puerta de la enramada. Era la tltima vez. De repente un cuerpo se
interpuso entre mi y ella, son6 un disparo, en seguida otro, y yo
quedé sin sentido.
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XVl

No me daba cuenta de si vivia o estaba muerto. Son tan vagaslas
nociones que tenemos de la otra existencia, que en momentos asi no
se sabe si estamos del lado acé o del lado all4 de la tumba.

Me senti empapado de sangre, y sobre mi el peso de otro cuerpo.
Traté de moverme para probar mi estado, y entonces of un quejido.
Me incorporé, y el otro cuerpo rod6 a mis pies, quejandose
- nuevamente.

—¢Quién eres? —le pregunté.

—Nisia. Estoy muriéndome...

—¢COmo? ¢Muriéndote? ¢Y de qué?...

—A mi fue a quien hiri6. ¢No esta herido usted también?
—No. Pobre muchacha... Voy a buscar gente para que te soco-
rran. Espérame un momento. '

—No, por Dios, Arturo. Quédese. Duraré muy poco, y si usted se
aleja... No. Mi tinico consuelo es morir teniéndole a milado. Ademas,
he de decirle algo. Tengo que pedirle perdén.

—¢A m? ;Qué me has hecho?

—Yo he sido la culpable de todo. Siéntese ylevanteme un pocola
cabeza, para contarselo.

Le coloqué el brazo como una almohada, y Nisia continuo:

—Es que yo lo quiero tanto, que no podia conformarme con que
fuera de otra. Locuras, pero una no piensa y es asi. En el pueblo tal
vez sera de otra manera.. Yo, perdi el juicio. Y no me atrevia a
decirselo... Lo que yo bregué, lo que yoluché por declararselo... Pero
nada. En cuanto lo veia me llenaba de vergiienza, y no me salia. Por
nada del mundo me hubiera atrevido. Sabiendo hacer cartas...quién
sabe... Las cartas no dan la cara...

La sangre le manaba, haciendo borbotones, del pecho, y tenia
otra herida en una pierna. Se call6 un momento, mientras tomaba
aliento, y a poco continud:

—Yo era la que le ponia las clavellinas en la ventana de Chucha.
Pero usted no hizo caso. Cuando decidi6 irse donde Ana Rosa, me
volvi loca, y desde entonces pensé en matarlo para que no fuera de
ella. La piedra no se desprendi6 sola, la derrisqué yo misma. Fui yo
también quien hice venir a Juan Antonio a casa de Juan Luis,
dejandome ver por esos contornos. Pero no podia. Al verlo en peligro
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se me afligia el alma y me arrepentia. ¢Acasohubiera yo podido vivir
después que usted muriese? Por eso le di voces cuando precipité ¢]
pedrusco; y le corté el lazo a Azabache asi que apareci6é Juan Anto.
nio. Mire usted, a Panchito quien lo llené de celos fui yo. Loalboroté,
lo volvi loco, lo excité mas esta noche; y estaba presenciando el
pleito, oculta detras del mango, pensando en que ya usted no seria
de ninguna otra. Pero, cuando vi que usted iba a morir, no pude. Eg
que es imposible. Corri y me puse de por medio y recibi los dos -
balazos. Asi se acaba mejor. Lo quesuceda, nolo veré. Sobre todo, Ia
ultima vez que le mire, le veré vivo...

Las lagrimas me corrian por las mejillas. Nisia las sintié caer
sobre su frente, y estremeciéndose me dijo:

—¢Usted llora? ¢Me quiere un poquito siquiera? Ya voy a morir.
Déme un beso. Ah, siémbreme unas clavellinas donde me entierren,
a orillas del camino.

Me incliné sobre su rostro, y ya que no de amor, imprimi sobre
sus labios un besolleno de ternura, de gratitud eterna por esa pasion
tan espontanea y tan arrebatada.

Con el esfuerzo que hizo por devolvérmelo, murié Nisia. Gracias
a la energia de su voluntad habia durado lo suficiente para dedi-
carme su primera y su ultima caricia.

XIX

Cuando me vi con aquel cadaver en los brazos, aquellos frios
restos de la nifia que me habia amado tanto, y que muri6 gustosa
porque no me mataran, se conmovié mi alma, y no sé si amor o
compasion la animaban; pero senti dolor cruelisimo y hubiera tro-
cado mi vida por la suya. Yo era inocente, pero no lograba conso-
larme de no haber comprendido aquella alma rudamente apasiona-
da, para que el idilio hubiese suprimido la tragedia.

El baile habia comenzado de nuevo, y como mofandose de mi
pena, de mis lagrimas, de aquel cuerpo inanimado que momentos
antes ardia de pasion, llegaban a mi oido los acordes de la musica y
las coplas y décimas de los cantadores, ajenos a mi tribulacién.
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—¢Qué hace usted ah? —me pregunté Ana Rosa—. Ha rato que
estoy buscandolo. Me dijo que volveria al momento: y yo, temiendo
que hubiera pasado algo...

—iAcércate y mira! —le interrumpi.

—¢Qué, Panchito? —me pregunté horrorizada mirando el
cadaver—. Esos dos tiros que oi. iDios mio! Y yo que creia que era
celebrando la fiesta, como se acostumbra. jQué peligro ha corrido
usted!

—No, no es €l Es la pobre Nisia.

—iVirgen Santa! —exclamé arrodillandose junto conmigo ante
el cadaver.

Entonces le referi todo lo que habia pasado, sin decirle las razo-
nes que tuvo la pobre Nisia para proceder como lo hizo, y exigién-
dole el secreto, para no comprometer a Panchito. Ana Rosa me oia
con el alma, pendiente de mis palabras, afiadiendo un nuevo dolor a
mi dolor reciente, porque en el abandono sincero de los momentos
supremos, todo su interés era por mi, cuando en la lucha mi antago-
nista era su pariente, y ademas su novio. No pensaba en fingir
aquella infeliz, sino que se iba tras del sentimiento sin preocuparse
de analizar las conveniencias.

—Vamos a avisar, para que la recojamos y cese la fiesta.

—Avisaré yo —me contesto—. Si usted se presenta asi, lo arres-
tan enseguida. Usted lo que debe de hacer és irse a casa, ensillar mi
caballo y huir sin esperar el dia. Mafiana se lo diré a mi familia, y
mientras tanto, inventaremos cualquier pretexto para que mama no
se alarme. Coja la vereda ahora mismo, que yo voy a dar aviso.

Le tendi la mano, ella la estrech6 con efusion entre las dos suyas,
diciéndome adios, y parti al momento..

Pero, ya en la puerta del cercado, volvi sobre mis pasos, e incli-
nandome sobre el cadaver de Nisia, le di el tiltimo beso en la frente.

Adn permaneci al otro lado de la cerca bastante tiempo para oir
los gritos y las exclamaciones al levantar el cadaver y para ver como
el baile se convertia en velorio.

No parti en seguida, como me aconsejo Ana Rosa, sino que'la
aguardé en su casa, para recomendarle que conservara siempre el
secreto, y que plantara clavellinas matizadas sobre la tumba de
Nisia, a orillas del camino. Era lo menos que podia hacer en obsequio
de Chucha. Tenia que ahorrarle el pesar de la condenacion de su hijo
en gracia a la hospitalidad que me habia acordado. Ello era facil, con
alguna discrecién, porque Juan Antonio habia de descuidarse en la
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averiguacion del crimen, tratandose de persona como Nisia, a quien

odiaba tan marcadamente., Ademas, yo queria conservar su diafang

pureza al recuerdo de Nisia. La venganza quelo hubiera empafiado,

¢acaso me la devolveria viva y amorosa, levantandomela de Ia

tumba humilde que iba a consumir los restos de la pobre virgen?

Me alejé de esos lugares, el dia siguiente al del entierro. Ana Rosa

se despidié de mi jurando que jamas se casaria, y yo llevaba en ¢}
corazon la incurable herida que habia de matarme: un ideal irreali-
zable. Estaba enamorado de la muerta, de la adorable virgen cima-
rrona, y a medida que transcurren los dias, al cabo de afios que me
parecen siglos, su imagen se refresca siempre en mi alma, adoran.
dola mas en proporcion al tiempo que pasa. Siento desgraciade Ana
Rosa; pero me mata el dolor, me mata elremordimiento de no haber.
amado a tiempo a Nisia. Si se pudiera desandar en el camino dela
vida... De este lecho de dolor en una sala de hospital extranjero,
pasaria al talamo nupcial, alas faldas de ]a enhiesta Isabel de Torres,
Pero jay! ni el error ni la muerte se redimen. Es mas facil recoger el

vaso de agua derramado en la arena, que borrar unafalta orehacer
una vida,

|
|
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EL DIOS: AMOR!

Para él no quedaba felicidad en la tierra. Se habia acostumbrado
a mirar la dicha por los ojos de su amada, y cuando ella los volvio
hacia otro, quedé como ciego para el placer. Extrafiaba que hubiese
gente satisfecha en un mundo en que sélo se goza cuando no se
piensa, oscurecido el cerebro por las ilusiones o por la embriaguez.
Era cosa hecha. Se acabo todo.

iAquella traicion le habia anonadado! {Margarita, el angel de sus
suefios, la mujer ideal que no ofendia ni con el pensamiento, le
engafaba! jComo, se decia él, ese candor infantil, esos arrebatos
amorosos, esa pureza de todas horas, era mentira! jCuanta hipocre-
sia en esa infiel! '

Fernando era pobre, y se alistaba laboriosamente al matrimonio,
llevando una a una las piezas del altar que a su amor erigia, cuando
empezo a revolotear en torno de Margarita, Edmundo el heredero
rico. Ella queria a Fernando; pero secreteaban consejos infamesala
nifia, hasta que flaque6 su amor. De unlado pobreza, del otro fausto
y poderio... Mercurio vencié a Cupido.

M

Su desesperacién no hallaba consuelo en los primeros dias.
Cuando volvi6 en si, penso en vengarse; pero necesitaba alas, tenia

1. Publicado en E! Ldpiz, Afio II, niimero 24, del 18 de enero de 1892. El autor retoma
este texto y lo reescribe en 1897, publicando el resultado en 1898 con el titulo de
“Venganza frustrada”, el cual aparece en este volumen.

207
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que crecer para que le fuera dable herir a la ingrata devolviéndole
alguna amargura de las que habia vaciado en su pecho. Matarla... ng
valia la pena. Que viviera, que sufriera. La muerte... ;acaso no seria
abrirle las puertas de mejor vida? No, el talion. Diente por diente.
Queria inventar un suplicio lleno de crueles tormentos y de doloro.
sas novedades.

La politica. Ese es el camino. Adelante, adelante. Escalon por
escalon hacia arriba. Hay en ella tantas nulidades que los mozos de
talento sélo necesitan ambicién para elevarse como espuma. Fer-
nando se admiraba de que le rodeara tanto cerebro ciego. “Atinan
por el olfato como los perros —decia—; pero ver... no tienen ojos”,
Estudiaba y luchaba para subir. De arriba se hiere mejor. Por fin
llegd. Su venganza le obsesionaba: era su idea fija, porque el amor,
que le poseia mas que nunca, habia tomado ese disfraz.

La suerte misma favorecio su desquite, economizandole porme-
nores cobardes. Edmundo, incapaz de amar, habia olvidado a Mar-
garita sin cumplir sus promesas, y continuaba envileciéndose y
arruinandose. La comparacion era suficiente venganza. El despre-
ciado, en las nubes; el preferido por especulacion, hundiéndose en el
fango.

Fernando quiso extremar su venganza; herir en la vanidad a esa
mujer desechada de su rival, que por orgullo no podia solicitar
nuevamente. Los estudios habian pulimentado su inspiracién, era
1n buen poeta y escribié una comedia en que desparramaba su
despecho y sus celos. {Oh! la habria de hacer sufrir mucho. Los
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personajes principales eran una mujer que engafiaba a su novio,
creyéndole locamente enamorado; pero mientras ella acariciaba en
secreto al otro amante, el novio se prometia a una nifia honrada y
pura, a quien amaba de veras. En los detalles habia algunos tonos
crueles como éste: estaban en dulce coloquio, y ella le pregunta si
atin quiere a la otra. “—No seas bobita, pichén. Si jamas me apasioné
de ella. Fue mas bien curiosidad; un capricho por el traje escotado
que llevaba el primer dia que la galanteé” —contesta ¢él.

El estreno de la comedia metia ruido en Puerto Plata. Era el
primero de un mozo de la poblacién. Y qué mozo! Un talentazo que
se habia encumbrado y debia producir grandes cosas. Y luego, que
se mantenia tan secreto el argumento, y no se admitia a ningin
extrafio en los ensayos, para sorprender completamente.

Margarita asistiria con su familia, a la que Fernando invit6 con
muchas instancias para que no faltara. Y la joven tenia grandes
deseos de ir, de presenciar €l triunfo, de batir susrosadas manecitas,
porque, aunque todo parecia olvidado, le amaba ahora mas que
antes de engaiiarle.

Fernando no la perdia de vista, apostado detras de bastidores. A
medida que se desarrollaba la accién palidecia Margarita y las
torturas que sufria se le retrataban en el semblante atribulado.
Celos, dolor, decepcion la herian sin piedad como alevosos enemi-
gos. Pensé ofenderla en la vanidad y le daba el golpe en el corazén.
Las impresiones de la primera dama, era ella quien las estaba
sufriendo, y ya en las ltimas escenas del tercer acto, cuando todo se
desenlazaba, y descubriase que el novio no la amaba, su expresion
era de agonia.

Como si un nervio simpético la uniera a Fernando, éste, desde su
apostadero, sufria lo mismo que ella. Al verla padeciendo tan horri-
blemente; mil veces se arrepintié de lo que habia hecho. Se conoci6 a
si mismo. Vio la intensidad de su amor, y la venganza le fue mas
amarga que el acibar.
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El ptiblico se entusiasmo hasta el delirio. Cuando cayé el telon a]
finalizar el dltimo acto, los aplausos se sucedian largos y atronado-
res. Agitaban las mujeres sus pafiuelos y abanicos, los hombres sy
sombreros, y multitud de voces llamaban al autor al proscenio.

Se levant6 el telon lentamente, y aparecié Fernando palido,
demudado, y prosternandose, fija la mirada suplicante en Marga.-
rita, exclamoé: ,

—iMi comedia es mentira! ] la amaba,laama,la amara siempre,



EL AGUADOR!

Le vi pasar cuando le conducian vivo al cementerio. Un
momento no mas, y la lagubre escena quedé grabada a cincel en mi
memoria. Lento el andar, negro el traje, la lividez del curtido sem-
blante helaba el alma; detras de sus ojos tristes de pecador arrepen-
tido, habia lagrimas cuajadas que el mundo no daba tiempo a
derretir. Apoyabase sobre dos sacerdotes que rezaban el oficio de
difuntos en sollozante melopea, acompafiada por dobles de cam-
pana y roncos quejidos de tambores destemplados. Salia de este
mundo por la via-crucis, apurando gota a gota la muerte infamante
del condenado. Seguiale el piquete, fusil al hombro, sujetando las
cuerdas anudadas a sus manos, y luego un gentio inmenso que ibaa
presenciar el suplicio. {Con qué dolor se despediria de la vida, de la
ilusién, de los rayos del sol poniente que por la tltima vezheriansus
ojos! ¢Qué pensaria esa alma a quien los hombres negaban la perfec-
tibilidad y, como si fueran Dios, condenabanla para siempre arro-
jandola del mundo? {Quién sabe!

Mas tarde hablé con el cura que le administré los sacramentos. El
desgraciado le habia hecho una confesion general, rogandole quela

1. Se publico en E! Ldpiz, Afio I, namero 25, del 14 de febrero de 1892.
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publicara, a fin de ser util, siquiera con eso, a los hombres que le
mataban.

Su historia era muy sercilla como los dramas terribles. El dolor
se ha hecho tan comun que las tragedias no necesitan de la compli-
cada tramoya que nuestra imaginacion suele afiadirles. Arrojamos
un papel al aire, lo seguimos, y sea cual fuere el viento que sople, Ia
cadena de nuestros pasos es una urdimbre dramatica, la sociedad
prefiere dominar a ensefiar; castigar a prevenir; y vamos por una
selva oscura en que el tigre y la zorra son los prototipos.

El pobre muchacho ignoraba quiénes le echaron al mundo.
Nadie le refiri6 esas cosas. Reconstruia su vida, vida triste, desde el
punto en que le ayudo la memoria, y recordaba confusamente sus
primeros dias en poder de la vieja que le cri6, y a quien llamaba
madre; pero no debia serlo, porque le trataba con dureza de
madrasta con hijos. Todavia era un toconcito contra el suelo cuando
se hall6 de la noche a la mafiana montado sobre un burro con su
aparejo de paja y cuero crudo que le ampollaba la piel; sus aguade-
ras de mimbre y sus cuatro bidones de latén, recorriendo las calles
de la ciudad, gorjeando como un pajaro el pregén estrafalario de su
mercancia: “—marchantico, un viaje de aaagua— que se vende yno
se acaaaba—" desde que salia el sol dorandole las carnes asomadas
con inocente impudicia por las rasgaduras del sendo traje hasta que
empezaba a cubrirle la noche con el velo de sus sombras, De Dios
abajo, nadie se cuidaba de él. jQué humor de aji caribe el de la viejal
Palos si grufifa en un rincén por la escasez de la merienda; palos sino
escamoteaba al duefio algunos reales de la venta; palos si el “yelo”
matinal le retenia acurrucado como gato friolento en su montoncito
de paja y seandaba de remolén allevantarse. Llevaba siempre en las
espaldas un cénclave de cardenales nombrados por el palo. Tenia
presente la primera vez que robé para si. Fue un dia en que no le

2. Frio (Emilio Rodriguez Demorizi, Del vocabulario dominicano, Editora Taller,
Santo Domingo, 1983. De ahora en adelante ERD.)
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guardaron nada en casa; se le pegaban de hambre el pecho y las
espaldas, y le hacia cosquillas el tufo apetitoso de .una fonda de
chinos. Sis6 un real. De ahi siguio, y como la vieja le zurraba porque
se comia la rapifia, concurri6 entre viaje y viaje a las jugadas deraya
que organizaban sus compinches en Los Castillitos y se aficion6 al
vicio. La suerte le protegi6 en los comienzos; después, perdia, perdia
siempre, y la ansiedad del azar y el castigo cruelisimo loiban pervir-
tiendo mas. Algunas veces se fijaba enlos otros chiquitines que nose
onian ropa ajena; los miraba ir al colegio. (Queiriana hacerah? ¢A
aprender? Bah, eso era cosa de aquella otra gente. De seguroque a €l
no le entraba nada de eso...
Del templo no conocia sino el olor a incienso percibido al pasar
trotando a horas de misa, y las sonrosadas imagenes entrevistas
desde el atrio cuando aguardaba a los padrinos de algin bautizo
para pedirle su medio, listoa disputarlo a trompazo limpio, o a pelear
s la fiesta era de “padrino mezquino, cabeza de pepino”, como gri-
taba a los cicateros. Tenia idea de Dios, cogida al vuelo, hoy en una
frase, mafiana en otra; pero no se preocupaba averiguando lo que
nadie le habia ensefiado voluntariamente.

Asi fue creciendo en ese ambiente putrido que por grados lo
inficionaba. Ya grandecito, cuando habia robado gallinas, escamo-
‘teado dulces y frutas, roto vidrios a pedradas, y hecho cuantas
travesuras le ensefiaban sus compafieros, llegd a mayores, y un dia
jugd el burro, lo perdié, y no hubo otro camino que fugarse para
escapar al castigo. Vagabunde6 por todo el Cibao. Sirviente al prin-
cipio, jornalero luego, panadero mas tarde, después repartidor, en
cualquier cosa se improvisaba competente, y asi fue pelechando
hasta que le dio comezones el amor al terrufio, le entraron ganas de
barfiarse otra vez en La Poza del Castillo y regres6 a Puerto Plata.

No tardé mucho sin que le reclutaran para soldado. jQué serie de
penalidades! El galgo adiestrado a la caza, siquiera recibe todos los
dias su pitanza y las caricias del amo. Pero nuestros soldadoshande
ansiar la matanza, porque sélo hallan su festin como los cuervos.
Sucios, asquerosos, hambrientos siempre, maltratados por sus jefes
si lamentan su estado miserable, parece que de intento los someten
ala dieta de los leones que servian para el martirio de los cristianos.
Perros de presa es lo que con el sistema de hoy levanta la sociedad
para su defensa. jAy del mafiana si se resuelven a morder la mano
que los degrada y los castiga!
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Ya era sargento. Estaba de guardia en la Gobernacién una
mariana, todavia amodorrado con las tiltimas nieblas del suefio que
al despertar nos circundan, cuando vio venir hacia la iglesia una
encantadora joven, envuelta la cabeza y el airoso busto en la manti-
lla, asomando el semblante como se destacan del caliz los tersos
pétalos de una flor al entreabrirse. Le parecié6 que continuaba
soflando. Vaga era ain la luz del sonrosado crepusculo; silencio
apacible; no se movia la copa de los gigantes laureles de la plaza, y
aquella vision celestial avanzaba ledamente, sin quebrantar las
gotas de rocio pesadas en la yerba. Vio que un nimbo de claridad |a
rodeaba; figurose aspirar el aroma desprendido de su cuerpoyenel
mistico alucinamiento crey6 tener delante una aparicién de la Vir-
gen, e involuntariamente doblaronse sus rodillas y se encontré de
hinojos ante la hermosisima criatura. jQué simpatico atractivo el de
sus rasgos, y que imponente su aire de pureza!

Volvi6 en si, y yano la veia sino de espaldas: s6lo el cadencioso
andar y la majestad de su finura.

Pero sus facciones quedaron grabadas por una eternidad en el
corazon del sargento tomado por asalto. Amor lo dominaba con
toda la plenitud de posesién que dan las sorpresas, donde toda
resistencia es imposible.

Desde entonces s6lo pensé en ella, en igualarse a ella, en ser
amado de ella.

Pero, ¢a qué viento encaminar los pasos para llegar a su objeto?
Ignoraba lo que vale la moralidad como base y como fuerza. Nadie
se lo habia ensefiado. Raciocinaba falsamente, y la sociedad en que
vivia, perdidos tan ciegos como €I, no eran quiénes para ‘sacarle de
tinieblas, sino mas bien para llevarle al garete hacia donde eran mas
espesas creyendo salir a las refulgencias de la luz. Tenia las alasde la
hormiga: un caudal de buena intencion falta de brijula. Queria
llegar alo alto rapidamente y no le atrajo el brillo de su carrera,nile
deslumbro el brillo de la ciencia, ni le emulé la honra de la sana
politica, ni conocia la opulenta cosecha de los negocios. ¢Erale dado,
acaso, traslucir siquiera cosas que han menester de educacién bien
dirigida? Conocia el exterior del mundo, la corteza social, andaba
bien vestido como casi todos los que algo valian, y atin no faltaba
quien fuera acreedor de todo su mérito al sastre, y crey6 el infeliz
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que lujo, ostentacion, por cualquier medio obtenidos, constitufan la
alta esfera y daban el colmo del aprecio.

Se aguaba los sesos reflexionando alocadamente. ;Oh!los buenos
caballos, el revélver con cacha de nacar, los limpios vestidos de
casimir de lana pura, el reloj esmaltado y la durea cadena... ;ccomo
reunirlos y presentarse de aspirante a la mujer que amaba? Todos
los caminos tapados. El juego, tenia mala estrella. El trabajo... se va
con mucha lentitud. El robo... Le repugnaba; habiase emancipado
de tan feo vicio; pero ¢cuél otro recurso le quedaba, si una pasion
violentisima le exigia que la satisficiese?

Asi titubeando, por desgracia suya fue a hacer compras a una

tienda. Cuando lleg6, el cajero ingresaba una fuerte suma. Aquella
caja repleta de onzas era una tentacion irresistible para su morali-
dad bamboleante. Si élla poseyera...;Qué suefio! Boato, amor, dicha,
todo lo encerraba esa caja en sus entrafias de hierro. Iba y venia
rondando la tienda. La cuestion era atreverse. ¢Volveria a ser
ladrén?... Por una sola vez; por altima vez... después nunca lo
repetiria.
A la medianoche no pudo mas. Salté la empalizada, fracturé una
puerta, y a golpes de palanca empezd a descerrojar la caja. Se
negaba a abrir como las mandibulas de un epiléptico. El no esperaba
tanta resistencia y empez6 a aturdirse. De pronto vio luz. Le sorpren-
dian los serenos. Se consider6 perdido, y abalanzandose sobre ellos
golpe6 de muerte al primero con la barra, y a su vez, recibié una
herida que le impidi6 ganar la calle. De ahi a la carcel, luego al
tribunal, del tribunal al patibulo.

L4 L4

—¢Es eso justo? —me pregunto el cura al acabar su relacion—.
Aquel infeliz no era un malvado. Fl abandono de la sociedad le con-
dujo al crimen fatalmente. No estaba en sus facultades evitarlo sa-
liendo de la esfera viciosa a que lo recluyeron desde su nacimiento.
Para propia garantia de la sociedad era necesario que intervinieray
redimiese con la educacion a ese ser, capaz del bien o del mal segtin
el impulso que le dieran. De otro modo, sélo la casualidad podia
hacerlo bueno. La sociedad fue complice del crimen con su indife-
rencia, y luego lavd su falta... ;matando al infeliz! Ni siquiera intentd

una regeneracion.






VENGANZA FRUSTRADA!

Fernando habia empezado a notar desde dias atrés, que el gesto
de su futura suegra se avinagraba de un modo alarmante y que
su voz, las raras veces que le hablaba, tenia tonalidades tan duras,
tan agresivas, que las palabras mas inocentes sonaban como un
insulto.
—Pero, ¢qué tiene tu madre? —solia preguntar a Margarita.
Y ella, que andaba también fria y esquiva, contestaba
contrariada:
—No sé. Cosas suyas...
Lo que hubiera sido tan claro para un extrafio, sobre todo fijan-
dose en ciertas visitas de Edmundo, un joven rico y calavera, conti-
nuaba siendo misterio para Fernando. En vano se entristecia el
ovalado semblante de Margarita, y se velaban sus grandes ojos
negros, como si oculto -remordimiento se los entrecerrase. La
miraba, y hubiera creido sacrilegio dudar de aquella virgen de
candorosa hermosura, con su correcto perfil griego, tranquila hasta
en la vigorosa esbeltez de sus formas, sin un contorno audaz que
turbase la dulzura del conjunto.

Tardaba tanto en comprender, que la suegra se impaciento.

—Caballero —le dijo— ¢cuando se casa usted?

—Dentro de un afio, dofia Pancha. S6lo han transcurrido dos de
los tres afios que me concedié usted.

1. Publicado en el Listin Diario, Volumen X VIII, niimero 2558, del 17 de enero de 1898.
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Ella lo interrumpio6 con célera mal reprimida:

—Pues mi hija no puede aguardar mas, iNo puede continyg,
perdiendo el tiempo!

—Bien sabe usted —replic6 con humildad Fernando— que gj
fuera por mi ya estaria hecho. Pero los pobres no podemos resolvey
diciendo y haciendo. He comprado casi todo el mobiliario y enlo que
falta...

—iEso puede usted ahorrarselo! —Tepuso agriamente dofig
Pancha—. Sus visitas no me convienen. Margarita se ha arrepentido,
¢Sabe usted lo que son tres afios? Usted tiene la culpa.jA las mujereg
no se las hace esperar tanto!

Estaba Fernando tan enamorado que atin entonces no compren-
di6 de una vez, y acariciaba la esperanza de que Margarita estuviese
ajena a las veleidades de sumadre. Ni siquiera le inspir6 un present;.
miento la estudiada ausencia de la joven, y se reiteré corrido, pero
confiado en la apelacién que a su amor le haria en cuanto la viese,

Ella evadi6é ocasiones, no respondié a sus cartas apasionadas,
tiernas, llenas de desesperacion las tiltimas como gritos de un cora-
z6n doliente.que se empefiaba en creer todavia, y al fin la evidencia
de que Margarita era la prometida de Edmundo fuelo que vino a
convencer a Fernando de su desgracia.

Crey6 que para €l no quedaba felicidad en la tierra. Se habia
acostumbrado a mirar la dicha por los ojos de su amada, y cuando
ella los torné6 hacia otro quedé ciego para el placer. Pero cuando
volvié de su dolor mudo, reconcentrado, solitario, pensé en ven-
garse. Se e convirti6 en idea fija, porque el amor, que lo dominaba
mas que nunca, habia tomado el ropaje del odio.

La reaccién lo hizo hombre, y se propuso distinguirse, crecer,
para que no le faltasen medios de herir a la ingrata y devolverle los
sufrimientos que le habia causado. Matarla —decia &l— no vale la
pena. Que viviera, que padeciese, que cada dia encerrara para ella
un nuevo y refinado tormento.

Estudi6, intervino en politica, luché a brazo partido, y al fin
comenzaron a lucir para éllos mejores dias, a tiempo que Edmundo,
disgustado de Margarita, habia renunciado al matrimonio y la humi-
llaba, entregado a los vicios, con el espectaculo del envilecimiento
del hombre que habia amado.

Fernando inici6 entonces su venganza. Fl estudio habia depu-
rado su inspiracion y escribié unacomedia en la cual desparramaba
su despecho y sus celos. jOh! habia de maltratar sin compasion su
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anidad. Los personajes principales eran una mujer que engaiiaba a
4 novio, creyéndolo enamorado locamente; pero mientras ella
;CorrespOndia en secreto al otro, el novio se prometia a una nifia
onesta y bella, a quien amaba de veras.

En los detalles habia tonos crueles como éste: estaban en dulce
coloquio y ella le pregunta si atin quiere a la otra.
~ __“No, amada mia —contest6 él—. Si jamas me apasioné por ella.
Fue mas bien una curiosidad. Un capricho por el traje escotado que
[levaba el primer dia que la galanteé.”

El estreno de la comedia hacia ruido en Puerto Plata. Se espera-
ban cosas buenas, y como se mantenia en secreto el argumento,
aumentaba el deseo de conocerla. Margarita asistiria porque estaba
ardiendo en ansias de presenciar el triunfo, de asociarse a él
batiendo sus rosadas manecitas. Aunque todo parecia olvidado,
ahora amaba a Fernando mas que antes. El remordimiento y la
reciente desilusion habian dado nuevo vigor a la pasién dormida.
Desde que se alzo el telon, Fernando no la perdia de vista, apos-
tado detras de bastidores. A medida que se desarrollaba la acciéon
palidecia Margarita, traicionandole el semblante las torturas del
alma. Celos, dolor, desengafios, la estaban hiriendo despiadada-.
mente.

El pensé ofenderla en la vanidad y le daba el golpe en el corazon.
Las impresiones de la actriz era ella quien las estaba sufriendo, y en
Jas ultimas escenas, cuando todo se aclaraba desvaneciéndose las
dudas respecto al desamor del novio, su expresion era la agonia. Y
Fernando, como si un nervio simpético lo uniera a ella, sufria lo
mismo. De lo hondo de su ver veia levantarse absorbente, imperiosa,
_ laimagen de ese amor que creia muerto.

Cuando el publico delirante, con atronadores aplausos llamé al
proscenio, alzdse el telén lentamente y aparecié Fernando palido y
demudado. Se prosterno, fijando la mirada suplicante en Margarita,
y exclamo:

—Mi comedia es mentira! 1El la amaba, la ama y la amara
siempre!

Santo Domingo, 15 de septiembre de 1897.






CARA SERIA, CORAZON ALEGRE!

La noche estaba lluviosa, desagradable, oscura. De afuera del
rancho en que estaba la guardia del cantén no se oia mas que el
agudo canto de los grillos y el golpear monétono de las gotas de
[luvia sobre las pencas del platanal vecino. De cuando en cuando
cortaban los cocuyos la masa de tinieblas con su luz fosforescente,
como estrellas voladoras.

En el campamento habia corrido la voz de que esa noche seria
asaltado, y en espera del enemigo nadie dormia. Poco a poco fué-
ronse formando grupos cerca de la lamparilla humeante. Unos
acostados, otros en cuclillas, cuales de pie, todos trataban de matar
el tiempo haciendo a media voz reminiscencias de mejores dias, o
refiriéndose los Gltimos sucesos chistosos que abundaban entre
aquella gente joven y dispuesta a alegres aventuras.

Junto a la puerta que daba al camino real cinco mozos formaban
tertulia aparte, de pie, apoyados en los remingtons, ofreciendo con-
traste extrafio, la esbeltez de las figuras y la gracia varonil de los
semblantes con el traje abigarrado y maltrecho en que se habian
convertido sus vestiduras, sufriendo los azares del campamento.
La conversacién habia decaido un poco, y unode los interlocuto-
res propuso que cada cual refiriese con sinceridad su altima aven-
tura galante.

—A ver, empieza t, —le dijo al mas joven.

1. Publicado en el Listin Diario, Volumen XVIII, niimero 2576, del 7 de febrero de 1898,
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No se hizo rogar el interpelado. Sacé picadura, la li6 en un trozg
de hoja de mazorca de maiz, encendié, y después de aspirar con
fruicién la primera bocanada, empez6 asi:

—¢Recuerdan ustedes la ultima vez que estuvimos en X? Enton.
ces mi desgraciado flus no habia sufrido atin los crueles deteriorog
que le ha causado el servicio. Era un traje presentable, hasta efe.
gante, sin mas tacha que un par de agujerillos que le habia abiertg
una bala. Podia dejarme ver sin que temiesen que iba a pedir uny
limosna, y pronto me relacioné con toda la juventud femenina que,
dicho sea sin alabanza, no me acogi6 muy mal...

—Ya lo creo —le dijo socarronamente el mayor—. Como que te
escribieron mas de quince declaraciones y cinco nifias pidieron en
competencia tu mano. . '

—No tanto —rectific6 él con jactancia—. No me ocurrié nada de
€s0, pero convendras conmigo en que en casa de las Gonzalez se
molestaban cuando no iba a tomar el café, yque unade las Pérez me
ofrecio6 con insistencia zurcirme los dos malditos agujerosdela bala.

—Las obras de misericordia nunca se abonan al haber amoroso
—observé uno de los oyentes. ‘

—Si me interrumpen no sigo —replic6 algo amoscado el
narrador.

—Pues continuia, Julio, que te oimos.

—Ni me acuerdo ya bien por dénde iba... Ustedes son muy imper-
tinentes. Decia que no me acogieron mal, y ahora veran. Trabé

amistad con un joven del lugar, quien me presentd a su prometida,
Antonia Trigo, y pronto noté que la muchacha me encontraba sim-
patico y... no lo ocultaba mucho.

Cada vez que me miraba, o me estrechaba la mano lo hacia tan
significativamente que al fin salté por sobre todas las consideracio.
nes que debia al nuevo amigo, y le declaré mi pasién ala muchacha.

Me animaba, por sobre todo, la circunstancia de que era mucha
su seriedad y su reserva, y ustedes saben lo que dice siempre el
Comandante: “cara seria, corazén alegre”.

Al principio me acogia con mucha dulzura... Me estaba alentando
sin soltar prendas, yo asediandola, con el mayor respeto, a cumpli-
mientos. A pesar de lo que dice el Comandante no me atrevi a
ninguna licencia, temeroso de que el mas minimo propasamiento la
escandalizase.

Cuando la estrechaba (hablo metaféricamente, porque vo... ni
esto..) se contrariaba objetandome que sentia por mi la mas sincera
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amistad; pero que de ahi no pasaba, porque el respeto que se debia a
i misma, a su novio... a qué sé€ yo qué otras cosas, no se lo permitia. Y
se acercaba a mi, y casi sentia su aliento sobre la mejilla al decir-
melo. Pero el maldito respeto me contenia, y me quedaba inmoévil
como un tronco, pensando en la pureza de aquella nifia, que en aras
Jel deber sacrificaba sus simpatias.

Visitaban la casa, ademas del novio y yo, un mocito de cara de
ardilla y un sefior al mezzo del cammin de nostra vita, como dijo
Dante, lleno de todas las trastiendas, mafias y escepticismos apren-
didos en treinta largos afios que llevaba comiendo civilmente el pan
del Estado. jMaldito socarron! Afortunadamente, sé6lo después he
comprendido la malicia de ciertas sonrisitas que se permitfa diri-
girme al sorprenderme dirigiéndole a Antonia miradas de ovejo
entristecido.

La asiduidad de esos dos caballeros, que creci6 en los dias en
que conoci a la joven, y la facilidad con que casualmente se encon-
traba sola Antonia con cada uno de ellos, alternativamente por
supuesto, empezaron a ariscarme, y resolvi observarlos, ya que el
novio, hombre fleméatico, no se ocupaba de eso. Los novios golosos
son muy cémodos. Con tal de que la prometida sea puntual en
guardarles confituras, se dan siempre por satisfechos.

Una noche, al entrar a la casa, of rumor de conversacion en voz
baja. Cuando dos personas se hablan en voz baja, 0 murmuran o
hablan de amor: eso es inmancable. Puse en el mismo diapasén mis
pasos. Me asomé en puntillas y... Antonia y el mocito, cogidas las
manos, estaban hablandose casi al oido. —“Bueno, me dije, quiza
estin murmurandose. Tonterias de amigos.. Lo mejor es no
- notarlo.” —Y volvi sobre mis pasos sin hacer ruido; tosi y avancé
entonces taconeando. Antonia y el mocito estaban ya a distancia
honesta, dandose noticias del proximo baile.

Quedé hurafio, porque de todas maneras estaba mal hecho. Si,
Antonia se permitia tijeretearme con aquel miquito, ello denotaba
falsedad en su caracter. ¢Por qué, en todo caso, si era aficionada al
pecadillo de la murmuracién, no me escogia a mi por complice
contra aquél? Indudablemente yo tenia mejor figura, y la queria con
un amor absoluto e invariablemente respetuoso.

Continué observandola, porque ella exageraba cada dia el res-
peto a si misma y a su novio, y a todo, cada vez que yo le hablaba de
amor.,
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Una tardecita, ya oscureciendo, andaba yo por la plaza cay;.
lando alguna frase galante e ingeniosa con que iniciar mi visjty a
Antonia, cuando vi entrar en casa de ésta a don Saturno, el maldity
caballero de edad... limitrofe,

Me dio una corazonada. Ese perversoiba a algo malo. o segui, y
minutos después que ¢l penetré yo también en la casa, con pisadag
de gato, para que no me sintiesen.

En el balcon of ruido seco, uno de esos chasquidos que dap
dentera cuando no se concurre a producirlos.

iAlgtin atrevimiento de ese endiablado don Saturno!..
segui hacia la antesala.

Me quedé escandalizado. Furioso como un leén, pude conte,.
plar a Antonia, que en los brazos de don Saturno le devolvia €] beso
recibido del satiro viejo.

—¢Y qué hiciste? ¢Qué dijiste? —le preguntaron en coro log
Cuatro comparfieros.

El joven aspir6 con delicia su cigarrillo, y arrojando contra la luz
la bocanada de humo, respondié:

—La miré con soberano desprecio, y adoptando el gesto mas
tragico que encontré en mi repertorio, le dije: “;Antonia! iMi debi-
lidad puede arrastrarme a faltarle a un amigo; pero a tres, jamas!
iPuede usted considerar retiradas mis pretensiones!” En seguida
di media vuelta a la derecha y sali sin afadir palabra que diese a
entender a la ingrata que lamentaba lo ocurrido.

Una carcajada acogi6 el final de Ia historia; pero de siibito se
interrumpié el regocijo. Sonaron tiros en las avanzadas, y al
momento respondi6 a ellos la estruendosa griteria del campamento
asaltado: voces de mando, cornetas, tambores, y el estampido de [as
primeras descargas. Los del Erupo se apresuraron a reunirse a su
companiia, y Julio, con el remington en balanza, boté el cigarrillo, y
mientras corria a vanguardia y cargaba el arma, murmuraba toda-

via: “/Antonia, Antonia! iCara seria, corazén alegre!”

- pensé, y



LA GUABINA Y LA ANGUILA!

Quellé, un pescador de rio, recibia frecuentemente de sus mar-
chantes el encargo de que les llevara anguilas de Los Mameyes,
donde se crian muy suculentas.

Al principio la pesca no iba mal. Quellé tiraba su cordel en las
pozas situadas entre Los Jazmines y Mr. Irving v siempre atrapaba
hasta una docena por dia de los blancos peces serpentinos que, por
mas que diga el Deuteronomio, no tienen escamas y son excelentes.

Pero, hasta los peces escarmientan. Al cabo de un afio ya las
anguilas no picaban y Quellé pasaba la pena amarga, sin poder
colectar los cuartos que le producia la pesca.

—Esto no puede seguir asi —se dijo una tarde.

Y poniéndose en traje de Adan se lanzo6 al turbio arroyo, a perse-
guir las anguilas.

Zambulle aqui, zambulle alla, cayeron lentamente las sombras,
se oscurecio la tierra y Quellé no habia logrado asegurar una sola
anguila. A veces lleg6 a echar garra a alguna; pero como si fuera una
brisca de jabon serpentina, se le deslizaba entre las manos e iba a
refugiarse, bien escondida, en alguna cueva o entre las raices del
higo cimarrén que crece en la orilla izquierda. Doquiera zambullia
aquel cuerpo negro musculoso, hipopétamo antillano, el vacio se
realizaba en torno suyo, huyendo los peces a muchas varas de
distancia.

L. Publicado en Oiga, Afio I, nimero 9, del 16 de diciembre de 1903.
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—Saben mas que el diantre estas anguilas —se dijo Quellé—. Voy
a dedicarme a las guabinas.

Y al diasiguiente trajo una nasa de cafia amarga, y lafondeé en I,
poza de Mr. Irving.

Las guabinas, que habian visto a las anguilas esconderse cop
buen éxito en las cuevas subacuaticas de la barranca, no titubearon
en entrar a la nasa, atraidas por el magnético olor a cangrejo
muerto.

—Lo que es aqui no nos cogen —se decian—, porque si a las
anguilas no han podido atraparlas en las cuevas, que son tan peque-
fias, lo que es aqui se fastidia el hipopétamo ese.

Se almorzaron los cangrejos muertos y entonces quisieron salir
de la nasa. Tarea inatil. Vueltas y mas vueltas y no daban con la
salida. ‘

—Esto esdemasiado seguro —dijo la mas vieja de las guabinas—,
Estamos enterradas en vida. Esto es un in pace.

Quizas hubiera seguido quejandose a no interrumpirla Quellg,
quien sac6 la nasa del agua y, al verla llena de peces, exclamo:

—Gracias a Dios, no todos son anguilas. Si no hubiera guabinas,
¢qué seria de nosotros los pescadores?



LA POLITICA CIMARRONA!

Juan Nepomuceno era campesino y vivia con su mujer en la
seccion de Los Dominguez, en Puerto Plata.

Su estancia era una prueba de la laboriosidad de los padres de
Juan, y una demostracion de la haraganeria del actual poseedor.
Arboles frutales viejos habia muchos. Los mangos, los caimitos, los
nisperos, los aguacates abundaban; pero del platanal solo se veian
escualidos ejemplares, y no se encontraban ni para remedio batatas,
maiz, auyamas y viveres de cualquier clase.

—Hombre, compadre —le decia su vecino Marte—. ¢(Por qué no
hace usted una tumba a la orilla del arroyo y la siembra de frijoles?
Ahi se darian excelentes.

—Compadre... Usted no me conoce. Yo soy hombre justo y no le
hago dafio a quien no me provoca. ¢(Qué perjuicio me han hecho
esos palos para que yo les caiga a hachazos? ¢(Quélatierraylayerba
para que yo empufie un machete o una azada y emplee mis fuerzas
contra ellos?

—Pero, compadre, no veo entonces de donde puede usted sacar
el pan nuestro cotidiano.

—No se apure por eso, que dias habra flacos y malos; pero yo
tengo mi hacienda. Para eso esta la politica. Cuando empufio el
brogé y suben los mios, lo menos que pesco es una racion de un peso
oro diario, y entonces ve usted a su comadre Toiiica estrenando un
tinico cada quince dias.

1. Emilio Rodriguez Demorizi informa en Cuentos politicosque estetexto aparecio en
1904 en La Cuna de América, Afio II, nimero 45, del 8 de marzo de 1904.
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—¢Y mientras tanto?

—Ah, unas van de cal y otras de arena. Los dias malos abren ¢]
apetito para los buenos. Si uno se la pasara siempre rollizo y mange.
coso, (cree usted, compadre, que habria valientes en la tierra? Esoge
querrian los tiranos, para durar hasta el fin del mundo,

Juan Nepomuceno se mezclaba en todas las cuestiones suscita:
das por el choque entre los intereses agricolas y-los pecuarios.

Si un cerdo se metia en el cercado de un amigo del héroe vy le
comia las batatas, y el duefio de ellas cogia un arma y acababaconly
vida del invasor, Juan Nepomuceno se ponia de parte del agricultor,
y era de oirlo razonando y gesticulando.

—La propiedad —gritaba— necesita garantias. iLas batatas, los
platanos, la yuca no tienen patas! Se estan quietecitos dentro del
conuco. ¢(Como es posible que en una zona agricola se deje en
libertad a sus naturales enemigos los cerdos, para que acaben con
una riqueza publica no agresiva? No. {Que amarren los puercos, que
son los que tienen patas!

En cambio, si el caso era contrario, es decir, si su amigo era el
amo del puerco, entonces se desataba contra los vegetales.

—Miren —decia— que matar un pobre puerco porque, satisfa-
ciendo una necesidad, se come unas tristes hojas de yerba. No hay
respeto para el derecho de vida. {Es preciso sostener el derecho de
inviolabilidad de la vida del cerdo! Es un ser viviente y hay que
respetar su existencia. {De lo que sucede a la supresion de la vida
humana por simples hurtos no hay mas que un paso! ;Viva la liber-
tad! {Viva el derecho!, como gritaba Napoleén, encaramado en las
piramides.

Pasaron meses, unos pocos, durante los cuales Juan sufrié
muchas miserias y formé una cuenta mas larga que un rosario en
las pulperias del Camino real.
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La misma Tofiica, quien era la resignacion en pasta, estaba ya
furiosa.

—¢Qué hara esa gente? —se preguntaba a duo el matrimonio.
Por fin, una tarde lleg6 Juan a la casa con la cara de Pascua.
—Alégrate y preparame una buena cena de arenques —dijo a
Toniica—. Esta noche es la cosa y ponemos un canton en Los
Mameyes. :

Cen6, abrazoé a su consorte y se fue para el canton.

En la madrugada se oy6 un nutrido tiroteo, y aesodelasochode
]a mafiana se aparecieron cuatro hombres en casa de Toiiica, con-
duciendo el cadaver de Juan.

A los gritos de la viuda llegé el vecino Marte y, contemplando el
cadaver de su compadre, exclamé:

—Eso da la politica cimarrona. {Bien se lo decia yo al pobre de mi

compadre!






LA GUERRA!

La guerra hacia estragos en todo el territorio de la Republica. El
sistema adoptado, sistema de politica a secas, tendia a afirmarse.
Destruida la riqueza en todos sus detalles, enflaquecida la produc-
cién, la doctrina de Malthus prevalecia en su tragica resultante. Las
subsistencias no alcanzaban para mantener a los quinientos mil
dominicanos y, en lugar de recurrir a la Economia Politica para
aumentar la riqueza del pais, nos prosternabamos ante la guerra
para que redujera la poblacion al limite de las subsistencias disponi-
bles. El mismo sistema de quien, quedandole corta la camisa, en vez
de agregarle lienzo se hiciera amputar las extremidades de ambos
brazos.

Eso sucedia alla en 18762, cuando hubo, en un afio, cuatro gobier-
nos sucesivos en la Republica. Vivia entonces, en la calle del Comer-
cio, en Puerto Plata, una honorable familia, de la cual era hija la
sefiorita Teresa, linda como una aurora, con la cabellera negra
como la noche que termina, y los ojos brillantes, decidores como el
dia que, con el sol, asoma en el Oriente. Era un alma genuinamente
latina: fanatica, apasionada; pero por un solo ideal, importandole
poco todo lo demas. Contaba de edad veinte afios y el porvenir le
sonreia con todos los encantos de la vida. ‘

1. Publicado en La Cuna de América, Afio II, nimero 37, del 13 de marzo de 1904.
2. En este afio se sucedieron los 4 gobiernos siguientes: el de Ignacio Maria Gonzalez,
Ulises Francisco Espaillat, de nuevo Ignacio Maria Gonzalez v finalmente el de
Marcos Antonio Cabral.
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Amaba locamente, ilimitadamente al joven Pio Gonzalez, e] cual
e v, - re . 13 . 4
aunque correspondia esa pasién con idéntica Intensidad, adoraby

, se habia lanzadg
calurosamente a Ia guerra, sin aspiraciones personales; perg
ardiendo en grandiosas €Speranzas para la Republica.

El enemigo tenia sus avanzadasahora ymediadela ciudad, en g
subida de Mufioz por el Este, y en la subida de San Marcos por el
Oeste. Considerése indispensable desalojarlo de esag posiciones y
fue organizada una expedicion con la columna azuanaque guarecia
la plaza y algunos jévenes voluntarios, entre los cuales se contabga

el primer caso, a los asaltantes la manigua espesa que cubre el
terreno; y en el segundo el nivel del camino, que es mas alto que el
que ocupan los defensores del canton ,

Teresa, cuando supo que Pioiba asalir conla tropa, lloré, rogo, se
desesperé para que €ldesistierade su propésito; pero todo fue inatil.

Aldia siguiente Teresa sali6 a la calle temprano, llena de angustia
por saber noticias de la accion que debi6 trabarse al amanecer,
Nadie sabia atn cosa alguna del resultado. A cabodehoras vioa un
amigo que habia salido con Ia tropa el dia anterior.

—¢Qué hay? —le pregunté—. ¢Qué ha sucedido? ¢Cémo estas
aqui? ¢Y a Pio, le ha ocurrido algo?

—No sé sino quela pelea fue refiida y que hubo muchos muertos
y heridos. Yo estaba atras, con la retaguardia.

—iAy! —grit6 Teresa, llevandose lamanoal corazén—. iMelohan
herido, me lo han matado!

Corri6 a su casa, y la puso en movimiento,

—iTodo el mundo a averiguar, a traerme noticias pronto! —or-
denaba llorando.
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Las que se obtuvieron eran desastrosas. El jefe, confiando en el
_arrojo de la tropa azuana, y desechando todas las ensefianzas de la
tactica y de la estrategia, habia ordenado el ataque de frente y casi
toda la valerosa falange habia sucumbido al fuego enemigo. Los
pocos que sobrevivieron encontraronse en la necesidad de huir
_sbandonando sus muertos y sus heridos. Pio, marchando a la
cabeza de los asaltantes, habia sido el primero en caer apenas
avanzoé algo en el repecho.

; La consternacién de la familia de Teresa era grande. ;(Como dar
_ la terrible nueva a esa alma fervorosa que sélo vivia para su amor?
Con mucho tiento, trago a trago fueron preparandola para lo peor,
hasta que al fin le descubrieron la tragedia en toda su horrorosa
desnudez.

Estuvo loca unos momentos, y el raudal inagotable de sus lagri-
mas bafiaba sus mejillas palidas como la cera.

—iOh! —decia—. ¢Para qué quiero vivir? ¢Qué cuerpo es éste el
mio que sigue viviendo después que ha perecido sualma? Y ti1, buen
Dios, ¢por qué eres tan malo? ¢Qué te he hecho yo, qué te habia
hecho él para que consintieras en esta barbaridad? ;Co6mo quieres
que te bendiga, después que me haces este dafio? Yo crei que eran
impios los Pérez porque blasfemaron cuando perdieron toda su
fortuna. Yo crei que lo era también el viejo Tello cuando se le quem6
su casa y reneg6 de ti. Yo censuré siempre a los que se quejaban sin
reverencia de tus designios. Pero ellos no perdian sino cosas mate-
riales, lo que se destruye y se vuelve a fabricar, lo que el hombre
encuentra desparramado sobre el haz de la tierra y loretine y se lo
apropia. Yo no, yo he perdido lo irreemplazable, lo insustituible, lo
que una vez destruido ni tii mismo puedes reconstituir idéntica-
mente. ;CoOmo quieres que me conforme, que me resigne, que cele-
bre que hayas permitido que me lo sacrifiquen por y para los
hombres? jOh, buen Dios, qué mal has hechol...

Y como si ese fuera su tinico pensamiento, como si en todo su
cerebro no hubiese otra imagen que su amado muerto a balazos,
repetia horas enteras, sin parar:

—iQué horror! jQué horror! ;Qué horror!...

Dios, dicen fil6sofos humoristas, no conoce otra palabra que
«mas». Cuando favorece a alguno con sus dones, no se cansa de
protegerlo. Todo se lo torna en oro y satisfacciones. Cuando, por lo
contrario, resuelve fustigar a alguno, nada hay que no le salga
tuerto. Le sobreviene una desgracia y cuando cree que ahi termi-
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nara la adversidad, se le encima otra, como formidable montafia, y
vuelve a quebrantarlo.

La guerra no habia ejercido atin todo su cruel imperio sobre |5
infortunada Teresa. Cuando pasaron dias y se obtuvieron informeg
mas circunstanciados de la accion, supose que la finca de syg
padres, situada al pie de la subida, en el fragor de la pelea habia sidg
incendiada, quedo sin casa y sin cercas y,no solamente se perdieron
todos los animales que contenia, sino que las reses del vecindario se
comieron todos los cultivos.

Quedo, la infausta nifia, sin amor vy sin fortuna. Sus padres,
agobiados por el dolor yla miseria, sucumbieron, y ella, palida, triste,
invocando la muerte que por crueldad no se ia lleva, se acerca

lentamente a la tumba, herida por la guerra, sin haber tomado parte
en ella.



UN HONORABLE!

Don Sisenando Mengantichez era un modo de pro, hijo de exce-
lente y distinguida familia. No era bello, en el recto sentido de la
palabra; pero de él podia decirse lo que un inglés de Turquilancito
expresaba de su mujer, una sefiora honrada aunque muy fea:
“;Quién va a fijarse en la cuarta de cara, cuando del lado abajo hay
vara y tres cuartas de vestido de seda lindisimo, y arriba una cuarta
de sombrero que me cuesta diez pesos oro?” Don Sisenando se
vestia de lo mejor, en casa de José Nicolas, y aunque su rostro no
hizo nunca conquistas amorosas, hubo nifia romantica que se trago
por los vestidos de nuestro conquistador los mixtos de un paquete
de fosforos de peine.

Don Sisenando era medianamente est(ipido. Tenia cerebro e
inteligencia simiescos; pero acompaiidbale una enorme fuerza de
voluntad v, al fin de leer muchisimos libros buenos y malos, logr6
obtener un barnicito de erudicién que, entre los tontos, le granje6
fama de sabio.

Un incidente inesperado decidié su vocacién. Estaban en un tris
de perderse unos intereses de familia y Don Sisenando, mediante
una comisién de cincuenta por ciento, se empefi6 tanto que logré
salvarlos. ' :

Como acontece comiinmente, s6lo se divulgé la mitad del hecho:
las diligencias fructuosas de Don Sisenando, la salvacién delafami-

1. Publicado en Oiga, Afio I, niimero 39, del 23 de abril de 1904.
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lia gracias a sus esfuerzos; el desinterés del acto, pues seignoraba |
de la comisién. Y quedé consagrado como la honradez MAas promj.
nente de Puerto Plata.

La prensa se encargé de agrandar el muiieco de paja, con syg
apasionados ditirambos. Desde entonces no se referia a &l sing
llamandolo “el honorable”, “el honrado”, “el patriota”.

Y Don Sisenando se dej6 llevar de la corriente, adormecido por
los cantos que por doquiera inspiraba su “abnegada honradez”

Fue un honrado profesional,

¢Que se trataba de anexar el pais ala Uni6n Americana? All4 vala
protesta de Don Sisenando.

¢Que habia brollos en Hait? Protesta al canto. ¢Que el Gobierng
no se portaba bien? Ruidosa protesta de Don Sisenando.

En protestar se pasaba la vida, sin trabajar ni hacer nada de
provecho. Ya se ve:nole alcanzaba el tiempo para esas vulgaridades

De cuando en cuando metia algtin contrabando, o hacia alguna
otra mauleria; pero esas eran picardigiielas necesarias para conser-
var al pafs una reputacién intachable. Cuestién de patriotismo nada
mas, que depuraba de maculas la accién.

Pero la reputacion de Don Sisenando crecia sin cesar,yyaeraun
Isabel de Torres de honradez, cuando le dieron un importante
empleo de Hacienda.

Entonces comenz6 a sufrir Don Sisenando. Los especuladores,
los contrabandistas, los logreros le hacian insinuaciones de grandes
negocios, un poco turbios, con la Hacienda publica. Pero la maldita
reputacion estaba de por medio, y Don Sisenando tenia que decir
nones a todos los negocios. :

Un dia su organismo no pudo méas en esa tremenda lucha interior
y se vio de fiebre con delirio.

Yo era uno de los admiradores del honorable, v fui admitido en
su alcoba.

—"“{Oh! —decia él—. Maldita reputacién. Me sucede ahora como
cuando mozo. Un dia, por parecer fino y delicado, protesté v me
retiré a mi fonda favorita porque servian con mucha frecuencia
bacalao. Y yo adoraba el bacalao! Ese era mi plato predilecto! {Pero
la gente juzgaba de mejor gusto la carne de ternera, y vo, infeliz, le
hice ese sacrificio! A mi que me gustan los chanchullos. Yo he sido
contrabandista para ganar con qué estarme en dolce far niente v
criticar a los demas. Y ahora, ahora que estad en mis manos la
hacienda grande, ahora que puedo darme un bafio de Oro, no me es
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dable por mor de esa maldita reputacién que me han hecho los

pen'()dicos. ;jAh maldita plaga!
—Conque te gusta el bacalao, eh? —dije yo, saliendo. Y agregué:
por eso les sale un marisquito a todos estos honorables de doublé.






POR QUE LOS BOTARON!...

Francisca habia sido en sus mocedades joven de rompe y rasga.
Armaba un zafarrancho hasta en la mismisima iglesia, y su amante
era el género masculino. Coqueta, veleidosa, lo tinico que le faltaba
para lucir en su oficioera lalimpieza. Mas puerca que ella, los cerdos
solamente. Sobre su piel blanca se veian siempre barras berrendas
de tierra y grasa. , ,
Cuando la anexién a Espaiia se dedic6 a la especie peninsular, y
queria acaparar a todos los blancos que llegaban a Puerto Plata.

Sabido es que en la ciudad el carnaval es fiesta tan celebrada
como las nacionales. Cuando se dice carnes tolendas hasta los viejos
echan una cana al aire, y los bailes de empresa, de méascaras, menu-
dean en todos los barrios, concurridos por todas las mozas de vida
airada, o de algunos pasos, y por los hombres de toda condicion
social, los cuales se dejan explotar de lo lindo por las bailadoras ylos
cantineros.
El martes de carnaval de 1862 estaba Francisca en un baile de
méscaras en el barrio de los Guamachos, desesperada porque los
blancos se daban mucho al ébano, como buenos espafioles; y todose
le volvia imitar bailes de bayaderas, para llamar la atencion de los
hombres, sin resultado aparente alguno.

Al fin, despechada, mortificada en extremo por esta estérillucha,
agarré a un sargento por la muiieca, y extendiendo el brazo sinies-

1. Publicado en La Cuna de América, Aiio 11, nimero 47, del 22 de mayo de 1904.
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tro, que parecia de marmol rosado berreando en negro, le dijo,
apretando los dientes:

~Paisano, mireme er cute. iYo sor fina!

Transcurrieron arios, naci y creci yo y envejeci6 ella, Y una vey
que me dio por recoger datos populares sobre la guerrade Restay.
racion, la interrogué a la puerta del rancho en que vivia,

—Digame, sifia Francisca, ¢por qué fue que los criollos se alzarop
contra los espafioles?

—Jijo —me contest6— eso tiene su ma y sumeno. Por ahi hap
dicho y han escrito muchisimaj cosaj; pero na e sieito. Yo siséla
beida.

—¢Y no me la dice, sifia Francisca?

—A mi no me guta jablai poique toabia quedan muchisimoj
desatrao que le jasen una maida a cuaiquiera. Pero a ti si te boy a
deci.

—Pues desembuche.

—¢Ta quié sabei? Pue jue poique ya nojotra no queriamoj sino
blanco. A lo crioyo le cotaba quedaise sin jembra o di a Haiti a
bucaila. Suponte ta que lo criollo paresian mimamente mono maj
betio, mentre que loj blanco toitico se paresian ai retrato dei Padre
Eteino que ta en liglesia.

Me quedé pasmado ante la originalidad de la causa de la guerra
que aducia sifia Francisca; pero después pensé que el corazén es
mas noble que el estémago Yy que con posterioridad a la lucha
Restauradora ha habido tantas guerras...

—Quién sabe... —me dije...



NO LE PEGUES, ALQUILALO!

Tengo un amigo de un buen humor inconmovible.
Cuando le hacen alguna mala partida, y en este mundo a cada
rato las hacen, se queda tan tranquilo como si tal cosa hubiera
pasado.

El afio de gracia de 1903, Periquito, envidioso a mas no poder de
mi amigo, convocd una reunién de notables de Puerto Plata, para
hablar de cosas importantes a la localidad, y en la ocasién dijo:

—«Que Antonio Ortiz —asi se llamaba mi amigo— era un hom-
bre perjudicial. Que parecia cuerdo; pero habia vehementisimos
indicios de que era loco. Sup6nganse ustedes... viste de blanco en el
verano, que es cuando hace calor y hay polvo, de manera que los
fluses, con el sudor y la tierra se empuercan en dos dias, mientras
que un flus de casimir dura meses y mas meses, lo cual es un
verdadero ahorro. El tal Antonio se permite también el lujo de
adorar a su familia, y eso cuesta caro. El otro dia su mujerllevaba un
traje mejor que la del pulpero de la esquina del Parque, que vende
treinta pesos diarios. Y eso es un escandalo, sefiores, que sélo cabe
en la cabeza de un loco.. Y como ese loco puede pervertir las
costumbres locales, porque algunos le creen sensato, lo mejor es
sitiarle por hambre, hasta que se vaya de aqui»

—iSi, que se vaya ese loco! —respondi6 la asamblea. ,

Y desde entonces para todo lo que emprendia Antonio habia un
obstaculo. Escribia sobre la explotacion de las riquezas naturales del

1. Publicado en La Cuna de América, Afio 11, nimero 49, del 5 de junio de 1904.
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pais, y los buenos burgueses mofletudos, reposando la panza en yp
balance, se sonreian con sorna, guifiaban el ojo a su mujer, y decian:

—Es un poeta. Miren que hablar sobre el aprovechamiento de la
basura como abono y de la sustitucién de la semilla de maiz por otra
mas productiva...

Y cuando Antonio sabia de estos regiieldos de la hartura lanza.
dos sobre sus opiniones, exclamaba:

—iAh maldad! {Llamar poesia la creacién de riquezal...

Por fin, los ataques de Periquito fueron descarados.

Ya no se ocultaba para conspirar contra el hombre de buena
voluntad. En las plazas, en las sociedades, en los restaurantes, don-
dequiera se le oia exclamar:

—Las cosas de ese loco. ¢Quién le va a hacer caso a un desequili-
brado, que ve morocotas en los montones de basura? Es un poeta...
iBah!...

Los amigos, a quienes Dios confi6 la delicada mision de enredar
la madeja, le trafan a Antonio el eco de la animadversién de Peri.
quito, y le excitaban a tomar ruidosa venganza.

—No —les decia Antonio—. Yo no quiero pegarle. Algin dia lo
alquilaré.

Y como en este mundo sucede siempre lo que debe suceder,
aunque algunas veces es tan tarde que no vale la pena para el
favorecido, aconteci6 lo que se realiza todos los dias: que la situacién
vari6, y los negocios de Periquito quedaron del lado abajo, tan-
aplastados, que nada sacé de la quiebra.

Al cabo de algunos meses, ya la escobilla no devolvia al flus sus
marchitos colores, y Periquito iba vestido de esperanza, porlo verde
de la indumentaria.

Entonces Antonio, no sé si compadecido o malicioso, le ofrecié
una colocacion en su tienda, y Periquito quedé colocado.

—Ya lo alquilé —me decia después a media voz Antonio—. Y le he
tapado la boca con un pedazo de platano. Ya no me cree loco.



BUSCANDO UN PROCER!

Fermin Avendafio era un hombre feliz. Es decir, su dicha no era
completa. Tenia buena presencia y gustaba, generalmente, a las
muchachas; las peripecias de la politica le habian proporcionado un
empleo bien remunerado en Hacienda; y ya habia logrado que lo
admitieran de socio en el Club del Comercioy enla Fe en el Porvenir.
Pero el infeliz Avendafio era plebeyo de cepa y, en sus ansias de
engrandecimiento, no se contentaba con las ramas. Queriaraices de
alta prosapia, y como en Africa no hay condes ni duques ni los
andaluces que poblaron a Puerto Plata eran de sangre real, sino
desechos del presidio, desisti6 de buscar sus ascendientes en el
almanaque de Gotha y se dio a buscar en los anales patrios algiin
abuelo que fuera Procer, aunque de proceridad cimarrona.

Su padre se habia llamado mientras vivio, Chucho Avendaiio.
Escribi6 Fermin al interior preguntando a los veteranos de lainde-
pendencia si en los ejércitos de la naciente Reptiblica habia militado
algiin Avendafio, y recibié varias contestaciones descorazonantes.
Unos decian que no, otros que José, o Francisco, o Pedro Avendafio.
Pero por parte alguna aparecia Chucho.

—;Malditos viejos! —decia Fermin—. {Miren que morir como
unos granujas, cuando pudieron hacerse matar heroicamente por
un haitiano o por un espariol....

Sin embargo, no desmayaba. Con la cabezudez de un hijo de
Aragén proseguia sus averiguaciones, hasta que un General anciano

1. Publicado en La Cuna de América, Afio 11, niimero 57, del 31 de julio de 1904.
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del Cupei, le informé de que Chucho Avendafio habia servido en ¢
ejército restaurador cuando éste siti6 a Puerto Plata.

—Al fin... —se dijo Avendafio—. jAl fin apareci6 el procert..,

Y escribi6 a cuantos Generales y oficiales sobrevivian del glo-
rioso ejército, para que, con sus datos, le ayudaran a reconstrujr la
hoja de servicios de Chucho Avendaiio.

La alegria de Fermin no tenia limites. Queria, en todos los tonos,
hacer ostentacién de esa nobleza encontrada en su estirpe; golpear
con ella la faz del pueblo y hacer ver que, si en su abolengo no habia
condeses ni duqueses, habia proceres, patriotas eminentes que fun.
daron esta Reptiblica de la que todos disfrutamos... cuando estamos
por arriba.

Después de darle muchas vueltas en el entendimiento resolvig
organizar un gran baile, con mucho champagne y pudin, durante el
cual se olvidarian las cartas en que se proclamaba la gloria del
Procer; y al dia siguiente se celebrarian solemnes honras fanebres,
en alivio de su alma.

Llegé el gran dia en que se recibieron las primeras cartas referen-
tes al Procer, y Fermin las guardé cerradas, para abrirlas durante el
brindis de medianoche en el baile.

Todos los convidados, con la copa del rubio vino en la mano,
brindaban por el Précer, cuando la lindisima sefiorita comisionada
rasgo el sobre de la primera carta, de entre varias colocadas en una
bandeja, y leyo asi:

—«Conocia a Chucho Avendafio en los primeros meses de la
guerra de Restauracion. Era el cocinero del General Pepillo, y le
sirvi6 varias veces de posta para la correspondencia con los espafio-
les que fue causa del fusilamiento de ese caudillo»

Fermin palideci6 al oir esas frases. Esperaba ser proclamado hijo
de un proécer, y resultaba serlo de un cocinero rural, traidor a la
patria.

—iEso es mentiral —grité—. Pero aunque fuera cierto, yo pro-
testo que, en su lugar, hubiera servido lealmente a la patria.

Todos reconocieron la nobleza de Fermin, y los varones le abra-
zaron, mientras las hembras le dirigian finos cumplimientos.



LA HORA DEL ARRIERO!

Al pie de la subida de San Marcos vivia, alla por la década del 70,
1a familia de Juan Gonzalez, rodeada de las comodidades que le
permitia su condici6n de campesino rico.

Tenia una hija, Teresa, que era el encanto del hogar. Desde que
alcanzo6 los diez afios la enviaron a la ciudad, a casa de sumadrina, a
fin de que recibiera buena educacion y se convirtiera en una sefio-
rita digna de frecuentar los salones y lucir en ellos como una rosa
entre las demas flores.

La chica era inteligente, y a los quince afios parecia un angel,
fisica y moralmente. Los poetas cantaban sus 0jos de azabache, su
ondulante cabellera, su boca nido de amor, y se extasiaban ante la
majestuosa esbeltez de su cuerpo de griega estatuaria.

Como adornos intelectuales descollaba en miisica, en pintura, en
bordados y en toda esa multiple habilidad que tanto embellece alas
mujeres bien educadas.

Todas sus apariciones eran triunfos. En los bailes, en las veladas,
en las reuniones, hasta en la iglesia la joven se veia siempre rodeada
de una corte de admiradores.

Pero Teresa parecia no tener corazén. Nadie podia alabarse del
mas leve favor amoroso concedido por ella. Amistad, una poca. Asi,
un tomin, para no resultar intratable. Fuera de eso, como el marmol,
insensible.

1. Publicado en La Cuna de América, Afio 11, nimero 59, del 14 de agosto de 1904.
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Despreci6 los mejores partidos. Los ricos, los inteligentes, log
valerosos, todos fueron rechazados. Queria vivir libre, sefiora de s
misma, recorriendo sin trabas los bosques de San Marcos, barian.-
dose en el poético rio, como una de sus ninfas, sin que nadie ]o
impidiera.

Pasaron algunos afios y Teresa regresé a San Marcos, a vivir con
su familia, que no cabia en si de orgullo por tan frondoso retorio,

Algun tiempo después empezaron a circular en la ciudad rumo.
res desfavorables para la joven. Se acentuaron tanto que la madring
de Teresa, indignada contra la murmuracioén, se trasladé un dia a
San Marcos, a fin de desmentir, a su regreso, con lo que alla viera,la
maligna propaganda.

Encontré a su compadre Juan todo lloroso, agobiado con 1a
pesadumbre tremenda de su deshonra. jAy! ;Todo era verdad! La
vispera habia dado a luz Teresa, sin que se supiese el nombre de su
complice, pues no habia querido declararlo.

En la casa habfa un rancho donde se hospedaban todos los
trajinantes; pero eso no arrojaba luz alguna, porque por alli no
pasaban y se paraban mas que los arrieros que iban y venian de
Santiago con sus cargas.

—Entre usted y hablele —terming Juan—. Quizasa usted, coma-
dre, se lo confiese todo,

La madrina penetré al aposento y hablo, enternecida, con
Teresa. La interrogé carifiosamente, y €sta, conmovida, se lo refirio
todo. Si, habia sido un arriero de los que trajinaban por ese camino.

—¢Como? —replicé asombrada la madrina—. ;T que despre-
ciaste a los j6venes mas notables del pueblo?...

—Ay, madrina, —contest6 Teresa—. Es que ellos no llegaron a la
hora del arriero.




:
!
.
.

ARTURO!

Arturo era huérfano. Lo habian criado unos parientes que por
caridad lo recogieron; y creci6 encogido y timido como los que no
pueden decir «mi casa», «mis padres».

Hay nifieces sombrias. —«¢Quién es tu mama?» —«Yo naci sin
madre». —Pobre chico el que responde asi. Se prematura su enten-
dimiento. Luego vienen las comparaciones, seguidas de timidez y
desconfianza. No le celebran las gracias, no tiene brazos amorosos
en que refugiarse. Para él no hay centavos, no hay juguetes, no hay
bonitos trajes, y para los demas si hay. Asi fue viviendo Arturo desde
sus primeros afios. Le acompafiaban el desprecio o la compasién
pasajera. ¢Qué mas podia pedir?... (Acaso alguno tenia obligaciones
con éP Y cuando los otros chiquillos cogfan el sol retozando y
alborotando, él se estaba callado en un rincén, queriendo explicarse
esas misteriosas diferencias. ¢Por qué él no tenia papalotes ni bolas
para jugar con los demas? ¢Por qué no le besaban? ¢Por qué le
llamaban malcriado, asperamente, en lugar de acariciarle, cuando
reia o brincaba o corria, si no estaba triste?

Cuando tuvo los siete afios compraron la casa vecina los Moreno.

Tenian dos hijos, Jorge y Rosalinda; el var6n le llevaba un afio a
Arturo; la nifiita tenia uno menos que él.;Tamatfio suceso! iChiquillos

1. Publicado en La Cuna de América, Afio I, numero 63,del 11 de septiembre de 1904.
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al frente! Queria aproximarseles; pero no S¢ atrevia: ellos tenjan de
todo, y les daban un mediolos domingos. ¢Silo recibirian bien? iEal
e atrevo, se dijo, y se acerco a los dos pichoncitos, Fue a propaésitg
de una bola que habian perdido, y que Arturo €ncontro; magnificg

cambios entre la aurora virilylainfancia queseacaba! ;Quién rasga
el velo de la Inocencia y le muestra los secretos de] mundo? El alma
despierta generando pasiones, inventa su lenguaje v descubre su
camino. En esa transicién la vida es casi instinto,
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La familia no se apercibia, o miraba con buenos ojos esos amo-
res, aroma de dos corazones virgenes y sofiadores. Pero aquéllos
eran dias fatales, se peleaba con los haitianos ylas madres no tenian
hijos, ni maridos las esposas, ni novios las muchachas, ni padres los
pequefiuelos: todo lo devoraba el monstruo de la guerra. Consu-
mida una remesa de combatientes, pedia otras, y los sacaban del
hogar tibio y carifioso, les ponian un arma en las manos, y adelante: a
morir 0 a matar. No habia edad para el servicio. Se escuchaban a
menudo vocecitas tiernas salir de entre las filas veteranas, y aca-
bada una pelea no era raro que resultara un pugilato entre dos
héroes infantiles, tiznados de humo, que se batian por un trompo.

Se recibio parte de una derrota: mas gente; ala carrera; yallavan
mocitos. Reclutaron a Jorge, y Arturo pensé que no debia ir solo.
Puesto que eran como hermanos, que corrieran la misma suerte. Se
alisto de voluntario y le dieron una carabina. Debian buscar sus
provisiones y estar listos a marchar al dia siguiente.

En el salén todo era llantos y caras tristes, empalidecidas con la
amargura del dolor. Esparcia el creptisculo vespertino sus penum-
bras enlutando los objetos; los muebles oscuros se confundian con
las sombrias paredes, y el gran retrato del abuelo, de ojos dulces y
melancolicos, parecfa mirar con desesperacién la triste despedida.
La madre los estrechaba en un solo abrazo; el padre les aconsejaba
honra y valor en el ejército; y Rosalinda no sabia qué decirles,
ahogada por los sollozos. Cuando Arturo le daba el Gltimo adios ella
le puso en la mano, a hurtadillas, una carta, desborde de pasion, en
que le prometia fidelidad eterna.

Se incorporaron a las filas y momentos después, al toque marcial
de pitos y tambores marchaba la columna vitoreando el pabellon
tricolor que ondeaba sobre los entusiastas voluntarios, seguros de
vencer luchando por la bandera de la Republica. El pueblo en masa
contemplaba el desfile de sus hijos. De las aceras, ocupadas por la
compacta multitud, los bendecian, y en todas las ventanas agitaban
pafiuelos htimedos de lagrimas. Al pasar por donde las Moreno,
Arturo pudo atin ver a Rosalinda que le saludaba con la diestra, y
todavia al bajar a la Guinea, volvié el rostro y divisé una manecita
blanca que le decia adios.
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A los seis meses Arturo era sargento. Se habia distinguido en las
€scaramuzas y en las batallas, y asi le fue posible ascender a pesarde
su excesiva juveritud. El valor es de los enamorados, Porque Rosa.
linda viera su nombre seguido de elogios en una orden del dia ng
hubiera vacilado en afrontar los mayores peligros. Y luego tenia una
fe crédula en el amuleto que se habia hecho con las cartas de su
amada. Llevabalas colgadas en el pecho en un escapulario, junto
con las flores que ella le habia regalado, y pareciale imposible que
resguardado de ese modo una bala lo matara, :

Mientras la lumbre del sol prestaba animacién al campamento
distraiase algo con la vida sembrada de agitaciones que endurece 3
los militares; pero cuando cafa la noche con su silencio y sus tinie-
blas, acostado sobre la yerba con el fusil por cabecera, s6lo pensaba
en Rosalinda. La existencia pasada, susdolores de que era ella tnico
consuelo, su amor, sus esperanzas... Le parecia verla como el 4ngel
de su guarda, hermosa y pura, consagrada a velar porél, haciéndolo
feliz. '

En eso enfermé Jorge. Los haitianos habian retrocedido a las
fronteras, y comola convalecencia de su amigo habia de ser un poco
larga, obtuvieron licencia para regresar a Puerto Plata.

Llegaron el martes de carnaval, y encontraron la poblacion
entregada a las bullangueras fiestas de esa alegrelocura de tres dias.
Contentos por las tltimas victorias aquéllos a quienes no costaba un
deudo, bullian por las calles, enmascarados unos, pintados otros,
aturdiendo con la algazara y las risas; las comparsas bailando al son
de guitarras vy tiples acompaiiadas con giiiros y tamboras, mientras
ensordecia la grita de los chicuelos llamando a los disfrazados de
toro. Al atravesar los dos amigos la Guardiadel rio, se acostaba el sol
detras de la Loma de las Bestias con resplandor rojizo como de
lampara que consume la postrer gota de aceite.

SRR SRR R e e
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—¢Qué estaran haciendo ahora en casa? —pregunt6 Jorge a
Arturo.

_Me atreveria a adivinarlo —contest6 el joven, pensando en que
Rosalinda le habia escrito que todas las tardes antes de rezar la
oracion releia sus cartas.

—cConque te atreves?... Apuesto a que no atinas.

—Hecho. Voy mi caballo contra tu fusil a que los viejos estan
ahora a la ventana mirando las mascaras, y Rosalinda encerrada en
su aposento.

—Apostado. Pero... se me ocurre una cosa... vamos a sorpren-
derlos.

—¢COmo?

—Sencillamente. Aqui cerca vive nuestro amigo Alfonso. Conse-
guiremos en su casa dos caretas y dos faldas...

—Magnifico. Al momento.

A poco rato salian Arturo y Jorge de la casa de su amigo, cubier-
tos con un disfraz que improvisaron las hermanas de Alfonso. A
Arturo no le habia servido ningtin traje completo y llevaba una falda
sobre su uniforme, mitad sargento, mitad mujer con la peregrina
vestimenta, que le hacia parecer un poco mas alto.

Al doblar la esquina de la cuadra donde vivia Rosalinda, divisa-
ron un hombre parado a la ventana. Conversaba con alguien que le
atendia desde adentro. Arturo creyé que seria algin amigo de los
viejos que les daba un rato de conversacion.

—cLo ves?... —dijo a su amigo—. He ganado.

Y eché a correr dejandolo atrés.

—Veremos —le contest6 Jorge.

Cuando Arturo lleg6 a la ventana palidecio6 bajo su careta, y los
pufios se le crisparon hasta herirle las ufias la palma de las manos.

Acababa de oir a Rosalinda decirle a su interlocutor.

—Si, ¢quieres que te lo repita? Si te amo.

Le alcanz6 Jorge y muy alegremente grit6 en tono de falsete.

—iGané o nol...

—Has ganado... {Si... has ganado!...

Y luego por arrebato nervioso, se arrancé los galones de sar-
gento, v los tiré contra el suelo. Pero casi al instante los recogio
diciendo:

—iNo, es lo inico que me queda!

Rosalinda y su nuevo amante se rieron mucho de la extrafa
figura y las raras acciones de Arturo, y por fin ella le pregunto:
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—Y td, mascarita; ¢qué papel representas?

—iYo..yo, el de calabaceado!...

—¢Calabaceado?... Pues lo siento mucho. Te doy el pésame. Te
metiste a militar...

Y Rosalinda, radiante de alegria, hermosa como siempre, volvig
a reirse a carcajadas, ensefiando unos dientecitos blanquisimos
orlados con sus labios de carmin. El otro se rié también,

Jorge habia entrado alborotando la casa en busca de sus padres,
¥ Rosalinda, al oir las exclamaciones de éstos, que lo habian recono.
cido, corrié a abrazarle, v le pregunté sobresaltada:

—¢Quién venia contigo?

—¢Quién ha de ser? Arturo.

Se le enrojecieron las mejillas y se quedé turbada; pero recobrg
la tranquilidad cuando se asomaron a llamar a Arturo, y ni sombra
de él vieron en toda la calle.




|
|

EFECTOS PSICOLOGICOS!

Hubo un tiempo, alla por la década del 70, que se vivia en Puerto
Plata con el credo en la boca.

Habia una considerable coleccién de guapos, fruto natural de las
turbulencias belicosas de la época, y cada uno de ellos pugnaba por
sobrepujar a los otros en hazafias de valor y aun de crueldad.

Mientras por el Sur de la isla florecian Baul, Solito y Llinito, en
Puerto Plata Cabosa y varios mas hacian filigranas de valor y eran
terror de la gente que, a pesar del miedo, se habia conservado
pacifica.

Como sucede siempre, a las aventuras arrestadas se unian las
aventuras galantes y las diversiones mas desenfrenadas. La gente
dispuesta a morir esta ansiosa de placeres y de esparcimientos.
Quiere disfrutar a copa llena los placeres de su corta vida.

Una noche estaban reunidos en una casa de la Guinea varios
candidatos a guapos, gente moza, de valor completo; pero aun sin
nombradia: aficionados; mas no profesionales del valor.

Se organiz6 un bailecito, concurrieron algunas damas de poca
historia todavia; y a eso de las doce de la noche Toribio dijo:

—Sefiores: ya hemos ocupado bastante la lengua. Vamos adarle
trabajo también a las quijadas. Propongo un locrio, o un sancocho.

—;Bravo! jAprobado! —vocearon los demas caballeros, mientras
las damas aplaudian.

1. Publicado en La Cuna de América, Afio T, nimero 64,del 18 de septiembre de 1904.
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Uno ofrecié platanos, otro arroz, otro los avios y Toribio se
comprometié a traer las gallinas.

Cada uno sali6 a buscar su contribucion, y Toribio,acompafiadg
de Tomas, fue a Cuba Libre, a conseguir las gallinas.

Pero gallinas compradas, entre aquella gente del bronce, eran
una abominaci6n insipida. Ocurrencia exclusiva de filorios patas
blancas. Era preciso robarlas.

Toribio le puso la proa al patio de un puertorriquefio llamado
don Pepito, quien tenia en el gallinero unas pelonas gordisimas,

Saltaron los dos guapetones la cerca, metiéronse en el gallinero
¥, sea que hicieran ruido al entrar, sea que al meterles el pescuezo
debajo del ala a las gallinas éstas produjeron algtin sonido, ello es
que la mujer del puertorriquerio, que estaba desvelada, sacudi6 a su
marido, diciéndole:

—iPepito, levantate, que se roban las gallinas!

Elhombre se puso en pie inmediatamente, cogi6 de un rincén su
trabuco naranjero, agarré lavela y Ia cajadefésforo, y sedirigi6 ala
puerta del patio.

Abridla, rayo un fosforo, encendié la luz que dibujé su figura
flaca y larga de Don Quijote, y con la mano derecha preparoé el
trabuco. .

El comparfiero de Toribio se puso livido del susto ante la apari-
cién del duefio de la casa; pero no perdi6 la serenidad y, compren-
diendo lo peligroso que era huir ante la boca del trabuco, le dijo a
Toribio, que atin estaba dentro del gallinero:

—Cabosa, déjate de eso. ;Suelta la gallina y vAmonos!

El efecto fue instantaneo. La luz se apagé inmediatamente y se
0y6 el golpe de la aldaba cerrando otra vez la puerta del patio.

Cuando don Pepito se acercé al lecho en que reposaba su mujer,
ésta le pregunté:

—¢Eran ladrones?

—iQué va! —respondi6 €, en voz baja—. iLo registré todo, y creo
que ni gallinas hay!

Media hora después hervian, enla cocina de la Guinea,las gordas
pelonas de don Pepito, y el aquelarre de guapetones celebraba con
ruidosas risas la ocurrencia del compariero de Toribio y la flojera,
decian ellos, del prudente puertorriquefio.




UN BAUTISMO CAMPESINO!

Poco antes de laanexion a Espaiia, entrelos comerciantes alema-
nes establecidos en Puerto Plata se encontraba Mister Stoessel,
hombre bueno y bebedor excelente, como todos sus colegas de
entonces. Estaba establecido en la calle del Comercio y tenia sucur-
sales rurales desde Sosua hasta Tiburcio.

En el mes de febrero de 1859 sifio José, vecino de la sucursal de
Sostia, tenia que bautizar un hijo, y convidé a la fiesta a Mister
Stoessel.

El Musié, quien vio en el convite ocasion de echar un vistazoala
tienda de Sosta, y de correr un trueno en regla, acepto la invitacién
y, proveyéndose de algunas cargas de cerveza y brandy, y defuegos
artificiales, emprendio viaje un sabado en la tarde.

Al llegar a [a boca de Cangrejo, por poco se ahoga el aleman,
porque como ya estaba half and a half, como dicen los puertoplate-
fios, se empeii6 en pasar el rio a caballo, y no siendo el penco muy
nadador estuvo en un tris de irse a fondo con el jinete.

Por fin llegaron a Sostia sin grandes deterioros y Mister Stoessel
apenas les hizo caso a los solidos de lamesa, porque se encontr6 con
un ment algo extraiio.

En cuanto se desmontd, sifio José le grité a su mujer:

—iPancha! {Trae unos sangiiiches para que Musié Estose vaya
haciendo boca!

Y aparecio la sefiora con un plato lleno de pedazos de casabe
intercalados con chicharrones gordos.

1. Publicado en La Cuna de América, Afio I, nimero 65, del 25de septiembre de 1904.
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—iOh, qué raro! —dijo el aleman al ver la combinacién.

—Si —dijo sifio José—. Aqui todo es criollo. Nada de jamones pj
salchichones, ni pan de trigo. Sangiiiches del pais, amigo.

Mr. Stoessel, que no era muy poderoso de dentadura, rechazs og
sanwiches y le fajo a la cerveza con furia teuténica. Su amigo sifig
José, que era poliglota o cosmopolita en cuestiones liquidas, Je
ayudo tan concienzudamente en la tarea, que ya al oscurecer estg.
ban en el francés: tomando brandy.

—Ah —dijo Stoessel asi que estuvo oscuro—. Mande traer [a
carga de fuegos artificiales, sifio José, para que los quememos.

Trajéronlos, y el aleman cogi6 algunas candelas romanas vy las
fue encendiendo en la puerta del camino. La enramada donde se
celebraba el fandango estaba del lado del patio, y en redor de ella se
encontraban todas las viejas que cuidaban a sus hijas bailadoras,

Cuando empezaron a cruzar el aire los igneos disparos cromati-
cos, las viejas, creyendo que eran exhalaciones celestes, portadoras
de animas del purgatorio, empezaron a darse golpes de pecho y a
murmurar dengosamente: -

—Dios mio, llévalas a buen lugar; llévalas a descansar...

Las mas impresionadas pedian a la cantinera:

—Preparame un refresco.

—¢De qué lo quiere? —contestaba ella— ¢De melado, o de miel
de abejas?

Entre los espectadores, a la entrada del rancho, se ofan dialogos
como éste:

—Compai, esta fecha no se me olvidar4 en jamas de los jamases.

—¢Y por qué compai?

—iPorque en dia como hoy muri6 mi padre, y me di una hartura
que ni el demonio!

—Barajo, ¢y tanto se le abrié el apetito?

—Como abrirseme no, que yolo tenia de par en par. Fue que enel
velorio habia puerco asado y yo me robé una pierna. Ay, compai, me
lo tapé.

—¢El qué, compai?

—El apetito, porque comi tanto que después estuve malo de la
barriga quince dias. jQué desgracia! S6lo hay un padre en la vida...

El baile duraba desde tres dias atras, de manera que ya los
convidados estaban desfallecidos, y a la medianoche se habian
retirado a dormir.
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En la salita de la casa quedaban Mister Stoessel y sifio José, con
una botella de brandy y dos jarros sobre lamesa que les quedaba en
medio. Ya tenian la lengua estropajosa y la cara del aleman estaba
roja como una pitahaya madura, mientras que a sifio José se le
entrecerraban los ojos y se le estiraban los labios hacia las comisu-
ras, CON una sonrisa triste y esttipida, invariable como si estuviera
estereotipada.

Un pensamiento bueno acudio6 a la mente de ambos interlocuto-
res que dialogaban con el idiotismo de dos ebrios perfectos.
—Vamonos a acostar —dijo Stoessel.

—Si, vamos, que ya asoma el lucero de la mafiana —replico sifio
José.

Los dos se pusieron en pie, cada uno se dirigi6 a su respectivo
aposento, y como cinco minutos después se oia roncar desapa-
ciblemente.

De pronto cesaron los ronquidos, y un minuto mas tarde se oyo
en la salita la voz de sifio José que decia: )

—¢Quién esta ah? Responda o lo hiendo.

—;Ah! —replico otra voz que era la de Stoessel—. ¢Es usted, sifio
José?...

Rayaron un fésforo, encendieron el mechén, y podia verse alos .
dos, en camisa, cada uno con su jarro de brandy en la diestra,
mientras se abrazaban con la siniestra.

Habia sucedido que sélo quedaba ya una botella cuando los dos
se retiraron a descansar, y como cada uno tenia ganas de rematarla
solo, fingieron que roncaban, para engafarse mutuamente.

Cuando crey6 el uno que el otro estaba bien dormido, se levanta-
ron los dos, y a gatas se acercaron a la mesa. Elunoagarro labotella
por el fondo, mientras el otro la empufiaba por el pescuezo. Halaron
ambos y, al notar la resistencia que ofrecia la botella, comprendi
cada uno que otro la agarraba.

Entonces continué la fraternidad alcohélica,la hermandad entre
el teutén y el hispano-etiope y no se levantarondelamesa hasta que
sintieron que las mujeres se preparaban a colar el café, y vieron que
los primeros claros del dia, como un ojo enorme, luminoso, rompian
la oscuridad del bosque por Oriente y apagaban las fulgurantes
constelaciones que tachonaban el cielo.

Entonces ambos amigos, olvidados de la tierra, pisando el
reguero de brillantes de rocio que alfombraba la yerba del campo,
bajaron, tambaleandose, el repecho y despojandose de sus altimas
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ropas se lanzaron a uno de los charcos del Sosua, a recibir sobre las
hirvientes cabezas el chorro de agua fresca y cristalina que caia dg]
salto, a tres pies de altura de la superficie del remanso.

Todo cantaba: la luz con sus magicas armonias Cromaticag; ¢
bosque por los mil picos de sus aves canoras; el rio con el retozo de
Sus aguas murmurantes; y los dos amigos, impuestos por la belle,,
de aquel ambiente de sin igual poesia cantaron también. Fl uno, unz
décima amorosa campestremente bella; el otro, un lieder de Heine
lleno de ironia punzante y alegre a la vez, como un aji dulce con ¢
aroma del picante.




NOSTALGIA!

A don Tulio M. Cestero

Lidia tenia la frescura dela flor recién cogida. Su piel traslicida y
rosada, era una belleza independiente de las hermosuras del talle y
de la cara. Un trasunto de virginidad sana y frondosa se desprendia
de ese cutis terso, de morbidez clasica y tierno colorido, con matices
que ningln artista encuentra en su paleta. Aquella. mujer resumia
las maravillas del cincel y los pinceles. Estatua y a la vez cuadro de
inimitables luces, no se sabia qué encerrara voluptuosidad mas
casta: si las admirables curvas de su busto, o el tono suave de sus
carnes. ,

Alberto sentia el doble orgullo de poseer por completo aquella
mujer maravillosa, y haberla regenerado, levantandola del vicio,
arrancandola a aquella abyeccién en que habia caido, no como
angel rebelde, sino como angel extraviado. Al calido efluvio del
amor, despert6 en ella la castidad dormida y volvié a ser honesta de
repente. Cerrdé en un solo dia el paréntesis de sus locuras, de sus
alborotados devaneos. El se sentia satisfecho de esa regeneracion,
obra suya, consagrada por el matrimonio, y ella, al amor unia la
gratitud por el hombre que la habia salvado.

1. Publicado en La Cuna de América, Afio 11, niimero 66, del 2 de octubre de 1904.
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u olvidan aceleradamente, y cuando invade a los débiles, donde no
halla resistencia, se posesiona de ellos por completo, exaltando €sos
pobres nervios, atesandolos, como cuerda delgada, hasta que-
brarlos.

Ningtin hecho alimentabala suspicacia de Alberto. Era que adivi-
naba en su esposa una inexplicable transformacion, Estaba comg
siempre, hermosa y tranquila; pero toda ella emanaba vahos de
voluptuosidad, como si la mujer creciese en su ser, alcanzando
proporciones dominadoras, haciéndose mas tentadora que nunca
en aquella crisis de hermosura, que acrecia la Venus a costa de la
Psiquis.

Un dia, més arisco que nunca, condensando sus sospechas en
uno de sus conocidos, el pintor Urrutia, cuya asiduidad en rondar
por su casa le quemaba la sangre, estuvo a puntode desahogarse, de
tener alguna expansién con uno de sus intimos.

—Arturo —le dijo— la mujer que engaiia al marido ¢qué pena
merece?

—cY a qué viene esa pregunta?

—A nada... Pero dame tu opinién. Yo no tengo ideas formadas
sobre ese punto.

—Pues yo —le respondio Arturo, después de breve pausa— la
mataria.

—¢Y qué harias del amante?

—Le mataria también,

—Si, es el tinico remedio —replico con exaltacion Alberto, como
hablando consigo mismo.

En seguida se contuvo y vari6é habilmente de conversacion. A
poco se despedia de Arturo, pero éste le detuvo un momento,
preguntandole;

—Hombre, ¢sabes que pienso decorar esta sala con pinturas al
6leo? ¢Qué tal es Urrutia?

Se le encendi6 a Alberto Ia mirada con célera feroz, y respondio:

—iQué! cese mamarrachista? ;Piensas ocupar a ese embadurna-

dor de brocha gorda? Pues te va a echar a perder la casa. {Es un
bruto! _

Ssmsbsaddiii i e
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Y sali6 enseguida oyendo apenas que su amigo le replicaba:
—Pues entonces buscaré otro.

Alberto se dirigi6 a su oficina; pero al llegar se devolvi6, porque
habia dejado olvidada la llave. Era tan distraido desde hacia algtin
tiempo... .

Al entrar al zaguan de su casa oy6 el murmullo de una conversa-
cion animada, que sostenian en la sala. La presencia de los celos le
indicé que se trataba de algo gravisimo. Avanzé en puntillas hasta el
marco de la puerta, y con esa alegria salvaje de los que ven préxima
la tragedia de su amor y con delicia apuran lo mas venenoso de los
celos, escucho.

—No es cierto —decia Lidia—. Créeme, Arturo: son cosas de él,
que esta muy caviloso. Yo no he cruzado palabra con ese pintor: s6lo
le conozco de vista,

—iEres una infame y me estas engafiando! Tu mismo marido
acaba de quitarme la venda. En su ira me dijo mas de lo que pasa
entre ta y Urrutia que si hubiera hablado claramente...

—jCanallas! —grit6 Alberto, entrando de un salto, como un tigre,
revolver en mano, con los ojos inyectados de sangre, épico en la
furia de su imponderable colera—. Malvados!

Arturo gir6 la vista buscando una salida, y no encontrandola, se
resigné palido, avergonzado, a expiar su falta. Ella, presa de angus-
tia, con intensa expresion de suplica en el semblante, cay6 de rodi-
llas, y juntando las manos las alzé lentamente, implorando perdén
sin articular una palabra.

Esa actitud modificé la ira del esposo. Si no la hubiera visto asila
catastrofe se consuma inmediatamente; pero toda su vida pasada
surgi6 de golpe a su memoria; parte de la célera se cambio6 en dolor
punzante, amargo, por esa traicién inaudita y, sin pensarlo, antes de
castigar, la reconvencién le vino a los labios.

—Dime, —le pregunté con voz vibrante— ¢por qué has hecho
eso? ¢(Qué te faltaba? (Como has podido fingirme un amor que no
sientes?

Y ella, himeda en llanto, hermosa y desesperada como una
Magdalena, siempre de rodillas, ingenua, sincera, con voz entrecor-
tada, le dijo:

—iPerdén, perdén! Yo te amo siempre. Matame, pero perdo-
name. Es que esos hombres han sabido aprovechar mi nostalgia del
pasado... Luché por seguir honesta, pero llegaron a la hora fatal de
los malos recuerdos...

S







MORALIDAD SOCIAL!

(De las memorias de un empleado piiblico)

A don Manuel F. Cestero y Sarda

Entré a casa con la dignidad de la dicha orgullosa.

Todas. mis aspiraciones quedaban satisfechas. No tan sélo ten-
dria dinero, mucho dinero ganado honrosamente, para todas mis
necesidades, sino que ese dinero era una prueba de la confianza que
inspiraba a la patria mi honradez nunca desmentida. Acababan de
nombrarme Interventor de Aduana, sin que yo hiciera, por obtener
ese empleo, mas diligencia que aceptarlo.

Nada dije a mi familia. Queria un poco de comedia, sana y
poética; esperar hasta el dia siguiente para que cuando mi mujer me
preguntara, con su dulce voz de contralto:

—c:Donde vas tan temprano?

Responderle yo en tono de bajo profundo.

Y ahi las explicaciones, y la cara de Pascua Florida que pondria
ella, y sus risas y sus lagrimas de purisima alegria, mientras el
entendimiento dividiasele entre mi y el ejército de necesidades
urgentes que habia que satisfacer para ella y todos los de la casa.
Pero el elemento oficial me lo eché a perder todo.

. Publicado en La Cuna de América, Afio 11, nimero 67, del 9 de octubre de 1904.
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De pronto empezaron a entrar en casa todos los amigos, todos Jog
conocidos, todos los comerciantes, todos los aspirantes, todos los
pobretes, todos los pedigiiefios, haciéndome madrigales al revés; |
felicitacion delante y en las ancas el fajazo.

Mi mujer, acechando tras la celosia del aposento, se enterd, y ep
un parcntesis de visitas saliéme al encuentro, entre alegre v
enfadada: "

—iHola! —me dijo—. ¢;Conque eso te tenias guardado?

—Es que no estaba seguro —contesté por disculparme.

—¢No estabas seguro? De lo que no estas seguro es de tu pro.
grama. De cierto que estas pensando en continuar con la tonteria de
siempre: honradez, honradez, y quedar como un picaro, sin poder
pagarles a los acreedores, mientras los ladrones de marca son apre-
ciados por la sociedad, porque le roban a uno solo y a todos los
demas les pagan religiosamente. )

—ijAy, Julieta de mi vida! —le respondi—. No me acibares |
dicha. Mi deber...

—iSi, a eso te condenas y nos condenas toda la vida: a deber yno
pagar sino con lo que nos quitamos de la bocal!

Mi madre, mi santa madre, tan honrada toda la vida, se enterg
también de mi nombramiento vy vino a felicitarme.

—Aprovéchate, hijo —exclamo con voz velada por el llanto—,
Aprovéchate. Dios presenta muy pocas ocasiones en la vida.

—Mama, no tema usted. El sueldo...

—iQué sueldo, muchacho! El sueldo es nada en comparacion..,

—Ah, no. Ni un centavo mas ni un centavo menos.

—Hijo —replic6é mi madre con dolorosa angustia—. Hijo, que vas
avolver a los dias sin pan y a las noches sin luz. Piensa en el porvenir,
piensa en tus hijos... '

Aquello me desgarraba las entrafias. La esposa era joveny tenia
otra sangre en las venas. Pero mi madre, la matrona de honor
vidrioso y extremado, el modelo de la ciudad, que tenia a punto de
orgullo contarla entre sus vecinas, aconsejarme que me ensuciara
las manos con los dineros del Estado... Al menos contaria yo conla
aristocracia, con las honorabilidades de la ciudad que apoyarian mis
propésitos caballerescos,

A poco rato llegé don Sisenando, el mas acaudalado de los
comerciantes de Puerto Plata, célebre por el desprendimiento de
haber donado tres camas para un hospital donde iban a parar
centenares de clientes suyos arruinados, y me dijo:
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—Don Alberto, la discrecién antes que todo. Es preciso parecer
mas bien que ser. Con mi casa usted puede hacer todo género de
negocios sin temor de que el publico se entere. Déme la preferencia.

"_Gracias, don Sisenando; pero no seria delicado que yo me
dedicara al comercio siendo Interventor. Asi es que aplazo para mas
tarde la aceptacion de su oferta.

—Pero, don Alberto, si yo no le hablo de comercio, sino de los
negocitos naturales que usted puede hacer en la Interventoria. Yo
pagaria lujosamente la exclusiva.

— Don Sisenando, yo considero los negocitos como los hijos. No
los quiero naturales. Los quiero legitimos.

Don Sisenando abrié como una O la boca, enarcé las cejas y
manifesté tanto asombro como si se encontrara ante el ave Fénix.
En seguida se marcho.

Yo pensé el resto del dia enlamasamarga delas mortificaciones.
Todos los amigos que venian a verme me pedian algo y, mas o menos
veladamente, me aconsejaban que robara. Pero eso era poca cosa
en comparacion al efecto que me causaron la opini6én de mimadre y
‘la de mi esposa, de los dos seres llamados en todo el mundo a

aconsejar moralidad y honradez. Ellas también, joh bochorno!, me
aconsejaban que metiera manos criminales en las arcas del Estado.

Pasaron meses. Unas veces cobraba mi sueldo, otras no alcanza-
ban los ingresos para ese detalle del Presupuesto, y un dia cambio la
politica y quedé cesante.

La fila de visitantes, u otra fila de igual longitud a la del dia en que
fui nombrado Interventor, se situ6 a la puerta de mi-casa. Pero los
individuos de aquella tenfan o ponian cara alegre, como quien
oculta un cafién tras un jardin, mientras que los de ésta traian el
cafién a vanguardia. Caras hoscas, caras feroces, de cobradores sin
piedad, me presentaban la cuenta y si no pagaba, como sucedia,
hacian un gesto feo y algunas veces soltaban una palabra descom-
puesta.

Y yo no tenia la culpa. Mientras creyeron que robaba me metian
los efectos hasta por los ojos, me atosigaban, me perseguian para
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que tomara a crédito, como si yo fuera una muchacha bonita Jg
vendedores se ponian celosos por cualquier preferencia involunta.
ria que concediera a uno de ellos.

—iAh! usted le tomé a Tontico una docena de corbatas. A mi tiene
que tomarme esta docena de camisas de Ccrea, que son excelenteg.
Voy a mandarlas a casa de usted.

Y ahora no habia consideracién, no habia piedad. Picaro, estafa.
dor, maula decian de mi todos aquellos a quienes no habia aceptadg
ni el diez por ciento de lo que me rogaron que llevara.

iSea todo por Dios!

Mi mujer, que ha tenido la amorosa delicadeza de no hacerme
reconvenciones después que he palpado la inmoralidad social, a Iz
cual provoqué y desafié con la protesta muda de mj honradez, noha
podido contenerse hoy, y me dice: :

—Mira, las Fulanez, las Mengénez, las Perencejo y las Sutanejo
que vivian metidas aqui, que me cargaban los muchachos y les
celebraban tanto las impertinencias, no me han pagado la Gltima
visita y viven ahora metidas en casa del ultimo Interventor. ;Yo que
llegué a creer que Conchita estaba enamorada de til...

Los vecinos no nos perdonan la mas minima infraccion. Hasta se
quejaron a la Policia de que mis chicos arrojancéscaras de guineos a
la calle. o

Noté también la frialdad de todos los amigos. Gente que antes si
me dolia una muela se aparecian con remedios y dentistas, que
querian hasta quedarse a velar en casa por esa boberia, a penas se
tocan el sombrero con la diestra para saludarme con la cara muy
seria.

Y los mismos, jquién lo creyera! le sacuden el polvo, le dan
palmaditas en el hombro y le hacen arrumacos y zalemas a don
Patricio, que se ha robado cien mil pesos en la Aduana.

Eso me llamé a reflexion y un dia, después que conversamos en
casa sobre el estado miserable de la moralidad socialno pude menos

que decir a mi mujer:

—Los mismos que lamentan tener una cabeza porque con el
sombrero que la cubre tienen que saludarme, sienten no tener doce
cabezas para saludar con doce sombreros a don Patricio, cada vez
que lo encuentran en la calle.



LA HICOTEA Y EL CABALLO!

A los envidiosos de ayer, de hoy y de manana.

Después que Dios arrojo del Paraiso a Adan y a Eva venia todas
las tardes a sentarse al fuerte de Puerto Plata, donde estan ahoralas
sefiales del Vigia. Ahi daba audiencia y ofa los chismes y enredos de
todos los seres vivientes.
‘Como era Dios, tenia mas fortuna que los que vivimos en esta
época: entendia el lenguaje de, los animales. Una tarde que reflexio-
naba sobre la manera de mejorar al hombre, en el cual se le habian
deslizado algunos granos del polvo con que hizo al tigre, al burro, al
cerdo, al gato y otros animales, se le acerc6, con paso tardo y
desgarbado, una hicotea.

—Buenas tardes, Padre Eterno —dijo, saludando con su cabeza
“angular, el animalucho.

— Asi las goces —le contesté Dios—. ¢(Qué se te ofrece?

—Ay, Sefior. Vengo a poner una queja. Usted ha sufrido un error
y le ruego que lo enmiende.

—¢Y qué error es €se? —pregunt6 Dios.

—Grande, Sefior. Mire qué paticas me ha dado; y en cambio con
qué patazas ha obsequiado al caballo. ¢Veo yo alguna yerba que
me gusta y salgo del rio a cogerla> Pues aunque yo la haya visto

1. Publicado en La Cuna de América, Afio 1L, nimero 68, del 16 de octubre de 1904.
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primero, como tengo las patitas tan cortas el caballo con Sus patag
tan largas se me adelanta vy se la come. Esto no puede seguir agf
iPadre Eterno, remédielo!

—¢Y qué quieres que haga?

—Una cosa muy sencilla, Sefior.

—cCual?

—iCortele las patas al caballo!

—iBandolera! —grit6 el Padre Eterno lleno de indignacién—
iEnvidiosa! ¢Por qué no has pedido para ti patas como palmas de
coco, en vez de rogar que se las corten al caballo? Maldita seas por
una eternidad. Andaras hasta el fin del mundo arrastrandote ya que
no has aspirado al crecimiento, sino a que los demas bajen a tu nivel.

Y desde entonces las hicoteas y los envidiosos sinservires han
continuado arrastrandose, mientras que los caballos y los hombres
de mérito van a distancia del polvo y del lodo del camino.



LA VERDAD ES INDESTRUCTIBLE!

A un periodista servil, de estilo
narcético v alma cenagosa.

Poseia Espafia la isla de Santo Domingo cuando un Gobernador
de la Colonia, cuyolargo nombre norecuerdo, imbuido de doctrinas
absolutistas, resolvio, in péctore, que solo fuera verdad lo que el
poder publico declarase como tal, resultando mentira indecorosa
cuanto el mismo reprobase.

Entonces, como ahora, Samana era el parafso terrenal de la
agricultura. Llovia tanto que el arroz no necesitaba de llanuras
inundables, sino que prosperaba en los cerros, bastandole para su
ubérrima fecundidad el agua con que las repletas nubeslo regaban.
En cambio, Azua y Monte Cristy eran, como en la actualidad, regio-
nes en que la accion del regio sol no era completada con la disol-
vente eficacia de las lluvias. No habia ahi esperanza para la
agronomia. Enterraban la simiente después de algan raro aguacero,
germinaba, y el calor, cociendola tierra como ladrillo alhorno, hacia
morir la planta y después la achicharraba. Era como un infierno, en
el cual s6lo prosperaban, diablos espinosos, los cefiudos cactus que
recogian humedad de la atmésfera con qué mantener sus pencasy
sus agudas espinas.

1. Publicado en La Cuna de América, Afo I, niimero 70, del 30 de octubre de 1904.
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Con la sequia era inttil recurrir a las acequias o rigolas, pues log
rios de que se podia derivarlas estaban secos. En POz0s artesiangg
nadie pensaba, pues aunque desde antigiiedad muy remota fuerop
conocidos en Asia, no habia en la isla quien tuviera nocién de ellos.
¢Qué hacer, pues?

El Gobernador fruncié el entrecejo, sentése ante su escritorio,
reflexioné un rato y luego, dandose una palmada en la frente, brillg
en sus severos labios la sonrisa, y exclamé:

—iPor vida de Cristo! Una cosa tan sencila y no se me habia
ocurrido. ¢Para que soy autoridad sino para disponer que las cosas
sean como mejor me venga en ganas? Voy a dar un decreto.

Y después del preambulo de rigor escribi6 el siguiente articy.
lado: '

1°. A contar de esta fecha sélo llovera en Samana el martes y el
viernes de cada semana, una hora en la noche de los dias sefialados,

2°. El resto de las aguas pluviales que acostumbran caer en ese
término municipal caera, por partes iguales, en Azua y en Monte
Cristy.

3°. La agricultura de esas dos regiones sera en lo adelante pros-
pera y fecunda.

"~ Termin6 echando una rabrica que parecia un Maelstron por lo
arremolinada, y envié copias del decreto a las partes interesadas.

—Yo veré ahora, —se dijo— si esas gentes no prosperan con las
medidas de mi autoridad.

Pero las nubes, como era de esperarse, ni se dieron cuenta del
decreto. En Samana el agricultor continué con el lodo hasta las
rodillas; pero regocijado con el espectaculo de sus florecientes culti-
vos, que daban cientos por uno, mientras en Azuay en Monte Cristy
el pobre campesino, cubierto de polvo en los caminos publicos,
contemplaba el triste espectaculo de los campos calcinados, de la
tierra gris y polvorosa, sedienta de las lagrimas de las nubes, impo-
tente para alimentar otros hijos que la punzante guazabara y la
indigna alpargata que alzaban sus mofletudas pencas erizadas de
espinas, como burlandose de la desolacion general.

Sl
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Volvieron los pobladores a dirigirse al Gobernador, expresan-
dole la ineficacia de su decreto, y el mandatario les contesto:
—Que se cumpla mi decreto.

Alo que los interesados respondieron:

—La verdad es indestructible.

Desde que me refirieron ese cuento, en Puerto Plata,lorecuerdo
-cada vez que oigo negarle méritos al que los tiene.

La inteligencia, el valor, la honradez son dones que el Ser
“Supremo concede a la criatura, y por mas que una opinion igno-
rante o apasionada los niegue, ellos brillaran como diadema reful-
gente, en las sienes en que Dios tuvo la misericordia de colocarlos.
La verdad es indestructible por mas que digan los envidiosos y los
mal intencionados.







ANANCAEUM!

Al Ledo. don Envique Henriguez

Se estaba muriendo de tristeza. No habia sufrido ningtn dolor
excesivo en esos dias; pero el sedimento de todas las penas, detodas
las aflicciones, de todos los desengafios de una juventud agitada se
habia ido posando en su corazén y sin saber precisamente por cual
sinsabor mas amargo que los otros, la alegria huyo de él sin dejar la
mas leve huella de su paso. '

—Curame —le dijoa suhada protectora, un hada de grandesalas
verdes—. Clirame o me extinguiré. ¢No ves que sufro, que misonrisa
es palida y descarnada, como si sonriese una calavera?

—Hijo mio —le respondi6 el hada— tu curacién es facil. Un solo
atomo de alegria que te reste bastara a salvarte. Ven.

Y le cargd en sus brazos, al través de los campos, de los rios, de los
mares. i

—¢Hacia dénde me conduces? ¢Esta distante todavia? —pre-
guntaba él, ansioso de llegar.

—No te impacientes. ¢Ves esa sombra blanca y rojiza que se
descubre en lontananza? En esa ciudad se encierra tu dicha.

Llegaron al fin. El hada detuvo el vuelo en una calle solitaria y -
silenciosa.

1. Publicado en La Cuna de América, Afio II, nimero 71, dcl 6 de noviembre de 1904.
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La luna alumbraba con claridad fantastica el semblante de uny
hermosisima doncella, sentada a la puerta de su habitacién, callada
y melancoélica. Sus cabellos brillaban como madeja de hilos de oro,y
con su mirar languido parecia un ensuefio de amor en unaimaginga.
cién de veinte afios.

—Apodérate de su corazén —le dijo el hada, sefialandosela—: ey,
€l encontraras el remedio prometido. Desentrafia el atomo de ale-
gria que te queda. Hazla reir una vez, tan sélo una vez, yseratuya, La
risa es la savia del amor.

El joven contemplo6 a la doncella y quedd locamente enamorado,

Pero estaba tan triste que ni aun en esa ocasién suprema encontrg
un saludo de regocijo que dirigirle.

—Animate —le dijo el hada—. Haz un esfuerzo y sonrie. Yo te
ayudaré.

El conjuré6 todas las energias de su ser desalentado y, como un
susurro, le dijo al oido: ‘

—Amame, hermosa. Por el tesoro de tu corazén te doy la vida.
Mirame. jQue tus ojos me enciendan con su llama y florecera mi
corazon como los rosales a la tibia caricia del sol!

Pero el esfuerzo, en vez de producirle una sonrisa, agolpé las
lagrimas a sus ojos, e hizo mas l6brega la tristeza que velaba su
semblante.

La doncella le miro, indiferente a ese melancélico rocio, con el
cual no germina el amor, y le replico:

—No amaré sino al que despierte la risa anestesiada en mi cora-
z6n. Ven risuefio y seras miidolatria. Yo estaré aquihasta que venga
el que deseo, el mancebo sonriente y regocijado que lleve como una
aureola el reflejo del placer sobre la frente. Sacude tu tristeza y te
amaré,

El joven dirigi6 al hada una mirada suplicante.

Pero ella le tendi6 los brazos.

—iNo! hay remedio. Ven —le dijo; yle llevo de nuevo, atravesando
montes, rios, mares, al lejano pais de donde le habia traido, incura-
blemente sombrio y taciturno.




%

DON MATEO!

Aunque el espiritismo ha entrado en menguante, todavia ocu-
rren casos tipicos, que mantienen el honor de la bandera.

Ejemplo incontestable es don Mateo, quien frecuenta la mas
selecta sociedad de celebridades, desde Adan hasta lasdelafecha,y
por no irse al otro mundo a visitarlas las llama a éste con la mayor
frescura, como si se tratase, no ya de amigos intimos, sino de subal-
ternos obedientes.

En dias pasados sc discutia al pie del Fuerte, entre varios genera-
les estratégicos, que han mandado divisiones hasta de quince hom-
bres de tropa civica, sobre el paso del Mar Rojo y los errores de
Faraoén al lanzar su ejército sobre las traidoras arenas.

—A mi no me habria sucedido eso —decia el general Fico—. Yo
habria provistolas plazas a razén de dos vejigas de toro por cabeza, y
en cuanto avanzaran las aguas habria dado la orden de soplar,
siguiendo la marcha como un cardumen de toninas.

—iQué vejigas, ni qué toninas! —interrumpio el general
Candito—. {Lo que hubieran parecido era una comparsa de diablos
cojuelos en San Andrés! Miren que ocurrirsele a un militar recursos
tan poco marciales...

—i{Y qué habria dispuesto usted si fuera Faraon, para que venga
con esas vascuencias! —grit6, alterado ya, el general Fico.

—iPues muy sencillo! ¢No se trataba de atravesar el mar? Habria
reunido cinco acorazados y diez transportes, y Santas Pascuas. ¢(No

1. Publicado en La Cuna de América, Afio II, ntimero 72, del 13 de noviembre de 1904.
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era un gran rey? iNosotros sin ser Faraones, tuvimos la Capotillo, y

ya tenemos barcos de humo para la guerra!

—Haya paz, caballeros —dijodon Mateo—. Mafianales resolveré
el punto.

—¢A lo menos va usted a consultar muchisimos libracos?

—cLibros? —replicé don Mateo con una sonrisita desdefiosa y
guifiando los ojos maliciosamente—. ¢Libros? Buena tonteria,
Mafiana invocaré a Faraén mismo y a Moisés. Ellos descifraran e]
enigma, como me lo han descifrado ayer Jenner y Napole6n res.
pecto al sitio de Puerto Arturo.

—A ver, ¢qué dicen ellos? —interrumpié con mucho interés el

general Fico.

—Pues dicen que los japoneses son unos changuitos sin inven-
tiva, porque ya debian haberles quitado la ciudad a los chinos
blancos que la tienen.

—¢Coémo?...

—Muy sencillo. Napoleén esta porlos globos dirigibles. Con dos o
tres que elevaran los japoneses una noche podrian dejar caer sobre
la ciudad algunos quintales de dinamita, y no quedaba un ruso vivo
ni una casa en pie.

—¢Y Jenner?

—Jenner es mas civil y por lo tanto se horroriza de una destruc-
Cion tan completa. Cree que con un gasto de tres o cuatro mil pesos
se podria tomar, enterita, la ciudad. La vacuna no es obligatoria en
Rusia y, por lo tanto, hay muy pocos vacunados en el ejército.
Vacunando a todos los soldados japoneses sitiadores se dispararian
luego algunos obuses sobre Ia ciudad, cargados con potes de cultivo
de microbios de viruelas y, naturalmente, a los veinte dias se entra-
ria, sin combate, a ese Campamento de variolosos que no podrian
contagiar a los japoneses inmunizados.

Don Mateo no permite que se dude de sus selectas relaciones
ultraterrestres, y con la seguridad mas encantadora habla de ellas a
cuantos quieren oirle.

—A mi no hay quien me engarie —decia en una ocasién—. Tengo
quien me avise 1o mas minimo, lo més secreto que se maquine
contra mi. Yo tenia una cocinera muy pérfida que me sisaba vil-
mente el diario. Se habia confabulado con el carnicero, y mediante
el diezporcientodela compra me servia unos bisteques de pescuezo
€spantosos, que parecian suelas de zapatos, dandomelos por filetes

¢ ternera. A la verdad, yo no lo notaba, Pero una noche vino mj
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hermano Alejandro y me denunci6 toda la trama. Fiese uno de
cocineras traidoras.

—¢Y doénde vive ese hermano de usted, que no le conozco
todavia?

—;En Saturno! —me contest6 con el mayor aplomo.

Me quedé admirando aquella locura disciplinada, juiciosa,
segura de si como la razén misma; y notandolo don Mateq,
prosiguio:

—Verdad. No me acordaba de que ti no sabes. Es Alejandro €l
Grande, que ha vuelto a desencarnarse algunos afios ha. Somos
intimos.

Don Mateo les tiene hecha guerra sin cuartel a los médicos.

Siempre anda a caza de enfermos y, apenas alguno de sus cono-
cidos se quebranta invoca el espiritu de Hipocrates y se aparece con
la receta. .

—Péngase una macarela en el vientre —le decia a un maestrode
escuela.

—¢Por casualidad la traera usted ahi, don Mateo? —le contesto.

—Si, sefior.

—Pues sancéchemela y agréguele unos platanos verdes que son
muy eficaces. ¢Es de uso interno o externo? —agregd por puro
cumplimiento. ’

—Hombre, Galeno no me explicé el punto...

—Bueno, pues entonces lo resuelvo yo. Prefiero el interno. La
medicina debe ponerse en contacto con la enfermedad. Pero active.
El caso es fulminante. Soy capaz de comérmela con los ojos.

Fn cuanto don Mateo alcanza a ver alguna sefiora desmesurada-
mente fea, de esas expulsables por razones de estética, ya esta
recogiendo datos para su poli-biografia al través de las edades y de
las encarnaciones, y siempre resulta ser alguna dama galante y
poderosa que purga sus conquistas o sus devaneos de existencias
anteriores. Segiin ha averiguado, la Galipota, con su adorablelocura
serena y honesta, era la mismisima La Valliere redimiéndose de su
amor al Rey Sol: y a cada rato nos codeamos por ahi con Cleopatra,
con Ninén, con Mad. de Recamier, con Lucrecia, convertidas en
espantables ejemplares zoologicos.

El mismo don Mateo es espiritualmente de ilustrisima prosapia.

En dias atras el Gobernador le hizo un desaire y asi que don
Mateo estuvo a cinco cuadras de distancia, la indignacién nole cabia
en el pecho. Estaba verdaderamente peligroso, con los ojos inyecta-
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dos de sangre, crujiendo los dientes, mascando las palabras, §; el
Gobernador hubiera cometido la imprudencia de seguirle...

Desgraciadamente, yo estaba mas a mano.

—ijA mi! —me grit6— iA mi! {Hacérmelo a mi! Lo que pasaen estg
tierra... No hay jerarquias. No hay respeto. ;Un plebeyo a mil

—Por Dios, don Mateo... —deciale yo tratando de calmarlo,

—iEs que no puedo tolerarlo! iEs que mi condicién no me lo
permitel...

Y bajando entonces la voz, hablandome casj al oido, afiadi6:

—Sabe usted de quién soy hijo.

—De don Sisenando...

—iBah! ¢Quiere usted que se lo diga?

Yo me preparé a alguna tremenda confidencia de misterios de
familia. Temi que el respetable don Sisenando resultase con dere-
cho a intentar el divorcio, Pero don Mateo agrego:

—Julio César me declars dos afios ha, llamandome hijo, que
cuando me concibieron su alma estaba en el cuerpo de mij padre.
iSaque usted la consecuencia!

Yo la que saqué fue que €n esas cosas no debe uno fiarse ni de log
muertos. ¢Quién se salva de una mala partida espiritual?

Pero el colmo de 1a ingenuidad de don Mateo es o que merefirié
algunos dias ha.

En su casa se celebran sesiones con muchisima frecuencia, a las
que asiste, naturalmente, una chica que ha criado,

—iGran noticia, amigo mio, gran noticial —me dijo un dia.

—¢Qué? ¢Ha vuelto usted a eémparentar con César?...

—No, amigo mio. Mas alto; mucho mas arriba. Regocijese, que
Dios ha visitado mi casa.

iDentro de unos meses vendra al mundo el nuevo Mesias, en las
mismas circunstancias que el primero!




INDIFERENCIA!

A down Fabio Fiallo

La tierra reverberaba los ardientes rayos del sol, y se veia la
dilatacion del aire al tocar ese suelo gredoso medio calcinado. A su
contacto, como retorciéndose dolorosamente, se levantaba en len-
gitetadas sinuosas transparentes, y hasta cierta altura parecia que
oscilaba la forma de las cosas, perdiendo su inmovilidad las lineas,
como si el paisaje entero estuviese sepulto en una laguna rizada por
las ondas.

Entre la yerba amarilla, por la evaporacién de sus jugos, rumia-
ban perezosamente algunas vacas extenuadas, tristes, agotandose-
les la vida en aquella atmosfera caldeada y enervante, que debia
resecarleslos pulmones. Apenas daban sombralos arboles desperdi-
gados en el campo, con su follaje ralo, heridos por el calorylasequia,
semejantes a enfermos calvos con la piel pegada de los huesos. Alo
lejos, como una cinta de plata, caprichosamente extendida, brillaba
el rio coronado de ligera niebla, y en el lado opuesto, en una eminen-
cia pelada, arida, interrumpida por rudas defensas de terraplenes,
estaba el campamento, sombrio y silencioso, tendidos los soldados
al rigor del dia, transpirando bajo ese implacable sol de los meses
estivales.

1. Publicado en La Cuna de América, Afio II, nimero 73, del 20 de noviembre de 1904.
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De pronto sonaron con su timbre estridente las cornetas, vibra.
ron las voces de mando, y los soldados, saliendo de su sopor perezo.
S0, corrieron a las armas y erizaron de bayonetas las lineas delcam-
pamento. En lontananza, de un confin de la sabana, avanzaba |
columna enemiga, con sus uniformes oscuros y sus armas relucien.
tes, sinuoseando por la torcida trilla como enorme sierpe negra de
plateado dorso, reflejando al sol destellos siniestros.

Poco a poco la vision se hacia neta, clara. Se percibian los detalles
de la masa antes confusa, y sobrevino ese silencio precursor de 13
catastrofe, ese anticipo de la muerte, por el cual cada uno palidece,
se ve al otro borde de la tumba, piensa en los seres queridos, en lag
delicias de este mundo de que puede ser bruscamente arrebatado, y
ansia salir pronto de esa angustia, interrogar la esfinge, acabar.

La columna de ataque hizo alto, rompio el silencio el simultaneo
montar de mil martillos, y enseguida la horrisona descarga, atrona-
dora como si se desgajasen los cielos, y por sobre ella el vocerio
furioso de las tropas, mientras los agresores, entre el humo, carga-
ban a toda carrera, diezmados, ciegos, ebrios por la carniceria y el
olor de la pélvora; hundiendo los pies enlasangre delos que cafan en
primera fila, ganosos de atravesar la zona mortifera, saltar aquellas
trincheras de cuyas espaldas chamuscadas hacian llover la muerte
sobre ellos.

Coronaron ia eminencia, salvaron los terraplenes, y durante un
rato continué la espantosa lid cuerpo a cuerpo, salvaje, épica, sin
mando, sin plan, individualmente, en la mas cruel y sanguinaria
lucha por la existencia. Dar la espalda era morir, dar el frente
también era morir.

De pronto se alzaron como rugidos los gritos de victoria de los
asaltantes, y los revolucionarios, diezmados a su vez, silenciosos,
heridos por el panico, abandonaron la resistencia y huyeron a la
desbandada, perseguidos encarnizadamente, sucumbiendo en
detalle, la opuesta ladera del cerro empapada con su sangre.

Horas después reinaba el silencio de la muerte. La columna de
ataque siguié marcha, y las reses huian mugiendo ante el incendio
de la sabana que las empujaba hacia el rio, mientras se carboniza-
ban los cadaveres de los héroes del dia, mezclando al aire irrespira-
ble, al humo, el nauseabundo olor de la grasa quemada.,
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Meses despucs volvi a atravesar el mismo campo, y me parecio
mas horrible que el dia de la batalla, que en ese pavoroso oscurecer
alumbrado por la rojiza llama del incendio.
El sol ascendia coloreando la opulenta y risueiia hermosura del
paisaje, al través de la atmoésfera serena, clara, fresca de una
mafiana de mayo. Se habia cubierto la sabana de una vegetacién
exuberante, con ansia desenfrenada de crecer, que todo lo invadia.
Sobre la yerba verde, espesa, se balanceaban atin, al soplo de la
brisa, las gotas de rocio como reguero de brillantes, y de trecho en
trecho asomaban sus dormilonas cabezaslas vacas hartas, apacible-
mente satisfechas, rumiando aquella vegetacion nutrida con la san-
gre de tantos centenares de valientes. Alla arriba, entre la fronda
cerrada de los arboles gorjeaban regocijados los pajaros; mientras
que abajo retozaban los tallos, se hinchaban los renuevos enredan-
dose entre los carbonizados cuerpos insepultos, sirviéndoles de
unico sudario y chupandoles los jugos que no evaporé el incendio.
Cuando gané la eminencia y de una ojeada abarqué el vasto
escenario, hiciéronme dafio aquellas oleadas de alegria incons-
ciente, aquella profusion de luz, de verdura, de transparente azul de
cielo. La Naturaleza, indiferente a la sombria tragedia del afio ante-
rior, cubria el duelo inmenso con un inmenso regocijo, con una
palingenesia superpuesta a los dolores inenarrables que la precedie-
ron. Vientre gigantesco, después de saciarse se sentia feliz, cum-
pliendo su exclusiva misién penelépica de tejer y destejer
incesantemente, reproduciéndose, generando sin conciencia de lo
pasado, del presente y del porvenir, sin averiguar siquiera por.qué ni
para qué murieron los que servian de elementos a la reproduccion.
Matriz sin corazoén ni cerebro, ella no veia en la ruina, en la muerte,
en la desolacion repleta de amarguras, sino aportadores de materias
primas para una nueva generacion.
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DOLORES!

CAPITULO V

Se casaron al cumplirse el plazo estipulado que esperaban los
dos jovenes con esa ansiedad curiosa y novelera que nos empuja
bruscamente en los primeros afios de la vida. A esa edad se quiere
saltar por sobre el tiempo y caer en medio de lo futuro para sorpren-
derle todos sus arcanos. Quisiéramos tener cien ojos y cien brazos,
como los monstruos de la fabula, para verlo y palparlo todo. Un
cerebro no alcanza y abusamos de €él, inquietos, infatigables, some-
tiendolo a todo género de incursiones por los cuatro vientos del
espiritu. Ninguna condicién nos satisface; el bien y el mal; la dichay
la desgracia nos atraen con igual fascinacién. Sibaritas de aventu-
ras, cualquier tension de nervios la relamemos y saboreamos con
placer inexplicable para las otras edades. Una puesta de sol en
Puerto Plata, cuando en el intermedio del dia que muere y la noche
que despierta parece que un pirotécnico divino se encarga de ilumi-
nar fantasticamente los cielos de mi tierra, o un ciclén, cirugia
espantosa de la naturaleza amputandose para curarse, lo mismo da
tratandose de una imaginacién joven: tanto gusta de lo uno como de
lo otro; lo suave y lo recio, la paz y la guerra le encantan de igual
modo, con tal de que le sacudan y le impresionen vivamente. Caba-

1. Se trata del capitulo V delanovela Doloresy fue publicado en ElLdpiz, Afio I, nime-
ros 11y12,del4y19dejuliode 1891 respectivamente. En unacartadel 15 de marzode
1893 dirigida a Rafael Merchén (“Archivo literario de Hispanoamérica”, Revista Domi-
nicanade Cultura, Vol.1, No. 1, noviembre de 1955) César Nicolas Penson afirma que la
novela Dolores de José Ramon Lopez acababa de ser publicada en Venezuela. Los
escritos que Lopez publicara en ese pais durante los varios afios que ejercié el perio-
dismo en Venezuela no han sido recopilados en una edicién para su conocimiento por
parte de los dominicanos.
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llero el magin sobre ideal de vigorosas alas, embriagado cop el
aroma de ilusiones en flor que bordan el camino, :

Dolores se caso muy enamorada y tenia, como todaslas mujeres,
el instinto sagrado de la maternidad vagamente sentido; pero no

amigas que venian a felicitarla, y gozaba con fruicién en estas etapas
de la nueva vida que emprendia,

Y Juan, mas o menos, se encontraba en caso idéntico. Si de verla
a enamorarse escasisimo fue el trecho, del amor al matrimonio fue

parientes que unos muy lejanos en Santo Domingo de donde eran
originarios sus padres, que emigraron cuando las invasiones haitia-
nas, y murieron en Mayagtiez sin dejar otro hijo que Juan.

Cuando llegaron a la iglesia la encontraron llena de gente. Toda
la concurrencia de 1a plaza se habia trasladado en tropel al templo
para presenciar la boda. Los jévenes, y sobre todo las jovenes, se
desviven por ver un enlace: es un €nsayo, un aprendizaje con
modelo.




1.- CUENTOS PUERTOPLATENOS 287

La novia estaba lindisima con su traje blanco, su corona de
azahares, y su velo cuya ligera transparencia dejaba adivinar mas
bien que ver aquel rostro gordito y simpatico; turbada en ese
momento, sin atreverse a levantar la vista, porque era el centro de
tantisimas miradas que le hacian ruborizar. Y qué de cosas, qué de
ideas revolotearian confusas en la mente de Dolores cuando se
levanté del confesionario donde rapidamente habia dicho sus peca-
dillos!... Unos minutos mas y seria esposa; podria entregarse sin
reservas al hombre que adoraba. No mas besos furtivos, caricias
robadas a la vigilancia maternal. Podrian amarse a la luz del sol, y
cantar como las aves del monte al aire libre y en un mismo nido las
delicias de la pasién que embargaba sus almas. Miradas de ilusi6n,
como geniecillos de luz y alegria, atravesaban su imaginacién suce-
diéndose como vértigos, dejando perfumada estela de dichas y
esperanzas en su corazon. Tenia al lado a Juan; no lo veia; pero
llegaba hasta elia el calor de su cuerpo, de aquella criatura que en
breve le perteneceria para siempre.

Pronunci6 un sidébil, casiinarticulado. Lodecia con el alma yno
con los labios. :

Juan recordaba sus dias de soltero. No habia pensado mucho en
lo que sacrificaba a su nueva condicion, y en el instante decisivo
encontrose como el que despierta en medio de inesperado peligro.
Todo era cierto. Lo que habia considerado fantasma lejano y miste-
rioso, prefiado de enigmas, seductor por la novedad y repulsivo por
lo eterno, llegaba, le sorprendia y se apoderaba de éL

Libertad de soltero, parrandas, francachelas, amores libres y
pasajeros... todo, todo lo devoraba el fantasma, atandolo y sometién-
dolo quizas a qué régimen insoportable. Era tarde para arrepentirse.
Por otra parte, se habia visto perplejo al escoger entre sunovia y el
celibato. Iba a paladear delicias nuevas, la felicidad conyugal, la vida
moralizada. {Cuantos ataques al matrimonio dia por dia, cuantas
defensas sin cesar con la repeticién de los casamientos!...Y enlo que
todos, de un modo u otro caian voluntariamente, con seguridad
debia ser cosa muy buena. Ademas, jqué feos y qué desgraciados sen
esos solterones con las orejas peludas y la cabeza calva, sin diéntes,
arrugados, débiles, achacosos, sin un hijo, careciendo de la mano
amante que les acerque un vaso de agual... Pagan muy caro su
egoismo. jA casarse! {Todo antes que ese horror!

Los curiosos no querian que se les escapara pormenor alguno de
la ceremonia. Se apifiaban, se empujaban unos a otros para hacerse
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—Cbémo los mira aquella cuarentona Jipata, vestidora de santog,
Se los quiere comer con los ojos —decia uno de los concurrentes,
sefialando a una de edad indescifrable,

rechazado partidos muy buenos, :
—cLo ves, Miguel? Ya se casé Dolores... y al pronunciar estag

lontano.
—Para refranes estoy... si siquiera fueran. . amonestaciones.
—Ya llegaran,

—Mira: de esta noche no pasa: o me pides, o se acabo.

—Que te oye tu mama —respondié el aludido poniendo gesto
alarmadisimo.

—Qué bien vestida, :

—Parece un cirio pascual, una vela €sperma. Ya no hay gusto
—objetaba una fea.

nupcial.

Fulguraban odio y rabia los hermosos 0jos negros de una de
ellas.

Era Gertrudis, que vino con una amiga a cerciorarse de sy
desgracia.
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jComo hacian dio sus maldiciones mentales a las bendiciones
verbales del cura!

Miraba con ansiedad, paso por paso, la consumacién de su sacri-
ficio. iY no poder gritar, vocear con fuerza que ella amaba a ese
hombre y lo merecia mas que la otra!... serle imposible entorpecerla
boda, o negarse alli mismo ruidosamente, estrangulando a la rival
cuya sola presencia le crispaba los nervios...

Se estaba ahogando. Sentia como si una mano le oprimiera la
garganta, y seleapretaban las mandibulas como si quisieran hacerle
astillas la dentadura. jQué suplicio! Para eso habia venido fingiendo
deseos de pasear, de distraerse, engafiando a su familia y a la amiga
que estaba a su lado sin sospechar a qué intensidad alcanzaban sus
padecimientos... El mayor anhelo de su vida, sus suefios, sus ilusio-
nes se desvanecian por obra de Dolores, y de ese Ministro del altar
que leia un libro viejo alumbrado por el cirio que le sostenia el

§ monaguillo. Sin alas ya sus fragiles esperanzas caian en su corazén,
; que en lo adelante seria un triste cementerio.
. A tiempo que Juan decia si recibo, Gertrudis se quedo fria, y
§ como un suspiro desfallecido s6lo pronuncio6 esta palabra:
—Ya..
g Sinti6 flojedad invencible en todo el cuerpo, y se recost6 contra
. la pared con los brazos caidos.
} Su amiga se sobresalto.
—¢Qué tienes? —le dijo.
—Nada; un poco de cansancio.
Oia como un confuso rumor los consejos que mascullaba el cura
a toda prisa, como quien se apura en terminar, y creia que el mundo
se acababa para ella. Estaba proxima a desmayarse. No habia bas-
tante aire; la garganta se le oprimia mas... Por fin, le corrieron dos
lagrimas que enjugdé en silencio, y se sinti6 menos mal.
Cuando la iglesia se estaba quedando vacia, salié con suamiga, y
: regresé a su casa desesperada. jQué horizonte brumoso! O el con-
vento frio y oscuro, o la venganza safiosa y fiera eran los tinicos
refugios que percibia su amor. Suicidio u homicidio moral. De todas
maneras un crimen.

Los invitados acompaiiaron el matrimonio hasta el domicilio,
una bonita propiedad de Juan en el extremo norte de la calle de
Mirasol, donde debian tomarse el chocolate. Cosa de media hora,
para que no se dieran ni recibieran felicitaciones a secas. Es la
primera mala pasada que les juega la sociedad alos casados: obligar-
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los a estarse constrefidos, Ceremoniosos, sin hablarse, mientras |5

aprobacién o negatoria, y risitas comprimidas,

—No, yo no, tn.

—Pues a ti te toca,

—Atrévete; si yo no sirvo para eso.

Y todas se arremolinaron en derredor de Maria, empujandolg
con sus deditos de carne sedosa.

Entonces llamé aparte a Lola, la llevé a) aposento y sali6 a poco

—Mira ese botén de azahar —le dijo Maria a Antonio— ssabes Io
que significa?. .

—Si no me dices...

—Pues la que lo guarda se casa al afio. Conque...

Empez6 aretirarse, despuésde un cumplido moldeado, Ia concuy.
ITencia negra y blanca:log sendos fraques, con som brerosde copa,y
trajes de afiligranadas labores, olientes Yy Vistosos, ropajes de la

quedaron dofia Amparo y don Carlos. La pobre madre lloraba a
lagrima viva, y el padre trataba inatilmente de evitar que su voz
fuese trémula y que se le aguaran los ojos. iInfelices!....Cémo iban a
€ncontrar solitario y triste sy hogarenloadelante! Yanoresonaria
alli ese timbre de voz fresca y argentina que lo alegraba con sus
risas. Su hija seria feliz; pero, ¢y ellos?... Rotas bruscamente sus

tierno y carifioso. Serfan en lo adelante dos plantas sinriego. Cesaba
el goce de verse revivir en el vastago. No se moria su hija, pero se

eclipsaba para ellos, F] casamiento del tinico sucesor es una felici-

Aquella separacion dolorosa se consumaba intercalandola con
recomendaciones y consejos. A Dolores, que fuera buena y cum-
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plida, exacta en sus deberes; que no olvidara las advertencias de su
madre. A Juan, que quisiera mucho el angelito de Dios que le entre-
gaban; que la considerara como ellos, que con tanto mimo la habian
criado.

~—Pobrecita —decia la madre—; no me la vayas a hacer sufrir.
Ten paciencia y aconséjala cuando sea de lugar, que es muy joveny
hay que conducirla. Si falta, sera por inadvertencia; pero lo que es
por mala no.

~—No tenga cuidado, dofia Amparo. En lo que de mi depende sera
feliz —contest6 Juan muy conmovido. :

~—Mira, Juan, ahora son dos hijitos los que tengo. Te querré como
a ella. Amala y cuidamela.

Y luego, arrojandose llorosa en brazos de Dolores, le dijo:

—¢Conque no te veré mas, hija querida? ¢(Conque nos separa-
mos?

Mientras tanto, don Carlos le eché el brazo sobre el hombro a
Juan, y conversaban en voz baja.

—No, nos veremos a menudo, mama —contestaba Dolores—. Ya
iré alla con frecuencia; y Ud. también vendra por aca. ¢Nos vemos?...

Al fin, violentandose salieron los dos viejos de la sala primorosa-
mente adornada. Al bajar la escalinata de la galeria dieron el tiltimo
apretado abrazo a sus hijos, y siguieron cabizbajos, con el alma
desgarrada, hacia su casa. Solos... Ese era el triste pensamiento que
se alojaba tenaz, despiadado, hiriente, en el corazén de ambos.
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TEMIENDO EL DIVORCIO!
(Escenas de actualidad)

—Pero ven aca, desalmado. ¢Por qué entras asi, con esa carade
acontecimiento finebre? Tt maquinas el divorcio. {No me lo nie-
gues, embustero! iTe lo he conocido en la manera de mirarme!
—Uf! ¢Ya comienzas, Dilia? Déjame reposar, que vengo
fatigadisimo. '
—iSi, gran tunante! —replica Dilia. Y luego, retorciéndose las
delgadas manos; brillantes como azabaches los ojazos incompara-
bles en que se engruesaba una lagrima; contraida la comisura delos
labios sonrosados, en el primer espasmo del sollozo, agreg6 con su
argentino timbre de voz, velado ahora por lo intenso de la angustia:
—Si, fatigado... Y me lo dices. Fatigado de corretear detras de esas
picaras. ;Y les habras prometido divorciarte de mi para casarte con
ellas! Malo, cruel... Ya ti no me quieres; y yo... ¥y yO...
Los sollozos le cortaron la voz, y a intervalos, como si le costara
dolorosisimo esfuerzo arrancarse las palabras, seguia diciendo:
—iY yo te... Que no puedo mas... Tan joven y tanto como sufrol...
Arturo la miraba, compadecido de ese dolor ala vez tan grandey
tan fatil. La amaba ademas; y, aproximandose, le dio un beso en
aquellos labios tentadores, olientes como una rosa recién abierta.

1. Publicado en el Listin Diario, Afio VIIL, nimero 2336, del 12 de abril de 1897. Este
texto, como los dos siguientes, fueron publicados baio el seudénimo de Pancho

Acedera.

293



294 JOSE RAMON LOPE;

~—Pero si no pienso en nada de eso, amorcito mio. ¢Noves que te
quiero siempre? Bésame.

Alz6 la frente, orlada por la copiosa cabellera negra, como severq
marco de una pintura encantadora, y ya iba a besarlo también,
ansiosa de creer, de consolarse, cuando se le abrieron desmesurada-
mente los o0jos, y con la mirada fija, vidriosa, de una loca; cerrados
los pufios, casi silbandole las palabras, nerviosa mas que nunca, le
dijo: ‘

—iY ese cabello! jEse que tienes en el hombro! iSi, miralo bien, y
atrévete a desmentir esa prueba, infame!

El se sobrecogi6. ;Qué maldita casualidad venia a hacer verosi-
miles las pueriles sospechas de Dilia? Quiza, pensaba, al pasar por
alguna ventana... ;Por qué no tendran cuidado al peinarse, las muje-
res? Porque se le iba a volver loca su mujercita en uno de esos
accesos de celos desesperados, nerviosos.

Se atrevi6 a mirar, y se tranquilizo.

—No seas nifia. ¢(No ves que es una cana?

Una sonrisa le iluminé a Dilia el semblante bafiado en lagrimas,
como se alegra el espacio si por entre las nubes asoma el sol abri.
llantando las gotas de lluvia: y, tomando entre sus finos dedos la
cana pregunto:

—¢Y de quién es?

—De mi madre. Al besarme, sin duda. Acabo de salir de casa.

—¢De veras, no me engafas, corazoncito mio?

—No. Si yo te quiero tanto...

—¢Y no te divorciaras nunca?

—Nunca.

—Jaramelo. Quiero estar segura.

—c¢Por qué?

Ella reclin6 la cabeza en el pecho de Arturo, queriendo ocultar
aquel angélico semblante, pudorosa, timida ahora, y en voz baja,
como si se avergonzara de decirlo, le contesté:

—Porque si te divorcias... me muero.

Abril de 1897




CARTA A UNA SENORITA!

Sefiorita: Ha fiado usted mucho en mi estomago, y ésa es la
entrafia mas ingrata y mas desmemoriada. (Como ha podido pre-
tender usted causar una impresién durable galanteando a ese devo-
rador incesante que cada cuatro horas pierde la nocién de los
favores, y clama por otros nuevos para relegarlos a su vez a olvido
ignominioso? Siempre que yo veia sus primores reposteriles, sus
hojaldres, sus almibares, sus cristalizados policromos, arco iris de
despensa, les dirigia una mirada golosa, pero melancélica. Victimas
estériles del monstruo, despertaban por un momento sus entorpeci-
dos nervios, lo desperezaban, le hacian pensar vagamente en la
mano fina y sedosa que bati6 sonoramente en copa de cristal, con
argentina cucharilla, aquellas claras hasta esponjarlas y blanquear-
las como copos de nieve. Y hasta ahi llegaba su borroso espiritua-
lismo. Engullia, se saciaba, y tras un prosaico bostezo esfumabase la
imagen de esa mano delgada y aristocratica, de esa preciosa mano
de usted que me comeria a besos y que huele a ambar y a rosas, a
pesar de las emanaciones del caldero.

Perdéneme la franqueza, sefiorita. Cuando dos estomagos se han
comprendido, la confianza nace espontanea y expansiva. No hay
intimidad como la de la mesa. Es lacomunion, el paraiso de la carne.
En siendo la gula quien presenta a dos personas, no tardan en poder
decirse las verdades. Oigame, pues, que aunque nuestro espiritu ha

1. Publicada en el Listin Diario, 8 de mayo de 1897.
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mente bellas.
Renuncie al Manual del reposteroy aficidnese a otras lecturas, s
no mas dulces, mas brillantes, Los Luculos se acabaron con Ia

me miraba asi, con ese aire de cordera mansa, si no hubiera sido
porque el estémago mediaba en ] asunto...

Fiese usted del alma. Anide en ella. Esa si que es opulenta y
dadivosa como un noble millonario. Cuanto ponga en el corazon
germinara frondosamente v le sera devuelto centuplicado. Pero, por
Dios, sefiorita, renuncie a ese tonel de las Danaijdes que se llama
estdmago. ¢Llenarlo? Empresa es tan desvariada como la del loco
aquel que con un jarro pretendia vaciar el Océano,

Preparese para lo venidero, Si usted me oye, su proximo preten-
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cortas jay! para el amante conquistado por el alma, evocara en su
memoria la candorosa imagen de usted, pura y dulce como Psiquis,
con sus labios de grana humeda y palpitante, su perfil griego, sus
ojos... Nada digo de sus ojos, que por ellos la conocerian. Esos ojos
languidos, hermosos, a través de los cuales se transparenta el
Infinito.

Renuncie al estébmago. Es indomesticable y desagradecido, por-
que no tiene memoria y jamas ha comprendido el amor. El dia que
usted hable al alma y sea su platica u.1 chisporroteo brillante, des-
lumbrador, encendido, no tendra que chamuscarse haciendo confi-
turas y sera la reina de la moda, la diosa de los salones, el espiritu
embellecedor y embellecido en torno al cual, como mariposas,
girara el tropel de enloquecidos pretendientes.

Elimine al monstruo. No piense atarlo con cadenas confitadas. El
es torpe, es insensible, es ingrato... Quien lo galantea, como dice la
escritura, «ha arado en el mam.

Besa sus diminutos pies, verdaderas joyas que llevaria yo en
palmita de manos, preferibles mil veces a todas las golosinas de la
tierra, su humilde servidor y amigo

PANCHO ACEDERA
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Sofié contigo anoche, amada mia, un suefio delicioso.

Yo estaba junto a tu lecho tendido de blanco, y t1 yacias en é],
arropada con lienzos mas blancos aun, hermosa y palida como
recién cortado lirio. Tenias adelgazadas las facciones, pero serenas,
dulces, con expresion de beatitud angélica, suelta alolargo dellecho
tu negra cabellera, en que hacia cambiante la luz mortecina de los
cirios, y cefida la frente con una corona de azahares.

Estaba contemplandote, mudo porel dolor que me desgarraba el
alma, secos los ojos hasta que Dios se apiadé de mi y pude romper a
llorar como un nifio.

iHabias muerto pura, amada mia! {Habias muerto antes de tu
pecado, y virgenes vestidas de blanco podian llevar las albas cintas
de tu féretro!

iQué suefio tan delicioso ese que sofié contigo anoche, amada
mia, ése; en que podia llorarte sin ocultar mis lagrimas al mundo!

1. Publicado en el Listin Diario del 31 de mayo de 1897. El autor retoma este texto
posteriormente y en cierta medida lo reescribe. Elresultado es publicado en 1908 con
el titulo “Suefio delicioso”, el cual se encuentra en esta misma edicion.
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LA NOVELESCA!

Dofa Luisa, en traje de calle, se pasea por el salon, afectada, y
dice:

—iAy, qué mujer tan desgraciada soy vo! jQuién le hubiera dicho
a mi mama, cuando me cuidaba con tanto mimo v fofieria, que
estaba criando a una desdichada!

Me casé con las ilusiones en flor. Mi alma estaba como inundada
por el perfume de ese inmenso jardin que laloca de la casa se habia
forjado. Y, ¢en qué se convirtieron esas flores? En un marido muy
honrado v formalote; pero que no comete un desliz, que no da
argumento para ninguna novela; que me deja a mi, alma sofiadora,
sin poder apropiarme el papel de ninguna de esas heroinas de
dramas v poemas que todo el mundo admira. Vamos a ver: ;puedo
VO ser Ofelia con semejante hombre? No. El no es un Hamlet, y sime
ve algo asi de juicio (haciendo con la mano derecha el signo de
locura) al momento manda a buscar un médico v entre los dos me
convierten el aposento en una botica. Por supuesto, se perdio el
papel. Adi6s poema, adiés drama con un marido tan curandero. En
lugar de arrojarme, después de eso, en un charco del Guayubin, no
me queda voluntad mas que para tomarme una dosis de bromuro.
¢Que quiero ser Desdémona? Pues aunque encuentre un Yago que
le sople al oido insinuaciones perversas sobre mi honra, es inatil
esperar que venga Juan furioso v me estrangule, y vea yo su faz

1. Publicado en La Cuna de América, Aiio I, nuimero 9, del 31 de mayo de 1903.
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horriblemente hermosa por la pasion de los celos, y sienta la dylce
presién de sus dedos sobre mi cuello. Dulce s, porque mientras mag

ley, todo prevision, todo prudencia. Maldita prudencia, enemiga de
la pasién, enemiga del Arte. Vendra J uan a aconsejarme suave.
mente, paternalmente, idesabridamente, diria yo! Que no haga esto,
que evite aquello, que evada lo de masalla, y en tltimo caso acudirj

al Divorcio, que desata Yy no corta el lazo, es decir a Ia solucién sin

sar a nadie, en el mismo caso de Shakespeare, si a] escribir sy
tragedia no hubiera atinado con Otelo,

Y los hijos.. Qué dichosa me hace su carifio. Cuando quiero
dormir, comienza a berrear Tomasito. jCallate, muchacho, cillate
por el amor de Dios! —Je digo yo. Y él, es decir, Tomasito, levanta
entonces el diapason, iy grita! jy grita! iy grita! para que vayan a
cogerlo. Y al fin me levanto ylo cargo, y lo regario por su lloro, yél
me dice: —¢ Y cuando 1 erqg chiquita, no lloraba si tene meo? ;Oh,
gran Dios! Tu que dizque sabes tanto, ¢por qué no los dejas mudos
hasta la edad en que se les pase el miedo? ¢Quiero salir? Pues llora
Francisca para que nola deje. ¢Nos sentamos a |a mesa? Pues Tofito
mete las manos en la sopera, si no hace cosa peor.

¢Y los criados? ;Oh, institucion endemoniada, para martirio de
las amas de casa! De Seguro que la inventé algtin santo envidioso,
alguno que vivia en una Cueva, o debajo de un puente, y sintié dolor
por el bienestar ajeno, ¢Estan felices? —se pregunt6—. ;Pues alla van

encontré a las Copernic con mas hocico que un marrano y mas
escasas de palabras que un diccionario patua. Péngome a averiguar

ST
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y saco en limpio, por la criada de ellas, que la criada mia las habia
informado de lo que dije.

¢Qué ha:¢ vo, Dios mio, entre mi marido, mis hijos y mis criados?
Tengo que ser Luisa a secas, sin un solo capitulo de novela, de drama
ni de tragedia, sin nada que me saque de esta vulgar burguesia en
que paso la vida. Si siquiera Juan se metiera a bandido y cometiera
aunque sea una docena de crimenes espeluznantes... Pero, no, don
Juan Buensentido, para lo que sirve es para tratar de apagar en mila
nobie llama del ideal, y a menudo me dice: «Yo, Luisa, procedo del
pasadc al presente. Cuan.lo me creo desgraciado, comparo mi situa-
cion de hoy con los hombres, con la desnudez, con las miserias que
pasé er. .ni primera juventud y me creo enteramente feliz. Ta, que
no has pasado nada de eso, debes ir del presente al futuro: pasar
revista a tu hoy y pensar en las desgracias posibles de mafiana: la
muerte de tus hijos, la muerte de tus padres, la pérdida de tus bienes,
la completa miseria, en fin. ¢Qué dejas para esas cosas, si hoy te
crees la mujer mas desgraciada, por un desliz de los nifios o una falla
- de los sirvientes?» . .

iAh! don Juan Buensentido, don Juan Sinalma, don Juan Sin-
pasiones... Si yo pudiera cogeria el mundo y estaria dandole vueltas
al revés, hasta que volviéramos a encontrarnos en los tiempos de
Don Juan Tenorio, cuando los hombres andaban con los bolsillos
vacios: pero el pecho lleno de un corazén enorme, un corazén donde
anidaban las pasiones y los arrebatos, y no tenian ni una buhardilla
el juicio y la razén, que ahora quieren gobernar el mundo.
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REVOLUCIONARIOS UR‘BANOSl

El hambre aqui es estéril. En otras partes usted ve un ripioso,
flaco, descolorido, con el hambre pintada hasta en las ufias. No lo
mire con desprecio, considérelo, como dice de la ebrialacancién La
soularde de Ivette Guilbert. Quizis es un invenrtor. El apetito no
satisfecho ha aguzado el talento de ese abstemio y ha descubierto,
tal vez, una méquina o una sustancia 1til.

Aqui no. En cuanto usted los ve de la pelambre descrita, jarelo:
ahi va un revolucionario urbano, porque aqui el hambre no inspira
pensamientos sanos, sino un afan de matar o morir comiendo.

Los revolucionarios dominicanos de todas las épocas, salvo una
rarisima especie cada vezméas escasa, pertenecen a una gran familia
c¢uya clasificacion zooldgica, para que sea cientifica, latina, podemos
sintetizar con esta palabra: la Famélica. Los géneros y especies de la
familia son diversisimos y convendria personificar asi los principa-
les: famélico heroico, famélico rural, famélico urbano.

El famélico heroico, tiene hambre también; pero un hambre
mixta, de platanos y gloria. Fl famélicorural le tiene unas ganas
furibundas a las vacas y a las batatas del vecino, y simultaneamente
les declara la guerra a ellas y al gobierno. El famélico urhano es el
mas sabio y menos imprudente de todos. Hace, principalmente,
labor literaria y labor verbal y huye sistematicarmente a las ocasio-
nes de que le agujereen el pelleio.

A lo mejor se encuentra usted con un caballero envuelto en una
levita de pafio viejo que por el color puede tentar el apetito de un

1. Publicado en La Cuna de América, Aiio 1, niimero 7, del 26 de julio de 1903,
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burro. Por dondequiera le sobra tela, con lo cual se demuestra que
cuando se la cort6 el sastre el individuo era mamolatra yestabamag
gordo.

—Hombre —nos dice—. {Qué gobierno tan perro! ;Miren que
haberle cogido fud a los yankees, como si el pais no estuviera pla-
gado de héroes, que pululamos por todas partes sin colocacién! Pero
asi le he escrito una carta-—petardo al compai Nini, el héroe de Perro
Muerto. ¢Quiere usted que se la lea?

—No, sefior. Gracias. Yo no me meto en esas cosas.

—iCémo! ¢Un hombre como usted, un patriota, no seinteresa por
el decoro de la Reptiblica? Le aseguro que cuando el compai Nini lea
mi carta empuiia el brog@ y va a arder a tiros Perro Muerto.

—Y no quedara una vaca viva...

—Ah, yalo creo. Los bienes siguen lasuerte del propietario, hasta

en el reino vegetal.

—Hum... No se fie del compai Nini.

—¢Qué no me fie?... Gusto que usted hubiera visto el 90 lo com-
prometido que estaba,

—Pero el 90 no hubo mayor cosa.

—iQue no hubo! —grita el famélico urbano, levantando los bra-
z0s y enarcando las cejas—. ;Que no hubo? iY ya yo tenia un escu-
sado en casa del compai Trinidad paraesconderme! Miren, hombre.,
iDizque no hubo nada el 90!

En materia de bolasnohay quien iguale al famélico urbano. ;Que
la revolucién salié desbandada? No, hombre, esas son cosas de
Alcachofa. Ahora vera usted c6mo repolla por el Bahoruco.

—O por Turquilan.

—No, sefior. Usted vera. ¢A que de aqui a diezdias est4 sitiando la
capital?...

—Desde el calabozo del Profeta...

—iAy, amigo, cuénto lo siento! Usted parece ya un servil gobier-
nista. Ha perdido la fe en la sagrada causa revolucionaria.

—Ay, amigo. Mire para alli, Aquél que nos atisba es de la secreta.

—¢De la secreta? Pues, adi6s. ¢Cuéando triunfaremos para retor-
- cerle el pescuezo a tanto servil?

Y el famélico urbano se va a plantar el cantén verbal en otra
esquina.

2. Carabina de cafién corto y calibre grueso (ERD).




NOCHES DE INSOMNIO!

A Josefita Cestero

La figura atlética de Otelo surge de las sombras, y mientras
admiro sus formas de Apolo etiope, me habla sin palabras, me satura
de sus ideas, de sus sentimientos; pone su alma dentro de la mia, y
me hace vivir con una intensidad desconocida. Mi mundo moral se
ensancha. Cada idea se magnifica, toma cuerpo inmensamente
mayor que antes, y siento que ya no soy yo sino un ser de mentalidad
enorme, con una sensibilidad cubicada, que disfruta en un solo
cerebro y en un solo corazén de las ideas y del sentimiento que no
cabrian en millares de hombres.

¢Habra vivido Otelo en Shakespeare? ¢Encontraria el poeta apo-
sentado en su corazon el tipo de la tragedia? Envidiable y compade-
cible entonces. Porque el punto culminante de la humanidad es ese
desbordamiento de la pasion, ese afinamiento de la impresionabili-
dad, que no deja ocioso un nervio, que pone a contribucién todas las
facultades, que muerde, hiere, besa, y llega al paroxismo o al des-
mayo de un zarpazo o de una caricia, viviendo a la vez todas las
vidas.

1. Bajo este titulo genérico figura la serie de éste y los tres textos que siguen a conti-
nuacién. Los tltimos dos tienen los subtitulos indicados en este volumen. El conjunto
se representa aqui reunido a pesar de que el autor no los public6 consecutivamente.
Este texto escrito en 1898 fue publicado en La Cuna de América, Afio I, nlimero 32,del
29 de noviembre de 1903,
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iYago! También estas ahi. Déjame, traidor, a solas con Otelo. Ese
negro es el leon. Es noble, es grande, me fio de él. Tu eres la zorra
cobarde y engafiosa. Ta eres el limo que enturbia la linfa de los
torrentes salidos de madre... Si, lo sé; pero no me lo digas. Yo sé que
nadié llega a poseer por completo el corazén de una dama. Sé quela
infidelidad, siquiera mental, emparia los mas sinceros, los mas deli-
cados, los masardientes amores. De repente una sombra pasaporsu
frente, y se distraen, mirando sin ver, sus ojos. jHe ahi la infidelidad!
Es que ha cruzado por su mente el recuerdo de otro hombre.
Contempla su imagen con arrobamiento, y su alma se entrega,
aunque sea un segundo, a aquella alma que habria deseado poseer.
iDespierta, perjura! Vuelve el éxtasis! Atin estoy aqui y ni las som-
bras han de tocarte. Eres mia, tan s6lo mia. ¢Looyes? Nohay virtud,
no hay crimen. Sélo hay fidelidad y perjurio. Para la primera todos
los premios, contra el segundo todos los castigos, todas las vengan-
zas, todas las represalias. Con o sin derecho, lo que el corazon exige.
El derecho, en amor, es la necesidad de amar.

Pero es Yago, el réprobo, el agrio, el mezquino. El horizonte de mi
alma se ha hecho infinito y él se prevalece de esa visualidad inmensa
para guiar mis miradas hacia las perspectivas monstruosas. Basta
que me insintie un indicio para que yo vea todala escena pasada yla
reconstruya punto por punto... Si, yo también me fijé, malvado. Un
rayo del sol moribundo de la tarde doraba sus cabellos, circundando
de un nimbo su cabeza. Parecia bajorrelieve de capilla, en el marco
de la ventana. Estaba pensativa, y de pronto se irguié y volvié hacia
el interior de la habitacion.

Yo adiviné sus pasos, uno a uno. Me traicionaba con el pasado,
con la tumba de la memoria. En la ventana se acordé del ser que
alguna vez, alla lejos, a la espalda del presente, hizo palpitar su
corazon; y fue al cofre, a contemplar de nuevo el lazo que adornaba
su talle el dia que el mancebo le parecié mas hermoso y mas galante.
¢Y yo? ¢(No soy el mas enamorado, no tengo pasioén para enterrar
bajo la mia todas las que le precedieron?... No me hagas sentir el
veértigo de puirpura, el vértigo que ciega...

Eres t, hermosa mia. Con los primeros rayos de la aurora que
entran a mi alcoba, llega también tu dulce imagen, sonreida, suave,
casta. Yago se averglienza, huye, desaparece. Otelo se enternece, y
veo con claridad la verdadera escena. Paloma sin hiel, buena y pura;
diosa de las primeras luces tenues del dia, de los tonos suaves del
amanecer, perdéoname. Un resplandor brillante luce dentro de mi,
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alumbrandolo todo. Veo ahora que no conturbé tu espiritu un
recuerdo de ayer. Quiza, —dichoso yo si fuese cierto— pensabas en
mi, y fuiste a contemplar algo que encarna ese recuerdo. No te
alejes. Quédate en el corazon, rocia con tus miradas ese cerebro, y
Otelo, el africano rebelde, sera manso; y Yago, el odioso, el cruel, el
implacable, no osard murmurar en la sombra sus protervos
consejos.

1898

NOCHES DE INSOMNIO!

A Josefita Cestero

Los cuatro barcos, como grandes gaviotas rasando, al volar, la
cresta de las olas, pasaron uno tras otro la boca del rio y se lanzaron
al mar abierto, al insondable azul lleno de misterios, Caja de Pan-
dora para muchos, Estigia de algunos, espejo en que se retratan,
renovadas sin cesar, las expediciones en pos del vellocino de oro.

Al poniente lucia el sol sus ultimos resplandores. Era un crepls-
culo admirable, con todos los matices ricos del azul, del rojo y del
amarillo. Una nube de lila oscuroaclaraba sus tonos hacia el radio, y
el borde brillaba con la intensidad de oro en fusién, deslumbrante,
espléndido, mientras encima de ella reverberaba como cirio anaran-
jado, un copo de niebla, centelleando con la lucidez de una estrella.

Al tocar el disco del sol, enorme, rojo, la linea del horizonte, se
sonrosaron las aguas y dibujaronse sobre la dorada luz del cielo
cinco rayos azules como inmensas colas de cometas, abanico gigan-
tesco abierto enlainmensidad por el lado de Occidente. Semejabala
sofiadora mano de la noche extendiéndose enamorada para recibir
en su lecho al sol que volvia de la carrera triunfal, a sus morbidos
brazos, en el silencioso recogimiento de la alcoba.

1. Publicado en La Cuna de América, Afio II, nimero 53, del 3 de abril de 1904,
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La poesia dela Naturaleza caia en somnolencia, dormitandoa las
Gltimas luces del creptisculo. En torno estaba la inmensidad: arriba,
el infinito azul tachonandose de estrellas; abajo, el vasto mar,
apenas rizado por las olas que orillaban, como encajes blancos, las
leves espumas.

El mar es feo, es brutal. Bestia monstruosa tendida de espaldas,
en lugar alguno se le ve fisonomia, en ninguna parte tiene cara. FJ
mismo enorme torso que ofrece en el Ecuador lo presenta a los
cincuenta grados de latitud, a millares de millas de distancia. Tiene
la estética de lo monétono. La vista, la fatiga siempre con las mismas
invariables lineas; el oido, lo cansa en todos los tiempos conla eterna
canturia quejumbrosa de sus olas. Cuando despierta y se despereza
es cada vez con el mismo salvaje impetu, con la misma ciega furia,
sin que el apasionamiento de las fuerzas desencadenadas logre dar
expresion a la monstruosa espalda que constituye todo su
organismo.

Hasta el sabor de sus aguas tiene el gusto con que simbolizamos
las penas. {Ha sido causa y testigo de tantas catastrofes! iMensajero
del dolor, nadie te ha surcado atn con los ojos enjutos! Los que se
confian a tus aguas azarosas dejan siempre en la costa que se borra
en lontananza la esencia del alma, y van tristes, con el pensamiento
fijo en los seres amados que dejaron en tierra, peregrinando de
espaldas, la mirada vuelta hacia ellos. El caudal de lagrimas que ha
caido en tu seno eslo que lo haamargado, y la pesadumbre de tantos
dolores lo que desequilibra tus aguas y las precipita rugientes sobre
la playa, devolviéndole los restos inanimados de tus victimas.

iDe ti, la costa, que es bella, que es poética, que dibuja sin cesar
nuevos panoramas cambiando la decoracién a cada instante con
sus verdes y sombreados valles, o sus empinadas montafias que se
coronan de luz y de nieblas atravesando el infinito de arribal

Ya se han hecho densas las tinieblas. Como hoteles flotantes se
ven los cascos de la escuadra que navega en conserva, ennegrecidos
por la noche, atravesados por los puntos de luz blancos, rojos y
verdes de sus sefiales de marcha. Yo busco algo alla arriba. Miro a
Japiter que comienza a despuntar en Oriente, hecho una bola roja,
gallardo, hermoso como galan cuyos ojos se animaran al rescoldo
de la memoria de su prometida. Es su astro favorito. Ellz lo ha
escogido entre los solitarios errantes del espacio, y quizas a esta hora
dirige su dulce y melancoélica mirada.
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Démonos cita ahi, hermosa mia. Ya que no puedo deleitarme
contemplandote, ya que no me es dable reflejarme en el limpido
cristal negro de tus pupilas, que las miradas de ambos converjan
hacia el Hércules de nuestro sistema solar, y al encontrarse ahi se
reconozcan y se acaricien.

El mar se tranquiliza. Se hinchan las olas y el crucero se mece
como una cuna tragica que tiene algo de ataid. Una marejada
enorme revienta en la popa y se deshace sobre el puente, inundan-
dolo y batiendo contra la obra muerta, en desaforado vaivén,
cuanto habia flotante sobre el piso. Y yo, me he vuelto supersticioso.
Pienso en ti y me creo libre de todo peligro...

Ta duermes. Es la hora del reposo para las conciencias tranqui-
las, para los corazones no tocados por la adversidad. Mafana, hoy
mejor dicho, porque ya el otro hemisferio, bafiado en oleadas de luz,
traspuso el meridiano; hoy es tu onomastico. Si al despertar un
susurro lleva a tu oido una caricia, una congratulacién llena de
amor y de fervientes votos, no te alarmes, no te sobresaltes. No sera
que haya perecido en los senos de este abismo, sino que por un
esfuerzo de voluntad mi alma habra ido a saludarte.

Adi6s. Pero no, no me despido. Se dicen adiés los que se separan,
y yo te he dejado el corazén y me he llevado tu celeste imagen en la
milagrosa retina del espiritu.
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NOCHES DE INSOMNIO!
VISPERA DE BODAS.

A dovia Josefa Cestero de Lépe;

Un angel refulgente, hermoso como Ganimedes, con las alas
azules y la mirada de destellos rosados interrumpe la soledad de mi
ltima noche de soltero y me invita a atisbar por entre la juntura de
la puerta que conduce a esa otra sala de la vida, los dias felices que
me esperan.

Mi cuerpo no se mueve, ajeno a estos placeres animicos. Es mi
espiritu quien se incorpora y, de manos del angel de alas azules, se
asoma a la puerta de la dicha.

Alumbrada por una luz tan suave como la del astro de la noche,
esta ella, la que va a ser mi compafiera, en actitud de Venus casta,
aguardando mi llegada. Su belleza corporal es insuperable. Es
belleza de detalle y de conjunto. Los ojos son hermosisimos, la
cabellera parece el manto abierto de la noche; su boca, preciosa y
diminuta, es un nidal de besos ideales; su nariz delicada, es el tér-
mino medio inatacable, ni grande ni pequefia, de perfecto perfil
griego; su barba, redondeada, no ofrece una linea que no sea suave,
adorable; no despierta la voluptuosidad; pero dobla las rodillas e
impone la adoracion. Y todo tan arménico, tan proporcionado. No
sobra ni falta cosa alguna, ni tamario alguno, ni hay relacién que no
sea conforme y apropiada. :

iOh, mi amada del alma! Tu sola presencia modifica mi espiritu, y
siento al verte, al saturarme de tu imagen, c6mo se alejan de mi las
pasiones mundanas, los sentimientos poco elevados, las asperezas
que el ambiente ha incrustado en mi ser. Combatido, atropellado,
traicionado, yo senti la colera anidarse en mi pecho como un ave de
rapifia; yo probé el espiritu embriagador de la venganza, dulce y

1. Publicado en La Cuna de América, Afio II, namero 54, del 10 de julio de 1904.
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agradable al principio, amargo cual retama a la postre. Yo sé de la
infidencia, de la arteria, de la desmoralizacién social, que prescinde
del alma vy endiosa el bolsillo repleto. Yo sé que los seres débiles
desprecian el espiritu elevado si no lo ven sobre pedestal de oro.
Pero ante ti, divina compafiera, depongo la colera, depongo el odio,
depongo la venganza, y renuncio al oro que no se purifique pasando
al través de las mas honestas diligencias. Tt eres mi piscina lustral, y
al bafio de tu mirada se lava mi espiritu hasta de la sombra de las
manchas.

Leo en la expresion del angel que esa inmensidad no es todo, que
atin hay mas en la nueva etapa de la vida.

—¢/Ann se puede ser mas feliz? —le pregunto.

—Mira ese jardin —me contesta extendiendo la mano en direc-
cién contraria a ella.

Entonces fijé la vista en los preciosos arbustos que cubrian el
piso. . :

—Estan florecidos. Abre las flores —me dijo el angel.

Parecian magnolias, con sus grandes pétalos blancos cerrandose
unos contra otros en las puntas. Abri una y jqué adorable portento!
En el seno de la flor, como en cuna perfumada, agitabase, en lugar
de los pistilos, una criaturita, hermosa como las deidades con sus
carnes de color de aurora y la sonrisa de primavera.

Miré al 4angel, con ojos interrogadores, y me dijo:

—Sera tuya, asi como las otras flores.

La felicidad turbé, tan grande eran mis facultades mentales.
iPero esta nueva vida casi me convierte en Dios! {Como! jYo tendré
facultad de dar la vida, de crear seres elevados, hombres, duefios
superiores del mundo! Luzbel y Prometeo por menos excitaron los
celos fundados de los dioses. El uno adquirié la sabiduria profana, el
otro la luz material, y se creyeron sagrados. ;Y yo, que voy a obtener
el don divino de crear la verdadera vida!

—Llévame, llévame de aqui, angel, o yo perderé el juicio—grité a
mi acompafiante.

El me tomé de la mano, y los labios de ella, como una flor vivien-
te, se entreabrieron con dulzura, en divina sonrisa, diciéndome:

—Hasta maiana.

Y el angel, conduciendo otra vez mi alma a mi cuerpo, me dijo:

—Te he mostrado la felicidad. No faltaran amarguras en tu
nueva vida; pero, si eres sabio comprenderas que ellas son como los
aperitivos: sabores fuertes para que el paladar aprecie y desee los
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otros. La vida no es valle de lagrimas. Es jardin paradisiaco del cual
no arroja Dios sino a los inconformes que no estiman el Haber de Ia
vida y sélo se fijan en el Debe, en las cargas pesadas que abruman a
los débiles. La Creacién es una obra sabia, en la cual hay un dia tras
otro dia, y dos nunca son iguales. Compara, y siempre hallaras
consuelo, porque dificilmente el dia de la comparacién serad el mas
amargo dé los transcurridos.

NOCHES DE INSOMNIO!
EL PRIMER HIIO

A José Ramon Lépez v Cestero

Aquella espléndida magnolia, con pétalos de cera blanca y perfu-
mada, que vi la vispera de bodas, se ha abierto al fin, y de susenoha
brotado, como adorable flor de vida, como complemento divino y
decisivo de amor, un precioso hijo.

Yo estaba en ascuas. —¢Si sera feo? ¢Si sera bonito? ¢Si sera
inteligente? ¢Si carecera de talento? —me preguntaba con esa
inquietud que provocan los acontecimientos importantes proximos
cuyo caracter ha de influir enla suerte de quien los espera. Y Dios ha
sido clemente. Mi hijo no tiene un defecto aparente. Grande la
cabeza, como los capaces de elevada inteligencia; hermosos los ojos,
bonitas todas las facciones, ya, si muero pronto, puedo llevar a la
otra vida la confianza de que mi existencia se prolongara honrosa-
mente en este mundo, por delegacién en mi hijo.

Yo lo veo, por una penetracién extrahumana, en el porvenir,
asistiendo a la escuela, tornandose lentamente de bestiecilla tra-
viesa en alumno estudioso y de ahi, como flor que se convierte en
fruto, enseriando su ser moral en hombre de provecho.

1. Publicado en La Cuna de América, Afio I, nimero 55; del 17 de julio de 1904.
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Ahi entran las gotas de acibar en la copa de miel que me escan-
ciaba el hijo amante. Yo no podré, joh desgracial, iniciarlo en el
conocimiento practico del mundo. Yo, que le habré ensefiado toda la
teoria posible en la nifiez y en la adolescencia, no podré timonearlo
en la vida completa, en la vida multiple de la virilidad. Ya estaré
viejo, achacoso, y cuando mi hijo vaya a las reuniones, a los bailes, a
las fiestas, donde la sociedad, como un prado de abrojos ofrecera a
la vista sus lindisimas flores, ocultando debajo de ellas las espinas,
estaré en el lecho, o baldado en la silla de extensién, sin poder decirle
a ese hijo de mis entrafias, que estara en peligro:

—iNo toques esa flor! {Debajo de ella hay un manojo de espinas!

;Oh! Dios mio! ¢Por qué no me inspiraste el matrimonio mas
joven, de manera que mis primeros hijos pudieran ser mis camara-
das de mas carifio y mas confianza? Pero tu has dispuesto que las
divisiones del corazon no se abran de una vez, sino sucesivamente, y
yo estaba cerca al medio del camino de la vida cuando pude abrirla
puerta del matrimonio.

¢Quién supiera a tiempo lo inconmensurable del corazén? Pero
los afios no mas lo dicen. Pasé toda la primera juventud amando
recuerdos, la patria, mi madre y mis hermanos. No hay mas alla, me
dije, en la tierra. Y vi a tumadre, hijo mio, ylaamé con todalafuerza
con que amabalo demas. La amé ciegamente, sin juicio, sin discerni-
miento, con el fuego de la pasion. Sino hubiera sido, como es buena,
la habria amado del mismo modo. Ya si llegué al limite, me dije. De
ahi no pasaré. Estoy en la tltima frontera del amor. Y surgiste t, mi
delicado, mi adorable florecimiento y, no ya desde que te conoci,
desde que naciste, sino desde que fuiste concebido, teamé con todas
las potencias de mi alma, con toda la capacidad de mi corazén, como
si esta entrafia no estuviera ya ocupada por otros seres adorados.
¢Hasta dénde llega, es que no tiene barreras la facultad de amar?

Yo no odiaba ya, cuando it naciste. Mi alma, regenerada, lo mas
que alcanzaba era a mirar con indiferencia algunas cosas. Pero
desde que estas en este mundo un dulce sentimiento me hace mirar
con interés todos los seres, comprender que el afecto debe irradiar
de nosotros y envolver cuanto existe dentro y fuera de este mundo.

Crece, crece, mi hombrecito. Crece y cumple mi ideal de la
familia, que consiste en que la generacién siguiente sea siempre
mejor que la progenitora, hasta alcanzar el tipo de la perfeccion.
Crece y recompénsame tanto amor, tanta devocién, tantas aspira-
ciones para ti, siendo bueno, siendo grande, siendo util, teniendo -
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gran desarrollo de corazén y de cerebro, que es lo que distingue de
los demas a los hombres que valen mucho en comparacién a sug
préjimos.
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EL SOLTERON!

El afio de 188... estuve en Port-au-Prince, la vasta capital haitiana.

Tenia hambre de hablar castellano a pasto, de hablarlo sin corta-
pisas hasta saciar el ansia de que mi alma se desahogara con su
instrumento natural, el habla con que arrullaron el suefio de mi
infancia, con la que susurré las primeras palabras de amor aloidode
mi novia, con la que me expresé al luchar por esta patria, no espa-
fiola; pero de alma espafiola, genuinamente latina.

La nostalgia, con sus sordas penas embrutecedoras, me atena-
ceaba el espiritu. Yo buscaba algo que me recordara la patria, que
no fueran esas generalidades dela tierra, el aire, el cielo, las estrellas,
casi idénticas en la provida faja de los tropicos.

Por fin supe que en el Portal San José, afueras de la ciudad, vivia
un sefior francés llamado Francois que se habia criado en el Cibao.

Me le presenté y trabamos amistad desde el primer dia. Su
existencia era triste. Vivia presa de penas que no tienen nombre,
penas sin alivio que mordian incesantemente su corazébn como
desgarraba el buitre las entranas de Prometeo.

1. Publicado en La Cuna de América, Atio I, nimero 64, del 18 de septiembre de 1904.
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Una tarde rompi6 a llorar delante de mi y cuando quise conso-
larle y le pregunté la causa de su tristeza, exclamé:

—iFresolina tiene la culpa! jFresolina es la causa de mi desgracia!

—¢Y qué le ha hecho Fresolina? —pregunté.

—Ha sido el origen de mi desventura. Me enamoré de ella con
toda la pasién de un primerizo a los treinta afios, le ofreci matrimo.
nio y... me rechazé despiadadamente.

—¢Y por qué —repliqué con el egoismo de los que no padecen—
por qué no enamoré usted a otra? Una de las ventajas del Trépico
para los varones es que hay mas mujeres que hombres.

—Ah, usted no puede comprenderme. Yo estaba demasiado epa-
morado y el amor no retofié en mi. Fresolina se moria por otro; por
un capitalefio muy hermoso que vivia entonces en el Cibao yqueme
vengo casandose con otra. Yo, en tanto, languidecia, envejeci espe-
rando y, cuando me percaté de ello, ya era un anciano.

—¢Y eso es tan gran desgracia, sefior Francois?

—{Oh! —exclamé, cubriéndose los ojos con las manos— lo quehe
sufrido por haberme quedado célibe esindecible. Mi hermana Caro.-
lina se cas6 y tuvo dos hijos. Con esos sobrinos quise llenar la
soledad de mi corazén. ;Pero, yo no era su padre! Yo no tenia
autoridad para guiarlos, para corregirlos, para formarlos a mi ima-
gen. Crecieron y cuando yo esperaba que fuesen las flores de mi
corazon, tornaronse calaveras incorregibles, se perdieron, murieron
sin honra ni provecho, y mi pobre hermana sucumbié también,
amargada por inconsolables dolores.

—Pobre sefior Francois...—murmuré, comparando la desolacion
de aquella alma infecundada con la lujuriosa vegetacién que crecia
en ese llano alumbrado por la luz clara y suave de la tarde mientras
alegraban el oido las melodias del ruisefior y la arménica cancién
del viento entre las ramas.

—iAh! usted no puede hacerse idea de las torturas de la soledad
del corazén —prosiguié Francois—. ¢Para qué trabajo yo, tinico
vastago de mi raza, (inico miembro de mi familia, hombre sin here-
deros naturales como un rosal que nunca ha florecido yyaestamuy
viejo para florecer? ¢Qué atractivos puede encontrar en el mundo
quien sabe que ni una lagrima humedecera su fosa ni una plegaria
subira a la altura en sufragio de su alma? No, yo me iré a la otra vida
con el dolor inmenso de la misién incumplida, de la indiferencia por

_ella mientras hubo capacidad para realizarla y la desesperacién
después por no ser posible llevarla a término.
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Esa enorme muerte del dia con sus tristezas vagas e informes,
habia comenzado ya. El sol se habia puesto, por el golfo de Gonaives,
y al tocar su disco anaranjado con la linea de las aguas, un rayo
verde como la esmeralda de un rajah de las Indias, cual luz de raro
cirin, se habia levantado al nivel del horizonte. Con la brevedad de
los crepusculos tropicales el manto azul de los cielos ennegrecio
como un crespén de luto, y esos ojos innumerables de lo infinito, las
estrellas, se abrieron dirigiendo su limpida mirada hacia la tierra.

Francois, con una amargura indescriptible, repitié llorando:

—iFresolina tiene la culpa! {Fresolina es la causa de mi desgracia!



ol a i e e e e e e e e s e s




%
|
|
|
|

SUENO DELICIOSO!

iQué delicioso lo que sofié contigo anoche, amada mia!

Estabas tendida sobre el lecho, blanco, como un copo de algo-
dén: envolvian tu rigido cuerpo niveas sabanas, y, como una flor de
hielo, tu hechicera faz palida se destacaba enlaalmohada, coronan-
dola una aromosa guirnalda de azahares. Dos cirios ardian con luz
mortecina a tu cabecera y piadosos familiares y amigas llorabanatu
alrededor y elevaban fervientes plegarias al Altisimo.

Pasaron horas en que mi corazon, martirizado, padecio siglos de
intensisimos tormentos, y tu cuerpo de divina escultura, ruina de la
celestial morada de tu angélico espiritu, encerraronlo en el ataid,
blanco como tu alma, y las nifias mas castas agarraron las albas
cintas del féretro cargado por los hombres mas honorables de la
villa. Un acompariamiento numeroso, sombrero en mano, seguia,

afligido, la luctuosa caravana.

Una voz, enronquecida por la embriaguez, me desperto.

{Eras ta, amada mia, que regresabas de una orgia a tu sotano,
borracha, befada por los pilluelos madrugadores! '

;Estas viva aun, marchita, deshonrada, cuando te sofié anoche
muerta entre los brillantes resplandores de la virtud!...

i{Qué suefio tan delicioso el que soiié anoche, amada mia!

iQué sueflo tan delicioso!

1. Publicado en La Cuna de América, Ao 1II, numero 55, del 19 de enero de 1908.
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IDEAL Y REALIDAD
(CUADRO IDEO-REALISTA )

A dotia Josefa Cestero de Lopez

PERSONAIJES:
Tdeal ©.oeeree ittt Srta. Ana Julia Mallol,
Realidad ......ccovevivviiiiinnnn ..... Srta. Carmela Bauduy,
PUIEZA .vviiiiiiiii i et iecncnsannans e Srta. Maria Bory,
ESPEranza .......ccoveeerennevnnsonens Srta. Ana Virginia Viiias,
Amor......... e Srta. Flor de Maria Domenech.

El teatro representa un jardin. En el fondo, cada una en un trono.
Ideal, vestida de azul, y Realidad, de rojo. Por el foro entran tres ilu-
siones: Pureza, vestida de mariposa blanca; Esperanza, de mariposa
verde; Amor, de mariposa rosada.

PUREZA— (Dirigiéndose a Ideal). {Salud! reina del alma. Recibe,
moderna Psiquis, nuestra ofrenda. (Las tres ilusiones se inclinan
reverentemente y presentan, cada una, un ramo de flores a Hdeal).

IDEAL— (Recibiendo las flores). Gracias, consoladoras del espi-
ritu, medianeras entre el alma de la humanidad y su divina esencia.
¢Puedo serviros?

1. Publicado en La Cuna de América, Afio III, numero 72, del 17 de mayo de 1908. Fue
representado en el teatro de Monte Cristi en la velada del 11 de abril de 1908.
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PUREZA~— Si, Ideal. Vengo, mensajera de un alma conturbada, a
pedirte rumbos, a suplicarte que la orientes en esa tétrica noche de
la vida. No acierta con la estrella que ha de guiarla e, inquieta y
desconfiada, ignora lo que ha de hacer.

IDEAL— ¢Y no puedes decirme la causa de su afliccién?

AMOR —Yo la sé. Su corazon de nubil, ante el cual se abre ahorala
puerta dela vida, desconoce atin las secretas congojas que lo afligen.
Al través del marco se extiende el horizonte y, en su confin, se
destaca ld arrogante figura de un gallardo mozo que atribula el alma
femenina a que me refiero. Desasosegada, inquieta, no sabe qué
resolver. Experimenta raras sensaciones. Un perfume excitador a
veces, enervante otras, tortura su espirity, y atin no le dice la razén
qué es lo que siente.

IDEAL— Es la fiebre de amor, que entorpece su vista y tortura su
razén. Ama, y la pasién —esa niebla purpirea que todo lo anima, que
todo lo remoza, que es el verdadero nervio del alma— la arrastra, la
precipita centuplicando las actividades de su ser.

ESPERANZA —Yo también creo asi. Estd enamorada y he sentido
que con frecuencia se refugia en mi e impulsada por mis fragiles
alas, se remonta hasta tu cielo, joh Ideal!, confiada en que cristaliza-
ras sus dulcisimos ensuefios.

REALIDAD — (Poniéndose en pie y con entonacion mordazmente
burlesca). jLa ingenual... la inocentel...

Todas miran azoradas, a Realidad.

IDEAL— (Poniéndose de pie, evidentemente mortificada). (Ino-
cente?... ¢Y por qué?...

REALIDAD— Porque debiendo cimentar en la roca asplra fundar
en el éter. {Cuando hay que caminar sobre el barro dela tierra, lo ttil
es el pie, no las alas!

PUREZA — Realidad, no materialices la vida. Lo mejor delhombre
es el alma que, cual en la violeta el perfume, hace que una forma
insignificante sea buscada y celebrada como lo més precioso de la
tierra.

‘REALIDAD— (Con sorna). Poesia... palabras... musica...

ESPERANZA — Los cuerpos vivirdn de otra cosa. Mascaran, bebe-
ran como los cerdos... El alma se apacienta en lo que ti desprecias.

AMOR — El materializado pensara como t(, Realidad. Hallara el
avaro gran placer en contemplar sus discos de oro o de plata, en oir
el retintin de sus monedas. Es el asno que rebuzna de gozo ante el
pesebre lleno de forraje. Pero, (compararias tii esa bestial alegria a
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los cielos de pasion abiertos a la mirada de dos almas que se idola-
tran, que se embriagan en el embrujador perfume de ellas mismas,
que se confunden en una y al conjuro de suamor nacen la bondad
sin prejuicios, la poesia embellecedora, el infinito mundo psiquico,
mucho mas lindo y atrayente que el grosero mundo material?

REALIDAD— En el mundo, pobre Amor, todo es niimero, todo es
cantidad. El mismo verso es metro. jLa musica es nota, cantidad
también!

IDEAL— (Contrariadisima). Horror! T serias capaz de derribara
Dios y reemplazarle con Arquimides! {Para ti es primero un tratado
de Aritmética que una Doctrina Cristiana!

ESPERANZA— Y no tan sélo de pan vive el hombre. La esperanza,
que es ideal, le nutre a todas horas de su existencia.

REALIDAD.— No perdamos tiempo, Esperanza. Concretemos. El
alma que envi6 a ustedes aqui esta enamorada. Las emisarias que
escogio indican que sus aspiraciones son castas. Ama, desea el santo
matrimonio y espera la dicha. Es un ideal, pero, ¢se cristalizara de si
mismo o seré yo el agente cristalizador?

IDEAL— (Majestuosamente). Es asunto mio. Conjuncion de
almas...

REALIDAD —¢De almas nadamas? (Y el carnicero, y el panadero, y
el aguador, y la cocinera, y el sastre, y el casero, y laverdulera, seran
pagados con misica y poesia? ¢Se conformaran con esa moneda de
acufiacion espiritual?

IDEAL— Todo lo has nublado. El alma no se detiene en esas
pequefieces. ¢Es elegante, es bello, es jovial el galan? Pues con eso
basta para amarle, que el amor se cobija de ilusiones y vive de
esperanzas.

REALIDAD — El amor es niimero, vive de nimeros y solo el riego
de ntmeros, como el agua a la planta, lo hace florecer.

PUREZA— Y la virtud, ¢no existe?

REALIDAD— Si, Pureza; pero come en la tierra y de la tierra.
i;NUumero también!

IDEAL— (A Realidad). ¢{De manera que td, porque existe la planta
con las raices enterradas en el suelo niegas la flor?

REALIDAD — No, hermana. Eres tii quien quiere que exista la flor
sin el tallo que la sostiene. Cuando la realidad esta adulta de ella
brota, como pomposos y olientisimos manojos de flores, el ideal que

es la divina corona que cifie la frente de la realidad. Por eso nos
colocé el Eterno a una misma altura y, cogidas de manos, hemos de
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marchar siempre juntas, porque no puede vivir la una sino allado de
la otra.

IDEAL— (Abrazando a Realidad). Es cierto, hermana... Yo no soy
sino el efluvio que se desprende de ti. TG eres la rosa, yo el perfume.
Forma y color se encarnan en ti. En mi el aroma. (A las Ilusiones )1d,
mariposas del espiritu. Bajad a la tierra a decir a esa alma contur-
bada por el amor, c6mo nos habéis dejado. ,

REALIDAD.— (A las llusiones). Decidle que cimiente suideal sobre
la realidad si no quiere que un leve soplo lo derrumbe.

(Cae el telén).

I
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- EL PLEITO DE BOTIJUELA!

Un bcohio en Botijuela, cerca del Paso de la Barca, a la margen
izquierda del Yaque. Las paredes son de tablas de palma, el techo de
cana, el piso de tierra apisonada. En un cajon de jabén, vacio, estd
sentado Aniceto.

ESCENA I
ANICETO

ANICETO—. jRedi6s! Y qué cansado me tiene la casa de Jimenes? '
con su endiablado trabajo de cortar campeche y pelarlol... Y total,
nada! Fl sabado me pagan en buenos pesos mejicanos; pero en la

1. Publicado en La Cuna de América, Afo III, nimero 75, del 7 de junio de 1908.
2. Serefiere alaempresa de Juan Isidro Jimenes, el comerciante mas importante dela
. Linea Noroeste. J. L Jinenes fue favorecido con concesiones otorgadas por Ulises
Heureaux a la vez que apoyaba financieramente el régimen de Heureaux. El ejercicio
del liderazgo politico de Jimenes implicé la ruptura con dicho régimen. Posterior-
mente organizd una expedicién en el vapor “Fanita” contra “El Pacificador” cuyos
obijetivos fracasaron luego de desembarcar en junio de 1898. Néstor Contin Aybaren
Historia de la Literatura Dominicana, Ediciones de la UCE, San Pedro de Macoris,
1983, adjudica a José Ramén Lopez la autoria de una serie de diez articulos apareci-
dos en El Teléfono al ocurrir la expedicion del “Fanita” v que se orientan adefender el
Gobierno de Heureaux. El volumen X recoge dos de estos articulos de José Ramén
Lopez.
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noche y al dia siguiente se van casi todos los cuartos en la fiesta, y
después paso una semana de perros en el corte, vistiendo ma]
llenandome de espinas de tuna y de cayuco, y comien’do»cuando’
pesco alguna hicotea en los cafios...

Esto no puede seguir asi, con estas manos tefiidas de campeche
esta barriga pegada del espinazo vy este flus de papd bocé. Voy a
sembrar cacao. Con los doscientos pesos que enterré al pie del
cambroén, aprovechando esta cuaresma hembra, a fines de aiio la
siembra de platanos empezara a dar los bastimentos, y cuatro afios
después ya estaré cosechando cacao.

ESCENA II
ANICETO Y ANGELA

ANGELA— (Entrando del aposento). —Estaba escuchandote
desde ahi dentro. Ya estas planeando otra vez, y en cuanto dejas el
camino real y te metes en el monte, ya estas perdido, y con espinas
que no te las sacas ni en tres meses.

ANICETO—(Enfadado). —iAngela! No seas impertinente. {Tq,
como no ves, crees que los otros son ciegos! ,

ANGELA— Aniceto, cuando yo lo digo... Acuérdate de que el chivo
tiene cuatro patas, pero sélo puede andar en un camino a la vez.

ANICETO— No hablas cosa que no sea vascuencias. Abrir tu la
boca y ponerme a temblar es todo uno, porque sé que vas a despotri-
car tonterias. Pero no tengo la culpa... Si en vez de hablar te sobara
con cascara de vaca o con cascara de palo...

ANGELA— Si. Para eso es quessirves, verdugo. Dellado adentrode
la cabeza es que esté la razén y no en las manos que empuifian un
garrote y le miden las costillas al préjimo. (Habr4 locura mayor que
dejar un trabajo que da de comer para ponerse a sembrar cacao o
cualquiera otra semilla?

ANICETO.— Pero es que ti no sabes lo que es el cacao. En Juana
Nufiez esta ya el rico Silvestre cosechando el cacao, mientras que
aqui, con campeche, sélo ha enriquecido la Casa...

ANGELA— ¢Y se enriquece con ese cacao, Aniceto?

ANICETO—Si, Angela. Me he informado bien con mi compadre
Pancho el Tuerto, quien ha llegado de Macoris del Cibao.
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ANGELA— Bueno. Y para sembrar eso, y cuidarlo después, ¢de
doénde sacaras cuartos?

ANICETO— Tengo un entierrito ahi cerca del cafio. Con cien pesos
talo, tumbo, habito y cerco el terreno. Con cincuenta mas siembro el
cacao y los platanos. En tres meses esta todgq listo. Vuelvo a picar
campeche, 1l te quedas al cuidado de las siembras, y desde los ocho
meses ya no habra que comprar bastimentos. Al contrario, venderas
platanos a cuatro pesos la carga.

ANGELA— Bueno, Aniceto. ¢Y cudndo empezamos a cosechar el
cacao?

ANICETO— Liija, a los cuatro aiios... Pero, mientras tanto, los
platanos...

ANGELA— ¢Y a cuanto se vende el quintal de cacao?

ANICETO— Mujer, yo pienso venderlo, un afio con otro, a diez
pesos.

ANGELA— jHombre! jQué poca verglienza tienes! {Estar yo cuatro
afios cuidando ese cacao para venderlo a diez pesos!...

ANICETO— ¢Y quieres mas? Con las diez mil matas que sembraré
cosecharemos doscientos quintales. ;Son dos mil pesos por afio!

ANGELA— jAunque fueran cien mil! No, y no, y cuchucientas
veces no. {Primero se pica que venderlo a diez pesos!

ANICETO— Bueno, di ta el precio.

ANGELA— ;A menos de veinte pesos no lo doy! Que aunque sea
para vender hay que tener vergilienza.

ANICETO— ;Si, a veinte! {Y don Juan que los pague! Bueno esta él
para pagar a veinte el quintal, cuando ya ves lo que da por uno de
campeche!

ANGELA— Pues los tiene que pagar, y si no, no embarca el cacao.

ANICETO.— ;Y nosotros, mala cangreja! ¢Qué haremos con el
grano?

ANGELA— jAunque nos muramos de hambre!

ANICETO— ¢De hambre? Eso dices t porque tu taita vive cercay
te hartarias alla. {Pero el cacao es mio, y tienes que convenir ahora
mismo en venderlo a diez, o el diablo se va a llevar aqui al demonio!

ANGELA— Anda, descastado, sinvergiienzon. {Dizque a diez el
cacaol...

ANICETO.— (Incorpordndose violentamente y asiendo por el cue-
llo a Angela). —iSi, a diez, o te estrangulo! jA diez, pronto!

ANGELA— (Debatiéndose)— iNo, a veinte, a veinte!

ANICETO~ (Ddndole bofetadas)— iA diez, a diez, mala cangreja!
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ESCENA IIT
ANICETO, ANGELA, PANCHO EL TUERTO.

PANCHO—(Asomdndose a la puerta del bohio).— ¢Qué es eso,
compadre? (Entra y separa a los esposos). (Dirigiéndose a Angela):
¢Por qué el pleito, comadre?

ANGELA~ {Este condenado, que quiere vender a diez!

ANICETO— jEsta cangreja que no baja de veinte!

PANCHO~ ¢A veinte qué?

ANICETO— Un cacao que voy a sembrar aqui.

PANCHO~ Hubieran dejado esa lidia para de aqui a cuatro afios.

-¢Y a propésito, compadre, usted no sabe una cosa?

ANICETO.— ¢Qué?

PANCHO— Que aqui no se produce el cacao porque esta tierra no
sirve para eso.

ANICETO— jVirgen santa! {Pelear por lo que no va a suceder!

ANGELA— {Pero si se diera, a veinte, a veinte y a veinte!

(Cae el telon).

Monte Cristi, 1908




UN DESEMPENO!

La seccién de Las Aguas?, en la provincia de Monte Cristi, es el
suelo cuya topografia ha variado mas en menor tiempo. El Yaque
prepotente, furioso porque una gran balsa le cerré la desemboca-
dura, inundo a principios del siglo pasadola extensa seccion, y desde
entonces, cada afio, repitio el desbordamiento hasta que, al finalizar
el siglo, le abrieron artificialmente el nuevo cauce por donde se
trasegan al mar sus excelentes aguas. En el transcurso de méas de
cincuenta afios de periddicas crecientes el rio model6 nueva cara al
terreno. De un lado carcomia, del otro levantabay, cuando ces6 en
su obra demoledora v rellenadora, la capa vegetal, de aluviones
perfectamente horizontales, tenia de tres a seis varas de espesor.

Sifio Juan Gonzalez vivia en Las Aguas y, a mas de sumujery un
hijo, tenia millaradas de vacas en crianza libre, y algunos barriles de
abejas. Era el hombre masrico dela comarca; perono soltabanique
le dieran duro por el codo. Su avaricia sélo tenia parejas en el

1. Publicado en La Cuna de América, Afio III, niuimero 78, del 28 de junio de 1908.
2. José Ramoén Lopez era oriundo de este tugar.
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campo, donde los que son avaros dejan pequeditos a los Harpa-
gones,

Los ahorros de sifio Juan no eran solamente del sobrante, sino
también de lo necesario.

¢Las vacas, los novillos?... Todos eran para un desempefio, que
nunca llegaba.

¢Las peluconas de oro espaifiolas?... Para un desemperiotambién,

Y mientras tanto la familia andaba vestida de roba la gallina, y no
comia sino leche con miel de abejas.

Cada aiio vendia sifio Juan quinientos novillos, y ni un centavo
distraia del oro de la venta. Onza por onza lo enterraba, dentro de
una gran botija, al pie de un campeche centenario, cerca de un cafio
poco distante del bohio.

El afio de 1859 enferm6 la mujer de sifio Juan.

En pocos meses la infeliz viejecita enflaqueci6 tanto que parecia
una lagartija, revolcandose sobre la barbacoa, los huesos ponién-
dole el pellejo, color de cera, como una tienda de camparia mal
estirada.

Pero no habia fresco de que sifio Juan llamara médico ni modifi-
cara el alimento. Cocimiento de yerbas por tnica droga. Boruga
endulzada por todo alimento.

—Si7io Juan, llame al médico —Ile decian los vecinos.

—Todavia —replicaba él—. Esa genta cobra muy caro y Tomasa
no esta ain muy enferma. )

—¢Y a usted qué si cobra mucho? ¢No tiene ahi millaradas de
reses?

—iHum! Esas son para un desempefio.

Y tomasa continué empeorando hasta que murié sin que el
marido creyera que estaba en un emperio desempefiable con las
onzas y las vacas.

Transcurrié un afio y sifio Juan cayé en cama.

Sus amigos trataron de que pidiera sus auxilios al galeno y sifio
Juan se enfurecia cuando se lo proponian.
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—Lo que tengo es para un desempefio. Que me cure Angela. Las
yerbas no hacen dafio y cuestan poco, mientras que esos médicoslo
envenenan a uno. Mi dolencia es poca cosa.

Pero el mal se agravé y sifio Juan se vio en el trance de la agonia.

Comprendi6 entonces que ya éstaba de viaje para el otro mundo
y llamé a un compadre y le dijo:

—Usted sabe que Tito se fue de aqui por hartén. No queria
mantenerse de leche y miel de abejas sino que aspiraba a comer
carne y a tomar café. Ello es que se largé. Debe de estar por Macoris.
Si muero, mandemele aviso y digale que el desemperio esta donde
me vio él aquel jueves de la Asuncion cuando le di los dos planazos
con el machete.

Y se murio6.

Un afio después fue que Tito pudo llegar a Las Aguas. Cuando le
hablaron del desemperio corri6 al lugar donde habia dejado, antes
de ausentarse, el frondoso campeche.

Todo el lugar era una laguna y el arbol habia desaparecido. Se
seco el campeche con el agua y alguien habia cortado el tronco para
aprovecharlo.

—Taita, tajita —exclamo Tito, mesandose los cabellos —. jEn qué
empefio me has puesto con tu desemperid {Todo se perdi6 por tu

- avaricial






MINIATURA!

El maestro Jorge estuvo muchos afios trabajando para el frito,
hasta que se le ocurri6é dejar memoria suya en una obra modelo de
joyeria. Que no le olvidaran después de muerto, y que se repitiera
siempre: “jAh! ;Si hubiera querido! jVean de lo que era capaz...”

Se le recrudecian viejas pasiones aplacadas, haciendo germinar
su latente aspiracién de gloria desinteresada.

Era un medallén como no se habia visto otro en el pueblo.
Trabajaba en él media hora todas las mafianas entre la primera y la
segunda copa de aguardiente. Dedicaba a la joyalo mas puro e ideal
de su talento, y era de ver c6mo iba poco a poco tomando vida aquel
madrigal de oro. ‘

Qué amorosamente creaba los pormenores; con delicadeza de
seda manejaba el cincel y la lima haciéndola acariciar mas bien que
morder el oro. Lo filigranaba como preciosisima bordadura en hilos
de arania, y el cincelamiento y los relieves formaban un marco de
microscopica grandeza, deimaginacién melédica poniendo a escote
la mas exquisita esencia de todas las Bellas Artes. Y en el centro se
destacaba un busto diminuto que el maestro Jorge contemplaba
con beatitud siempre creciente. Habialo creado con la remem-
branza de sus primeros amores que tuvieron un desenlace tragico, y
ponia en aquella fisonomia melancolica castisima blandura, y los
ojos entornados eran el candor y la terneza. Se le veia el alma de

1. Publicado en E! Dominicano, Afio 1, niimero 21, del 17 de mayo de 1909.
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1. Publicado en E! Dominicano, Afio I, numero 21, del 17 de mayo de 1909.
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angel a la pequeiiisima escultura y se adivinaba el amor intenso de
aquella mujer por el que lareproducia con tan perfecta hermosura y
con esa expresion impresionadora de santa enamorada y martir.

Un dia se iluminé radiante su rostro estrujado por los afios.

Habia acabado su obra. El y la virgen de sus amores, unidos por
las lagrimas, temporalmente separados por la muerte, vivirian des-
pués de ella, confundidos para siempre en uno solo por la gloria.

Un grupo de amigos admiraba la joya haciéndose lenguas en su
elogio.

El sefior Julian lloraba a lagrima viva con el maestro Jorge, y
Carlos, el amigo joven, la ponia encima de las de Benvenuto Cellini,
comparandola de memoria con unas copias que habia visto.

En eso entr6 a la joyeria un campesino y oy6 las ponderaciones
que del maestro se hacian.

—¢Conque este hombre hace oro? —pregunté mirandole supers-
ticiosamente.

—No; trabaja en él

—iAh! —contest6 con desprecio—. Entonces... {Yo crei que lo
fabricaba!

El maestro Jorge sinti6 una pena, un abatimiento que le desar-
maban el espiritu; pero cuando volvié los ojos y contemplé la escul-
tura que vivia idealmente, que le hablaba al alma con el recuerdo y
la sublimidad del arte, se consolé.

R R R S




INCOMPATIBLES!

Llegé un dia en que el maestro le dijo a Antonio: “Hijo, hasta aqui
llego yo y no paso; te he ensefiado lo que aprendj; si quieres saber
mas vete a estudiar a Puerto Plata, que ya tienes afios para mane-
jarte con el buen juicio que Dios te ha dado.” Ala verdad, no era gran
cosa el plan de estudios que seguia el maestro Miguel, segin le
llamaban en Altamira, y Antonio, que habia quedado huérfano,
sigui6 al pie de laletra el consejo, y después de confiarle sus terrenos
para que le enviase parte de la rentilla que producian salié una
mafiana muy temprano y vinose a la capital de la Provincia.

Vivia pobremente, consagrando al estudio una tenacidad de
monomaniaco. Absorbiase en lalectura y se olvidaba de todo, engol-
fado en ella; cuando dejaba el libro de la mano era feliz sofiando
ideales y utopias. Su unica pretendida era la gloria y en sus olas
vaporosas se elevaba a una esfera superior a las flaquezas y realida-
des de la vida, que su juventud y su aislamiento le ocultaban.

Pero la naturaleza empez6 a hablarle, y las olas de su imagina-
ci6n, acortandose, le obligaban a bajar al verdadero mundo. Sentia
un hueco incegable en el corazén, que no llenaba ese mismo amor a
la ciencia que él creia todo su carifio; se consideré solo en la tierra y
echando de menos otros afectos que no habia sospechado hasta
entonces, le abatia un malestar, una displicencia, una volubilidad
afectiva que jamas habia experimentado y que nada alcanzaba a
remediar.

1. Publicado en EI Dominicano, Afio I, numero 22, del 18 de mayo de 1909.
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Cuando abria la ventana de su cuartito y se asomaba pararefres-
car con el soplo de la brisa la sien acalorada, se estremecia y bajaba
los ojos al cruzar la vista con la jovende enfrente, asomada también
a su ventana. Al cabo de unos dias supo que se llamaba Candida.
Bello nombre. Y la nifia no le hacia quedar mal. No era una belleza
griega de afilados rasgos y artisticos contornos; pero tenia un rostro
alegre y simpatico, fresco el cutis, llena de carnes, y un no sé qué
cautivador. Poco a poco iba él notando esos detalles y embriagan-
dose en ellos. Llegé el dia en quele sostuvo la vista. Después arriesgo
- un saludo, siguieron los guifios, las sefias, hasta que se decidié a
escribirle. Pasaban horas en tierno arrobamiento contemplandose,
cambiando emanaciones de amor los corazones de unaa otra ven-
tana. Se acariciaban las dos almas y hasta Ia carne, medio cons-
ciente en aquella armonia de afectos, entonaba un himno al pla-
tonismo. ,

Aquello no podia durar asi. Pronto quedo enterada dofia Angus-
tias, la madre de Candida, y Antonio se vio en la necesidad de pedirla
(a la hija, por supuesto).

Concertdse el matrimonio para breve plazo y mientras llegaba,
not6 el enamorado joven que Candida era algo tonta, y mas dada a
ocuparse de pequefieces que a tomar en serio la vida; pero ya las
cosas habian adelantado mucho; su corazén estaba comprometido
y iqué diablo! ella no era mala. Con paciencia y habilidad podria
educarla a su gusto. Le atribufa mas ciencia al Maestro Amor de la
que tiene, y aun llegé a esperar que algin dia fuese ella, siquiera
indirectamente, colaboradora en las obras que él escribia, y en las
que fincaba todas sus esperanzas de gloria y de grandeza.

Pero su fe comenzoé a debilitarse asi que se casaron. Estaba
entregado en cuerpo y alma a la composicion de su gran poema
épico Caonabd, y cuando con mas vigor le acaloraba la inspiracion
se aparecia Candida en el escritorio, y sus palabras eran como un
vaso de agua helada.

Por ejemplo, un dia, que estaba dando cima al pasaje en que el
bravo indigena arenga a sus tropas, entra Candida y le interrumpe
diciéndole, toda asombrada, con las manos en la cabeza:

—ijQué va a ser de nosotros, Antonio! ¢Sabes a cémo han subido
los platanos? Pues estan a dos por real y medio, y no hay manera de
conseguirlos méas baratos. Que no fue poco lo que luché. Un cuarto
de hora estuve regateando y no hubo fresco de que me rebajaran
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una mota. jSi esto sigue asi, ni con millones va a alcanzar para una
pobre mesa!

iLa libertad en donde quiere crece,

y si abono de sangre le conviene,

cual rio crecido a derramarse empieza
y de cada patriota la que tiene!

Antonio iba a continuar sin dar contestacion a las palabras de
Candida cuando ésta le sacudié por los hombros, y mirandole con
gran interés le pregunto.

—¢De qué bastimento hablas? ;Sera mas barato que el platanoy
la yuca? Porque si se da en todas partes... O sera que tu le das otro
nombre de esos enrevesados...

El pobre marido volvi6 el rostro y fijé en ella la vista sin decirle
una palabra. Su expresion daba lastima. Sinti6 frio desconsolador
en el alma ante esa discordancia de ideas, de caracter, de educacién
que mediaba como un abismo entre él y su esposa.

En vano procuraba instruirla. Escenas parecidas se repetian
cotidianamente. Candida no tenia en los labios mas conversacion
que las comidas, el regateo, el curiosear del vecindario, las murmu-
raciones del barrio, y todas esas insignificancias, buenas como
sazén de cuando en cuando; pero repugnantisimas al convertirlas
en tnico pasto del espiritu. Con ellas mortificaba sin descanso al
infeliz marido, y como él se refugiaba a olvidar trabajando en su
escritorio, Candida se empefio en alejarlo de él, en que renunciaraa
escribir, a ver su nombre impreso; y deseaba ver en cenizas al odiado
escritorio que le inspiraba celos porque le estaba arrebatando a su
marido.

Este fue cansandose de esas luchas y comenz6 a sentir desvio por
su esposa. Ella al notarlo —en su ignorancia— empleaba medios
contraproducentes para atraer a Antonio y enamorarlo con el
mismo amor que ardia en su corazén avivado con el perfume que no
tiene salida para esparcirse.

Desgraciadamente, pidio consejo a dofia Angustias, y la suegra se
instal6 entre el matrimonio y dirigia la campafia, sin tener como la
esposa, el lenitivodel amor, que en cuestiones domésticas lubrifica y
atenua la aspereza de los rozamientos. Desde entonces lalucha, que
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habia sido un tanto suave, se desencadend en borrasca, y €l hogar
era un infierno. ' ,_

Azuzada por dofia Angustias, que lo imagina un buen remedio
para lo que llamaban monomania de Antonio, Candida no se con-
tent6 ya con odiar tranquilamente los libros, sino que poco a poco
fue destruyendo la biblioteca reunida a costa de tantas privaciones.
Figurese el que venere en los libros amigos fidelisimos lo que Su-
frirfa Antonio cada vez que le faltaba uno de sus autores de prefe-
rencia. Sospechaba de quién venia el dafio, y tenia graves desa-
brimientos volviéndose mas hosco a medida que le estrechaban
con esas escaramuzas de guerrilla. Le trataban como al borracho a
quien la familia intercepta los licores.

Ya la situacion era insoportable. Un dia, en que fue por casuali-
dad a la cocina, encontré a dofia Angustias y a Candida avivando el
fuego con algunos cantos manuscritos de su gran poema. Su gloria,
sus esperanzas, su orgullo, lo destruian aquellas ignorantes, y se las
iban a servir convertidas en el calor de un solo plato. Tuvo ganas de
hacer extensivo a ellas el auto de fe. Pero se contuvo, y derramando
lagrimas, sali6 para siempre de la casa.




S T

CARTAS ARQUEOLOGICAS!

(Correspondencia que, en papel amarillento y tinta descolorida, ha
llegado a mis manos desde un rincén de Espatia en donde aunque no
lo parezca, me queda algin pariente.)

Sierra Morena, octubre 7 de 1836.
Sra. Dofia Patricia Candida de Tragaderas.
Madrid.

Mi adorada esposa:

Creo que no estas bien de la sesera. ¢A qué persona de criterio y
circunstancias se le ocurre desear que se acabe esta guerra carlista?
Menos mal si fueras la esposa de un afrentoso civil; jpero... la mujer
de un militar! jMecachis! {Por los cuernos y el rabo del patrén San-
tiago! ¢No ves que la guerra civil es la zafra de los militares? Aqui me
tienes que si no fuera por este habilidoso talento que Dios me ha
otorgado estarias ti y estarian nuestros hijos a lo comido por lo
servido, sin un triste real para mafiana.

1. Publicado en La Cuna de América, Afio I, nimero 23,del 22 de septiembre de 1912.
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Cuando era simplemente gobernador de esta provincia, con mil’
pesetas al mes, recordaras que con trampas y todo apenas alcan-
zaba para tus lujitos en Madrid, que bien te gustan. Entonces se me
ocurrio solicitar la Jefatura de Operaciones en esta Sierra Morena, y
las cosas variaron algo de aspecto. Como sigo siendo gobernador, y
la Jefatura esta dotada con 4,500 pesetas al mes suman las entradas
legales 5,500 pesetas mensuales, con lo cual hay hasta para el inter-
nado de los chicos.

Pero Dios me ha dado también ojos de lince o mejor, de rayos X
para mirar al través del porvenir; y la ojeada ultra-cronolégica que
he dado me convenci6 de que no debia limitarme a las necesidades
del presente sino arreglarmelas también para el futuro. jAqui de mis
rasgos geniales! {Era preciso que la guerra perdurara al través del
tiempo hasta que yo redondeara un modesto manojo de miles de
pesetas! \

Los carlistas eran un centenar de desarrapados, descalzos y
hambrientos. Los campesinos les negaban hasta el agua, y si yo no
andaba listo tenian que largarse de la Sierra, y con ellos se iba, de
seguro, mi Jefatura, porque pacificado esto el Gobierno liberalde S.
M. Isabel II habria mandado un melenudo literato a gobernar la
tierra. ¢Como hacer a los campesinos aliados de los carlistas? Tu, de
seguro, te habrias aturrullado, se te figurarian los dedos huéspedes y
no atinarias con el modus operandi. Yo no tuve que pensar mas de
seis horas seguidas, con el indice a horcajadas sobre el caballete de
la nariz. Tan sencillo... El medio era primitivo, rudimentarisimo.
Bastaba solamente incendiar, pillar y matara los pacificos serranos.
Y figarate... Cada vez que incendiabamos una granja y mandaba-
mos a vender el ganado a Tres Anclas, por ejemplo, los campunos de
los alrededores voceaban contra S.M. (q. D. g.) hasta obscenidades.
Que la reina esto, que la reina lo otro, que su madre, que su abuela,
que su tatarabuela. En fin, que acababan con S.M. y con toda la real
familia y le daban cuanto les quedaba a Simoén, el jefe carlista.

Naturalmente, la rebelién se difundié con la rapidez de un
reguero de pélvora encendido, y a poco no se oia en toda la sierra,
cuando bajabamos al llano, otro grito que el de {Viva don Carlos! Ahi
los esperaba yo. Es decir, no en el llano sino en el ensanche de la
guerra. Ya tenia a mis 6rdenes 500 hombres efectivos y otros 500
imaginarios que me o nos, incluyéndote en la posesién, producianen
raciones y extraordinarios cobrados unas 1,200 pesetas diarias. Ya
era guardar algo. Pero entonces aumenté la imaginaria en 1,000
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hombres mas, con lo que pude mandar diariamente al Banco de
Espaiia 3,600 pesetas.

Pero ya no hay hombres de mi temple y todo estuvo a punto de
derretirse como la nieve con los rayos del sol. El general Simén iba a
largarse por falta de municiones y aunque eso podia yo comunicarlo
como una gran victoria y pillar un ascenso, nome convenia porque
terminaba la zafra y... adiés mi dinero. En consecuencia llamé a la
comai Chana, de quien yo sabia que era espia al servicio del General
Simén, y le vendi muy baratos veinte mil cartuchos de carabina,
dizque para revender a los cazadores de perdices. Desde el dia
_ siguiente comenzaron las avanzadas del tonto de Simén a tirotear-
nos, y cada tirito de esos lo comunicaba yo al Gobierno como
tremenda y descomunal batalla que me colocaba en lainterminable
fila de los Alejos del pais mas alejoso del mundo.

En los dias pasados por un tris me lo echa a perder todo el
coronel de uno de mis batallones de a 25 hombres. No sé€ como se
informé de que el General Simén, con todo su ejército, unos cien
hombres, estaba imprudentemente acampado en una garganta de
la Sierra, especie de callejon sin salida donde, con dos puiiados de
hombres, podriamos atraparlos como en una ratonera. Si no ando
vivo me lo descompone todo aquel maleta. Pero llamé a la comai
Chana y le manifesté muy reservadamente que lo que era Simén
pereceria antes de cuatro horas, porque yo sabia en qué garganta
estaba acampado. Por supuesto, a la media hora la muy tunanta le
habia advertido y cuando llegaron mis tropas la trampa habia sido
montada a inversa v el tal coronel cayé prisionero con un ala rota.
Lastima que no le rompan también la lengua, por impertinente.
:Mira que pensar en concluir la zafra!... En cuanto ami, me quedéen
el llano diligenciando asuntos de administracion.

No pierdo tiempo en lo referente a presentaciones. Con las que he
comunicado al Gobierno habria para poblar dos continentes. Muer-
tos y heridos.. para rebosar todos los cementerios y todos los
hospitales.

He robado a las absorbentes ocupaciones de la guerra tiempo
para escribirte tan largo porque quiero hacerte religion de la buena
y destruirte esas ideas pacifistas que no puede albergar mas que el
mezquino corazén de un labriego, un industrial, un comerciante,
uno de esos que solo piensan en el enriquecimiento por la produc-
cién. No, Patricia. Asi no es. La plebe, a trabajar. Nosotros a cose-
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char, chopo al hombro o espada en mano. La tnica sentencia sabia
que hay en el mundo es ésta: «Destruye, que algo te quedaray.

Un beso a los chiquitos y ta, Patricia adorada, no roas el corazén
de tu

LEON SARNOSO TRAGADERAS

Por la copia JOSER. 1.6pEz




MORALEJAS!

LA VERGUENZA?

A los calummniadores

Cuando Nuestro Sefior hubo concluido de fabricar el mundo
not6 que uno de los elementos morales indispensables a las criatu-
ras era escasisimo, y no le alcanzaria para dotar de éla cada hombre.

De talento tuvo a su disposicién toneladas. Paises hubo en que se
le fue la mano, y alli florecen los genios por carretones. De valor otro
tanto. Tierras hay en que hasta las mujeres son Judithes y Carlotas
Corday. De habilidad, no se diga. Los Metterniches y los Talleyrandes
son legién e inventan cada dia un nuevo majarete politico-culinario.
El hombre estaba casi completo. Sélo faltaba el precioso elemento,
el escaso, aquél de que solo tenia a su disposicion Nuestro Sefior
algunos adarmes.

¢Como resolver el caso? No era asunto de dejar completamente
ayunos algunos paises mientras en otros se distribuia la escasa
existencia del precioso elemento. Nuestro Sefior dispuso entonces
sortear minusculos lotes, y asi todas las naciones obtuvieron
alguno.

1. Estas moralejas fueron publicadas en diferentes medios y en fechas distintas. No
obstante, se les presentan al lector reunidas en un conjunto diferenciado.

2. Este texto y el siguiente fueron publicados en Blanco y Negro, Afio IV, ntimero 177,
del 11 de febrero de 1912.
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La Historia comprueba la insignificancia de la cantidad rifada.
Hay cada pérreria en los anales del mundo que queda relevada de
prueba la asercion de que el Globo necesita mas de la que hay,

Pero la situacién, ya mala, se hizo intolerable siglos después
cuando a un marinero italiano se le ocurrié descubrir la América,
mediante un salario de veinticinco pesos al mes.

—iAh, lazzarone! —voce6 Nuestro Sefior—. }Me has reventado!
iTodavia no he conseguido provisién para esas nuevas tierras, y ya
las inventas! (C6mo me haré ahora?...

Y el Sefior, con la mano enla mejilla, reflexion6 profundamente
durante seis dias, olvidado hasta del desayuno, el almuerzo y la
comida.

Al séptimo, como a mediodia, se puso en pie y, cual otro Arquime-
des, grité:

—iEureka!

Llamé entonces a un diablillo que por alli retozaba y le ordeno:

—iTrdeme un mono y una zorra!

Cuando al poco rato le trajeron ambos animalillos les retorcié el
pescuezo, los eché en un gran almirez, majé los dos cuerpos y
cuando estuvieron reducidos a papilla, rez6 una oracién sobre ella y
distribuyéndola en una regadora sobre toda la América dijo, mien-
tras hacia la operacion:

—Vergiienza legitima no-queda; pero ahi va un sucedaneo: mali-
cia zorruna.

EL MERITO Y LA ENVIDIA

Un éangel atravesaba volando por sobre los circulos del infierno,
llevando en las manos un &nfora rebosante del mas exquisito de los
perfumes.

Un descuido del celeste viajero hizo perder la gravedad al anfora,
y parte del contenido se derramé sobre el infierno. El barullo que
armaron los demonios cuando el divino aroma se impuso sobre el

.
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nauseabundo hedor a azufre y chifle quemados no hay palabras con
qué expresarlo. Jamas ha podido medir el oido humano ese estrépito
infernal de maldiciones y obscenidades.

Se presenté Demontre, el director de los talleres diabdlicos, y
estentéreamente voceo:

—iTierra, basura, fuego! iEchenlo todo a esa esencia para que
desaparezca! jPronto!

Y una legion de demonios se apresur6 a echar sobre las gotas de
aroma brazadas de tierra, brazadas de basura, brazadas de candela.
.Y nada! Mientras mas crecia la pila mas intenso se hacia el divino
olor a violetas. La tierra arrojada se perfumaba, trocabase en per-
fume la pestilencia de la basura, y el humo del fuego era deliciosi-
simo sahumerio.

Demontre temblaba y se contorsionaba de coraje. {Unas gotas,
tan s6lo unas gotas, y nada era fuerte para aniquilarlas!

Al fin los mismos diablos se cansaron, y cuando ya la pila, mas
alta que la torre de Babel, perfumaba como un monstruoso pebe-
tero, abandonaron el improbo trabajo.

Entonces oyeron una voz que, del cielo, les decia:

—iAsi el Mérito! Mientras mas hagais por infamarlo mas brillo le
sacaréis!

LA INMUNDICIA Y LA COSECHA!

A la plebe de la prensa.

Un rico propietario era duefio de extenso patio cubierto de
maleza, y resolvié convertirlo en jardin y hortaliza.
Encontré a un pobre jardinero y le hizo proposiciones para el
cultivo. :
—Mi patio —le dijo— tiene cien varas cuadradas. Si te compro-
metes a sembrarlo de flores y de hortalizas te cederé diezvarasen el

‘1. Publicado en Blanco y Negro, Afio IV, nimero 182, del 17 de marzo de 1912.
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rincén mas lejano de la casa para que las coseches a tu provecho.
—Bien —dijo el pobre—. Acepto.

La gente de escaleras abajo al servigiode la casa era traviesa.
Cuando el jardinero empez6 a preparar los arriates, a picar la tierra,
que era mala, a hacer todos los preparativos de la siembra, los
alquilados decidieron convertir en basurero y estercolero el rincén
reservado al cultivador. Las horruras de la cocina, el estiércol de la
cuiadra, el polvo del barrido, todo iba a parar al rincén del humilde,
quien sufria en silencio aquellas abominables desconsideraciones.

Pero cuando todo estuvo sembrado y empez6 el crecimiento de
las plantas se noté un fenémeno. La tierra estérilreservada al amo, a
pesar del esmero en el cultivo, apenas proporcionaba nutricién alas
plantas, que crecian entecas y panfilas, mientras que el rincén del
jardinero, abonado con las horruras, el estiércol y el polvo que
arrojaban alli los alquilados era un milagro de lujuria vegetativa y
las flores y las hortalizas alcanzaron tamafio, aroma y colores no
igualados hasta entonces.

Asi acontece también con las reputaciones. La agresiéninjusta es
para ellas mejor abono que el elogio inmerecido.

Cuando un canalla se encarama en un periddico y sacude la
escoba llena de fango sobre una personalidad, esa personalidad
crece y se avalora, porque es menos nauseante la enfangada escoba
que el beso de Judas que podria dar el canallesco plumifero.
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EL BERGANTIN Y LOS RATONES!

En tiempos de la Anexion fonde6 enlaria del Ozama el bergantin
espaiiol «Exp6sito», recién construido en El Ferrol.

El barco parecia en estado perfecto, y por uno de esos azares de
los armadores el del «Expésito» que vivia en Santo Domingo, se
encontr6 obligado a vender la embarcacion. v

Pedia por ella dos mil onzas espafiolas, y don Francisco entro en
negociaciones con el vendedor. Dos dias después se corrio la voz de
que el trato era cosa hecha; peroal tercero don Fraciscodeclaré que
no daba por el «Exposito» ni un ochavo.

Atn no habia estallado la guerra de Restauracion, y en la vida
sencilla y monétona de la claustral ciudad el acontecimiento fue la
comidilla de todas las tertulias.

—;Por qué se habra arrepentido den Francisco?

—¢Qué tendra el barco?

—Poca fortuna es la del armador, porque el barco es nuevecito...

Y asi cada uno arriesgaba una suposicién o una idea, sin que
persona alguna acertase.

A don Francisco lo asediaban a preguntas sin que diera contesta-
ci6n satisfactoria, hasta que una tarde que le embistio la vieja mas
ladina, capaz de hacer hablar a un mudo, don Francisco respondié:

—Demontre! La vispera de comprar fui a la orilla del rio, en la
noche, y vi que por el cabo de que estaba amarrado el bergantin
desembarcaban todos los ratones.

—¢Y por eso nada mas rompi6 usted el trato?

—Por eso nada mas. Los ratones saben mucho. Cuando abando-
nan la bodega y bajan a tierra es sefial segura de que el barco tiene
algo podrido y se perderd pronto.

‘Efectivamente, una semana después el bergantin fue fletado
para cargar madera en Palenque, y a unamilla delabocadel Ozama
se fue a pique.

Los ratones navales saben casi tanto como los ratones politicos.

1. Publicado en La Cuna de América, Afio III, nimero 43, del 22 de mavo de 1914,
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CON HUMO NO SE ASA PLATANOS!

Habia en una ciudad un nifio de caracter fuerte, un nitzscheano
instintivo. Sus condiscipulos no podian fiar en él, porque de sus
actos se desprendia este principio: «todo para mi, aunque diluvie»

Un dia se propuso quitarles a sus compaiieros los libros con
cromos que les habian regalado en la escuela para premiar su
aplicacion.

Cuando le habl6 del criminal proyecto a un camarada, éste le
dijo: :
—No te metas en eso. Por lo menos necesitas de las dos terceras
partes de tus compafieros. Asociandolos puedes vencer a la tercera
parte que queda.

—iPero qué zonzo eres! —contestd el «fuerten—. Si busco la
ayuda de las dos terceras partes tendré que repartir el botin con
- ellos. Y ¢qué me quedara entonces? ;Yo soy el mas guapo y me quedo
con todo!

A mediodia, cuando salian de la escuela todos los nifios, el
«fuerte» les fajo a sus condiscipulos y le arrancé de las manos el libro
al mas pequerio. En seguida agredi6 a otro; pero éste le sujeto las
manos, llamé a los demas y entre todos le dieron una tunda como no
se habia visto la compafiera en todo el afio.

El maestro de escuela, un hombre muy corpulento que hablaba
arrastrando las erres, se asomo entonces a la puerta, pregunté por la
causa del desorden, y asi que le enteraron, agarré al nifio «fuerte»
por una oreja y lo encerré en el calabozo.

“En la tarde, cuando le permitieron regresar a su casa, ham-
briento y maltrecho, el camarada se dirigi6 a él:

—No te lo dije: habia que asociarse. La unidad no puede contrala
decena.

—Si; pero si no se mete el maestro...

~No seas loco.-Aunque no se hubiera metido. Dos es siempre
mas poderoso que uno.

—¢Y mi valor?

—Anda, tonto. Con humo... nose asa plitanos. Sino es con brasas,
solamente se tiznan.

1. Publicado en La Cuna de América, Aiio I1I, niimero 45, del 8 de julio de 1914.
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EL MOQUILLO!

Habia un Gobernador de la Provincia de Santo Domingo que era
muy pesimista. De las cosas no veia mas que el lado peligroso o noci-
vo e ignoraba absolutamente el lado bueno.

Un dia se le present6 un antiguo amigo, reputado por optimista,
que de las cosas no veia mas que el lado bueno y ventajoso.

—Compadre —djijo al Gobernador— tengo en la cabeza un mag-
nifico proyecto para salir de pobre. En un afio puedo ganar, limpios
de polvo y paja, veinte mil pesos, con capital de no mas de quinientos
pesos... ¢Quiere Ud. ser socio poniendo la mitad del capital?

—Veamos primero el negocio, compadrito,

—Pues se trata de un gallinero. Con cuatrocientos pesos compro
ochocientas gallinas ponedoras. Con los otros cien hago los
gallineros.

—Bueno, ¢y qué mas? —interrumpio6 el Gobernador.

—Como las gallinas pueden empezar a poner inmediatamente
me siento a contar los huevos que pongan. Un dia con otro, cuatro-
cientos huevos, no es mucho. Pero compro gallos leghorn, echo
algunas gallinas, y las hijas pondrian doscientos huevos al afio. A dos
centavos uno, son cuatrocientos pesos. Como las gallinas en el
campo comen poco maiz cada una nos dejara de ganancia tres pesos
con ochenta centavos.

—Bueno, ¢y qué méas? —interrumpié de nuevo el Gobernador, ya
atufado.

—cTodavia mas, compadre? Pues tiene mas: los pollos, vendidos
a cuarenta centavos uno.

—Usted cuenta con las gallinas, los huevos y los pollos nada mas.
¢Me quiere hacer el favor, divino compadre, de decirme si no cuenta
con el moquillo?

—Pues el moquillo.. —replicé turbado y tartamudeando el
compadre— el moquillo unas veces da, otras no da... Pero tengo
mucha suerte. A mis gallinas no les dara.

1. Publicado en el Listin Diario, del 16 de junio de 1919. En dicha publicacién se indica
que este texto fue tomado del Lector Dominicano, nimero 2, escrito para las escuelas
dominicanas.
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—iCompadre! —troné el Gobernador— haga usted su negocio
sin mi cooperacion. {Yo no me asocio a quienes no cuentan con el
moquillo!

Unos dias después llegé a la Gobernacién un campesino que
habia sido un pobre soldado. Su aspecto revelaba bienestar. Estaba
vestido de casimir, bien calzado, con reloj y cadena de oro, y un
sombrero de Panama.

—Parece que te ha ido bien —le dijo el Gobernador—. ¢Estas
ganando dinero?

—No mucho, sefior. Pero alcanza para las necesidades. Con la
ayuda de Dios, mi familia y yo estamos bien.

—¢Y qué es lo que tanto te produce?

—Unas gallinitas, sefior. Ahora crio gallinas. Tengo unas
doscientas.

—;iBah! —replic6é despectivamente el Gobernador— jgallinas!...
¢Y el moquillo?

—No deja de darles de tiempo en tiempo; pero con el zumo de
limén con ceniza las curamos entre mi mujer y yo. Trabajo nos
cuesta... Pero se curan y siguen poniendo y sacando.

—¢De manera que, aun a pesar del moquillo ti1 te enriqueces con
las gallinas? v

—Como enriquecernos tal vez no. Pero si uno no se cruza de
brazos sino que se faja con el trabajo, las gallinas dan ganancia para
costear la vida y ahorrar algo.

—¢Con el moquille?

—Con mogquillo y todo. Nada hay en el mundo que no tenga su
moquillo y, sin embargo, en todas las profesiones los inteligentes,
laboriosos y perseverantes se enriquecend
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DATOS BIOGRAFICOS

José Ramén Lopez (1866-1922), hijo de José Maria Lopez Escar-
fulleri y Juana de Lora, naci6 en Monte Cristi el 3 de febrero de 1866
y muri6 en Santo Domingo el 2 de agosto de 1922.

Se educo en Puerto Plata, de donde era su familia, y desde muy
joven se dedico al periodismo. A los dieciocho afios fue perseguido
por sus articulos en El Regenerador. Preso por segunda vez en 1886,
logré escapar de la carcel y abandonar el pais.

Durante los once afios que dur6 su emigracion escribié en la
prensa de Puerto Rico y sobre todo en la de Venezuela, donde fue
redactor de El Progreso y de El Tiempo. Desde su regreso en 1897
colaboro asiduamente en el Listin Diario y realizo brillantes campa-
fias en otros periédicos. En 1909 dirigi6 El Dominicano, diario poli-
tico. En 1911 fundé El Nacionaly fue el principal redactor de Pluma
y Espada, publicacién que volvié a aparecer en 1921. Colabor6
asimismo en muchas revistas literarias, principalmente en La Cuna
de Ameérica. Durante algtn tiempo se dedico a la ensefianza y fue
director de la Escuela Superior de Monte Cristi. También desem-
peii6 algunos cargos politicos y administrativos, como el de Senador
y el de Director de Estadistica.

José Ramoén Lopez es uno de nuestros mejores cuentistas, parti-
cularmente en sus narraciones criollas, llenas de espontaneidad y
gracia, y un gran periodista, dotado de verdadero nervioy tempera-
mento. Su estilo agil, directo y sencillo, no siempre cuidado, repre-
sent6 una innovacion en el periodismo de su tiempo, que —como
dice Manuel A. Amiama— se resentia hasta entonces de un acento
oratorio y grandilocuente.
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Obras: La alimentacion y las razas, Santiago de Cuba, 1896, 68
pags. (2* edicién, Santiago de Cuba, 1899). Nisia, Santo Domingo,
1898 (novela). Cuentos puertoplaterios, tomo I, Santo Domingo,
1904, 245 pags. La Repiiblica Dominicana, Santo Domingo, 1906, 123
pags. (Memoria oficial para la Exposicion de Milan). Geografiade la
América antillana, en particular de la Repuiblica Dominicana, Santo
Domingo, 1915, 85 pags. La paz en la Repiiblica Dominicana. Contri-
bucion al estudio de la sociologia nacional. Santo Domingo, 1915,
173 pags..Censo y catastro de la comuin de Santo Domingo, Santo
Domingo, 1919, 69 pags. Manual de agricultura, Santo Domingo,
1920, 225 pags.

Una gran parte de su abundante produccion politica y de la
literaria —cuentos y dialogos principalmente— sigue dispersa. No
lleg6 a publicar una comedia que escribi6 en 1896 en colaboracion
con Virginia E. Ortea. De su novela Dolores, publicada al parecer en
Venezuela hacia 1892, aparecié un capitulo en la revista “El Lapiz”.
(Tomados de la Antologia de la literatura dominicana II (Prosa),
Editorial El Diario, Santiago 1944.)




BREVE ANECDOTARIO

e

Para la Academia de la Lengua —la que fija y da esplendor al
habla— la anécdota viene a ser la relacién breve de algin rasgo o
suceso digno de mencién notable.

Esta exactisima definicién invita a que estemos de acuerdo con
Mallarmé quien sostenia que como escritor se sentia mas atraido
por las anécdotas que por las fechas dado que en aquéllas siempre
encontraba palpitando la vida, trazados los talantes y el espiritu que
anima a las acciones. ‘

La parabola vital de José Ramoén Lopez esta matizada de anécdo-
tas que completan el retrato psicologico de su rica y compleja
personalidad. ‘

Recogemos aqui algunas de las que han llegado a nuestro cono-
cimiento, tal y como han llegado y que, en realidad, nos brindan un
José Ramén Lopez que convierten al escritor en servidor del lema
que habia escogido como norte de su actividad intelectual: Plumay
Espada.

= O

Su caracter de polemista sobresale particularmente en el queha-
cer politico en que su estilo, tan agil comollano, sin dejar de emplear
la ironia caustica, como es uso, cobra filo de afinado cuchillo que
hace sangrar sangre moral al objeto de su calida emocion agresiva.

[ o gp—

Enemigo jurado de toda dictadura pronto cayé en el desagrado
de Lilis de quien José Ramoén Lépez ya habia leido en Vargas Vila
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que pertenecia a la historia pero a la historia natural.

Solia calentarse su pluma en este hostil sentimiento contra el
despotismo y no es de extrafiar por eso que estuviese familiarizado
con todos los caminos del exilio, particularmente los que conducen
a Venezuela o al mas proximo Puerto Rico.

Estando ahi, en la vecina isla, exilado, en una ocasioén un perio-
dista borinquefio llené una de sus columnas de justos improperios
contra el tirano dominicano, lo puso, como se suele decir, cual no
digan duerias.

José Ramén Lopez desde que se enterd salié al punto alacalle en
busca del columnista y lo encontré y le metié por la boca el ejemplar
del periédico en que habia escrito contra el autocrata quisqueyano
acompafiando su gesto agresivo con estas palabras: {De mi pais,
fuera, estando yo presente, sélo yo puedo hablar mal, carajo!

Es fama que después de este enérgico gesto fue llamado por
Ulises Heureaux que lo convirti6 nada menos que en su propio
secretario.

De la verdad de esto altimo no salimos fiadores aunque no es
dificil sospechar que cuadre con la verdad histérica.

-_ 0 —

Mas acentuado aire dramatico presenta la otra anécdota que
ahora recogemos y que concluye en un duelo en que a José Ramon
Lépez le tocd la mejor suerte.

Firme y entusiasta partidario de Ramén Caceres, no podia, José
Ramon Lopez, sobrellevar con animo tranquilo, sin que se le encres-
pase el talante, ninguna critica, ninguna censura, ni la masleve, a la
politica del valeroso y progresista lider mocano.

Augusto Chottin, varéon de singular prestigio social y hombre
de armas,se tomo la libertad de expresarse con duros adjetivos dela
politica y persona del pacificador de la Linea Noroeste.

Ello le vali6 unas paginas ardientes de José Ramon Lopez ya éste
un desafio de Augusto Chottin, que habia concebido su reto en estos
términos: dondequiera que nos encontremos debemos desenfun-
dar las armas.

El encuentro se verificé en la calle Padre Billini, frente a frente
donde estuvo situada afios atras la Casa de Espaiia.

Chottin, caballo en un lozano potro, que cabriolaba y piafaba,
desde lo alto de su montura, tiraba al paso que José Ramén Lopez,
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que tenia atrofiado el brazo izquierdo, en él apoyaba su “pata de
mulo” y apuntando con extraordinaria destreza hirié de cuidado a
quien reputaba como enemigo de su idolo politico: Ramén Caceres.

— ) —

Deben estar rondando por ahi muchas anécdotas significativas
que no tienen caracter politico y que refiriéndose a otros temas
presenten otros rasgos definidores y perfiladores dela personalidad
del maximo de nuestros sociélogos.

Entre éstas cabe figurar aquélla que refiere la maledicencia
popular que habiendo decaido el vigor fisico de José Ramén Lopez
buscando afrodisiacos con qué curarse de sus deficiencias se puso
en manos de la Ciencia Médica y que fueron tan frustratorios sus
resultados que solo le prestaron factores pintorescos con qué matizar
las conversaciones entre amigos.

MONS. DR. OSCAR ROBLES TOLEDANO
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