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SEMBLANZA DE VIRGILIO DfAZ ORDONEZ

Virgilio Diaz Ordéfiez, poeta, escritor, orador y diplomatico,
nacié6 el 5 de mayo de 1895 en la ciudad de San Pedro de Maco-
ris, Reptblica Dominicana. Fue el segundo hijo del matrimonio
de Pablo Diaz Rodriguez, puertorriquefio, y Dolores Ordéiiez
Vargas, dominicana, casados el 23 de diciembre de 1892 y quie-
nes procrearon un total de diez hijos.

La familia residié originalmente en San Pedro de Macorfs,
trasladandose a la ciudad de Santo Domingo en 1899 y perma-
neciendo alli hasta 1912, cuando retorné a la primera ciudad.
Virgilio Diaz Ordéfiez permanecié en San Pedro de Macoris
hasta 1934, afio en el cual se traslad6é nuevamente a Santo Do-
mingo, entonces Ciudad Trujillo, en donde vive hasta su viaje a
Cuba en 1943 en funciones diplomatica.

Virgilio Diaz Ordéfiez hizo sus estudios primarios en Santo
Domingo, en el Colegio anexo al Convento de los Dominicos
que dirigia el Padre Francisco Fantino Falco y los de secunda-
ria en el Colegio Santo Tomas de Aquino cuyo Director era el
Dr. Parmenio Troncoso de la Concha. en 1912 obtuvo el titulo
de Bachiller en Ciencias y Letras, en la Escuela que dirigia el
Dr. Federico Henriquez y Carvajal. Estudiando en su ciudad na-
tal y presentando examenes en Santo Domingo, se gradud de Li-
cenciado en Farmacia en 1914 en el Instituto Profesional y lue-
go de Abogado en 1920 en la Universidad de Santo Doiningo.

En 1928 fue designado Juez de Primera Instancia de San Pe-
dro de Macoris, funciones que ejerce hasta 1932, afio en que fue
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8 LIGIO VIZARDI

destituido por negarse a dictar una sentencia complaciente en
beneficio de un allegado a los poderosos de la época. En el afio
1937 es designado Juez del Tribunal de Tierras y, a partir de
1938 y hasta 1943, ocupa sucesivamente las siguientes funcio-
nes: Secretario de Estado de Educacién y Bellas Artes; Profesor
primero y Decano luego de la Facultad de Filosofia de la Uni-
versidad de Santo Domingo; Secretario de Estado de Justicia;
Miembro de la Comision Consultiva Permanente de Relaciones
Exteriores; Rector de la Universidad de Santo Domingo; Secre-
tario de Estado de Relaciones Exteriores, Diputado al Congreso
Nacional v Senador de la Repiiblica.

Luego de cesar en 1947 sus funciones diplomaticas en Cuba,
Virgilio Diaz Ordéfiez fue designado Embajador en Lima, Perq,
donde estuvo solo un afio, retornando al pais y permaneciendo
en este hasta su designacién en 1955 como Embajador ante la
ONU. Después de una breve permanencia en Santo Domingo,
asumi6 en 1957 el cargo de Embajador ante la Organizacion de
Estados Americanos, en Washington, Estados Unidos de Améri-
ca, ultima funcién politica que desempefi6 para el Gobierno
Dominicano, ejerciéndola hasta el afio 1962. A partir de ese afio
y hasta su muerte en 1968 ejercié la docencia en la Universidad
de Georgetown, en Washington.!

Virgilio Diaz Ordéfiez casé dos veces, la primera con Virginia
Grullén Rodriguez Objio con la cual procreé un hijo, Virgilio
Diaz Grullén, y la segunda con Dolores Carrién Amechazurra
con la cual no tuvo descendencia. Ana Virginia fallecié en 1928
y Dolores en 1967.

La vocacién literaria de Virgilio Diaz Grullén, quien firmaba
gran parte de su produccién con el seudénimo de Ligio Vizardi,
se manifesté desde su primera juventud y, ya a los 23 afios pu-
blicaba con asiduidad sus poemas y cuentos en las revistas lite-
rarias de la época, tanto de su ciudad natal como de Santo Do-
mingo. Su famosa botica “Miramar”, establecida en 1913 en
San Pedro de Macoris, se convirtié en centro de tertulias litera-
rias a las que concurrian asiduamente los hombres de letras

1. En esa Universidad impartié catedras de Espaifiol Avanzado e Intro-
duccién a la Literatura y dicté cursos especializados sobre Cervantes y
su época y el teatro espafiol del Siglo de Oro.
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mas destacados del pais.? De esas reuniones surgié la revista
Hamlet, 6rgano de difusion cultural que jugé un importante pa-
pel en su época. Durante la primera ocupacion norteamericana
del pafs (1916-1924), participé en actividades patridticas de re-
sistencia y estuvo preso luego de leer en un teatro su “Canto a
la Restauracién”, poema de protesta contra la intervencion.

Diaz Ordéfez, dotado de una acendrada vocacién de ensefiar,
ejercié también el magisterio tanto en la Escuela Normal de
San Pedro de Macoris como en la Facultad de Filosofia de la
Universidad de Santo Domingo y, finalmente, en la Universidad
de Georgetown de la ciudad de Washington. Ademas presidi6 el
Ateneo de su ciudad natal y posteriormente el de la capital.

Fue Miembro de Numero de las Academias Dominicanas de
la Lengua y de la Historia, Miembro de Honor del Instituto de
Cultura Hispanica y Miembro correspondiente de la Real Aca-
demia Espaiiola. Su labor fue reconocida en numerosos torneos
literarios obteniendo, entre otros, los siguientes galardones:
Flor Natural de los Juegos Florales de San Pedro de Macoris en
agosto de 1919 por su poema “Canto a la Restauracién”; primer
premio en el Concurso Hispano-Antillano de la Casa de Espafa
en 1923 por su trabajo “Juicio critico acerca de la colonizacion
de Espafia en América”; Primeros Premios en los Juegos Flora-
les de La Vega y en los Hispano-Dominicanos por sus poemas
“La venda perfumada” y “Rumbo al infinito”, ambos en 1924;
dos Primeros Premios en el Certamen de Bellas Artes y de Artes
del Dia de la Raza en 1926 por sus sonetos a Cervantes y a Bo-
livar; Premio Unico en el Concurso de sonetos a Beethoven con
motivo del centenario de su muerte en 1931; Flor Natural en los
Juegos Florales Nacionales de 1935 por su poema “Doifia Maria
de Toledo” y Primer Premio de Prosa en el certamen literario
del Consejo Administrativo de la ciudad de Santo Domingo per
su trabajo “Renacimiento de Santo Domingo”.

En el afio de 1925 publica su primer libro de versos: Los noc-
turnos del olvido, que merecié muy favorables comentarios de
los criticos de su época.

2. Entre los concurrentes asiduos de esas tertulias figuraban Julio De
Windt Lavandier, Armando Oscar Pacheco, Enrique Cambier, Manuel
A. Amiama, Pedro Pérez Garcés, Raiil Carbuccia, Virgilio Vilomar, Luis
Henriquez Castillo, Horacio Read y Rafael Reyes Darras.
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En 1929, lacerado su corazén por la muerte de su esposa Ana
Virginia ocurrida el afio anterior, publica La sombra iluminada,
coleccién de poemas elegiacos que son, como dijo una vez
Freddy Prestol Castillo, “Cantos de la muerte, de amor y de vi-
da diaria porque intentan perennizar el amor a pesar de la
muerte”.

El afio siguiente edita su tercer libro de versos: Figuras de ba-
rro, coleccién de sonetos que ofrece una galeria de mujeres y
del cual su propio autor dice que se trata “de un viaje del pen-
samiente: un viaje que se inici6 en la maldicién del barro oscu-
ro de la bestia y llegé hasta la divinacién de la bella y fragil ar-
cilla femenina”.

En 1938 publica El mds antiguo y grave problema antillano,
ensayo sobre las relaciones dominico-haitianas, y en 1947, sien-
do Embajador en Perni, publica en Lima su novela Archipiélago
y Poemario, su cuarta obra de versos.

Luego de su retorno al pais edita, en 1952, una traduccién de
Los Rubaiyat de Omar Khayyam basada en la versi6n al francés
de Franz Toussaint,® y el ensayo Politica extrerior dominicana,
gue fue el ultimo libro que publicé en vida.

Después de su muerte v por gestiones de sus familiares y con
la colaboracién de amigos del poeta, se publicaron Jerdnimo,
Biografia de una muerte (1969),% Sonetos (1971)° y Siglo de Oro,
editado en 1985 por la Oficina Nacional de Administracién y
Personal (ONAP).¢

En el afio 1973 Julio Jaime Julia, el connctado escritor y en-
sayista dominicano, edité Del drbol del olvido. Apuntes a la bio-
grafia de Ligio Vizardi, obra en dos tomos que constituye el mas
completo estudic acerca de la persona y de la obra del poeta.

En el afio 1980 la Universidad Central del Este de San Pedro
de Macoris publica las Poesias completas de Virgilio Diaz Ordé-

3. Esta traduccién respeta la versificacién original de Omar Khayyam
y pone a rimar los versos primero, segundo y cuarto dejando libre el
tercero, férmula que no fue respetada por Franz Toussaint.

4. La edicidn de Jerénimo fue financiada por Anselmo Paulino Alvarez.
5. El editor de Scnetos fue Enrique Cambier, amigo entrafiable del poe-
ta y editor tambiéa de sus tres primeros libros.

6. Esta obra fue escrita para que sirviera de guia a los alumnos del poe-
ta en su curso sobre teatro espafiol del Siglo de Oro en la Universidad
de Georgetown de la ciudad de Washington.
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fiez con prélogo de Carlos Federico Pérez en el que este afirma
no recordar dentro de la poesia dominicana, y tal vez tampoco
en la hispanoamericana, nada semejante al legado poético de
Diaz Ordéiiez. “Es una ofrenda”, dice, “a veces con ribetes de
confesién, en que parecen condensarse en una sola persona to-
do el padecimiento humano, todas las frustraciones vitales que
depara la vida consciente”.

A continuacién se reproducen algunas otras opiniones sobre
la obra del poeta Virgilio Diaz Ordéiez, comenzando por Joa-
quin Balaguer:

“Virgilio Diaz Ordéviez es la personalidad poética mds exquisi-
ta de las dltimas generaciones. El timbre de su poesia es incon-
fundible. El suyo no es un verso brillante sino un verso empana-
do por la emocidn, casi trémulo, como la cuerda de una guitarra
bajo el peso del desgarramiento emotivo. Ningtin poeta nacional
ha cantado como él: inclinado tenazmente sobre su propio cora-
26n v recogido sobre su propia ternura”.’

Por su parte, Otto Oliveira afirma:

“Es un verbo musical y colorista, el versdtil Ligio Vizardi sabe
apreciar el lirismo tierno de amores o presagios romdnticos, la
sensualidad de medallones de ascendencia parnasiana y el inti-
mismo evocador de lo trivial o de lo aldeano. Su caudal poético
comprende Los nocturnos del olvido, La sombra iluminada y Fi-
guras de barro. Del grupo denominado Paladion, la personalidad
mds importante fue Virgilio Diaz Ordéiez”.

Mientras que José Angel Buesa expresa:

“Descubrimos con cierta sorpresa que la mds importante mo-
dificacién que ha experimentado el soneto, después de los sete-
cientos afios, no ha sido exterior, a pesar de tantos ensayos en tal
sentido. El soneto sigue constando de dos cuartetos y dos terce-
tos, como en el siglo XIII, pero en la actualidad, por las innova-

7. Historia de la literatura dominicana.
8. Breve historia de la literatura antillana.
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ciones de algunos poetas de valia, entre los que se destaca Virgi-
lio Diaz Orddiiez, el soneto ya no es un viejo palacio con catorce
puertas cerradas, sino un alegre mirador de catorce ventanas

”g

abiertas”.
Asimismo, Gerardo Gallegos sefiala que

“De cuando en cuando releo algunos de sus poemas en los
cuales la emocién depurada sabe a licor atviejo servido en una
copa de cristal de Bohemia. Pero también su novela Archipiéla-
go es un poema. O una acuarela a todo color de tierras, de pai-
sajes, de horizontes. Las gentes que discurren por esas pdginas
lucen decoraciones humanas del paisaje. Es una novela sin ar-
gumento. Quizds con un argumento césmico y telirico. La tie-
rra y el agua. Las islas y sus relieves. La niebla, el sol y el vien-
to al enlazarse y desenlazarse hacen el argumento de la novela.
Su personaje central, una balandra: ‘La Isabela’ que tripulada
por un capitdn y cuatro marineros se va de aventuras por las in-
quietas aguas del Caribe. Eso es todo. Pero con esos elementos
Virgilio Diaz Ordéiiez ha escrito 184 pdginas de un libro que he
leido con la misma delectacién con que, hace tres lustros, lef en
Analectas su ‘Estampa colonial’. También una acuarela del pa-

sado remoto a todo color”.®

Para Pedro René Contin Aybar, Ligio Vizardi es

“Elegante v discreto, su verso tiene la inquietud de las eufonias
orquestales. Gusta de las metdforas brillantes y las emplea hasta
para ser tierno. Medularmente parnasiano, se presenta, a ratos,
pleno de modernidad, mas, débil a los reclamos de la elegancia,
su verso deviene preciosista, como si al poeta le placiera jugar
con las palabras, barajdndolas en un calidoscopio espiritual para
exhibir, deleitosamente, los hallazgos de su dnima inquisidora”."

9. Conferencia dictada en el Ateneo Dominicano el 24 de mayo de 1979.
10. La Nacidn, 8 de enero de 1650.
11. Antologia poética dominicana.
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De su lado, Alberto Baeza Flores apunta:

“Trabajaba y sofiaba y, como debia construirse a si propio, pa-
ra ser el hijo mayor de una larga familia, se dedicd a construirse
pieza a pieza, para ser ese espejo de los suyos, con un concepto un
tanto medieval del mayorazgo, que a veces heredaba un hombre y
una honra, pero no el oro. Caballero medieval de su honra y de su
nombre, se hizo afiliado a ‘Nuestra Seriora de la Pobreza', pero
como Nuestra Sefiora protege a los caballeros y mds a los hom-
bres, luchando contra el tiempo y las circunstancias, se armé ba-
tallador en esta dura y desigual batalla diaria, y logré ser como el
primogénito medieval-espejo de los suyos”."

En tanto que José Jurado Morales sefiala:

“Gran acierto de la Universidad Central del Este al patrocinar
la publicacién de la obra Poesias completas de Virgilio Diaz Or-
dériez mediante la cual se pone a nuestro alcance la produccién
total de un poeta de primera linea quien, si hasta ahora es para
nosotros desconocido, advertimos hoy que se trata de una figura
relevante de la lirica hispanoamericana. Lirismo acentuado, en
verso rectilineo, puro, mediante el cual se arbola un sentimiento
profundo, de raiz humanistica”,”

Por otra parte, Manuel Rueda afirma que

“Con textos tan ejemplares a la vista debemos reconocer que a
Ligio Vizardi, ademds del puesto que se ha ganado con su poesia,
debe serle adjudicado otro muy especial dentro de la narrativa do-

minicana”.*

Para Manuel Richiez Acevedo

“Diaz Orddriez fue un poeta para el amor y para la vida, para
la realidad circundante y para la fantasia creadora. Estuvo en el

12. Diario La Opinidn, 29 de octubre de 1943.

13. Cuadernos Azor No. 36, afio 1982.

14. “La narrativa de Ligio Vizardi”, suplemento Isla Abierta, periédico
Hoy, 22 de marzo de 1982.
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cielo para mirar al hombre desde arriba y en la tierra para palpar
la profundidad de las pasiones, el ardor de las debilidades y las
tristezas de los inconsolables”.*

Julio Jairme Julia dice que:

“La corriente del pensamiento de Diaz Ordéviez sewmeja en sus
diversos dngulos el caudal de un rio nutrido por la fuerza de sus
afluentes. En la unidad de sus valencias sobresalientes se conju-
gaban el poeta, el escritor, el ironista, el orador, el charlista, el
profesor universitario, el novelista, el conversador, el cuentista, el
critico teatral, el miisico, el pintor, el diplomdtico, el traductor, el
acadéwmico, el ateneista, el abogado, el farmacéutico, el magistra-
do. En fin, una multiplicidad de facetas que revelan muy clara-
mente la rigueza interior de un temperamento superdotado”

Para Luis Henriquez Castillo

“Ligio Vizardi nos llevé la luz de su gran espiritu pero nos de-
j6 la iluminacion de su obra perdurable. Que los tenues vy lejanos
reldmpagos de la noche del olvido, que a veces despiertan la me-
wmoria de los hombres, lleguen eternamente a su sepulcro para que
los dominicanos tengamos presente su imagen en nuestras almas
agradecidas del tesoro que nos legd. El es acreedor, pues, a este
postumo vy justo reconocimiento”.”

De su lado, Freddy Prestol Castillo se refiere a Diaz Ordéfiez
en estos términos:

“1Qué gran sevior! Alma abatida —clavo— en la tierra triste don-
de apenas ha habido sefiores, acaso por amor de una historia trd-
gica en que al par de los ciclones, descritos por Ligio Vizardi con
un arte que iguala la prosa vieja de Colén en su descripcion de la

15. Discurso pronunciado en San Pedro de Macoris el 31 de mayo de
1979.

16. Del drbol del olvido.

17. Discurso pronunciado en el homenaje que Ie rindiera al poeta el
Ateneo Dominicano el 30 de mayo de 1968.
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tempestades en el mar, una isla, digo, que no solc abatida por los
ciclones sino por la tragedia de las invasiones, acaso sufric el mds
cruel de los destinos: la quiebra del sefiorio. Y eso era él: un gran
sefior, un sefior en términos de eternidad, por el solo titulo, impres-
criptible, que dan la virtud y el talento unidos, en una rara simbio-
sis de belleza y generosidad. Rara dualidad en esta pobre tierra!™®

Mientras que Juan Bautista Lamarche sefiala:

“Si existe entre nosotros un espiritu verdaderamente refinado,
ese es el de Virgilio Diaz Ordéviez. De palabra suave, envolvente.
De imaginacion pronta y dgil. De talento sutil y penetrante. De
cultura sélida vy vasta. Este temperamento de artista hubiese teni-
do marco propicio en el ambiente, sugestivo y alucinante, del Re-

719

nacimiento Italiano”.
El pintor Dario Surc dice del autor:

“Virgilio Diaz Orddtiez nacid y crecié en el reino de las pala-
bras. No creo que ningtin dominicano de su generacion llegara a
dominar con mds facilidad y espontaneidad el dificil lenguaje que
se necesita para hablar en ese mundo mdgico. Oirlo era oir una
catarata interminable de palabras y de ideas en cualquier conver-
sacién que sostuviera o en cualquier tema que tratara. Tenia co-
mo arma inofensiva y defensiva una diccion perfecta y una cons-
truccién inimitable. Poseedor de un estilo limpio y transparente,
adewmds de un sentido del humor que nunca le hizo caer, afortu-
nadamente, en la retérica pesada que acompa#ié a muchos inte-
lectuales del Continente Americano”.*

José Alcantara Alméanzar apunta:

“Virgilio Diaz Orddiez es un poeta que se afinca en la iniros-
peccién como vehiculo para aprehender lo circundante. No estd

18. Discurso pronunciado en el indicado homenaje.

19. Diario La Opinién, 14 de febrero de 1934.

20. Discurso pronunciado ante su primera tumba en a ciudad de Was-
hington, Estados Unidos.
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interesado en el amor, la vida o la muerte, sino en su propia con-
cepcién de la vida, el amor y la muerte. La tendencia a la ideali-
zacion, al coloquio con animales y objetos inanimados, al pesi-
miswmo, la resignacion y la soledad es lo que hace que su poesia
resulte casi siempre tan grave, aunque aparezcan circunstancia-
les demostraciones de ironia y fino humor”.?!

Para Marco A. de Pefia:

“Virgilio Diaz Orddriez se habia alimentado de afectos y trans-
pirando bondad porque el odio no oxidé su espiritu y la ternura
fue una constante en él; porque la respuesta violenta no cupo en
su voz ni el ademdn airado alteré la suave expresion de su rostro
y porque siendo como era, una fuente prédiga de cultura y sapien-
cia, en el cual refulgia el arco iris de un talento excepcional, ja-
mds se adiviné en su trato la necia presencia de la altaneria o la
vanidad. Nunca supo entristecer sino alegrar” *

Mientras que Maria del Carmen Prosdécimi apunta:

“Poeta de la soledad y del lamento asordinado, tierno y son-
riente, aguarda una lectura mds completa”.”

Marcio Veloz Maggiolo considera que:

“Ligio Vizardi fue precursor de la poesia de gran aliento. Su ve-
na romdntica se une a fogosos apremios modernistas. Viejas in-
fluencias de Nervo son notorias en parte de su poesia mds inti-
mista. En Vizardi —que es un resumen de la poesia del siglo XIX
vy comienzos del XX— el poema de corte filosdfico arriba a verda-
deros climaxs haciendo del verso, no solo florido anatema o dul-
ce expresion del alma sino, hacendoso y mistico paraiso de la pa-
labra. Contrariamente a Deligne, el poeta llega al venero de la fi-

21. “Reflexiones sobre la poesia de Virgilio Diaz Ordéfiez”, Revista Aho-
ra, 17 de noviembre de 1980.

22. “Virgilio Diaz Ordoéfiez en el 16° aniversario de su muerte”,. diario
El Caribe, 30 de abril de 1984.

23. “Ligio Vizardi”, diario EI Caribe, 26 de julio de 1980.
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losofia por la vivencia pura, casi impensada, y capaz de dar lo su-
yo mediante el intuitivo gesto del idioma siempre en biisqueda de
hondas luces”

Segtin la opinién de Ivelisse Prats de Pérez:

“Este poeta lirico que habia dedicado su poesia a los temas
mds delicados, ese hombre excelente, recto y noble, que junto a
sus comparieros y amigos habia participado en justas causas pa-
triéticas y en movimientos de vanguardia, fue uno de los intelec-
tuales de valia atrapados en la situacion de fuerza que constitu-
y6 la Era de Trujillo. Pero en cada cargo que ocupd puso su acen-
to de gallardia y de entereza, de finuray de bondad y ni en la his-
toria mds apresurada y parcial que se escriba esa etapa dura pue-
de mancillarse con una letra de sangre o de dolor el nombre de
Virgilio Diaz Ordériez”.”

La escritora Soledad Alvarez sostiene:

“Hay un elemento sobre el cual queremos detenernos con mds
atencién porque es el que, a nuestro juicio, hace del poeta un ele-
mento importante en la evolucion de nuestra poesia. Nos referimos
a los rasgos de vanguardia, a la sensibilidad moderna que se evi-

dencia, sobre todo, en sus libros Figuras de barro y Poemario”.®

Por tltimo, Aida Bonnelly de Diaz sefiala lo siguiehte:

“La mayor gracia de Virgilio Diaz Orddfiez era su respeto por
las discrepancias, la comprension de las diferencias, la tolerancia
de la agresividad. Cualidades que mantenia depuradas por la
hombria mds digna y seria. Con esa actitud inquebrantable se
granjed el respeto de amigos, enemigos y hasta del tirano Trujillo
que nunca 0sé desconsiderarlo como era su costumbre hacer con

24. “Las poesias completas de Ligio Vizardi”, diario EI Sol, 20 de octu-
bre de 1980.

25. “Virgilio Diaz Ordéfiez: el caballero”, Listin Diario, 8 de septiembre
de 1987.

26. “La poesfa de transicién de Virgilio Diaz Ordéfiez”, diario EI Sol, 8
de noviembre de 1980.
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altos funcionarios. Esa gracia de dignidad impoluta que alumbré
el camino de su vida piiblica y privada, inhibié en él las ambicio-
nes que hubieran podido germinar de sus méritos sobresalientes
y personalidad destacada”.”

Aunque quien escribe estas lineas no es, obviamente, la per-
sona llamada a resaltar los méritos de Virgilio Diaz Ordéniez, ya
que mi condicién de hijo tnico del poeta me inhibe de hacerlo
objetivamente, si me siento autorizado a destacar algunas fases
de su personalidad que conoci a través de la estrecha vincula-
cién que nos unié siempre al punto de que su muerte, no solo
signific6 para mi la pérdida irreparable de un padre comipren-
sivo y generoso, sino la partida definitiva hacia el misterio del
mejor de todos los amigos.

A esas fases de la personalidad de mi padre me referf en oca-
sién de las palabras de gratitud que pronuncié en el acto en que
se consagro con su nombre una calle de la ciudad de Santo Do-
mingo.

En aquella oportunidad expresé que Virgilio Diaz Ordéfiez
crey6 firmemente en todo cuanto realizé en su vida y se man-
tuvo leal hasta el final a sus personales convicciones. Le tocé
servir importantes y delicadas funciones publicas en momen-
tos muy complejos de la vida politica de la nacién. Afios en
que mantener una recta y limpia trayectoria era como cami-
nar sobre el filo de una navaja. Mi padre supo transitar esa
dificil senda sin sacrificar una sola de las virtudes innatas de
su cardcter. Si asumié alguna vez actitudes que pudieron ser
controvertidas en su época, supo siempre aceptar con entere-
za y hasta las tltimas consecuencias la responsabilidad de su
conducta.

Virgilio Diaz Ordéiiez fue, ante todo y sobre todo, poeta en el
mads alto y noble sentido de la expresién. Su verso, terso y sua-
ve cuando canté a las glorias del amor, nostilgico y sereno
cuando vibré al conjuro de sus penas mas intimas, supo endu-
recerse como una espada para elevarse en protesta altiva cada

27. “Virgilio Diaz Ordéiiez”, Listin Diario, 30 de abril de 1992,
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vez que la intervencién extranjera profané con su bota prepo-
tente el suelo de la patria.?®

Pero Virgilio Diaz Ordéfiez pudo ser inspirado como poeta,
probo como juez, honesto como funcionario, sagaz como diplo-
mético, brillante como orador, mas su verdadera grandeza hay
que buscarla —mas que en el 4rea del intelecto— en esa otra zo-
na de la naturaleza humana que se refleja en una actitud inte-
gral de suprema generosidad ante la vida. Hay una frase de Jo-
sé Marti cuyo texto estuvo muchos afios bajo el vidrio del escri-
torio de mi padre y que decfa: “La inteligencia es solo una mi-
tad del hombre, y no precisamente la mejor.” Virgilio Diaz Or-
détiez crey6 en esa verdad y ajust6 a ella cada acto de su diario
vivir. De ahi el profundo calor humano con que supo mantener
el afecto de sus amigos durante toda su existencia y la com-
prensiva indulgencia con que supo perdonar a los pocos que le
hirieron, la suprema sencillez con que acept6 los honores mas
altos y la inalterable mansedumbre con que resistié los mas
crueles embates del infortunio.

Pudo decir, en los versos que comenzé a escribir y no pudo
terminar en su ultimo dia sobre la tierra: “entro en la muerte
sonriendo”.” Y nosotros, los que estuvimos a su lado en aque-
llos postreros y amargos momentos, podemos —por nuestra
parte— afirmar que Virgilio Diaz Ordéfiez no solo nos ensefi6 a
vivir con el noble ejemplo de su conducta generosa y sin tacha,
sino también nos ensefié a morir con su actitud de serena resig-
nacién ante lo inevitable en la hora final.

VIRGILIO Diaz GRULLON

28. El “Canto a la Restauracién” y la “Salutacién a Francisco Villaespe-
sa”, incluidos bajo el epigrafe “Otros poemas” este ultimo bajo el titu-
lo de “Madre”, constituyen protestas abiertas contra la primera ocupa-
cién yanki de nuestro pafs que, por cierto, le ocasioné persecuciones y
atropellos por parte de la soldadesca extranjera. Por otra parte, “Abel
de piedra”, incluido bajo el epigrafe “Otros sonetos”, es una denuncia
de la segunda intervencién a partir de los brutales desmanes de las hor-
das de ocupacién en el Alcazar de Colén.

29. Esa frase estaba manuscrita en un papel que guardaba en el bolsi-
llo de su camisa y encontramos después de su muerte.
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El rescate y la recopilacion de la obra de nuestros escritores
constituyen tareas que —a falta del apoyo que el Estado, en su
papel de preservador del patrimonio cultural del pafs esta obli-
gado a prestar para la consecucién de dicho objetivo— ahora
llevan a término algunas organizaciones educativas, culturales
e incluso comerciales. Asi, se han editado en los ultimos afios la
poesia conjunta, hasta 1976 y 1980, respectivamente, de Ma-
nuel Del Cabral y Freddy Gatén Arce; la obra poética de Fran-
cisco Dominguez Charro, Héctor Inchdustegui Cabral, Fabio
Fiallo, Domingo Moreno Jimenes, y estdn en proceso de impre-
sién las de Carmen Natalia y Franklin Mieses Burgos. Sélo asi,
con la obra reunida de estos y otres escritores, podremos acce-
der a un conocimiento cabal de la literatura criolla y se hara
mas facil la tarea de difusién que ella reclama.

Hace poco, la Universidad Central del Este puso a circular el
libro Poesias completas,' de Ligio Vizardi, seudénimo con que
se dio a conocer en el campo de la poesfa el escritor Virgilio
Diaz Ordéfiez (1895-1968). Poesias completas recoge: Los noc-
turnos del olvido (1925), La sombra iluminada (1929), Figuras
de barro (1930), Poemario (1927), Claro de Luna (1947), Rubai-

1. Impreso en Editora Taller, C. por A., 1980, 288 pags.
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vat de Omar Khayyam (traduccion, 1952), Sonetos (1971) y
Otros poemas. El libro viene prologado por Carlos Federico Pé-
rez, quien ofrece algunas informaciones sobre la influencia mo-
dernista en la poesia de Ligio Vizardi.

Virgilio Diaz Ordoéifiez es uno de los poetas dominicanos con-
temporaneos mas injustamente olvidados e ignorados. Entre
los modernistas y postmodernistas mas conocidos figuran Fa-
bio Fiallo (1866-1942), Enrique Henriquez (1859-1940), Federi-
co Bermudez (1884-1921), Osvaldo Bazil (1884-1946) y Ricardo
Pérez Alfonseca (1892-1950). Todos ellos y otros de menor je-
rarquia aparecen en distintas antologias y se les ha dedicado es-
tudios en las historias literarias o en libros de ensayo. Sin em-
bargo, la obra de Diaz Ordofiez —quien ademaés es autor de
obras en prosa como Archipiélago {1947) y Jerénimo (1969)—
ha permanecido inexplicablemente en la sombra, a la espera de
trabajos que puedan esclarecer el papel de su poesia en el con-
texto histérico que le tocé vivir a su autor.

La lectura de la obra poética completa de Diaz Ordéfiez no
puede menos que suscitar las preguntas que desde hace tiem-
po vienen formulando los criticos e historiadores de la litera-
tura nacional: ¢por qué el modernismo, que al decir de Max
Henriquez Urefia en su Breve historia del modernismo (1954)
surge como “una reaccioén contra los excesos del Romanticis-
mo”, aparece en Santo Domingo tan intimamente ligado a és-
te? Fabio Fiallo seria la expresion cimera de esta evidente con-
tradiccién, ya que su poesia tiene un movimiento pendular en-
tre la de Bécquer y Heine y la de Rubén Dario. Y en segundo
lugar: ¢a qué podemos atribuir la denominada “arritmia litera-
ria” dominicana? ¢Al aislamiento, a la falta de comunicacién,
a la no correspondencia entre las instancias infra y superes-
tructural de la sociedad dominicana? Como se sabe, el moder-
nismo cubre, en rigor, un lapso histérico que va de la penulti-
ma década del siglo XIX a la segunda del siglo XX, y aunque
en Santo Domingo tuvimos muestras modernistas desde prin-
cipios de esta centuria, las manifestaciones de este rnovimien-
to siguieron apareciendo hasta bien entrada la década de 1940.
Posiblemente haya que atribuir el giro particular de nuestra
poesia de principios de siglo al ascendiente de Gastén Fernan-
do Deligne sobre los poetas de su tiempo. Deligne fue un radi-
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cal opositor del modernismo, aunque, malgré lui, tampoco pu-
do escapar totalmente al influjo que sobre las letras espafiolas
e hispanoamericanas ejercié el movimiento encabezado por
Rubén Dario.

Como lo demuestra Emilio Rodriguez Demorizi en su libro
Rubén Dario y sus amigos dominicanos (1948), Deligne también
tradujo rasgos modernistas en sus versos. La actitud del autor
de Galaripsos tiene su razén de ser: veia en el modernismo un
movimiento exético, con tendencia al rebuscamiento formal y a
los juegoes verbales. Esto, en un poeta que como Deligne busca-
ba lo nacional a través de versos cargados de reflexiones filosé-
ficas, éticas, naturalistas y realistas, no podia menos que gene-
rar una oposicién decidida. Pero no asi en quienes vinieron des-
pués. Los poetas posteriores a Deligne se percataron de la tras-
cendencia del modernismo, de la capital importancia de sus as-
pectos renovadores, y no tardaron en incorporar las innovacio-
nes del mismo 2 la poesia dominicana. Justo es consignar que
nuestro modernismo tiene sus propias caracteristicas, porque
de otro modo no se explicaria la fuerte tendencia social de Los
humildes, de Bermudez, o el giro romantico de la poesia de Fa-
bio Fiallo.

En Los nocturnos del olvido, primera obra de Diaz Ordéfiez,
compuesta por trece poemas de diversa extension, se advierten
claras huellas del modernismo, sobre todo en la vertiente sen-
sualista de Prosas profanas (1896) y Cantos de vida y esperanza
(1905). Algunos poemas de Diaz Ordéiez recuerdan al Dario
més atrevido. Por ejemplo, “Ella lo quiso” (de versos que reve-
lan menos amargura y pasién mundanal) nos recuerda a “Mar-
garita”, de Dario. Dice éste: “Tus labios escarlatas de purpura
maldita/ sorbian el champafia del fino baccarat”. Diaz Ordofiez
escribe: “Una vez, por el aspero camino,/ le brindé bajo frondas
y entre flores/ mi copa, llena de licor divino/ del més noble de
todos mis amores”.

En otros poemas encontramos ese “viaje de los sentidos”, esa
entrega al “sufrimiento necesario y malditc” tan evidente en
muchos poemas de Dario. Asi, en “La muerte de Pierrot”, Diaz
Ordétiez escribe: “La belleza de un 6palo maldito”; “la dulce re-
belién de mis sentidos”; “no dice del amor que muere/ sino la
angustia del amor que mata”; “o que el alma se nuble de amar-
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gura/ o que avance la sombra del dolor”; “el pavido temblor de
cisne agénico/ que azotaba las carnes de Pierrot”.

A pesar de la notoria impronta modernista de los versos an-
teriores, los poemas de Diaz Ordé6fiez no siempre siguen los ca-
minos de la obra rubendariana. El poema “Cuando ya no me
quieras” tiene mas reminiscencia de Amado Nervo, por su re-
cogimiento e intimismo: “Cuando ya no me quieras/ jqué oscu-
ra y triste se pondrd mi vida!/ Habr4d en mi alma entierro de
quimeras/ y una arruga fatal, como una herida,/ me nacera en
la frente”.

Junto a estas manifestaciones modernistas de su poesia,
Diaz Ordéiiez nos ofrece temas universales (amor, muerte, su-
frimiento) bajo un tratamiento mas bien romantico. Esa pa-
sién por lo fiinebre, por la unién de la vida y la muerte, ese la-
mento constante de su poesia nos remiten a las rimas de Béc-
quer (1836-1871), un poeta que ha influido de manera extraor-
dinaria en toda la poesia espafiola e hispanoamericana con-
temporanea. Nuestros poetas del siglo XIX, tan apegados a lo
patridtico e indigenista, no tradujeron todo el aparato expresi-
vo del romanticismo, ni siquiera un José Joaquin Pérez, que
fue el mas romantico de todos. A esto se debe la aparicién tar-
dia de ciertos rasgos romanticos en Santo Domingo: Fiallo os-
cila, insistimos, entre una cierta galanteria romantica a lo Béc-
quer (“En el atrio”) y un sensualismo irreverente que proviene
més bien del modernismo (“Gélgota rosa”). En este sentido,
Diaz Ordéfiez estd mas cerca de Fiallo que de cualquier otro
poeta de su tiempo.

La humildad, la solidaridad (“Abel”), el amor a las cosas (“A
mi bastén”), la amistad (“Venda perfumada”) son otros temas
que motorizan los poemas del libro primero. Alberto Baeza Flo-
res, en el Tomo Segundo de su obra La poesia dominicana del si-
glo XX (1970), compara esta vertiente de la obra de Diaz Ordé-
fiez con la de Andrés Eloy Blanco (1897-1955), poeta venezola-
no que muestra similares preocupaciones. “La historia de su ca-
misa rota —dice Baeza refiriéndose a Diaz Ordéiez— tiene la
ternura que Andrés Eloy Blanco trasciende en algunos de sus
poemas hacia ese sentimiento respecto a la madre, a la casa, al
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hogar. El poeta dominicano no desentona (...) de los tonos fa-
miliares de la poesia de Andrés Eloy Blanco”.?

En La sombra iluminada, segundo libro, Diaz Ordéfiez se con-
centra en un solo punto: la muerte de la amada. Todo el poema-
rio gira en torno a este hecho trascendental. El leit-motiv de los
poemas surge de una honda reflexién sobre el fenémeno de la vi-
da y la muerte, porque la mujer amada se ha ido para siempre pe-
ro ha dejado un hijo que es ahora el tinico consuelo del poeta
(“Inocencia”). La soledad, el miedo, la melancolia se mezclan pa-
ra producir un conjunto poético caracterizado por el predominio
del llanto y de una resignacién anhelada que nunca acaba de lle-
gar: “Werther, hermano mio, siento miedo/ Un penoso temor/ de
llegar a la casa y encontrar su vacio,/ cruzar la antigua verja que
nadie cuida ya/ oir que el hijo mio,/ con su inocente y suave can-
dor de pocos afios/ me diga: ¢d6nde esta?” (“Miedo”).

Con Figuras de barro, tercer poemario, Diaz Ordéiiez pasa de
la reflexién sobre la vida y la muerte, la idealizacion de la ama-
day el intimismo sentimental de los trabajos anteriores, a la ex-
ploracién del mundo a través de los sentidos. “Figuras de ba-
rro” son veinte sonetos sobre la mujer. La mujer es barro, arci-
1la viviente que adopta formas y actitudes cambiantes: “Mujer:
diosa de barro,/ fulgor de estrella en lampara de arcilla,/ vivien-
te y deleznable maravilla/ que mafiana seras polvo o guijarro”.

Hay una gran sensualidad en estos sonetos. La mujer es vis-
ta en sus cualidades y sentimientos esenciales (piedad, ternura,
histeria, esterilidad, amor). Podemos decir que el conocimiento
de la mujer se hace posible primero por la captacién de la ma-
teria y luego por los matices espirituales. Las manos, los ojos,
los labios, las caderas, la cabellera son elementos fisicos en los
que se insiste con frecuencia:

Tus ojos son dos cdlidos tormentos (“La estéril”)
la trémula ansiedad de la cadera (“La ardiente”)
Tienen, sus manos, de imponencia fria,

la timidez nerviosa de las aves (“La santa”)

2. Publicaciones de la Universidad Catélica Madre y Maestra, No. 22,
Impreso en Barcelona por Industrias Graficas M. Pareja, 1977, p. 113.
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Sus ojos son las chispas de una brasa
dormida en las cenizas de la frente (“La beata”)

Asi mismo, los rasgos fisicos se corresponden con las cuali-
dades morales de los distintos tipos femeninos. En “La mendi-
ga” hay “un gesto antiguo del dolor humano”; en “La fragil: “el
maldito dulzor del adulterio”; y en “La ardiente”: “un silencio
sombrio”.

La mujer es el eslabon necesario que el poeta explota en sus
distintas posibilidades. Si la mujer es complemento del hombre
como éste lo es de aquélla, l6gico es suponer que la expresién
maxima de esa relacién esté dada en el intercambio profundo
del afecto y la carne:

Se hallaron sin querer. Ella venia
con un cdntaro pleno en la cadera
y una rosa en la oscura cabellera.
El, el de siempre, el Hombre, padecia

una dulce y sensual melancolia

al mirarla perderse en la pradera

con el agua vy la rosa tempranera.
cAmor? ¢Instinto? No lo sé. Y un dia,

de los nevados muslos ardorosos
nacié un ofrecimiento. Temblorosos
en el momento efimero y nupcial

fueron sus cuerpos rigidos, jadeantes,
dos vivos eslabones forcejeantes
de una vieja cadena inmemorial.

(“El acto”)

Poemario, obra muy posterior a Figuras de barro, se inicia
con “Elegia a los artistas sin gloria”, poema que ratifica una
concepcién bastante conmiserativa hacia los artistas y su con-
dicién social. Esa actitud, tan divulgada en el pasado, es la re-
sultante de una amarga reflexién sobre el artista frente a la hos-
ca realidad cotidiana, llena de mezquindades y paradojas.
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En “Aldea” hallamos una traslacién dolorosa de la atmésfe-
ra que reina en nuestros campos mas pobres. El paisaje resul-
ta “fuerte, despético y salvaje” o “barbaro”. Los hombres viven
en medio de la monotonia pueblerina, consumiendo su exis-
tencia sin horizontes. Obviamente, aqui el hombre de la ciudad
recibe el impacto del campo paupérrimo y lo tnico que sale de
sus labios es una conclusién pesimista: “Tiene algo de presidio
tu idiotez bonachona/ y guardan tu recinto indiferente y serio/
una sola portera: la vieja cornadrona,/ y una sola salida: el ce-
menterio”.

Este pesimismo, como en otros poemas, es un pesimismo re-
signado y no rebelde; y es hiriente porque se tiene conciencia
de la realidad y la incapacidad de transformarla: “En la inercia
mortal que a la vida colocas/ ha sufrido y sofiado mi alma fuer-
te,/ v lo tinico grande que provocas/ es el dolor de estar vivien-
do en ti/ vy el de vivir en ti hasta la muerte”.

“A Kummel” es una comparacién entre la vida de un perro,
que no tiene conciencia ni conocimiento (pero es libre hasta
donde puede serlo un animal) y el hombre, dotado de razén pe-
ro presa de la angustia y sujeto a las leyes de la sociedad. El
poema “Dia de hambre” contiene otra de las constantes en la li-
rica de Diaz Ordéiiez: el didlogo consigo mismo, el coloquio
imaginario con el perro fiel al que confia sus congojas y suefios.
También aqui se advierte la nostalgia de un pasado de pobreza
pero posiblemente de mayor felicidad: “Cualquier viejo recuer-
do ahora me enternece./ Pasado triste y pobre: jcuanto te reve-
rencio!/ Y el cielo, en un bostezo azul, me ofrece/ la impasible
piedad de su silencio”.

Los sonetos dedicados a los héroes (Duarte, Bolivar, Marti),
figuras sobresalientes de las letras universales (Cervantes) y de
la religién (Francisco de Asis) estan seguidos por poemas en los
que hallamos nuevas demostraciones de la influencia de Dario
(“Antigua crénica de una corte ilusoria”).

II
En Claro de luna, libro de 1947, como apuntamos en la pri-
mera parte de este ensayo, se acenttan las influencias moder-
nistas. El poema “Cancién de otofio” esta formado por versos
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que nos hablan de “mejillas rojas”, “el bosque... es un sonoro
violin”, “Octubre coronado de oro”. En “Encuentro” hallamos
“fulgidos diamantes”, “los topacios oscuros de tus ojos”, “una
belleza nueva, grave, ignota”, “la seda viva de tu piel”. En “Poe-
ma a tus pies”, Diaz Ordéiiez emplea pareados que nos remiten
a las rimas consonantes de tres versos usados por Dario en “El
faisan” y “A Goya”.

“Vals triste (poema para piano)” puede vincularse —tanto
por el exotismo del tema como por la particular adjetivacién—
con las conocidisimas Prosas Profanas. Diaz Ordéfiez escribe:

Los pdlidos marfiles de tu piano,

que en un tiempo viajaron en testas de elefantes
por bdrbaros paisajes de algiin bosque africano
bajo cielos de fuego y soles calcinantes

y, acaso, protegieron a la imponente tropa

en un drama salvaje en que, huyendo del datio
de los fuertes y astutos cazadores de Europa,
los nevados marfiles de tu piano de roble

no quisieron ser pomos de espadas howmicidas;
ni, tallados por manos de algiin artista noble,
quisieron ser el cuerpo con tatuaje de heridas
de un Jests torturado sobre una cruz oscura;
ni tampoco, tallados por el arte de China,

ser idolos enanos de trdgica figura

y de sonrisa ambigua, indescifrable y fina.

Hay exotismo en estos versos, aunque una negacién implici-
ta a dejarse ganar totalmente por el sortilegio de mundos leja-
nos y desconocidos. Por encima de estas indudables conexio-
nes, Diaz Ordéfiez pudo —especialmente en los Sonetos— so-
breponerse a la impronta rubendariana y hacer algunos aportes
personales que dan un sello identificable a su poesia de tono
menor. Este hecho ha sido advertido por José Angel Buesa en
una conferencia titulada “Virgilio Diaz Ordéiiez y el soneto”,
pronunciada en el Ateneo Dominicano el 27 de mayo de 1979.
“Es evidente -——asegura Buesa refiriéndose a Ligio Vizardi-—— que
su prop6sito fundamental, en relacién con el soneto, no fue tra-
dicionalista sino innovador, fiel como siempre al espiritu del
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Modernismo; y asi lo prueban sus deliberadas disonancias del
ritmo, sus enlaces de estrofas, sus rupturas de la uniformidad
métrica, su indiferencia por la exactitud formal”.?

Por su parte, Maria del C. Prodoscimi, en “Ligio Vizardi: poe-
ta de la soledad y el lamento asordinado”, opina que Diaz Ordé-
fiez “no es un simple modernista. A la innovacién formal de una
composicién cara a los modernistas por el mismo desafio que
implicaba, no une la prosecucién temética que caracteriza a di-
cha escuela. En é€l se ve la influencia del movimiento en su iro-
" nia sentimental, su aparente prosaismo que llega a vibrar de
modo contenido ante lo nimio y lo cotidiano, en cierto patetis-
mo angustioso en un clima donde se eliminan tensiones y gri-
tos desesperados”.*

Los Sonetos de 1971 acentuan el intimismo de la poesia de
Diaz Ordériez. Si descartamos los dedicados a distintas figuras
(Federico Bermudez, Enriqueta Zafra, Gastén F. Deligne) ten-
dremos un pufiado que muestra claramente cuin alerta se halla
el poeta en la captacion de matices del entorno y qué tipo de so-
luciones poéticas ofrece al traducir al lenguaje su condicién de
aprehensor del detalle, de lo minudsculo:

...Rosa: fiesta de amor de las pupilas,

maravilla al alcance de la mano,

mds bella, acaso, por morir temprano,

que por vivir en cuspides tranquilas.
(“La rosa”)

En el soneto “Olvido” aparecen algunas aradojas que evi-
o J
dencian un fino rnanejo de la ironia:

Y la vida, sin ti, era mi muerte;

y la muerte, contigo, era mi vida.
* % K

y un dia morirds sin yo saberlo

o un dia moriré sin que lo sepas...

3. Revista Ateneo Dominicano, No. 8, diciembre de 1979, p. 38.
4. El Caribe, 26 de julio de 1980, p. 14.
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Pero donde con mas fuerza se pone de manifiesto cierta iro-
nfa plena de un humor que nada tiene de sarcéstico es en el so-
neto “Feminismo”:

1 Ya las mujeres son gobernadoras!
Manejan, como hombres, el erario
y simplifican el conflicto diario

con gestos maternales., En las horas

mds cansadas y mds agobiadoras
un ceriudo y astuto comisario

v un obsequioso y hdbil secretario
resuelven las urgencias y demoras.

Nada turba la vida provinciana;
Y, mientras se despierta la madiana,
escribo versos en mi triste cuarto.

La provincia estd en calma, pensativa,
y hoy no habrd actividad gubernativa
porque el gobernador... estd de parto.

Virgilio Diaz Ordé6nez, como se ha visto, es un poeta que se
afinca en la introspeccién como vehiculo para aprehender lo
circundante. No esta interesado en el amor, la vida o la muerte,
sino en su propia concepcion del amor, la vida y la muerte. Su
tendencia a la idealizacién, al coloquio con animales y objetos
inanimados, al pesimismo, la resignacién y la soledad es lo que
hace que su poesia resulte casi siempre tan grave, aunque apa-
rezcan circunstanciales demostraciones de ironia y fino humor.
El humor en la obra de Diaz Ordéfiez es mas relevante y desen-
fadado en la prosa: Jerénimo constituye un vivo ejemplo de ello.
En la poesia, el escritor se entrega a la meditacién, tomando el
camino de la subjetividad y el idealismo.

Las ultimas composiciones del poeta, recogidas en el libro
bajo el subtitulo de Otros poemas, no necesariamente muestran
una progresién en el sentido tematico o formal. Por el contra-

* rio, hay evidencias de que retorna a los origenes de su produc-
cién. Como los textos aparecen sin la fecha en que fueron escri-
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tos, es posible que se hayan mezclado muchos de los primeros
tiempos con otros de épocas ulteriores. En todos ellos esta Li-
gio Vizardi con su cancién triste bajo la lluvia, caminando si-
lencioso por una senda gris, con sus misteriosas preguntas y
singulares reflexiones sobre su bastén o su camisa vieja.

JOSE ALCANTARA ALMANZAR

(Tomado de Los escritores dominicanos y la cultura, Instituto
Tecnolégico de Santo Domingo, 1990).






LOS NOCTURNOS DEL OLVIDO
(1925)
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Un deseo de amar
que se tiende hacia ti como un camino






ABSURDO POEMA DE AMOR Y MUERTE

En mitad del camino me detuve un momento
y volvi la cabeza. Se apag6 el musical

rumor de mi tristeza y dejé de escuchar

el arrullo del viento y la voz de las aguas

y el ritmo de la vida.

Una fuerza imperiosa me hacia retroceder,

cada vez mas a prisa, a través del espacio,

de la noche, del dia; y yo retrocedia,

siempre retrocedia, hasta llegar a un punto

en que el dia era armifio y la noche inocencia

y en que el Tiempo era joven y el Mal atin era un nifio.

Alli, entre el candor de la naturaleza
v bajo el prisma de las desintegraciones
se rompié mi existencia como un rayo de sol.

Y la cal de mis huesos fue aristas en la piedra
del hondero David; y mi sudor fue savia

de Atenas en la yedra

v de la ardiente Arabia en la acacia serena;

y fui la gota de agua que se arrastra en los rios
—azulada de cielo y brillante de sol—;
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fui tristeza en los sauces

y frescura en los labios del sediento Jesus;

v el hierro de mi sangre fue sagrada tortura
en los clavos de Cristo; y mi ser expandiése
casi divinamente sobre toda la tierra,

sobre todas las cosas, y en oscuras, fantasticas
germinaciones bellas, mis penas infinitas
florecieron estrellas

y mis amores rosas.

Y desde alli, joh amadal, te vi como si fueras
maravillosa sintesis de mi vida en pedazos.

A través de pretéritas y oscurecidas eras,
separados por siglos, desde la lejania

donde el Tiempo era joven, donde el Mal era nifio,
yo fui en mi fantasia polvo que modelaba

la huella de tu planta; y mi aliento fue brisa
batida por el vuelo de tu plegaria santa;

y la cal de mis huesos fue blancura en tus dientes
—la espuma de tu risa—;

y el hierro de mi sangre florecié en tus mejillas
en una primavera de rubores castisimos;

vivi dentro de ti, mi vida logré ser

gota roja en tu sangre, gota clara en tu llanto;

fui tuyo, mas que tuyo,

v asi pudo mi muerte alimentar tu vida.

Entonces mi cansado corazén sin fortuna,

en su ambicién eterna de subir hasta el cielo

a beber lo infinito en sus copas azules,

desde la madre tierra lentamente ascendia,

hecho una rosa cardena, desangrado en perfumes,
para hacerte la ofrenda de mi eterna agonia.

Y entre sombras, perdida,

siguié mi fantasia sus rumbos ignorados

tras la esperanza inutil de hallarte adormecida
alla, donde se besan los labios torturados

de los que no pudieron amarse en esta vida.
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PRESAGIO

La marcha funeral de helado viento
cruza como un dolor la tarde fria

y un miedo que no es miedo todavia
alumbra como un cirio el pensamiento.

Herida por un cruel presentimiento
el alma tafie su melancolia

y en una sombra, densa de agonia,
exprime con afan mi sufrimiento.

Alma, triste bandera de derrota,

pobre remo partido, ala rota:

quisiste en tu ilusién mas noble y fuerte
sofiar sobre el harapo de la vida

lo que sofiar debiste entumecida

sobre el seno materno de la muerte...

ABEL

Yo vi que el horizonte me abria sus dos brazos.
La sandalia cefida

traspuse el alto monte y me encontré vagando
por los viejos caminos de la vida.

Mi cansancio sediento buscaba, en la esmeralda
de la llanura ardiente,

una profunda sombra de imposible y de ensuefio.
Y vi que tras mi espalda, rodedndome en silencio,
completaba su abrazo fraterno el horizonte.

Busqué la oculta fuente de las dichas del mundo;

y cuando hallar cref el agua milagrosa

que la ansiedad mitiga, inesperadamente

senti herida mi carne por falsa mano amiga.

Temblé, como una flamula bajo un soplo inclemente.
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De aquel acero frio, como de un garfio tragico,

pendi6 mi vida entera. Y antes de la caida

me alcanzaron las fuerzas para decir:
Hermano,

yo marcho sobre el polvo de estos largos caminos

con el lirico empefio, hecho canto, hecho rosas,

de dar alas de ensuefio

a todas las miserias de mi vida.

Héme aqui, en la ruta sin fin de estos caminos,

bajo el intimo y dulce dolor de la poesia,

ese dolor que pesa lo que pesan las alas,

esa pena secreta que para bien sentirla

es preciso ser pobre y ser poeta.

{Cuéntas veces me Vi desamparado y solo!

Ante festines prédigos, en las noches de orgia,

mi hambre aplasté su boca sobre el cristal helado
de suntuosas ventanas; contra mi rostro avido
lanz6 sus alborotos la indiscreta opulencia,

y a la pompa ruidosa

de las glorias mundanas respondié mansamente
la risueiia ironia de mis zapatos rotos.

Mi corazdén sonoro
tiene un eco de amor para el dolor del mundo.

Mi alma, sobre el polvo de estos largos caminos;
mi alma, que es hermana del alma torturada

de todos los suicidas, ha querido encerrar

toda la eternidad en un suspiro

y en una pura lagrima toda la pena humana.

Y este anhelo infinito de hacer bien y ser bueno,
este sentir arcano, es la luz de mis sombras,

]a lampara votiva que ya encendié mi mano

y me daréa, piadosa, su beatifica lumbre

en la dltima noche en que yo suefie

y en el dltimo verso que yo escriba.

S R b
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iVe, extraviado hermano! Te prestaré mis alas

y, bajo el firmamento, también podra tu alma
remontarse hacia el alto cenit del sufrimiento.

El odio que te ciega como una oscura venda

caera a tus pies cansados, como ofrenda marchita,
ajada y miserable. Y encontrards mas amplio,

mas tuyo el universo. {Ven, extraviado hermano:
para tu sed vampira yo cortaré las venas de mi verso
y ahondaré m4s la fuente de mi ensuefio insondable!
Y aquel hombre, que era uno de mis hermanos,

me clavé con asombro la mirada curiosa,

y al separar de mi su ensangrentado acero

se hallé con una rosa entre las manos.

CUANDO YA NO ME QUIERAS

Cuando ya no me quieras

iqué oscura y triste se pondra mi vida!
Habra en mi alma un entierro de quimeras
y una arruga fatal, como una herida,

me nacera en la frente.

{Qué hondos seran entonces mis suspiros
qué triste mi sonrisa indiferente

y qué vagos los giros

de mi enlutado pensamiento hurafio!

Yo, mas que nunca, anhelaré tu amor
y cada dia, cada mes, cada afio

serd mas turbio mi fatal dolor

y més honda la huella de tu dafio.

Y aunque esconda a tus ojos esa herida
y aunque no gima cuando ti me hieras,
iqué oscura y triste se pondra mi vida
cuando ya no me quieras!
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DESDE UN BANCO

Desde aqui miro la ventana abierta
que lanza un gran bostezo luminoso
a la plaza desierta y desolada.

En inquieto reposo

yo suefio con la novia abandonada,

con la novia de ayer, que una mafiana
se me escap6 del alma hacia el olvido,

y ahora mi alma se asoma a esa ventana
buscando el bien perdido.

El recuerdo me torna taciturno.
En el fondo de mi dolor presencio
algo que hiela de pavor mi frente.
Y luego, como un pajaro nocturno
que plegara sus alas en silencio,
la ventana se cierra lentamente.

Todo es sombrio ahora.

LIGIO VIZARDI

iNi una estrella ni un lampo que me alumbre!

Me inundo, en la nostalgia de la hora,
de ldagubre y profunda pesadumbre.
Me oprime el corazén un peso extrafo,
terrible y obstinado,

y una sombra insondable lo recubre:
iguales deben ser

la oscuridad de un atadd cerrado

y el peso de la tierra que lo cubre.

ELLA LO QUISO

Una vez, por el d4spero camino,

le brindé bajo frondas y entre flores
mi copa, llena del licor divino

del mas noble de todos mis amores.
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Ella interpuso la inocente mano
diciendo sin carifio ni rencores:
busca otros labios a tu copa, hermano.

Otra vez, por el dspero sendero,

la encontré fatigada y abatida.

iDame tu copa —dijo—, buen viajero,
la sed me quema la garganta ardida!

Yo le tendi mi copa medio rota,
mas le quedé la sed siempre encendida
porque ya no quedaba ni una gota.

SABADO DE GLORIA

iEs la resurreccién! El campanario
tiene un suefio de loco visionario:
quiere cefiir la frente candorosa

de esta mafiana —reina de mafianas—
con una musical y temblorosa

corona de campanas.

T, corazén, campana solitaria,

ijqué mudo te has quedado!

Tu lengua temeraria

parece que se ha petrificado.

No repicas a gloria porque esperas
que el amor resucite en la conciencia.
Yo comprendo que quieras

ver la resurreccién de su presencia.

Sé el porqué de tus penas tan calladas:
es que hay corazones

—como viejas campanas ya cascadas—
que no creen en las resurrecciones...
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iEs la resurreccién! El campanario
ha cumplido su suefio visionario:
ha ceiiido la frente candorosa

de la mejor de todas las maifianas
con una musical y temblorosa
corona de campanas.

A MI BASTON

Tras de mis huellas, que borré el destino,
marcaste fiel los suspensivos puntos

en la pagina gris de aquel camino

que ya jamas recorreremos juntos;

de aquel camino amado

que para mi tenia

un encanto atrayente y obstinado

que al pie de su balcén me conducia.

T, silencioso amigo,

gozaste de mi cdlida emocién

cuando en las noches claras la viste hablar conmigo
en la penumbra azul de su balcén.

En tu cordial y noble empufiadura,

como errante paloma del ensuefio

posé el cansancio de su mano pura

la novia casta de perfil risuefio.

Y luego en otras playas, td, fecundo
hermano silencioso, fuiste buril amable

y tu ferrado extremo inquieto y vagabundo
grabé en la arena el nombre inolvidable.

Compafiero de mi alma aventurera:
te amo como a un hermano

vy si yo te perdiera

se sentiria huérfana mi mano.
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Tu amistad mansa y fuerte

puede que me acompafie hasta en la muerte:
si tu madera palida y clemente

no alcanza para hacer un ataud,

al menos joh bastén! es suficiente

para hacer una cruz.

VENDA PERFUMADA

Pobre amigo olvidado:

ama la sombra que tus ojos llena,
ama tu noche interminable, oscura:
ella te esconde, misteriosa y buena,
lo que aumentara acaso tu amargura.

Los labios que miraste sonrientes
deshojando su gracia en tu camino
no los veras ahora indiferentes,
mudos ante el horror de tu destino.
iSélo el recuerdo de su voz te queda!
Es una lagrima de luz que rueda
sobre la vieja noche de tus dafios,
llegando del olvido

como un eco perdido

escuchado al través de muchos afios.

Y aquellos ojos calidos que amaste

y en cuyo fuego tu ansiedad vertiste,
aquellos ojos que en fugaz contraste
fueron dos soles en tu vida triste,

no los veras ahora indiferentes, frios:
tu ceguedad, por eso, va plegada
como una fresca venda perfumada
sobre tus ojos tragicos, sombrios...
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LA MUERTE DE PIERROT

Pierrot habia ya sufrido tanto

que el sello de sus pasos peregrinos

y la humedad salobre de su llanto

se encontraban por todos los caminos.

En lejanas veredas extraviadas,
perdidas en lo azul de lo distante,
habia margaritas deshojadas

junto a la huella de su paso errante.

Sus manos de albos dedos fatigados,
nidos abandonados

de donde huyeron todas las caricias;
sus manos que sabian

del resignado resbalar del llanto

y a veces parecian

dos liras desoladas bajo el manto

de un cruel silencio ardiente,
temblaban si las lagrimas rompian
los dormidos luceros de la fuente.

Entonces sélo un nombre repetia,

un nombre amado, voz de lo infinito,
un nombre doloroso que tenia

la belleza de un 6palo maldito.

Y una noche deshizose el encanto

de cansancio y silencio y pesadumbre

que ahogaba su dolor; y all4, en la cumbre
magnifica del llanto,

rompid a cantar inconsolablemente.

¢Fue lagrima o sonrisa

del corazén desierto?

Nunca lo supe yo, pero es lo cierto

que asi canté Pierrot:
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Pedile amor a mi destino incierto
y, bajo el cielo, en actitud de espera,
quedé mi pobre corazén, abierto
como una débil mano pordiosera.

En la marcha fugaz de cada hora
mis ansias angustiadas

sofiaron la vehemencia abrasadora
del calor de las carnes adoradas.
Me nacieron nostalgias

de glorias que mi espiritu ignoraba,
nostalgia de los besos no llegados,
de los besos de fuego prodigados
en la alcoba en penumbras

que mi ansiedad sofaba,

y hui desconsolado a la serena
resignacién mortal de los olvidos
durmiéndose, mecida por la pena,
la dulce rebelién de mis sentidos.

Y por eso mi canto, serenata

que suena a miserere,

no dice el goce del amor que muere
sino la angustia del amor que mata.
;Y cé6mo al corazén, con esta herida
majestuosa, infinita de dolor,
parece que la vida asi es mas vida

y el amor mas amor!

Canto al amor que nunca he conocido,
al rumoroso amor de los felices,

al que borra en las aguas del olvido

la huella de sus leves cicatrices;

al que suefla y aspira

y anhela, vy s6lo alcanza

la celestial mentira

loca de la esperanza;

a ese que va por todos los caminos
tejiendo bajo el cielo sus cadencias
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y el rumbo austero y cruel de los destinos
lo tuerce entre sus dedos sin violencias;

al amor de las rojas inquietudes

y los locos placeres;

al rey de las humanas multitudes
cuyo trono de espumas

estd en el corazon de las mujeres;
canto a ese amor que ciega

como una venda calida y fragante;
al que sus alas pliega

sobre el lecho callado e insinuante;
al que se da, sin miedo ni reproche,
como una ofrenda trémula y radiante
para la fiesta de la media noche.

Y canto a este amor que es sélo mio;
al que llen6 mi corazén de fuego

y mi alma de frio;

al que es plegaria inutil, mudo ruego,
rosal maldito, cauce oscuro y seco
sediento de las aguas del olvido;
hondo gemir de imploracién perdido
sin la respuesta fraternal de un eco:
al mudo amor de la mirada intensa
que hacia el dolor avanza

sin esperar ninguna recompensa;

al magnifico amor sin esperanza;

a este que bajé a mi vida errante

en una noche aciaga

y su trono de carne palpitante

dej6 en mi corazén como una llaga;
al implacable y dulce,

al resignado y fuerte

que lanzé hacia el futuro mi pasado
y cambiara las sombras de mi muerte
en un vasto misterio perfumado;

al amor sin fortuna que no importa
que la vida sea corta

o que el alma se nuble de amargura
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o que avance la sombra del dolor
o que la noche se desate oscura
iporque él mismo es un sol!

Hubo un silencio irénico,

un silencio insondable que envolvié
el pavido temblor de cisne agénico
que azotaba las carnes de Pierrot.

En su rendida planta ya no habia

el ansia inutil de esparcir méas huellas,
en sus ojos dormia

la insaciable fatiga de interrogar estrellas,
las fragiles y leves margaritas
empinaban sus tallos femeninos

por mirar las pupilas ya marchitas

de quien las deshojaba en los caminos.
Y aquella noche fria

velaron las estrellas asustadas

el caddver de un hombre que tenia
sobre el pecho las manos deshojadas.

CICATRIZ

Se extinguia la misa en la silente
penumbra antigua de la vieja erniita.
Junto al santo pilar de agua bendita
yo contuve mi paso reverente

y en la quietud del sosegado ambiente,
con sed de olvido en flamula infinita,
por mis dedos mi pobre alma contrita
bebié del agua que beso tu frente.

En su abandono el corazén desierto
rompié a llorar como si hubieses muerto.
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Mi alma huye ain de aquel tormento,
mas donde quiera que a mirar se atreve
tu recuerdo levanta su relieve

como una cicatriz del pensamiento.

COLOQUIO CON MI ESQUELETO

Juntos marchamos por la senda oscura,
joh, finebre y callado acompafiante!
iTe arrastro yo por mi camino errante
o td me arrastras a tu desventura!

Esa, tu carcajada sin ventura,

tu Gnica risa, muda e incesante,

més la siento bullir tras mi semblante
cuanto mas triste bebo mi amargura.

De tus huesos, que son como un ramaje,
caera la carne en livido follaje
que arranca el viento del fatal octubre;

y, sonriendo también, terrible y fuerte,
de un manotazo arrancara la muerte
el antifaz de carne que te cubre.

EL ROSARIO DE PLATA

En una de esas ligubres gavetas

que esconden un pasado hecho ceniza;
donde un perfume exangiie de violetas
largamente agoniza
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y el recuerdo es sonata
nostalgica, inserena,
guardo —como una pena—
un rosario de plata.

Es pequeiio, liviano.

Sus cuentas fueron todas recorridas
por los fragiles dedos de unas manos
hace tiempo perdidas

y doble santidad su brillo enciende:
una oracién de novia lo bendijo

y de su extremo pende

el callado dolor de un crucifijo.

Es liviano, pequefio,
este rosario de melancolias,
de olvidos y de ensuefio.

Produce entre los dedos un rumor

de ahogadas notas y cadencia vaga
y en él brilla ese agénico fulgor

de las pupilas que la muerte apaga.

Tiembla de amor mi timido quebranto
cuando mi mano, de pavor abierta,
presagia en su metal dos veces santo
el frio de las manos de una muerta.

Pesa, como un dolor, sobre mi vida;

toca mi labio de un sabor amargo
cuando a besarlo mi fervor se atreve;
inmensa angustia mi inquietud delata;
su presencia me agobia... y, sin embargo,
es pequefio y es leve

el rosario de plata.






LA SOMBRA ILUMINADA
(1929)
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Quedé la amada huella de tus pasos,
en todos los caminos de mi alma.






ELEG{A DE UNA TARDE DE ENERO

Tantas rosas habia

que apenas entre pétalos tu rostro se vefa.

Tus manos se entregaban, en laxitud inerte,

a un languido deseo de acariciar la muerte.

Un viejo crucifijo, sobre tu corazén,

vertia su cansancio como una bendicién.

Tu pobre madre era la Mater Dolorosa,

la Maria Piadosa

de un calvario sin palmas y sin resurreccién.
Tus hermanas lloraban con desesperacién.

Y antes de que te fueras, antes que el ataud
encerrara por siempre tu fragil juventud,

yo me acerqué despacio, pobre adorada mia,

y puse el beso tltimo sobre tu frente fria.

Y luego te llevamos a una iglesia sencilla

de esas donde la fe es lo tinico que brilla,

e incensaron tu féretro bajo el mistico estruendo
de una liturgia antigua que yo apenas comprendo.
Después, la tarde palida y enferma de misterio
nos vio sobre el camino de un viejo cementerio.

En los ojos de aquel atardecer de enero
como perdida lagrima tembl6 el primer lucero.
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Ya el luto de la noche envolvia el poniente
y entonces te enterraron con mi beso en la frente.

PIEDAD

Yo a tu lado sofiaba imposibles quimeras
con los ojos perdidos en la azul lejania,

y tu abandono candido parece que decfa:
—Suefia lo que ti quieras,

aduérmete en mi pecho, enciende tu ilusién,
yo velo y te acaricio, suefia més todavia,

yo soy toda perdén—,

parece que decia.

Y una mafiana azul,

con tus labios sumisos que amaban la oracién,
parece que a la Muerte igualmente dijeras:
—Yo soy toda perdén,

haz de mi lo que quieras...

DESCONSUELO

Rosal: guarda tus rosas;

apaga tus luceros, ideal,;

que yo s6lo os buscaba sobre todas las cosas
para su frente palida y astral.

Guardad vuestros fulgores,

alegre sol y florecido abril:

que ella descansa y es, entre las flores,
una rosa de hielo v de marfil.
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Noche: cofre de amor

colmado para mi de sombra y frio,

acoge en tus arcanos el grito con que voy
a derramar mi llanto en su lecho vacio.

Y ti, pausada brisa,

detén el sollozar de tus violines:

ya no puede escucharte quien cruzé tan aprisa
el misterio de todos los confines.

Est4 ciega. Estd muda.

No vera mi tormento ni escuchara mi grito.

Y he aqui que sélo queda sobre mi senda ruda
un dolor que me abrasa,

una sed de infinito

y una sombra que pasa.

EPiSTOLA A CARONTE

iQué sorpresa la tuya cuando un dia de sol,
una de esas mafianas en que sonrfe Dios,
se te acercé la Parca

llevandote la ofrenda de marfil y de nieve
de mi amada sin vida!

Su cuerpo era tan leve

que con su peso aliger6 tu barca;

y al marcharse tu esquife de la orilla
y mientras en silencio se alejaba,
por los remos sombrios

el agua, como un llanto, resbalaba.

Su palidez fulgia
como un lucero languido en la mitad del dia.
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La palida viajera hundi6 sus manos palidas
entre las turbias aguas pantanosas,

y las ondas volviéronse claras y perfumadas
cual si en ellas hubieran caido de repente
dos estrellas hermanas o dos rosas.

Hablé, y el maderamen finebre de tu barca
vibré sentimental cual las cuerdas de una arpa.

Y tus remos seguian bogando acompasados,
jviejo pirata de almas! De tu ruta invariable
los vientos, asustados,

huian con premura de confusién y espanto.
Y tus remos cantaban, sordo, lento, distante,
su mondétono canto.

¢Hacia dénde bogabas, oh barquero Caronte?
¢En qué playa sin nombre la dejaste
cuando cruzoé tu barca el dltimo horizonte?

ILUMINACION

Td, que envuelta en la sombra la iluminas
igual que las estrellas,

y en la ruta en que voy tras de tus huellas
renaces en mis suefios y a mi lado caminas:

¢qué palabra escuchaste del Misterio, .
qué sefial milagrosa
vieron tus ojos en la vasta hondura?

S

¢Acaso fue por eso

tu despedida trémula y callada
como el deshojamiento de una rosa,
0 como si en tu carne fatigada

»

S S

s
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Vida y Muerta se hubieran dado un beso?
¢Por eso asi entornabas las pupilas oscuras?
¢Por eso aquella paz de tu agonia

en que me dio tu mano blanca y fria

un adiés sin palabras ni penas ni amarguras?

INOCENCIA

Un halito de drogas invadia la estancia.
Halito penetrante, inolvidable, fuerte.

Un silencio completo reinaba y, sin embargo,
sonaban en tu pulso los pasos de la Muerte.

Y tt, adorada enferma, todo lo comprendias.
Consoladoramente por eso me decias:

—No sufras inquietud ni pesadumbre.

Si ves que me confieso,

ti conoces mi fe: es mi costumbre.

Y luego proseguias, serena la mirada,
con una voz doliente en que ya habia
algo de misteriosa lejania:

—Estoy mejor y no me duele nada.

Afuera, ante la absorta quietud de lo infinito,
ajeno a la asechanza de inexorables dafios,
en la inocente paz de tus tres afios

jugaba nuestro hijito...

61



62

LIGIO VIZARDI

ELEGIA DE UNA MANANA DE MARZO

Llueve en el camposanto.

Dijérase que el cielo

llora también mi inttil desconsuelo

vy se mezclan, bajo el plomizo manto,

un poco de su lluvia y un poco de mi llanto.

Apenas brilla el sol, apenas arde

con mortecinas luces.

La lluvia rueda en las calladas cruces
de la Ciudad Dormida

v la mafiana es como una tarde
miedosa de la noche y de la vida.

Estos pinos cantores,

con su voz susurrante de indefinible tono,
romanticos arrullan a tus dias sin flores
y a tus noches de lluvia y abandono.

Estoy bajo los pinos

sembrados en la tierra donde duermes.
Tiendo hacia ti la imploracién estéril
de mis brazos inermes;

y este silencio que en mi alma rueda
y este dolor es todo

cuanto de ti me queda.

Mas nuestras almas todavia se aman:
yo pienso que en la sombra

tus dos brazos me llaman

y tu labio me nombra.

Y henos aqui, joh bendicién perdidal,

ti que duermes por siempre y yo que velo;
td, que dieras el cielo,

yo, que diera la vida.

Amada: estoy aqui. He pretendido
lanzar hasta los cielos mi lamento
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angustioso y amargo,

ahora que sin ti

las turbias ondas del dolor remonto.
Y mi voz, sin embargo,

sélo ha dicho: jhasta pronto!

MIEDO

Werther, hermano mio, siento miedo.

Un penoso temor

de llegar a la casa y encontrar su vacio,
cruzar la antigua verja que nadie cuida ya

y ofr que el hijo mio,

con su inocente y suave candor de pocos afios
me diga: ;dénde esta?

Miedo de las paredes que copiaron su sombra
y de todo este ambiente que en silencio la nombra.

Miedo de su retrato,

hecho en una marfiana al salir de la misa,
porque esos labios que la Muerte sella
derraman todavia una sonrisa

desde el fondo de la mafiana aquella.

Un temor de llegar y ver, desde la puerta,
la mesa limpia y pobre

y su silla desierta.

Un miedo de que sobre

lo que faltaba antes,

de que sucedan dias mejores y abundantes,
ahora que no puedo

decirle: toma, escoge, todo te pertenece...
Un miedo, un torvo miedo

que amarga y duele y crece.
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Miedo de esta orfandad,

de esta resignacién

que sangra como una incurable herida,

y de este corazén

tatuado de recuerdos, y de esta soledad

que ha de durarme tanto como dure mi vida.

Miedo a las noches largas, temor al lecho frio
v a esta nostalgia honda que resistir no puedo:
yo siento mucho miedo,
Werther, hermano mio.

BALADA DEL NINO HUERFANO

Tu buena madrecita esta de viaje,
¢por qué me lo preguntas?

(Llevaba su mas blanco y leve traje,
el rostro palido y las manos juntas).

Se fue una tarde languida de enero,

(jqué dia inolvidable el dia aquel!)

v dejo al perderse en el sendero

esta angustia que dice que nunca ha de volver.

Esperarla es inatil, hijo mio.

Yo, para ti, inventaré el consuelo
que adormece la pena y el hastio.
Todo se borra al fin o se disuelve:
ella se fue hasta el cielo

y ese cielo, hijo mio, no devuelve.

¢Que marche yo a buscarla?
jQuién sabe cudntas veces he querido
abalanzarme por la oscura borda

SO

T
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y perderme también, hasta encontrarla,
en la noche de Dios tremenda y sorda!

(Llevaba su mas blanco y leve traje,
el rostro palido y las manos juntas).
Tu buena madrecita esta de viaje,
¢por qué me lo preguntas?

BENDICION

Amada: te bendigo

por la dulce y sencilla gentileza

con que viniste a compartir conmigo
una amarga mitad de mi pobreza;

por el hijo nacido
de mi tristeza y de tu mansedumbre;
por el ansia de cumbre
con que animaste al corazén herido;
por la caricia trémula y vehemente
que pusiste en mis hondas cicatrices;
por las palabras buenas que ain me dices
desde el cielo profundo y transparente,
y por la dulce y placida manera,
por el santo sufrir
con que en tu hora postrera
me enseflaste a morir...
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LUTO

No es, junto a una losa muda y fria,
donde duermes por una eternidad;
no es alli, amada mia,

donde estas.

Estas en esta alcoba, que es el centro
de tanto padecer inconfesado

vy de tanto pensar en que he sofiado

la sorpresa imposible de un encuentro.

Estas en las secretas, hondas melancolias
con que, al amanecer,

se vuelve la cabeza en la almohada

vy busca la mirada

alguien a quien decirle: jbuenos dias!

Estas en la penumbra de la estancia

en donde tus perfumes aun deslien

su familiar fragancia;

donde tu mano ausente

roza como una sombra mi castigada frente
y tus labios sonambulos sonrien.

Estas en la modesta lamparita saudosa

que tus manos heladas ya no encienden,

v en tus ropas sencillas que ahora penden
como yo no sé qué inmensa nostalgia dolorosa.

Estas en el fervor con que el labio te nombra
v en la cierta esperanza, encendida por Dios,
de que pronto td y yo seremos s6lo dos
mudos girones de una misma sombra...
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PERDON

Perdéname, Sefior, si yo he creido

que esta vida sélo es vanidad y dolor,

y que el duro castigo que me has dado es mayor
que el que tienen mis culpas merecido.

Perdéname, Sefior, pues soy humano

y sangre torturada por mis arterias rueda;
perdéname si pienso

que el pedazo de alma que me arrancé tu mano

es mayor que el pedazo que en el pecho me queda.

Perdéname esta angustia, esta melancolia,
este anhelo de estar donde Ella est4;
perdén porque la llamo todavia

aun sabiendo que no respondera.

Perdéname si creo

que ha sido amarga y cruel la vida que me diste;
perdén para mis dudas, perdén para mi llanto,
pues son hijos perfectos de un dolor que Tu hiciste:
iperdéname, Sefior, haberla amado tanto!
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He aquf veinte sonetos torturados. Creo
que forman la crénica de un viaje del pen-
samiento: un viaje que se inicid en la mal-
dicién del barro oscuro de la bestia y llegé
hasta la divinizacién de la bella y frdgil ar-

cilla femenina.

En este gineceo desolado, entre estas fi-

guras de humano barro, desnudas, trdgicas,
desesperadas o dolorosas, suenan maravi-
llosamente esta ajenas palabras: “Para el
artista las cosas no son como son, Sino co-.
' mo se recuerdan”.






FIGURAS DE BARRO

Mujer: diosa de barro,

fulgor de estrella en lampara de arcilla,
viviente y deleznable maravilla

que mafiana seras polvo o guijarro

bajo las ruedas del antiguo carro
sombrio de la Muerte; luz que brilla
en la penumbra de la gris capilla
donde, por ti, mi corazén desgarro:

un blancor que es vellén de lo infinito
y una sombra de todo lo maldito
se funden en tu arcilla nazarena,

porque ta eres el Prédigo Venero,

la Carne Santa, el Barro de Lucero
que bendijo Jesus en Magdalena.
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EL ACTO

Se hallaron sin querer. Ella venia

con un cantaro pleno en la cadera

y una rosa en la oscura cabellera.
El, el de siempre, el Hombre, padecia

una dulce y sensual melancolia

al mirarla perderse en la pradera
con el agua y la rosa tempranera.
¢Amor? ¢Instinto? No lo sé. Y un dia,

de los nevados muslos ardorosos
nacié un ofrecimiento. Temblorosos,
en el momento efimero y nupcial

fueron sus cuerpos rigidos, jadeantes,
dos vivos eslabones forceantes
de una vieja cadena inmemorial.

LA PECADORA

Se escap6 del ayuno y la penuria
vendiendo su pudor por tres monedas
sonoras y brillantes. Y hubo sedas,
besos, perfumes, risas y lujuria.

Indolente, arrastré su mansa furia
bajo las tentadoras alamedas

del Pecado, y en todas las veredas
vendié su carne y prodigé su injuria.

El lecho, estéril, hoy es un desierto.
Las sombras intimidan como un grito.
El reloj es lo tinico despierto.
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El cansancio se ahonda en lo infinito.
Y en su regazo abandonado y yerto
bosteza el barro librico y maldito.

LA ESTERIL

Una pena sin nombre te circunda.

Tus ojos son dos calidos tormentos

que avizorando los alumbramientos

se agrandaron de amor; y en la profunda

soledad que tus paramos inunda
espantas con el jay! de tus lamentos
al gravido silencio de los vientos
y al ajeno placer de ser fecunda.

El dfa en que la Palida te encuentre
junto al cofre vacio de tu vientre
pondra un beso de irénica piedad

sobre tu sexo estéril y marchito:

boca sangrante, muda para el grito
de la maternidad...

LA MENDIGA

Bajo el portal cristiano
de un viejo templo de agiles arcadas,
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copia sobre sus piernas fatigadas
un gesto antiguo del dolor humano.

Como una esfinge, encinta de lo arcano;

suefia con las pupilas empafiadas
que cien manos fragantes y enjoyadas
arrojan cien limosnas en su mano.

Alguien sembré su barro indiferente
de la brutal e imptdica simiente
de una fecundidad sin regocijo.

’
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Después sufrié un dolor que no se olvida,

y sobre el sucio rostro de la vida
su vientre vengador escupié un hijo.

LA ARDIENTE

Paz sensual. En el languido recinto
la trémula ansiedad de la cadera

y las cenizas de la ardiente ojera

se aduermen en fragancias de jacinto.

Deidad ardiente sobre griego plinto
tranquila oculta su carnal hoguera,
y acaso nadie adivinar pudiera
el furioso galope de su instinto.

En tanto suefia que a un imaginario
mito pagano de 4dgiles cuadriles
—un satiro insaciable y temerario—

se ofrecen, como un calido trofeo,
sus flancos sudorosos y febriles
urgidos por la espuela del deseo.
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LA FRAGIL

La lluvia musical era un salterio.

Y eran, entre sus trémolos velados,
los abrazos mas largos y apretados
v los besos mas llenos de misterio.

El placer le rindi6 su ardiente imperio.
Huy6 el pudor con pasos asustados,

y pidieron sus labios torturados

el maldito dulzor del adulterio.

Cruji¢ discreto un recatado broche.
Fue su pupila verde aquella noche
un voluptuoso incendio de esmeraldas;

olvidése de Dios y de Caronte,
un abrazo fue su tnico horizonte,
cerré los ojos y cay6 de espaldas.

LA PUDOROSA

Tiene alma de libélula nerviosa

que hasta el azul del cielo se aventura;
y en el pecho, remanso de ternura,

un corazén que es una mariposa.

Un alba adolescente y pudorosa
suefia ocasos en su mirada oscura,
y su virginidad inquieta y pura

ya presagia la muerte de una rosa.

No la toquéis. Dejad que la virginea
gloria pagana de su ingenua linea
se arome en cada lirio que ella encuentre;
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dejad que esplenda su inocente pompa
antes que la maternidad le rompa
la geometria pudica del vientre.

LA HISTERICA

Cay6 sobre su frente casta y pura

una sombra fatal y vengativa,

v su carne de virgen sensitiva

tiembla bajo una ardiente mordedura.

Sufre en silencio la sensual tortura

de fuego de la carne; y su alma esquiva

lanza a la tentacién cruel y lasciva
una infantil mirada de locura.

Cuando el Deseo, en pira involuntaria,
le quema entre los labios la plegaria,
sus ojos brillan tragicos, soberbios,

y al mirarlos parece que se escucha
una inquieta cantarida que lucha
presa en la telarafia de sus nervios.

LA COBARDE

Como una rosa que temiera al viento
o una estrella asustada de su altura,
buscé, temblando de infantil pavura,
el callado refugio de un convento.

LIGIO VIZARDI
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Sin hijos, sin dolor, sin un tormento,

conservé su alma suave, tierna, pura,
y huy6 del loco mundo y su amargura
como una brisa de espantado aliento.

Poco a poco palidecié su frente;
se marchité su cuerpo lentamente
ahito de abstinencia y de virtud.

Y al fin, una mafana alegre y pia,
su deseo murié de cobardia
en la oscura prisién de un atadd.

LA SANTA

Tienen sus manos, de imponencia fria,
la timidez nerviosa de las aves.

Con ellas incendié6 las siete naves

de los viejos pecados; y ese dia

acentuaron su augusta eucaristia,
se volvieron mas palidas y graves
asi como debieron ser de suaves

las manos de la novia casta y pia

que no tocamos nunca. A las eternas
fauces del mundo sérdido y mezquino
no dio frutos su vientre de mujer.

Y en el vértice tibio de sus piernas
piadosamente sepulté el destino
de una estirpe que no llegé a nacer.
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LA ROMANTICA

En sus manos, capullos de pureza,
las diez géticas ufias virginales,
capaces de vengar como puifiales,
imponen con orgullo su fiereza.

Hostiles, en su bélica firmeza,
remedan caballeros medievales
que guardan los altivos ventanales
donde asoma la dama su belleza.

Y en una noche de ansias fugitivas,
bajo una lampara de tenue brillo,
al reclamo de un paje venturoso,

las diez géticas ufias vengativas
seran como las torres de un castillo
rendidas a un asalto victorioso.

LA BEATA

Sus ojos son las chispas de una brasa
dormida en las cenizas de la frente.
Y bastarfa un soplo negligente

para peinar su cabellera escasa.

Un rosario antiquisimo repasa

y, lamiendo los bordes de su diente,
como junto al pilar de un viejo puente
el agua muerta de su rezo pasa.
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Huele a incienso, a vapor de sacristia;
santfguase cien veces cada dfa
y en la iglesia dormita sobre un banco

sin pensar que su craneo, duro y fuerte,
pasara por los dedos de la Muerte
como la cuenta de un rosario blanco.

LA SUICIDA

Sus manos, de romanticas costumbres,
eran dos alas al amor tendidas,

dos palomas errantes y aturdidas
nostalgicas de vuelos y de cumbres.

Un dia, entre sus quietas mansedumbres,
hubo un loco temblor de alas heridas.

Y grazné la cancién de los suicidas

el cuervo de las negras pesadumbres.

Y en una tarde alegre, bajo cielos
propicios a la gloria de los vuelos,
pendiendo de una cuerda oscura y fuerte

oscilaba su cuerpo en el vacio,
como el lagubre péndulo sombrio
del reloj sin agujas de la Muerte.
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LA CIEGA

Para ti todo es sombra en los senderos.
Es inatil la ofrenda luminosa

que desde el cielo azul baja piadosa
para tus pobres ojos pordioseros.

iPobre viuda del sol! Tus lutos fieros
exaltan tu belleza dolorosa:

para tornar su lumbre mas hermosa
asi enluta la noche sus luceros.

Dijérase que vas tras una estrella
que sélo para ti su luz destella;
que te nombra la voz de las esquilas,

v asf pasas, invalida adorable,
llevando por tu noche interminable
un naufragio de sol en las pupilas.

LA HERMANA

Fuiste mansa, piadosa, sensitiva.

El ajeno dolor hallé a tu lado

la piedad de un consuelo perfumado,
la luz de una esperanza compasiva.

Tu ensueno fue una sombra fugitiva,
v por un horizonte desolado

viste cruzar, desde el hogar callado,
tu juventud cansada y pensativa.

Compartimos el hambre, el pan, la pena;
fuiste conforme, resignada, buena;
y para reclamar de nuestro olvido
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un poco de ternura y de consuelo
nos dejaste, en la ropa o el pafiuelo,
el timido anagrama de un zurcido.

LA NOVIA

Alfombré de campanulas y lilas

nuestro amable sendero de otros afios.
Sus ojos, que al principio eran huraiios,
se tornaron hieraticas sibilas

cuyas negras y tragicas pupilas
presagiaban dolor y desengaios.
Después, bajo el pesar de injustos dafios,
temblé en su voz la voz de las esquilas.

Su orgullo nos rindi6 las altiveces
de las tibias y castas desnudeces
que fueron nuestras y que nunca hubimos;

y primero en amor, y en perdén luego,
adormeci6 su pena en su manso ruego
para olvidar el dafio que le hicimos.

LA IMPOSIBLE

Astro distante, beso de infinito

que tan sélo se alcanza

con los labios de amor de la esperanza;
inexorable mito
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ante quien mi alma, en fervoroso rito,
deshoja su cancién y su alabanza

y a cuya altura mi dolor se lanza

en el desesperado afan de un grito:

deja, Estrella o Mujer, que a mis eriales
lleguen tus gracias timidas y astrales
a envolver en fragancias de leyenda

este suplicio en que mi amor desgarro,
antes de que mi corazén comprenda
que también las estrellas son de barro.

LA AUSENTE

Dijérase que en un recogimiento

de infinitas nostalgias dolorosas

las almas y las cosas

te esperan con profundo sufrimiento.

Hasta la misma paz de tu aposento,
a pesar de los nardos y las rosas

y las santas imégenes piadosas,
estd llena de un tacito lamento.

Un silencio sombrio
ahondando la orfandad de tu vacio
diluye en mi alma su mortal angustia;

y las rosas, por ti desfallecientes,
decir parecen con su gracia mustia:
itodos seremos, algtin dia, ausentes!
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LA MUERTA

Fue un error de la Muerte, un extravio
el que apagé las notas de tu canto.

Y el corazén clemente que amé tanto
se llené de misterio y sombra y frio.

;Qué silencio tan hondo, tan sombrio,
cuando una tarde de mortal espanto,
sobre todas las cosas, como un llanto,
se derramé el dolor de tu vacio!

Hoy Dios sonrie en todo. Su presencia
se insinta en el cielo y en lo agreste.
De todo fluye su divina esencia;

canta en el viento la bondad celeste,
tiene el aire mas pura transparencia,
{y ti moriste un dia como este!
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ELEGIA A LOS ARTISTAS SIN GLORIA

iEran tantos! Venian caminando

desde la otra orilla del tiempo y la distancia,
levantando una nube

mas de antigua fragancia que de polvo de siglos.

Mi vida, esta vida que ya casi no es vida

por agotada y burda, les qued6 en su camino
como una cosa mas, como una mancha absurda,
como un detalle intutil del doliente paisaje,
como una puerta oscura, cerrada y misteriosa.
Y yo los vi cruzar asi como se mira

al través de una vieja cerradura.

Caminaban sin ruido,

como sobre una alfombra de silencios.
Pero el jadeante ritmo de su aliento flotaba
espectral: parecia

el errante fantasma de un clamor,

el canto de una sombra.

Y ese espectro sonoro flotaba sobre todo
cual si fuera una hosca, una espantada
bandera de mil almas en derrota.
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Era como una flébil oracién

por el dolor sin nombre del violinista tisico

y del poeta estéril; por el noble poema

que estrangul6 en sus garras la miseria;

por el péstumo cuadro que se vendié tan caro
después que el buen pintor murié de hambre;
por el cansado artista

que le ofrendé su genio a la tragedia

sobre la torva arista del suicidio;

por los desengafiados y risuefios

caballeros gentiles del fracaso

para quienes la Gloria fue mas sorda,

més tarda y menos buena que la Muerte;

por el violin de artista que se quedé una tarde
—dentro del atatd de su cajita negra,

como un hijo sin vida—

en la mano rapaz de un prestamista;

por el dolor que siembran los callados bacilos
en la febril garganta convulsionada en toses
(aquella tos cascada, encinta de contagios
como un ruidoso y sucio pufiado de monedas
del avaro Caronte);

por los talentos que pasmé la aldea

con su bondad estidpida y tacafia;

por el amor bohemio, imposible y romantico,
que se murié de engafio

en los féciles labios de otra mujer cualquiera;
por los que presenciaron con dolor silencioso
el rapto de su dltima esperanza

y, a los mas, esgrimieron su tragica sonrisa,
el dnico pufial de su venganza;

por los que no pasearon —siquiera un solo dia—
su arte y sus ensuefios por el Barrio Latino;
por los que no lograron tocar sus secos labios
de amor de bulevares ni ajenjo parisién:

por los que ante la ingenua desnudez

de la modelo virgen, rindieron, como espadas,
las ldbricas tristezas de su carne;

por los pintores ciegos que llevaron
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dos brochazos de sombras en los ojos;

por las vidas cansadas que envenend el misterio
y extravié la locura;

por los que agonizaron con los ojos febriles
abiertos al engafio de un celaje de gloria;

por los que iluminaron sus noches y sus duelos
con lamparas diabélicas que alimenté el alcohol,
y por los que juntaron

a la humilde tristeza de ser pobres

la altiva aristocracia de ser tristes.

Nada torcié su rumbo inmemorial.

Pasaban y pasaban como hojas desprendidas
que un viento amargo empuja. Pasaban sin dejar
ni un marmol, ni un acorde,

ni una estrofa profunda y memorable,

ni siquiera una trémula burbuja

sobre la superficie de los siglos.

Y cuando pasé el dltimo, mi alma se fue tras ellos,
como un ala sin vida, como otra hoja muerta;

y sobre el rastro anénimo de aquel millén de huellas
se estremecié un aliento poderoso y jocundo

que llevaba en su entrafia

un roto anhelo de alcanzar estrellas...

ESTAMPA COLONIAL

Halito evocador, antiguo cuento,

legendarias consejas,

afioranza profunda, voz, aliento

que anima el alma de las cosas viejas,
fantasmas que en la mente

se anidan sofiolientos como buscando un lecho:
el errante poeta casi siente
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una herida de siglos en el pecho.
Deshéjase en su frente

el silencioso beso del pasado

y a épocas remotas transportado,
bajo un ocaso malva,

se encuentra de repente

en la Calle del Conde de Pefialva.

Es el afio de mil

setecientos cincuenta.

Estamos en abril

y Flora sus capullos virginales ostenta.
Estirpe blanca y multitud cobriza

ha tiempo que finaron su titdnico duelo
uniendo sus dos sangres bajo el cielo
en un beso de razas: la mestiza.

Santo Domingo de Guzman extiende
sus calles a mi paso.

La tarde tropical, a poco, enciende

los primeros fanales de su ocaso.

San Nicolas, de bévedas romanas,

y San Francisco, de aureos campanarios,
libertan el clamor de sus campanas

como libran sus cuentas desatados rosarios.
En mistica y en trémula cancién

vibran los bronces de la catedral:

el tafiido acongoja la paz del corazén

tal como si temblara el celeste cristal

al toque de oracién.

Devotamente inclino mi figura en la calle,
destoco mi cabeza y a mi Sefior alabo.
Luego percibo un lirico detalle:

desde un zagudn irrumpe un canto esclavo.

Y el cantar surge leve, tan hondo y transparente

tan remoto y tan débil y lejano
que parece llegar directamente
de algiin bosque africano.
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Avido de aventura y de misterio
acaso yo traia

ansias de empresas grandes

y en mi ambicién ardia

la sed de conquistar oculto imperio
olvidado en las nieves de los Andes.

Mi figura —se ve a primera vista—,

muy digna de cincel de un Don Juan de Bolonia,
afiora la mafiana de sol de la Conquista

y se pierde en la tarde sin sol de la Colonia.

Y por eso, quizas, mi espada linajuda

mas suefa que vigila: que de todas mis artes

la mejor cultivada fue sin duda

la de llegar muy tarde a todas partes.

Mi rancio honor bizarro

lamenta muchas cosas: y asi, pues,

sufro no haber estado con Pizarro,
deploro no haber sido capitan de Cortés;
que un Don Juan de la gloria

vive inquieto y penando

cuando no estd sofiando

con el amor fugaz de la victoria.

Ya caida la noche, la Calle de Plateros,

la Calle de las Damas,

habituadas al paso de adustos misioneros,
miran cruzar mi corazén en llamas

bajo discreta lumbre de luceros.

Un templo silencioso parece evocador
fantasma de una raza de olvidados varones:
iindio que emparedé en los murallones

su inédito dolor!

Mas, de pronto, al torcer por la Plaza de Armas,
al través de unas rejas,

la flecha de unos ojos y el arco de unas cejas
llenan mi corazén de sibitas alarmas.
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Indtil es el requerir mi espada,

impotentes mi brio y mi denuedo,

porque, sefiora mia, ¢qué yo puedo

cuando son vuestros ojos los que dan la estocada?
Y cabe las aristas

de la imponente reja sefiorial

se rindi6 mi ambicién de gloria y de conquistas
rota como una lanza de cristal.

ALDEA

Todos los horizontes se alcanzan con la mano.
Un sol fuerte, despético y salvaje

sobre el aspero llano,

es el protagonista del barbaro paisaje.

Los dias pasan pronto

porque el astro de fuego que en lo alto fulgura,
atolondradamente, como un muchacho tonto,
salta con presta urgencia por sobre la llanura.

En los bancos desiertos de la plaza

duerme pesadamente un viejo aburrimiento
pueblerino y arcaico que eslabona y enlaza
la modorra y la vida, la paz y el sufrimiento.

Flota un hastio manso, borracho de pereza,

y los que alli vegetan, ebrios de aplastamiento,
ocultan con un técito recelo

el temor de que si alzan la cabeza

se lastiman la frente con el cielo.

Asi de chato es todo y asi insignificante.

En obediencia plastica toda forma es cambiante,
al capricho y al modo

de la huella que deja la rueda sobre el lodo.
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Cada dia es igual a cualquier otro dia;

tan iguales que a la monotonia

le nacen dedos estranguladores

que ahogarian la vida si al margen del paisaje
no hubiera la costumbre del enfiestado traje
que pinta los domingos con limpidos colores.

Cruza la plaza vieja

una joven pareja. Se adivina al mirarlos

que no se han dado un beso todavia:

ipobres novios de pueblo, ebrios de tonteria!

Pasa una chica leve

cuya piel es rubor de rosa en nieve.
Infeliz muchachita:

jen otro sitio fueras tan bonita!

Hay ciertas noches demasiada luna

para el pequefio cielo pueblerino.

Con razon se dirfa

—cuando no protestaron los perros de un vecino—
que un perpetuo menguante bastaria.

Hasta Dios mismo es un Sefior de aldea;

y en la paz socarrona, bajo el sol que fulgura,

lo mismo que el buen cura

se aburre, cobra misas y sestea.

Es tan fiero tu sol, aldea mia,

que asusta a las mujeres

con sus rabiosos fuegos.

Aldea: jc6mo asombra que no seas de ciegos!
¢Y acaso no lo eres?

En la inercia mortal que a la vida colocas
ha sufrido y sofiado mi alma fuerte,

v lo inico grande que provocas

es el dolor de estar viviendo en ti

v el de vivir en ti hasta la muerte.
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Tiene algo de presidio tu idiotez bonachona
y guardan tu recinto indiferente y serio
una sola portera: la vieja comadrona,

y una sola salida: el cementerio.

A KUMMEL
(El dfa que comprendi que me comprendias).

Debe ser muy profundo

el nexo que nos une. Mi abolengo

viene de algin bohemio inquieto y vagabundo,
y el tuyo de un abuelo desgraciado y realengo
de quien, al fin y al cabo,

heredaste la noble manera de ser fiel

y el modo de expresar tu placer con el rabo.
Te envidio a ti y a él.

De mi abuelo heredé dos muy distintas cosas:
una pena infinita y un cansancio de todo.
Por eso me entristece el olor de las rosas
y me apena el reflejo de la estrella en el lodo.

iY qué gran diferencia

la que separa nuestra viejas filosofias!

De la fidelidad haces tu tnica ciencia;

y si, quizéas, en estivales dfas,

eres Don Juan que atisbas al balcén

en donde la perrita del celoso vecino
llueve sus imposibles sobre tu corazén,
bien sabes que ser fiel es tu destino.

La invisible cadena que tu sangre esclaviza
es la fidelidad,

que en tus venas es glébulo que rueda y se desliza
con mucho de tragedia y de fatalidad.
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T nunca me lo has dicho, pero entiendo

que tu drama es tremendo.

Acaricias y guardas y proteges

al amo displicente

que muchas veces quiere que te vayas, te alejes,
para él quedar a solas, sin tu amor insistente,
sin esa interrogante

mirada taladrante

que pones en su frente.

A mi se me enseflaron muchas cosas
que ta tienes la suerte de ignorar.
Hubo tanta gramaética,

tanta regla antipatica

en mi infancia escolar

que es un milagro que yo no olvidara
la manera de hablar.

Doctos maestros de pelada testa

me ensefiaron el cédigo, la ciencia
y mil principios de dudoso brillo.
Prefiero tu genial jurisprudencia:
levantas tus ladridos de protesta

e impones la sancién de tu colmillo.
T, que enamoras sin ortografia

y ladras sin pensar en la Academia
y vives sin saber de biologia

y mandas como un rey en tu bohemia,
eres digno de envidia, perro amigo;
y sigues por el mundo

ladrando tu feliz independencia
mientras que yo prosigo,

envidiando tu genio vagabundo,

con mij carga de angustia y mi dtomo de ciencia.

Mas, al fin, nuestra suerte

formara paralelas unidas en la muerte.

Y alli mismo también superaras

con tu buena fortuna a mi destino:

en algiin cementerio, de esos que la piedad

97
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deja a la parda orilla de un camino,
en noches de astros frios

y en tardes de dolor amarillentas,
macabro vecindario de osamentas
se enlutara junto a los huesos mios.

Td moriras de un modo diferente,

rodeado siempre del silencio que amas,

sin que en ello te estorben ni el cura ni la gente;
y alegre sol de rayos encendidos,

como un perro de llamas,

lamera la blancura de tus huesos pulidos.

DIA DE HAMBRE

Los relojes inventan nuevas monotonias.

jQué largas son las horas!

Las calles, que otras veces son cauce de alegrias,
hoy se asoman cansadas, silentes, incoloras,

a las puertas de las panaderias.

La luz del sol, como un pincel de seda,
pasa sobre el suburbio pintoresco,
tifie en oro el paisaje y todo queda
color de la corteza del pan fresco.

Cualquier viejo recuerdo ahora me enternece.
Pasado triste y pobre: jcuanto te reverencio!
Y el cielo, en un bostezo azul, me ofrece

la impasible piedad de su silencio.

Me sigue un perro hambriento.
Como yo, ¢buscé rosas y hall6é cardos?
No lo sé, mas me sigue
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ensefiAndome en un ofrecimiento
los dos confites de sus ojos pardos.

—Ven, caminemos juntos, yo le digo.
Vamos hacia la fresca fuente oscura
que al copiar la fealdad de mi figura
dialogara contigo.

Sus aguas mansas lavaran las huellas
de tu sed y tu hambre:

la fuente es, como mi alma sin ventura,
abrevadero azul de perros y de estrellas.

A lo lejos las arboledas cantan
y el viento esparce el cantico deshecho.

En la ciudad las cipulas levantan
su vientre satisfecho.

—Quedaremos sofiando junto a la fuente aquella,
infortunado amigo.

Ti sofiaras con el festin de un hueso,

yo sofiaré con ella,

con la hostia de llamas de su beso;

y cuando dé la luna su blanca luz de trigo

se amargara mi canto,

se apagara mi rezo

de haber bebido tanto

en la copa de hambre del bostezo.

ESPEJO

Cuando él se asomd al borde del espejo
—que era un pozo en la cal de la muralla—,
le atisbaba en el fondo, plegado de entrecejo,
un rostro paradéjico de héroe y de canalla.
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Fuego, metal y sangre, en un triplice acuerdo,
condecoraron rapidos la tibia sien dolida

que en otro tiempo fuera remanso de recuerdo,
ala de pensamientos y vértice de vida.

iRaro sostén de condecoraciones!

(Los Caballeros de la Sien Sangrante

no llevan las medallas sobre los corazones:

las llevan en lo alto,

donde cuadra a su gusto sombrio y arrogante).

Y luego, todo fue como una sombra, leve,
callada como un astro, fria como la nieve,
o como si la noche, vaciada en el espejo
—-que era un pozo en la cal de la pared—,
le hubiese dulcemente borrado el entrecejo,
dormido toda angustia, saciado toda sed.

DOLOR ANTIGUO

A Ti, muestro, Sefior, mis cien heridas;
y mientras voy a tientas como un ciego
te guardo entre mis manos doloridas
el ave de alas rotas de mi ruego.

A Tu bondad, que tanta paz concede

a los que padecieron por el dolor de amar,
yo suplico por ella: la que ya no se puede
ni querer ni olvidar.

Por sus ojos, que un dia

miraron mi fealdad tan compasivamente
que toda el alma mia

se me llené de gratitud y llanto;
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por sus labios que un tiempo me decian muy quedo:
adiés no, yo no puedo
decirte adiés a ti;

por su pecho de virgen que aprendié a suspirar
cuando yo le decia: es la hora de amar;
por su mirada honda como un presentimiento,
brillante de ilusién
y enferma de tramonto,
por su corazén
que me quiso tan tarde, y por su pensamiento
que me olvidé tan pronto.

Por ella es mi plegaria;

ella, que dio a mi coraz6én mendigo
el tremendo castigo

de un perdén sin palabras.

POEMA INVOLUNTARIO

Las cinco. Hemos sido tan puntuales
que ha perdido la cita
el encanto febril de sus ansias rituales.

Ninguna margarita

se desmaya en el anico florero de cristal.
Un beso artificioso, vergonzante, trivial,
perfecto simbolo de amor tedioso,

rebota con el timbre de una moneda falsa.
Y mientras esta pobre muchacha se desviste
y luego se descalza,

yo quedo con el alma, desolada y desierta,
roto juguete de lujuria triste,

sofiando con los ojos de una muerta.
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LA PLAZA DE LOS SUICIDAS

Fronda letal. En cada oscura rama
hay una insinuacién semiescondida
que se burla de todo cuanto es vida,
de todo cuanto sufre, suefia y ama.

La tarde dulce apenas si derrama
su piedad en la plaza dolorida;

y la hojarasca, finebre, aterida,
un responso fantéstico reclama.

Un inédito idilio acaso pudo
encontrar quieto albergue en el callado
recogimiento de este banco mudo,

v a contraluz de un sol desencantado
pende mi corazén, yerto y desnudo,
en las ramas del tiempo suicidado.

CERVANTES

Poner en Don Alonso, altivo y triste,
las alas febles del ensuefio errante;

de Sancho hacer el socarrén tunante
que esgrime una verdad en cada chiste;

lograr que un libro eternidad conquiste;
que el flaco y mal nutrido Rocinante
hinche en la fama su infeliz talante;
hincar burlas en todo cuanto existe;

dar al tacafio mundo limpio gozo
con su misma sandez, y que esta hechura
perdure en bronce v se eternice en piedra:
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todo eso, en la humedad de un calabozo,
lo sofi6 cierta noche de amargura
Don Miguel de Cervantes y Saavedra.

DUARTE

Entre roncos redobles de atambores
iban los héroes en tropel guerrero.
En ofrenda marcial el grupo austero
rendia espadas, labaros y honores.

Ante la Gloria, en bélicos ardores,
cruzaba majestuoso, altivo, fiero,
en marcha de laurel, valor y acero,
el desfile de los libertadores.

Y cuando surgié Duarte con su ofrenda,
—como un péalido espectro de leyenda,
marchito el rostro y honda la mirada—

el asombro acall6 el marcial estruendo
porque en su mano, olimpico, estupendo,
fulgia un corazén y no una espada.

MARTI

POETA, se elevé como una cumbre
ante los asombrados continentes;
APOSTOL, con palabras transparentes
libertad ensefié a la muchedumbre;
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HOMBRE, no lo abatié la pesadumbre

de la miseria humana, porque hay frentes
tan puras, tan serenas, como fuentes

que beben astros y proyectan lumbre.

Y al dar la vida y ofrendar su muerte
a la patria inmortal, libre y procera,
en simbdlico gesto de alma fuerte

v al altimo fulgor de su agonia,
con suma sencillez en la bandera
puso la estrella que en su frente ardia.

BOLIVAR

Simén languidecia en un letargo

de gloria y pesadumbre. En el camino
tedioso de San Pedro Alejandrino

ya la muerte avanzaba a paso largo.

Todo anunciaba el fin y, sin embargo,
aquel hombre, sondmbulo divino,
sonreia a su irénico destino,

su gloria triste y su laurel amargo.

Y cuando Atropos, fria, se adelanta
y le dice: ¢qué rutas en tu planta
dejaron huellas de dolor tan grandes?

él, sonreido, muestra alla, a lo lejos,
bajo una fronda de laureles viejos,
un camino de patrias en los Andes.
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SANCHEZ

La tierra de El Cercado, estremecida,
sactidese espantada bajo el viento.

No es que un temblor le impone su tormento
a la llanura de pavor henchida,

es que una frente de laurel ceiiida,
en la gloria enlutada del momento,
choca sangrante bajo el firmamento
contra la tierra a la que dio su vida.

Sanchez cae al igual que la bandera
cuando la Patria se desmaya inerte;
pero de modo tal, en tal manera

y aferrado a la ensefia de tal suerte,
que parece que el Héroe pretendiera
tremolarla también hasta en la muerte.

FRANCISCO DE ASIS

Tan llena esté la celda de hondas cuitas
que el silencio se encoge, se amedrenta,
rueda por la pared amarillenta

y se fuga en las rafagas contritas.

Del Santo las bondades infinitas

se marchan con la mistica osamenta
a ofrendarle a la Parca sofiolienta
un rosario de vértebras benditas.

Cuando la Hermana Vida huyé del Santo
toda la selva huérfana gemia;
el cielo azul, desesperadamente
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cubrié su desnudez de aciago llanto
y anochecié de pronto, cual si el dia
se hubiese vuelto ciego de repente.

VIERNES SANTO

Por sobre las aldeas y los llanos

un dolor antiquisimo bosteza

y el mundo a recordar de nuevo empieza
que a Jesus lo inmolaron sus hermanos.

Calla el viento sus canticos arcanos.
Ora en silencio la naturaleza
envuelta en una himeda tristeza

de llantos inocentes y lejanos.

El fantasma de Cristo, el Errabundo,
manando paz sus labios entreabiertos,
avanza por los dmbitos del mundo

con la cruz blanca de sus brazos yertos:
que no hay perdén tan grande y tan profundo
como el perdén callado de los muertos.

VIUDEZ

Sobre mi viejo traje descosido
hoy bosteza un ojal
frente a la ausencia de un botén perdido.




POESIAS COMPLETAS 107

Una molestia sorda, imprecisa, fatal,
me muerde con tenacidad remota.
¢Dénde nace esa tragica emocioén?
¢En el extremo de la media rota

o en el flanco del roto corazén?
jQué importa! Necesito una sonrisa
para no recordar

que en mi pobre camisa

cuya pechera rota reclama sin cesar
una mano hacendosa de mujer,
llevo, secretamente, prendido un alfiler.

A UN POETA
“y mayo trajo las primeras rosas”

No porque aprendas ignoradas cosas
al cerrarse tus ojos a la vida,

ni porque cicatricen tu honda herida
de la Muerte las manos cariciosas

el mundo cambiara. Esplendorosas
seguiran las mafianas, encendida
tu romantica estrella preferida

y Mayo seguira trayendo rosas.

La cancién de la vida vibra intensa

sobre las fosas que al dolor se abrieron.
Por eso ahora, mientras gozas, piensa
que al hundirte en la sombras del abismo
los bellos labios que de amor te hablaron
a otro, jquién sabe!, le dirdn lo mismo.
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ORACION DESESPERADA

Tu, Senor de los ojos nazarenos;

el compasivo Dios

de los buenos y los

que nunca han sido buenos;

Td que todo lo riges y lo guardas
—cumbres de luz y paramos oscuros—;
Sefior de los castigos tremendos y seguros
y de las recompensas misteriosas y tardas:

un buen dia me diste

para el cansancio de mi vida triste

la mas dulce de cuantas compaiieras

con manos pias ofrecer pudieras.

Era la mas sencilla, la mas dulce de todas.
Senti el influjo de tu mano fuerte

en sus labios risuefios el dia de las bodas
y en sus ojos cerrados el dia de su muerte.

Un mal dia, Sefior,

no sé por qué contraste

de Tus designios o de mi dolor,

un mal dia, Sefior, me la arrancaste.

Y, sin embargo, yo quiero ser bueno;

y quiere ser mi corazén, en suma,

para el dolor ajeno

como un cofre de sdndalo que acoge y que perfuma.

Pero si nada queda

de mi fe alegre y mi esperanza trunca

y todavia Tu bondad remeda

la piedad infinita que no se agota nunca,

concede a mi dolor

un poco, s6lo un poco de paz honda y serena.
Por Tu cruz y Tu amor,

por Tu calvario y por Tu Magdalena,

para alumbrar la ruta de mi dafio
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dale a mis noches un fulgor de estrella,

del astro aquel en quien mi amor la mira;
concédeme, Sefior, la piedad de un engafio;
dame, al menos, siquiera una mentira
para creer en ella.

ANTIGUA CRONICA DE UNA CORTE ILUSORIA

Estuve largo tiempo entretejiendo

la urdimbre de esta crénica. Gallardos personajes
de vuestra regia corte esplendorosa

me ofrecieron los datos mas risuefios

y muchos nobilisimos linajes

se mezclan en el cauce de esta prosa.

Una marquesa rubia de voz tierna,
que dicen que no tiene piedad ni corazén;
una dama jovial

muy al siglo de Luis y muy moderna;
cuatro alegres condesas muy amigas
vy un tragico bufén

destartalado y feo

que hizo de su joroba un mausoleo
para enterrar su propio corazon,

me prestaron, las unas sus intrigas

y el otro su epigrama maés burlén.

Y fue asi como supe, sorprendido,
cémo, a cada mafiana,

al pie de vuestra sefiorial ventana
sangraba un nuevo corazén rendido.
Y una investigacién sutil y diestra
me ensefié lo que nadie supo antes:
cémo una gracia asi, como la vuestra,
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hace a todos los hombres tan galantes.

Y asi fue cé6mo supe aquella hazarfia

del paje aquel —Don Juan sentimental—,
que escribié con su acero un anagrama
sobre el pecho valiente de un rival.

¢Quién, Reina, quién, por sélo una mirada
de vuestros ojos no se atreveria

a una dulce aventura, aunque después
abandonara el pasadizo estrecho

tras la rabrica audaz de una estocada
con dos rosas de sangre sobre el pecho?

Una tarde el bufén, que es medio artista,
hizome un cuento nuevo.

Majestad: vuestra venia necesito;

a repetirlo casi no me atrevo.

(jPobre bufén, alegre y humorista,

triste figura de torcidos trazos:

él es como esos fragiles cristales

que son méas dulcemente musicales

al romperse en pedazos!)

Una dama gentil, atropelladamente,
conteniendo la risa, completé

la historieta inocente.

Me la conté al oido, con recato;
rielaba un gran lunar sobre su nuca
y yo temi, al escuchar el dato,

que la nieve polar de su peluca

se fundiera al calor de su arrebato.

¢Vuestra curiosidad
quiere saber la historia? Escuchad.

Esta vuestro bufén ante una estampa
pretendiendo alcanzarla con los labios.
La escena en una alcoba

de vuestro altivo y sefiorial palacio.

LIGIO VIZARD]
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Y el buen bufén se estira tanto y tanto
que endereza su clasica joroba

y presa el alma de emocién muy honda,
creyendo que alcanzaba

vuestros labios reales y amorosos,
empafia con los suyos, temblorosos,

un cuadro de Leonardo: jla Gioconda!

iGracias para el bufén,

que os ama como todos los que han visto
vuestros ojos de sol;

gracia, gracia y perdén

para el pobre payaso

de que os habla esta crénica indiscreta,
que yo también, joh Reina! soy acaso
otro pobre bufén

que vuestro encanto transformé en poeta!

PARABOLA

Un asno un dia pasé trotando

y, sorprendido, viendo a la sombra
de un limonero tan blanca alfombra,
le dijo, como filosofando:

—No seas tan necio, ruin limonero.
Tan blanca alfombra no te mereces;
ya que orgulloso siempre te meces,
al menos, limpio deja el sendero—.

Y de las ramas que se movian

al suave impulso del blando viento,
cada momento, cada momento

las blancas flores se desprendian.
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—S8i mi consejo ti desconoces,

—Ile dijo el asno lleno de risa—

yo sé ensefarte: jmis fuerzas mira!l,
y sobre el tronco marcé sus coces.
Al golpe rudo se sacudieron

las verdes ramas. Cayeron flores
sobre el sendero lleno de olores

y sobre el asno... jtambién cayeron!

CARTA A JOSE SANTOS CHOCANO
En un cementerio de Chile.

Esta carta yo sé que no habra de llegarte.
Debi escribirla con mayor premura,
cuando, sobre los Andes, tu estandarte
lirico se empinaba como un reto a la altura.
“Todo nos llega tarde, hasta la Muerte”,
dice la melancélica elegia,

y de idéntica suerte

no es raro que esta carta a ti vaya tardia.

Una mafana, la Ciudad Sepulcro

del padre de este Nuevo Continente
recibi6 sonriente

el don de tu presencia. Se hizo pulcro
para ti su saludo intelectual

y se encendi6 de renacido amor,

tal como si su estirpe colonial
despertara risuefia ante un conquistador.
Para entonces paseaban arrogantes

tus poéticas leyes

desde Lima, el trono de Virreyes,

hasta Santo Domingo, la tumba de Almirantes.
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Para verte, volvian

su mirada las nifias con alma en primavera,

y mis curiosidades de muchacho

acechaban tu paso por la acera

para ver la Arrogancia prendida a tu mostacho.
Al salir de la escuela

y encontrarte al acaso

era asombro no oir, al golpe de tu paso,

el ruido de tu espuela

pulida de los ijares de Pegaso.

iY céomo cambiarias

al correr de los dias,

cuando nacié en tu frente la inevitable arruga;
cémo encanecerias

cuando te abandonaba tu juventud en fuga!
Chocano: ser poeta es cosa triste,

tan triste que mejor es guardarla secreta:
quizas por esa ley fatal ta no tuviste

la gloria de morir como un poeta.

Volvamos al pasado que, poéticamente,
siempre ha sido mas grato que el presente.
En la Ciudad de los Descubridores

recitaste una noche luminosa

Los caballos de los conguistadores,

y la noche llenaste de cascos brilladores,

de cascos musicales en carrera gloriosa.

En tu declamacién, jcuanto se agigantaron,
c6émo se hicieron grandes

los caballos guerreros que escalaron

las metas asombradas de los Andes!

El tropel de tus liricos centauros

irrumpia en la historia

como un desbordamiento de la gloria

bajo un bosque de lauros.

El Plata, el Amazonas, espumosos, quisiste ser puntual,
pendiendo de los picos inviolados,

eran las bridas rotas de aquellos prodigiosos
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galopes desbocados,

y las nieves andinas, teriidas de escarlata
en el desangramiento del ocaso,

eran la huella que dejaba al paso

el tropel mitolégico de herraduras de plata.

iCoémo se redujeron esa noche
mis caballos de nifio!,

jcémo palidecié6 el nevado armifio
de mis viejos caballos predilectos:
Bucéfalo, Babieca, Rocinante
stbitamente fueron tres espectros
en mi asombro anhelante,

y hasta el mismo Pegaso

plegé su par de alas de diamante
en un agobiamiento de fracaso!

Tu verso amé la gloria de blasones arcaicos.
Llevabas en la sangre la sed de la Conquista

y el pecho calcinado por los soles incaicos.
Del Ande azul sobre la blanca arista

eternos pedestales ta sofiabas, Chocano,

y tu ambicién traduzco,

en imponente gesto de orgullo soberano
haciéndote virrey en un templo de Cuzco.
Mas, no suefio al poeta cual lo sofiabas td:
con la fastuosa pompa de un virrey del Peru

y la altiva arrogancia de un gran conquistador.
Para mi los poetas han de ser hombres buenos,
conciencia pura que jamas delinca,

espiritus serenos

y el alma toda un 4nfora de perdén y de amor:
después no importa que se sienta inca

0 azteca o espafiol;

pero que viva el ansia de la bondad y el bien

y haga de ese tesoro su espiritual acervo.
Dime, Chocano: ¢acaso tii también

no sentiste nostalgias de parecerte a Nervo?
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Cierto que agigantaste en gran manera

la majestad ciclépea de la azul cordillera;

le impusiste inmortales y liricas coronas

al gran Padre Amazonas,

e hiciste atin mas blanca la blanca nieve casta
que en la serena iluminada cumbre

es un consuelo del oscuro abismo:

para tu gloria de épico lirismo

acaso eso basta.

Que asi tu blanco verso dé consuelo en la fosa
a la oscura tragedia de tu divino barro;
conquistador al fin, una ley misteriosa

te dio la misma muerte que a Pizarro.

CARTA A FABIO FIALLO
En un cementerio de Cuba

Fabio: ¢pensaste alguna vez acaso,
cuando te dio una lira el dios Amor

y en el camino de tu fiel Pegaso
comenzaba a cantar el ruisefior;
quizas pensaste, dime,

en que todo se ausenta y no el dolor,
y en que la lira, el verso, todo gime
cuando calla por siempre el ruisefior?

Mi fantasia en luto reconstruye

tu cita con la Muerte. Sonreido

ya tal vez la esperabas. Veo que fluye
aquella tu sonrisa de esperanza

en que hubiéramos todos advertido

al tinico pufial de tu venganza

si tu perdén no fuera tan alto y encendido.
Sin duda la esperabas. Con roméntico celo
quisiste ser puntual,
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y en tu dltima cita con el cielo,

en tu ultimo vuelo,

en un gesto galante, fiel, leal,

a la cita acudiste.

Como una jaula el corazén abriste

y en una péstuma cancién de amores
constelaste las sombras de la muerte
con un vuelo inmortal de ruisefores.

La Muerte es una novia caprichosa.

A unos lleva por rutas funerales

de sombras y de olvidos. A otros les da una rosa
eternamente fresca, y con mano amorosa

les deja entre inmortales.

Tus versos y tu vida, tus sefioriales gestos,

te hicieron digno de quedar entre éstos.

Y fue la ceremonia del gran recibimiento.
Cabe un laurel, sonoro como un alto ciprés
bajo el arco del viento,

te esperaban, fraternos,

Chocano con su venda ensagrentada

y sus cantos eternos,

y Rubén, con su mano de marqués
recatada en el guante blando y gris,

y oyendo caer las gotas de su melancolia
sobre el recuerdo vago de un Paris
imposible y lejano.

Madrigales de Urbina, sonetos de Chocano
y versos de Dario, bajo el mando de Apolo,
entre rimas y flores

se prepararon a rendirte honores

cuando llegaste grande, noble y solo.

Y el beso aquel del madrigal vehemente
que se hizo suspiros en todas las doncellas,
maravillosamente

volvié otra vez a transformarse en beso
para volar del corazén de ellas

hasta la cumbre rota de tu frente.
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Y asi, quienés supimos

las glorias de tu vida, y tu muerte evocamos,
consoladoramente nos decimos:

ni te negd la vida sus mas frescos racimos

ni te guardé la muerte sus mas fanebres ramos.

De ti nos resta lo alto, lo que fue luz y cima
en tu arte fragante y delicado;

eso que resucita en musica y en rima

para subir al cielo después de sepultado.
Pero también nos queda

en las almas el roce de aquel trato de seda
que fue timbre y blasén de tu amistad;

nos queda la afioranza cariciosa

de tu ambular por toda la ciudad

con paso triste y armonioso y tardo,

dandole tus sonrisas a la rosa,

a la espina y al cardo;

nos queda la memoria fascinante

de tu bohemia fina y elegante

cuando, bajo los cielos de Hamburgo o de Paris
o bajo el tedio gris

de la gran Nueva York

espesa y trepidante,

con exquisita gracia

hacias de tu verso la mejor diplomacia

y seguia cantando el ruisefior;

nos dejas este ejemplo que arrebata e inspira:
c¢6mo un alma de nardo y a la vez acerada
puede fundir la lira para hacer una espada

y transformar de nuevo la misma espada en lira.

Todo eso nos dejaste. Y algo mas todavia:

esta nostalgia que en la noche fria

cruza con tu recuerdo las calles solitarias;

esta pena que reza sus plegarias

ante el altar de la Ciudad que te ama

—ahora mas que nunca y luego mas que ahora—,
desde el nivel sagrado del Ozama
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hasta la cruz primera que ilumina la aurora;

esta pena sin limites ni orilla

donde tu, Evocacién Romdntica de otrora

hace de la poesia una capilla

para encerrar la musica de todo el universo.

Y alli tq, ante Dios, enmudecido el sonriente labio,
en tierra la rodilla

y nosotros, joh Fabio!,

de rodillas también ante tu verso...

POST DATA. Con las alas ateridas
los ruisefiores huyen de las rosas,
ahora desfallecientes y abatidas.
Sobre una rama erguida,

como un reto a las penas de la vida,
un enlutado ruisefior levanta

su trino al cielo, y en plegaria santa
le suplica a una estrella

que haga tu noche eterna

larga de amor para sofiar con Ella.

DONA MARTA DE TOLEDO

Con insegura planta,

con extrafio temor, quizas con miedo,
he llegado a tu Alcazar, triste y santa
Maria de Toledo.

Temeraria y tenaz repta la yedra,
con lentitud que asombra,

sobre la oscura y centenaria piedra
que sintié la caricia de tu sombra.

Prendido adn al murallén silente
esta su idilio derramando aromas
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y en pétreo nido —simbolo elocuente—
aquel amor renace en lo presente
en un albo connubio de palomas.

Aqui, donde tu gesto fue dulce soberano,

a pesar de los siglos te contemplo de cerca,
como un astro lejano

que reluce al alcance de la mano

en el cielo ilusorio de una alberca.

Como el recuerdo perfumado y triste
de una mujer hermosa

que hubiera muerto joven, aun persiste
en la piedra rugosa

del muro sofioliento

algo que sélo tuyo pudo ser:

el eco de un lamento

vuelto oracién en labios de mujer.

Fue tu fugaz idilio,

cabe estos muros 4speros y espesos,
péagina rediviva del inmortal Virgilio;
estas paredes escucharon besos

de tus labios de palida Virreina,

y donde ahora la alocada brisa
vegetacioén silvestre ondula y peina
se poso6 la piedad de tu sonrisa.

Frente a ese nicho que su hueco incrusta

en la pared, y finge un perenne bostezo

de las piedras cansadas, tu devocién augusta
deshojaba las rosas de tu rezo;

y mientras tu rodilla

besaba las rudezas de este suelo,

tus labios sin mancilla

se tendian en oracién sencilla

hasta alcanzar la copa azul del cielo...
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¢Fue en esta alcoba una vez radiante
donde inspiraste con tu fe cristiana

al joven Almirante

clemencia y bien para la estirpe indiana?

En la noche del indio, piadosamente fuiste
lucero de purisimos fulgores:

eras para la raza esclava y triste

la primera caricia de los conquistadores.

Capullo de sencilla aristocracia

se abria la corola de tu gracia,
como un milagro del Divino Artista,
entre la palaciega ceremonia:

tl eras la piedad de la Conquista

v la sonrisa albar de la Colonia!

Desde aquel ventanal

que el sur domina y a la mar abarca,
verias alejarse en un dia fatal,

presagioso y distante,

la silenciosa barca

que de ti para siempre alejé al Almirante.

Y cuédntas veces esa ventana fantasmal
fue el impasible marco

de tu discreta angustia espiritual,
cuando tu amor y tu melancolia
esperaban al barco

que nunca llegaria...

Donde la Corte te rindié tributo

y tu vida se alzaba como un canto,
tendié la pena su infinito manto
cuando tu idilio se vistié de luto

y la plegaria se te hizo llanto.

Por eso, porque eras
amada y buena y santa en tus amores,
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parece que Dios quiso que murieras
cuando nacen las flores.

Primaveral fragancia,

luz tropical en férvido desmayo,
santificaron tu mortuoria estancia:
bien mereci6 tu palida elegancia
que su ultimo paje fuera Mayo.

iMorir de amor! {Qué timbres mas gloriosos
hall6é la muerte en medio de tu regio blasén:
el nombre de Don Diego

a tus labios asido, como un ruego,

que flotaba en tus labios temblorosos

pero anclado en tu mismo corazén!

Alcézar: iy qué mucho que a mis ojos asombres,
herido pero invicto bajo el Tiempo tirano:

no en vano Cronos con segura mano,

con implacable celo,

al destruir la obra de los hombres

te impuso una techumbre: la del cielo!

Y td, dulce Virreina Maria de Toledo,

para quien el amor fue cruz, cancién y credo:

ese Tiempo que todo lo consume

—como aroma el incienso al fuego que lo abrasa—
nos dejé tu recuerdo, lo mismo que el perfume

de una mujer que pasa...

DEVOLUCION

Vida: me hiciste en uno de esos dias
en que el aburrimiento despojaba
de rosas tu jardines de alegrias.
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De tus laboratorios milenarios

tomaste alguna cosa de lo que te sobraba:

viejos sulfatos, y cloruros varios,

y una chispa del fésforo que en un tiempo irradiaba
en una estrella triste,

algin astro distante

que hace siglos de siglos que no existe.

Entre visceras hiimedas, impregnadas en turbias
soluciones espesas de potasio y de sodio,

como un consuelo amargo,

pusiste un corazoén para el amor y el odio.

Y a esa fragil materia

la animaste de un soplo de vida atormentada:
tal el beso de una deidad loca y airada

sobre el hijo nacido de su propia miseria.

Asi emprendi el camino;

y asi, con un desdén que imagino profundo,
como quien lanza piedras sobre un rio

me lanzaste hacia el mundo.

Me hiciste, Vida, en un oscuro dia
en que la taumaturgia de tus manos
trabajaba sondmbula, sin saber lo que hacia.

Después sembraste de dolor mi barro,
pobre carne que a poco

tu ciega mano, en su afanar inquieto,
con ademadn castigador o loco
crucificé en la cruz de mi esqueleto.

Vida: yo sé que un dfa volveras a mi puerta.
Vendriés a reclamar algo que te haga falta
para hacer otros hombres doloridos,

otros fragiles drboles y otros languidos perros.
Volveras a buscar
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tus eternos sulfatos, tus cloruros, tus hierros,
tu fésforo y tu cal.

Vaciaras, distraida, todo mi cuerpo tuyo.
Tomar4is, enigmética, con indolentes manos,

mi alma sin odios y mi barro triste:

el alma hecha lamentos, el barro hecho gusanos,
y asf te habré devuelto lo mismo que me diste.

INTIMISMO

Vieja camisa rota:

ya no hay quien te remiende.

Al mirarte, de mi memoria brota

un recuerdo que poco a poco enciende
un fanal misterioso

en tu oscuro pasado y en el mio.

Yo te compré en un dia muy lluvioso,

himedo, desolado, hosco y frio.

Al cruzar una esquina

te vi arrinconada en la vitrina

de una tienda de lujo. El sitio de notoria preferencia
lo ocupaban camisas de la seda més fina,

hechas de rico género importado de China
—camisas para gentes que visten con decencia—.
Tu eras de algodén,

eras el llamativo disparate,

el comercial modelo para comparacion,

ti eras el baldén de aquel escaparate.

Y mi intencién fue recta:

la habitual escasez de mi dificil plata
te eligié predilecta.

Eras la mas barata.
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jQué extrafa paradoja! Las finas y las buenas
he oido que se compran a veces por docenas.
Las que son como ti —no hay duda alguna—
son de esas que se compran una a una.

No lo recuerdo bien, pero es seguro

que la primera vez te usé en un dia de fiesta;
quizds una mafiana, en un domingo puro;

y después de aquel dia toda tu historia es esta:
de mis hombros cansados

al humedo tormento de afanosos lavados

y luego, sin apenas

gozar de algiin descanso en el armario,

volver a las faenas

de mis cansados hombros y del servicio diario.

Mads tarde se inici6 la imprecisa comedia

de tu envejecimiento. Te destefiiste tanto

que fingias, en rdapida tragedia,

palidecer de espanto.

Después te amenaz6 la injuria de un remiendo
y, en callada amargura,

junto con tu primer desgarradura

lloraste hilachas de dolor. {Comprendo!

Y entonces fue cuando afanosamente

unas manos que tanto conociste

hicieron sobre ti, pobre convaleciente,

cien zurcidos que ahora son un recuerdo triste.

Manos santas aquellas que a los dos nos cuidaron;
que en silencio profundo, diafano, pensativo,
apegaron a ti el botén fugitivo

y en mi alma jcuanta herida dolorosa curaron!

Camisa: y quien dijera que habrias de durar
mas que la mano aquella que te solia cuidar.
En tus zurcidos vive aun la huella

de esas manos de paz, blancas y puras.
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Pobre camisa mia, ven, comprende:
ipara ser tan barata, cuanto duras!
1 bien sabes por qué mi pena brota:
ya no hay quien te remiende,

vieja camisa rota.
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Pétalos y no cardos
encuentres en la paz de tus caminos,
dulce Madona de los ojos pardos.

Pétalos perfumados

alfombren los senderos

en que tus pies ligeros

avancen confiados;

pétalos de violetas tempraneras

para tus hombros blancos y tus senos;
para tus labios —joh! dulzor de mieles—
pétalos de claveles;

y pétalos de lirios y de nardos lozanos
para el doble milagro de tus manos.

Y que todas las grdciles corolas

de muchas primaveras

besen tus pies como si fueran olas

fragantes que al llegar a tus riberas

te ofrenden sus espumas cariciosas

en un deshojamiento de blanquisimas rosas.

Y que la rosa ndutica de los buenos destinos
te marque rutas mansas sin espinas ni dardos;
que haya rosas y trinos

por siempre en tus carminos,

jdulce Madona de los ojos pardos!
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CANCION DE OTONO

Afina Otofio su apacible coro.
Tu corazén descifra paradojas
mientras la tarde de mejillas rojas
prodiga su rubor como un tesoro.

El bosque, bajo el viento, es un sonoro
violin cantando penas y congojas

y, presagiado en un temblor de hojas,
avanza Octubre coronado de oro.

Una hoja que apenas ya se mece
atormentadamente languidece
como un ala cansada y abatida;

y en este atardecer sin esperanza
yo sé que van a comenzar su danza
quién sabe qué hojas muertas de tu vida.

ENCUENTRO

De tus hombros descenderan los trajes
donde la seda su esplendor desata
como caen los inttiles follajes

que el Otofio embellece y luego mata.

Huiran de ti los falgidos diamantes;
apagaran los 6palos sus mil incendios rojos,
pero se tornaran mas rutilantes

los topacios oscuros de tus ojos.

Una belleza nueva, grave, ignota
te nimbard la frente apasionada

v te erguirds sobre tu vida rota
como una dulce reina destronada.
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Rico blasén de tus modales francos

no perderas la risa de oro y miel,

mas ya no habra sobre tus hombros blancos
sino la seda viva de tu piel.

Y alli, donde brillé la rica seda,

mi pobreza, que suele ser artista,
pondra con timidez profunda y queda
la blanca sencillez de la batista.

MADRIGAL DE TUS OJOS

En la noche callada,

cuando hay paz en la fronda y en los nidos,
se ilumina el blancor de tu almohada

con dos soles dormidos.

Y si el insomnio llega

a romper de tu suefio el blanco broche,
como en una fantdstica Noruega
surgen dos soles en la media noche.

Dios es bueno; y en todo cuanto existe
compensa la amargura y el consuelo:
si puso un sol sobre el azul del cielo,
ha puesto dos sobre mi vida triste.

MADRIGAL DE TU VOZ

Cual flotante nelumbo, sobre el agua dormida
de un remanso en olimpico reposo,

asi viaja tu acento misterioso

por los vastos silencios de mi vida.
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Lo que nombras florece;

y atin mi nombre trivial

al vibrar en tus labios me parece

que se envuelve en un manto musical.

Y es que hay tan serena melodia

en esa voz que con mi verso aclamo,

que adn diciendo “te odio” se diria

que hay en tu voz la gracia de un “te amo”.

MADRIGAL DE TUS MANOS

Tus manos diminutas y sedosas,

¢son lirios hechos de una espuma leve,
o rosas de un pais donde las rosas
fuesen sélo de nieve?

Son ellas dos palomas que arrullan mis desvelos
bajo la gloria de tus ojos pardos:

diria que tus manos son dos nardos gemelos

si fueran mas nevados y palidos los nardos.

Cuando rozan las teclas —agiles y desnudas
como virgenes trémulas y mudas—,

van quedando las notas

en rastro perfumado,

como una lluvia de corolas rotas

sobre el sendero blanco del teclado.

iManos misticas que hacen, con el mismo fervor,
una cruz en la frente o una carta de amor!




POESIAS COMPLETAS 133

POEMA A TUS PIES

Era el dia risuefio en que al mundo viniste.
Nj el llanto era salobre ni la pena era triste.

Y dijo la mas prédiga de tus Hadas Madrinas:
“Los caminos del mundo estan llenos de espinas”;

te acaricié las sienes
y te dio los preciosos piececitos que tienes

como para decirte sin palabras ociosas:
“Dondequiera que pises pisaras sobre rosas”.

Por eso se diria que fingen, blandamente,
dos magnolias caidas del vergel de tu frente;

dos lirios invertidos, de blancuras eternas,
pendientes de los tallos de marmol de tus piernas.

Parecen hechos sélo para el ritmo y la danza,
o para deslizarse por campos de esperanza,

o para que a tu paso el alma, hecha vereda,
pueda sentir el beso de tu planta de seda.

Yo pienso que en tus pies la nieve del armifio
aprendié a ser rosada como el rubor de un nifio.

Tus plantas abandonan en todos los senderos
algo de ese fulgor que vierten los luceros.

Aun sin desprenderse del suelo, se diria
que son palomas blancas volando tras el dia;

o los versos de un distico de ritmos inmortales
al final del poema de tus gracias astrales.
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Cuando pisas los cardos
es como si entre espinas padecieran dos nardos;

y si, un dia, las piedras te lastimaran crueles
la nieve de tus plantas devolvera claveles.

Milagros de ternura y amor tu planta encierra:
parece que al andar vas besando la tierra.

Los secretos caminos de mi alma escondida
se cubren de una eterna primavera florida

y se cuajan de nardos y se llenan de lises
parra aromar tu planta doquiera que la pises.

VALS TRISTE
(Poema para piano)

Las sonoras maderas de tu piano,

que una vez, en el bosque, fueron arpa del viento,
verde torre de nidos o techo soberano

de un idilio, en la selva trémula de contento;

las maderas vibrantes de tu piano sonoro

no quisieron ser méstiles de barcas atrevidas
para otear horizontes bajo soles de oro;

ni ser lecho suntuoso de columnas pulidas

donde, en blanda hecatombe, doncellas virginales
rosas de sangre ofrendan en la noche de bodas;
ni cuna inmaculada donde en blancos paiiales

un querube juntara las inocencias todas;

ni atatid armifiado, todo fragil y blanco,

donde viaja al misterio la virgen intocada
llevando hasta la Muerte, en cada imptber flanco,
el asombro de nunca haber pecado en nada.
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Los palidos marfiles de tu piano,

que en un tiempo viajaron en testas de elefantes
por barbaros paisajes de algin bosque africano
bajo cielos de fuego y soles calcinantes

y, acaso, protegieron a la imponente tropa

en un drama salvaje en que, huyendo del dafio
de los fuertes y astutos cazadores de Europa,
salvaron de la muerte al cansado rebafio;

los nevados marfiles de tu piano de roble

no quisieron ser pomos de espadas homicidas;
ni, tallados por manos de algin artista noble,
quisieron ser el cuerpo con tatuaje de heridas
de un Jesus torturado sobre una cruz oscura;
ni tampoco, tallados por el arte de China,

ser idolos enanos de tragica figura

y de sonrisa ambigua, indescifrable y fina.

Las metalicas cuerdas de tu piano
pudieron ser espadas de laminas tajantes,
y en la potente mano

de guerreros valientes y arrogantes
cercenar mil cabezas, desangrar corazones
y, en febriles asaltos de castillos y fosos,
crear un nuevo rito de decapitaciones

en que fueran las victimas fantasticos colosos.
Mas, quizis, ya en la entrafia de la mina,
los rigidos metales de tu piano sonoro
sofiaban con el alma cristalina

de fragiles y aladas melodias de oro.

Cuando en tu piano canta la lirica asamblea
de marfiles, maderas y metales
bajo el inquieto rito de tus manos vestales;
cuando en las notas vibra hecha canto la idea,
tu piano es imponente como las catedrales.

El alma se hace entonces primaveral y joven,
los errantes fantasmas de la pena se esfuman,
hasta el viejo dolor rompe a cantar también:
es que el aire est4 lleno de incienso de Beethoven,
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de sandalo de Schuman
y mirra de Chopin.

Y mis rodillas buscan misticamente el beso

de la callada tierra, el beso del suplicio,
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¥, oracion sin palabras, me despojo del peso
de un suspiro que es lagrima y es flor de precipicio.

Y entonces yo soy otro Don Alonso
Quijano, loco de melancolia,

que ante el altar solemne de tu mistico piano

deshoja un serenisimo responso
al amor que no ha muerto todavia.

BEETHOVEN

I
LA DECIMA SINFONIA

Ya el coro de sonatas imponia

la majestad grandiosa de su vuelo.
Lloraba la Patética su duelo,

La Appasionata como un cirio ardia.

Las notas de la Quinta Sinfonia
llamaban al destino; y bajo el cielo
la Novena era paz, amor, consuelo.
La Décima faltaba todavia.

Y, rosa de un rosal ya moribundo,
surgié la Sinfonia, triste, fuerte,
honda, con sed de consolar el mundo.

Y Beethoven, el tragico optimista,
la deshojé en las sienes de la Muerte,
la més piadosa novia del artista.
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11
LA ULTIMA SONATA

Es en la estancia el més sombrio adorno
un viejo clavicordio enmudecido.

Un silencio que ahoga todo ruido

del inmenso Beethoven flota en torno.

La angustia de un adiés nubla el contorno
de la frente genial. Sin un gemido

se distancian las notas de su oido

en un doliente vuelo sin retorno.

Después, la Gloria misma cierto dia
se le acerco hieritica y tardia:
era la novia astral que al fin llegaba

y toda ella se le dio en un grito
ardoroso, romantico, infinito...
;ymas ya el Divino Sordo no escuchabal

111
CUASI UNA FANTASIA

Beethoven: ti naciste para el ruego
desesperado. Tu alma, cisne blanco,
cruzé, tefiido en sangre el tibio flanco,
por donde el Triunfo pasarfa luego.

Por eso fuiste condenado al fuego

del genio. Tu destino es cruel y franco:
siendo escultor hubieras muerto manco
y, sin pintor, hubieras sido ciego.

Al evocar, Beethoven, tu alma herida,
sufro tu pena, tu dolor presencio,
y desde la hosca playa de mi vida
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yo lanzo este soneto, como un nardo,
hasta el amargo mar de aquel silencio
en que te dio la Gloria un beso tardo.

POEMA DE TU ALMA

Tus pupilas, de brillo alucinado

por la errante aventura de los viajes,
tanta flor de horizonte han deshojado
que tu alma esti llena de paisajes.

Un panorama inédito, asombrado,

en donde tu elegante desconsuelo

levanta su imponente acantilado

desde el fondo del mar hasta el fondo del cielo.

Y mientras tu pupila adormecida
es un esquife roto que navega,
bostezas en el borde de la vida
esperando un olvido que no llega.

Aislamiento soberbio y temerario
el que erigi6é con vasta intrepidez
tu ensuefio solitario;

y asi mas de una vez,

sobre la roca audaz, altiva y fuerte,
jcuanto abismo de muerte

iluminé un reldmpago de vida!

En tragico mutismo,

jcuantas veces tu anhelo y tu pesar
cayeron de tus manos al abismo
como un cadaver arrojado al mar!

jCuantas veces tus manos blancas, suaves,
fueron el signo que el valor anuncia,
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y un incendio de naves
reflej6 sobre el agua tu renuncia!

Hay tanto azul celeste

en tu paisaje interno,

y tanta flor agreste

y, en las castas alturas, tanto invierno,

que por eso tus penas encendidas,

adn a los pantanos arrojadas,
perfuman como rosas naufragadas

y alumbran como estrellas sumergidas.

Veo el paisaje desde un alto monte.
En la distante inmensidad tranquila
la isla de la Muerte se perfila

como el punto final del horizonte.

Y si a tus cimas algidas me elevo
miro tus manos estirarse, abiertas,
como queriendo iluminar de nuevo
una constelacién de estrellas muertas.

SONATA PATETICA

Noche de lluvia, noche desolada, insondable
y triste, como el término de un placer inefable
o como los inicios de una angustia sin término.

En mi callada alcoba, solo, bajo mi lampara,
apoyando en las manos la fatigada frente,
mientras leo a Verlaine

percibo vagamente

que sobre el corazén llueve también.
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Noche en tinieblas, al espanto abierta,
para compadecer a los que van cruzando
con pie desnudo vy frente descubierta
la hostilidad elastica de los caminos largos;
noche que es una mano enguantada de luto
que llena los portales de mendigos y perros;
noche en que la humedad filtra burlas de muerte
en los zapatos rotos y en las capas raidas;
noche para el insomnio de las mentes enfermas
y las almas suicidas; ]
noche para escrutar, al través del olvido,
las turbias lejanias del propio corazén;
noche helada, propicia
para afiorar la calida, la intima caricia
que una vez esperamos y que no llegé nunca;
noche para el lamento doloroso
que nadie escuchara;
noche para el recuerdo implacable y tenaz
—como una maldicién—
de la mujer ausente que no veremos mas;
noche torva, a propésito
para medir en soledad y angustia
la herida sin remedio del amor que perdimos;
noche para el presagio, para el presentimiento
de yo no sé qué horrendo y espantoso naufragio
del alma y de la vida;
y, sobre todo, noche para el dolor secreto,
para el pesar mas hondo
—que en lo intimo escondo
como si me espantara el temor de perderlo—:
el recuerdo fragante de la muchacha aquella
que jugé como un nifio con mi amor
y a quien di, sin que ella pudiera comprenderlo,
de mi angustiada vida lo mejor.
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Toussaint (UEdition d’art, H. Piazza, Paris, 1948).
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La obra poética de Omar Khayyan, dulce y desesperada como
un Eclesiastés lirico, muestra que parecida a la de hace mil
afios es la angustia humana de hoy, y hace pensar en cémo
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Todos saben que nunca murmuro una plegaria
ni oculto mis defectos. No sé si es necesaria

o si hay Misericordia. Me basta con pensar
que siempre fue sincera mi alma solitaria.

¢Qué vale mas: hacer examen de conciencia
sentado ante una copa, o rezar con vehemencia
—sin confesar el alma— frente a un altar callado?
Dudo que tenga oidos la celestial clemencia.

Concede tu indulgencia al hombre que se embriaga.
Pondera tus defectos. Piensa en la suerte aciaga

de los infortunados, y hallards en ti mismo

la llama de un perdén feliz que no se apaga.

Que tu sabiduria no moleste a la gente.

Apaga tus soberbias. Tu labio sonriente

muestra siempre al Destino. Y cuando él te hiera
ta no hieras a nadie ni siquiera en tu mente.

Puesto que ignoras todo lo que esconde el Destino,
procura ser feliz y bebe de tu vino

143
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a la luz de la luna... Hazlo hoy pues quizas
mafiana no te encuentre la luna en su camino.

Dice el Korian mil normas de rigida moral.
Mas ¢quién, sélo leyéndolas, su vida gastara?
Apréndete mejor la secreta cancién

que te ofrece sonriente tu copa de cristal.

El vino es un tesoro; la taberna un palacio;

la embriaguez una dicha que acaricia despacio;
y almas y corazones, si se embriagan de vino,
nada temen al fuego ni al polvo ni al espacio.

Sé parco en amistades. Guarda tu simpatia
para los pocos buenos que encuentres en tu via;
y, antes de estrechar la mano que te ofrecen,
preguntate si ella no te herira algin dia.

De este vaso antiquisimo la suavisima arcilla
fue carne del amante que doblé la rodilla
ante una indiferente. Y el asa fue la mano
que acariciaba el cuello de la amada sencilla.

Es ruin el corazén que no aprende a querer

y no busca embriagarse de ternura y placer.

Si amar nunca supiste, ¢c6mo habras de encontrar
bella la luna palida, claro el amanecer?

iToda mi juventud hoy est4 florecida!

Que el vino sea una llama en mi sangre encendida.
iPronto! Dadme cualquiera. Tal vez atin el mejor
me sepa tan amargo como mi propia vida.
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Nadie podra cambiar la triste suerte humana.

Los dias seguiran en ciega caravana.

¢Por qué entonces te angustias? Lo sabio es que lo actual
lo goces hondamente, hoy mejor que mafiana.

Ya viene la estacion de esperanzas y luz.

Las almas buscan flores y perfumes y azul.
¢Son las flores nevadas las manos de Moisés?
¢Es la brisa el aliento divino de Jesiuis?

Si llevas la verdad dentro del corazon,
marcharas con firmeza. Nos dice la razén
que los dias futuros no han de ser diferentes
al dia sin consuelo que inicié la Creacién.

Mas alla de la Tierra y del Ultimo Velo

el Cielo y el Infierno buscaba con anhelo.

Y una voz poderosa y solemne me ha dicho:
estan dentro de ti el Infierno y el Cielo.

jOfrézcanme mas vino tus manos deliciosas!

Hoy tu boca es mas bella que:las mas frescas rosas.
Ofréceme tu vino, y mis remordimientos

se haran tan suaves como tus:guedejas sedosas.

Brisa primaveral acaricia la frente

de mi Amada, y las rosas perfuman dulcemente.
Fue bello mi Pasado; mas lo olvido sin penas
por la fuerza imperiosa de mi vivo presente.

Khayyam, ¢acaso irds al Cielo o al Averno?
Inutil es querer penetrar en lo Eterno.
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¢Sabes de algin mortal que en ruta del retorno
conociera la Gloria o llegara al Infierno?

Bebedor: sélo sé que es curiosa tu suerte.
Pronto, como una copa, te rompera la Muerte;
y yo preguntaréme por Quién fuiste creado

y amaste, para luego cambiarte en polvo inerte.

Como el viento y el rio que desde mi ventana

miro cruzar, transcurren en larga caravana

nuestros dias monétonos. Hay dos que no me importan:
el que ya pasé ayer y el que vendra mafana.

¢En qué dia nacimos y cudndo moriremos?

Ni evocarlo es posible ni saberlo podremos.
Acércate, mi Amada: quiero que la embriaguez

me haga olvidar que nunca, nunca jamas, sabremos.

Khayyam tejié la tienda de su sabiduria

y el Dolor la deshizo en hilachas un dia.
Azrael ha cortado las cuerdas de su tienda:

la Muerte lo ha comprado por sélo una elegia.

Khayyam, ¢por qué te afliges en triste soledad?
Tus faltas son el fondo de la sinceridad

del alma que te dieron. Y después de la Muerte
no puede haber mds que la Nada o la Piedad.

Los hombres asustados que temen al Infierno

se refugian en misticos simbolos de lo Eterno.

Quien bien conozca a Al4 no sembrara en su espiritu
simiente de temor ni blando rezo tierno.
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Descanso en Primavera sobre un campo florido.
Cuando una moza ofréceme del vino preferido,

lo tomo. Si pensaras que puede hacerte dafio,
menos que un pobre perro, Khayyam, habras valido.

El mundo es sélo un grano de polvo en lo Infinito;
las Ciencias son palabras; la Historia un vasto mito;
la Vida s6lo sombra; y el pensamiento hondo

un camino que lleva a la Nada. {Est4 escrito!

Admitamos que sepas el misterio del ser.

¢Y cudl es tu Destino? Admitamos después
que tengas la Verdad. ¢Y cual es tu Destino?
Y aunque vivas mil afios, tu Destino ¢cudl es?

Convéncete que un dia de tu cuerpo caera

tu alma, como una hoja que el viento llevara
mas alla del Misterio. En tanto sé feliz:

no sabes por qué vienes ni hacia dénde te iras.

Marcharon en tinieblas los sabios mas creidos

y el mundo los juzgé fanales encendidos.

¢Qué hicieron? Pronunciaron unas frases confusas
y luego se quedaron ciegamente dormidos.

Dijo mi corazén: “Yo quisiera aprender;

enséflame, Khayyam, ta que debes saber”.

Dije cuanto sabia, y el corazén repuso:

o e . - » z ”
Sélo has dicho el comienzo. Pero dime: ¢y después?

Descifrar nadie puede los signos misteriosos.
Marcharnos en tinieblas hacia ignorados fosos;
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nuestra morada ultima sera siempre la tierra.
Bebe v economizate los discursos ociosos.

La Vida sélo es juego de mentiras y azar;
sélo Dolor y Muerie podras al fin ganar.
Feliz el nifio muerto el dia en que nacié
y mas feliz aquel que no nacié jamas.

No procures amigos en tus aciagos dias;

sé fuerte en tu infortunio y en tus melancolias.
Da a todos sus sonrisas, y no pidas a nadie
que te sonria a ti: tu tiempo perderias.

Ruedan todas las cosas: las tristes y las bellas.
Renuncia a conquistar la paz de las estrellas.
Lo cierto es que al morir dejaras de sofiar

y perros o gusanos disiparan tus huellas.

Tengo suefio; y un sabio me ha dicho esta verdad:
las uvas aromadas de la felicidad

perfuman en las manos de los que estan despiertos.
;Tendras, para dormir, toda la Eternidad!

Labios como rubies, cabelleras sedosas,

;cudnto tiempo estaréis viviendo entre las rosas?
Ciertamente, el Creador abusé de sus fuerzas
cuando creé la Muerte que alimenta las fosas.

Apenas estas lagrimas me dejan ver el Cielo;
las llamas del Infierno son leve chispa al vuelo
si las comparo al fuego que devora mi alma.
Mi gloria es un instante de paz y de consuelo.
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Tendidos sobre tierra los hombres dormiran;
dormidos bajo tierra los hombres quedaran.

Mil sombras se entrecruzan en la arena-desierta:
van llegando unos hombres y otros hombres se van.

Viejo Mundo que cruzas el Tiempo cabalgando

sobre noches y dias: en tus brazos, sofiando,

se han dormido los hombres que amaron dicha y gloria
y, luego de sofiar, despertaron llorando.

El viento ha deshojado la rosa cuyo encanto
loaba el ruisefior. ¢(Derramaremos llanto
por el ave y la rosa? Mafiana moriremos...

y naceri otra rosa... y sonara otro canto...

No esperes en la vida ninguna recompensa;
olvida el bien que hiciste, y resignado, piensa:
La dicha es no esperar que me ocurra lo justo.
Asf lo muestra escrito la Eternidad inmensa.

Cuando oigo comentar las dichas y esplendores
de los ricos y grandes, poderosos sefiores,

me siento tan lejano que apenas si murmuro:

a distancia ensordecen menos esos tambores.

Mientras bebas tu vino creeras tu dicha eterna.
Filtros de juventud te ofrece la Taberna,

y en forma fugitiva te ofrecera tu copa,

para tu inmensa angustia, alguna rosa tierna.

Ya que bajo la tierra vas a dormir sin fin,
sin mujer, sin amigos, sin ensuefios y sin
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despertar, te confio un precioso secreto:
ya muertos nos retofian los bulbos en abril.

En voz baja le dijo la arcilla al alfarero:

“Piensa que somos hechos de este barro primero.
Tratame suavemente. En un tiempo futuro

tu seras lo que yo: algo muerto y postrero”.

Cuidate, ceramista, de herir y maltratar

el barro que fue carne de nuestro padre Adan.
En la arcilla del torno veo girar corazones

v manos que hace siglos olvidados estan.

El clavel bebié piirpuras en la sangre vehemente
de un gran emperador sepultado en Oriente.

Y la violeta, acaso, nacié una tarde clara

del lunar que adornaba un rostro adolescente.

Por millares de siglos, por millones de horas
hubo pupilas 4vidas de estrellas y de auroras.
Cuando pises la tierra piensa que acaso oprimes
parpados que guardaron miradas sofiadoras.

El narciso que tiembla sobre el agua dormida
del polvo de un abuelo quizds nutre su vida.
Pisa con levedad la grama porque, acaso,

en cenizas de virgenes germina sorprendida.

Ayer vi un alfarero trabajando en su torno
y al flanco de las urnas daba suave contorno.
Pensé que modelaba las manos y los craneos
de mendigos y reyes partidos sin retorno.
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El Bien y el Mal discuten su dominio en la tierra.
El cielo no decide lo que tu suerte encierra;

ni le agradezcas nada ni de nada lo culpes:

su indiferencia es tal que anonada y aterra.

Tu vida no es iniitil si la rosa encendida

del Amor la conservas al corazén prendida,

o si esperaste oir el Mensaje de Ala.

Y atin mas: si escancias vino... no es indatil tu vida.

iSé prudente, Viajero! La ruta es peligrosa;

la arena del desierto es mévil y engariosa.

Si hallas flores y frutos, pregiintate al tomarlos
si no hay veneno oculto en el fruto y la rosa.

Un jardin, una joven, un cantaro de vino,

mi deseo infinito y mi amargo destino:

he ahf mi Paraiso mezclado con mi Infierno.

Mas ¢quién Infierno y Gloria no encontré en su camino?

;Oh! ta cuyas mejillas perfuman como flores
vy cuyo rostro anuncia misterios interiores:
¢sabes que tu mirada rindi6 al Rey Babilonio
y que ahora de ti huye, fugitivo de amores?

Mientras la vida corre, ¢qué resta de Bagdad,
y qué resta de Balk? Toda herida es fatal

a la espléndida rosa. Bebe bajo la luna

y evoca las grandezas que hiri6 la Eternidad.

Escucha este consejo que la Sabiduria
con voz serena y firme repite noche y dia:
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“es muy breve la vida, y td no eres igual
al rosal que, aun cortado, retofia todavia”.

Filésofos y sabios de figuras entecas
consumieron sus dias en vastas bibliotecas.
Nosotros disfrutemos nuestros frescos racimos
y que se queden ellos con sus uvas resecas.

No dio mi nacimiento beneficios al mundo

ni dafiard mi muerte su misterio profundo.

Nadie podra explicarme por qué llegué hasta aqui
ni por qué partiré hastiado y vagabundo.

La ruta del amor termina en un jamas

y el destino nos brinda, a lo sumo, un quizis.
Amada: dame vino y ofréceme tus labios
mientras que yo no sea ceniza y nada maés.

De la Felicidad reconocer no puedo

mas que el nombre, que es s6lo de una sombra el remedo.
Tengo un amigo: el Vino. Dejadme acariciar

esta copa colmada de sangre del vifiedo.

iPalacio de Bahran!, te inunda la maleza.

Bestias salvajes pueblan tus sombras de grandeza;
y donde en viejo tiempo resonaba la musica
ahora, de tarde en tarde, algiin asno bostezal!

La vida es un suspiro, un celaje fugaz.

El polvo de Djemichd y el de Kai-Kobad

se mezclan con el polvo rojizo que contemplas.
La vida es vanidad y engafio y nada mas.
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A salmos de David te sonara el cantar

de los pastores rusticos que por el bosque van.
iAh! qué facil la vida sin ayer ni mafianal!
Quédate en tu presente y sabras lo que es paz.

La vanidad del hombre encuentra diferencia

entre el cuerpo y el alma. Eso afirma su ciencia.

No sé mas que una cosa: que el vino me hace alegre,
consuela mi dolor y anula mi conciencia.

jQué enigma fascinante el de estrellas y Cielo!
Khayyam, ve con cuidado. El saber causa duelo,
y hubo sabios famosos que, tocados de vértigo,
cayeron a tu lado rodando por el suelo.

No le temo a la Muerte. La prefiero a esta vida
que se me impuso desde que mi alma fue nacida.
La vida es una carga que a mi pesar obtuve

e, indiferentemente, devolveré en mi huida.

La vida pasa rapida, en fugaz caravana.
Modera el paso, nifia de faz bella y temprana.
¢Por qué te pones triste? Llena mi vieja copa
pues se acerca la Noche que no tiene mafiana.

Dicen que Amor y vino lanzan un desafio
a la salud del alma. De eso desconfio.

Si el Vino y el Amor condenan al Infierno
el Paraiso entonces resultara vacio.

Soy viejo, y sin embargo conservo la pasién
de amarte, porque eres razén de mi razén.
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Camino hacia la Muerte con mi vino de datiles
mientras deshoja el Tiempo la rosa de mi amor.

No insistas, joh! recuerdo de un pasado extinguido!
Cuanto quise en el mundo ya lo tengo obtenido.

Ya no reclamo nada. Y rehuso un perdén

que nunca lo he esperado ni jamés lo he pedido.

Un pan, un poco de agua, una fresca pereza
y tus ojos llendndome de infinita belleza:
ningan Sultdn serfa méas dichoso que yo

ni habrfa un pordiosero mas lleno de tristeza.

Amarme td quisiste y tu amor dicha fue

para mi corazén. Mil caricias después

nos prodigamos juntos... Y ahora, Bienamada,
¢por qué a mi corazén martirizas? ¢por qué?

Cuando la Muerte aparte —misteriosa y callada—
nuestras almas, sera nuestra sola almohada

un pufiado de tierra. Y un futuro alfarero

nos juntara de nuevo en un anfora, Amada.

Sélo el vino es remedio para mi corazén.

iVino roséceo, vino con fragancia de flor!

S6lo él podra extinguir mi incendio de tristeza,
s6lo él y tu ladd, joh!, nifia de mi amor!

Hablemos del Creador. ¢Es que hizo la Vida

y luego hizo la Muerte? ¢Quiso ver destruida
la obra de sus manos? He ahi una pregunta
cuya respuesta nunca podra ser comprendida.
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Buscan unos la ruta del saber verdadero;

otros dicen que hallaron, al fin, el derrotero.

Un dia habra una voz que gritara a los hombres:
“Jamas ha habido ruta ni existido sendero”.

iOh!, brinda por la Aurora y levanta tu copa!
Tu juventud en vano la Eternidad invoca.
Reparte tus sonrisas y olvida, pobre hombre,
que el pufio del dolor te cerrara la boca.

Dadme vino a torrentes, de esa linfa bermeja

que reanima en mi sangre el calor que se aleja.

No habléis. Todo es mentira. Dadme copa tras copa:
¢No veis que ya mi alma se esta poniendo vieja?

Un fuerte olor de vino mi tumba envolvera;
quien pase junto a ella turbado quedara.
Mas, sera tan serena la sombra de mi tumba
que los amantes jévenes su sombra buscaran.

Los que se juzgan sabios no buscan ya el divino
misterio de la Vida. Feliz es su destino.

Yo entrevi los secretos: volvi a mi soledad
envidiando a los ciegos que encontré en mi camino.

Se me dijo: “no bebas”. Me arrebujé en mi manto
y dije: “Cuando bebo entiendo el dulce canto

que murmuran las rosas. Y atn entiendo maés:

lo que decir no sabe aquella que amo tanto”.

;Qué ta piensas, amigo? ¢Piensas en tus abuelos?
Ya son polvo en el polvo sin piedad ni consuelos.
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¢Piensas en sus grandezas? ¢Déjame sonreir!
¢Bebamos bajo el sordo silencio de los cielos!

La copa de los cielos se ha llenado de rosas;
cantan los ruisefiores sobre todas las cosas;

el vino huele a flores. {Y pensar que haya tontos
que persigan la Gloria! {Venid, manos sedosas!

No te importe el mafiana. Para evitarte dafios
huye de la esperanza que siembra desengafios.
Al terminar tu frase quizas ya estemos juntos
con los que ya murieron hace siete mil afios.

Calla tu vaticinio, no me predigas mas.
Al borde de la fuente conmigo beberis.
jOh!, bella adolescente de rostro nacarado:
te miro y ya contemplo el polvo que seras.

Mi juventud marchése hacia un confin incierto;

se fue mi Primavera con todas las que han muerto.
Te fuiste sin decirmelo, como se van los dias
felices: como nubes del polvo del desierto.

Goza de los perfumes, goza de los colores

y de todas las musicas, goza de amor y amores:
recuerda que es muy breve la vida, y cual los rios
pasaras como pasan sus ondas y rumores.

Es locura buscar el descanso y la paz;
creer en el reposo, locura y nada mas:
volverds a nacer mafiana en hierba fragil
o en una flor callada que el sol deshojara.
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¢Qué restard al morir de cuanto he poseido?

La vida es una hoguera cuyo fuego encendido

sélo deja cenizas. Frente a un poco de polvo

bien puedes afirmar: “Aqui un hombre ha existido”.

Convicciones y dudas, errores y verdad
son burbujas transidas de tenue claridad.
Irisadas y fragiles reproducen la imagen
de lo que fue la vida y de lo que sera.

Al Poder y a la Gloria —vanidad que delira—;
a la Riqueza sordida que a mas caudal aspira,
yo prefiero rodearme de vino y de bacantes
y reirme del hipd6crita que reza su mentira.

En la Aurora inicial, sobre la arena inerte,
Adan era criatura que lloraba su suerte:
angustiado y doliente nacié con el secreto
de buscar el reposo y de esperar la Muerte.

iYa asciende tu faz muerta, Luna del Ramadan!
Otro dia los astros la Ciudad no hallaran.

Sus vinos quedarén en jarras olvidadas

y sus bellas mujeres en sombras yaceran.

Yo no pedi nacer. Acojo sin protesta

lo que me da la vida de su macabra fiesta.
Me iré sin preguntar por qué causa he vivido
una vida tan burda y extrafia como esta.

Que tu copa la envidien otros labios golosos,
que tu boca se colme de los frutos jugosos.
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Al4 no toma en cuenta ni vicios ni virtudes.
jAy de ti si descuidas tus minutos dichosos!

Noche y silencio. Inmévil estd mi pensamiento.
Mueren las rosas. ¢(Dénde te habra llevado el viento?
Alla abajo no hay rosas, ni habra quien te acaricie
con este amor amargo ni este dulce tormento.

Deja en paz los filésofos. La vida es llana y lisa.
Al cefio de los sabios prefiere la sonrisa,
el perfume del vino y el canto del laud...
que pasan —cual nosotros-— como pasa la brisa.

Cuando en montén de polvo me llegue a convertir
y un poco de ceniza sélo reste de mi,

haced con ella un dnfora y colmadla de vino:

tal vez logréis entonces mirarme revivir.

No sé dénde se compran mentiras y dinero,
pero sé donde venden el vino que prefiero.
Con mis cabellos blancos y mis setenta afios
gozo el placer que pronto serd de otro viajero.

¢Dénde estdn mis amigos? ¢Han desaparecido?
¢Se los llevé la Muerte? Aun resuena en mi oido
su ultima cancién cantada en la taberna.

¢Estdn muertos, o sélo ebrios de haber vivido?

Cuando llegue la Muerte se apagara el acento
de las voces queridas. Mi bosque amarillento,
mis rosas y mi vino quedaran abolidos:

el Universo existe sélo en el pensamiento.
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Es esta la Verdad: en sus horas calladas

Ala juega ajedrez con manos fatigadas

nos lanza, nos detiene, nos pierde y, después,
nos tira a la gaveta de las fichas jugadas.

La comba de los cielos —un anfora invertida—
contempla de los sabios la vana ciencia urgida.
Sea tu amor por la Amada como anfora y copa:
labio a labio se dan, con la sangre, la vida.

Poco ensefian los sabios y mucho aprenderis
de un amor de mujer. Amala sin pensar.

Tus dias pasan pronto. Retornaras al polvo:
compra vino y, amigo, déjate consolar.

El buen vino dar4 a tu invierno calor.
Sin futuro y pasado te sentirds mejor
y rotas quedaran, aunque por un momento,
las cadenas que atan tu existencia al Dolor.

En un tiempo lejano hallé consolador

frecuentar las mezquitas y rezar con fervor.

Hoy busco las mezquitas porque abajo su sombra
el suefio viene pronto y se duerme mejor.

Sobre la tierra arida alguien que nadie nombra

camina sin creencias ni fe. Nada le asombra.

Ni obedece las leyes ni reverencia a Ala.

No cree méas que en lo cierto... {Cuidado si es tu sombra!

Encontraris espinas antes de hallar las rosas.
Este peine fue tosca materia. Angustiosas
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transformaciones diéronle forma suave... y ahora
se hunde en cabelleras fragantes y sedosas.

Cuando el Alba despierta las rosas en sus brazos

y abre de las violetas los azulados lazos,

es digno de vivir quien, antes de turbar

el suefio de una virgen, su amor rompe en pedazos.

¢Sospechas lo que puede sucederte mafiana?

No indagues el misterio que de la sombra emana;
no interrogues a sabios ni a libros ni a mujeres:
siempre sera insondable la triste suerte humana.

iSefior, Sefior respéndeme! Hiciste que lo bello
embriagara las almas, y que el dulce destello

del placer embriagara. ¢Quieres que renunciemos?
Si amamos lo que hiciste, ¢qué pecado hay en ello?

En la antigua taberna —con sabio desatino—
un viejo se embriagaba olvidando el destino.
¢Qué sabes de los muertos? “No volveran jamas;
es todo cuanto sé. {Embriagate de vino!”

—ijAguarda, escucha, mira! esa rosa en la brisa,
el ruisefior que canta, la nube que se irisa.
Bebe para olvidar que el viento esparcira
perfume, nube y canto como leve ceniza.

Esta comba celeste bajo la cual vagamos

es mégica linterna que extasiados miramos.

La lampara es el sol y el mundo es el tel6n

sobre el cual, hechos sombras, sufrimos y pasamos.
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Una rosa decia: “Soy una maravilla,

¢habra quien quiera herir mi belleza sencilla?”
Y un ruisefior cantaba: “Tras un dia de jubilo
un mar de tibias ldgrimas amargamente brilla”.

Esta noche o mafiana dejards de existir.
Apurate en gozar del jugo de la vid.

¢O piensas, insensato, que tu regio cadaver
robarin los ladrones para hacer un festin?

Tu destino fatal, Sultan, esta descrito

en las constelaciones como un sagrado grito:
en vano tu caballo, con herraduras de oro,
pasa chispeando estrellas sediento de infinito.

El verdadero amante, mientras dure su vida,

se consume de amor y pena estremecida.
Nunca dara un carbén el calor de una hoguera
y amor que no padece no es hoguera encendida.

El Misterio no dice sus secretos sagrados:

por siempre quedaras con los ojos cerrados.
Eva y Adan: jqué atroz debié6 ser aquel beso
que nos hizo por siempre tristes y desdichados!

Los luceros deshojan sus corolas més bellas.

El jardin, sin embargo, no estd cubierto de ellas.
Como derrama el cielo sus luces sobre el mundo
asi en mi copa oscura vierto vino de estrellas.

Tal como las raices se sacian del frescor
que les brinda el torrente, libo yo mi licor.
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Al4, cuando me hizo, ya sabia mi sed:
la sapiencia de Al4 no comete un error.

El magico poder del vino apetecido

te salvara de dudas. No te hallaras perdido
en la mistica selva de docenas de sectas.

El vino es sacerdote que oficia ante el Olvido.

El rocio doblega violetas y azucenas,

pero al beso del Sol se levantan serenas.
Asf mi corazén amanece abatido

y el calor de tus ojos le evapora sus penas.

Si esquivas la amistad, si no buscas las huellas
que dej6 el sufrimiento, sf atin a mujeres bellas
ofreces tu desdén... podras vivir entonces

en soledad magnifica de rosas y de estrellas.

Puede ser que mi copa, armoniosa y vacia,
sea un pedazo de cielo. La sutil ambrosia
de una rosa, tal vez, se desangré en mi vino.
Y, quizas, es la noche el parpado del dia.

Sélo el vino regala embriaguez de elegidos,
devuelve juventud y suefios ya perdidos.

Y aunque nos queme el alma, puede el vino saciar
nuestra sed implacable de perdones y olvidos.

No leas el Korian. Razona libremente,

mira al Cielo, da al pobre —callada y justamente—
la mitad de tu pan. Perdona a los malvados

y oculta tu bondad al furor de la gente.
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iCuan fragil es el hombre perdido en su pavor!
Violamos juramentos sin pena ni dolor.

Yo mismo, jcudntas veces pequé insensatamente!
Pero... tengo la excusa de estar ebrio de amor.

El destino del hombre nadie puede cambiarlo.
La Vida es un celaje: no podras alcanzarlo.
Deja flotar tu alma. Tu destino esta escrito:
ninguna borradura podréa modificarlo.

Tu oscura cabellera, ¢es noche adormecida
que sélo tu mirada despertara sonreida?
Pues despierta, mi Amor: Su manto de rocio
ya sacuden las rosas y el Sol canta a la Vida!

No interrogues estrellas ni hagas meditacién.
Ama, besa, acaricia. Silencia tu oracién.
Muchos, antes que ti, rezaron mil plegarias
y ti no sabras nunca si Al4 los escuché.

La Aurora surge pura. Las gotas de rocio

fulguran como gemas. Acércate, bien mio.
Una rama de sandalo sera nuestro latad

y otra aromaran nuestro amor sin hastio.

A hombres y viejos libros me cansé de estudiar.
Pregunté con mis labios a la copa de Omar:
“;dénde iré cuando muera?” Y la copa me dijo:
“Olvida y bebe pronto. jNo podras retornar!”

Si te embriagas, Khayyam, estards en remanso;
si contemplas la Amada tu dolor se hard manso;
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si suefias que no existes serds también feliz
porque la Muerte misma solamente es descanso.

Me encontré sin quererlo entre el callado afan
de millares de anforas —las hermanas de Adan—
y dijeron: “;Silencio! ¢Dejaremos a este hombre
evocar los mil muertos que en nosotras estan?”

¢Decis que el vino es balsamo? jTraédmelo enseguida!
Todo el vino del mundo dddmelo sin medida:

tiene mi corazén una herida tan grande

que temo que no baste para aliviar mi herida.

Para el alma ligera del vino, Ceramista,
haced 4nforas suaves sin dngulos ni arista.
Que los bordes pulidos acaricien los labios
y acaricien el alma del licor amatista.

Piensas que sabes porque te saturas de escritos.
El ayer y el mafiana son tus dos infinitos.

No podrés limitarlos. A la sombra de un arbol
olvida la impotencia de tus cansados gritos.

Descubro en cada aurora la inmensa excelsitud
que llena al viejo mundo de gloria y juventud.
Quisiera agradecer lo que el Cielo me ofrece...
Ya los pajaros cantan: abandona el ladd.

Es misterio sin fondo todo lo que presencio;

mi creacién y la tuya, lo que amo y reverencio.
Nada jamds sabremos mas all4d de la Muerte:
iTengan paz los que duermen la Noche del Silencio!
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En la mitad del yermo hay una sombra amable.
Detente, no te acerques, caminante incansable:
acaso en el camino que te lleve a esa sombra

puede estar acechandote un abismo insondable.

¢Qué escogeré: mi copa, o el jardin, o la rosa,

o el libro de algiin sabio? Si a un péjaro lo acosa
la sed del vuelo, pronto se pierde en el azul;
pero yo estoy cautivo en mi duda tediosa.

iUn poco mas de vino! Tu mejilla sedosa
aun no tiene el calor de la més fresca rosa.
Y ti, Khayyam, aumenta tu infinita tristeza:
ahora va a sonreirte tu Amada misteriosa.

Cuando los ruisefiores agoten su balada
y no haya fronda amiga ni rosa enamorada,
seran mis rosas tnicas las lejanas estrellas,
sera tu cabellera mi floresta encantada.

iRetirad ya las lamparas! Duermen mis convidados.
El cansancio mantiene sus parpados cerrados.
Tienen la palidez que ennoblece a los muertos.
Apagad esas luces. {No seran despertados!

Cuando te sientas viejo, sin amor ni carifio,
contempla el fresco pAmpano con que mi frente cifio.
Si temes que contigo va a perecer el mundo

piensa entonces, joh! amigo, en el suefio de un nifio.

Lo mismo que los pajaros cuando van a morir,
oculto mi tristeza. (No me ves sonreir?

165
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Amada: dame rosas, dame vino y canciones,
dame tu indiferencia... y déjame dormir.

Sefior: mil tentaciones pusiste en el sendero

y dijiste: “jAy! de aquel que cruce este lindero!”
Nada ocurre, Sefior, que no tengas previsto.

¢A quién culpar entonces si tu obra fue primero?

Mucho aprendi primero para luego olvidar.

Y lo cierto es que s6lo me pude conformar
cuando toda sapiencia olvidé con desprecio.
Comprendo: jno es posible ni negar ni afirmar!

Tuve sabios maestros de admirable talento

y de haber aprendido me encontraba contento.
Ahora pienso que todo tomé formas ajenas,

como el agua en la copa, como el humo en el viento.

Para el sabio son cosas completamente iguales

la pena y la alegria, los bienes y los males.

¢Por qué alegrarte entonces con la dicha que llega?
¢Por qué te apena el mal si llega a tus portales?

Pues que la vida es s6lo padecer y morir,

¢por qué no apresuramos la hora de subir

ante el juicio de Ala? Te diré la respuesta

después que hable con alguien que retorne de alli.

T4, Derviche, despéjate de tu suntuoso manto.
No naciste con él. Tienen mayor encanto

los vestidos del pobre: asi en tu corazén
entonardn mejor los dngeles su canto.
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Felicidad y pena: dos idénticos casos

que pesan por igual en mis cansados brazos.
Cuando me llega un bien en mi alma le hago sitio
a otro nuevo dolor que le sigue los pasos.

No es posible incendiar el mar, ni convencer

a nadie que hay peligro en el bien y el placer:

el mismo leve choque que rompe al que esta lleno
al cantaro vacio lo deja sin romper.

Veras a tu redor afliccién y pesar.

Tus amigos han muerto. No puedes esperar.

Abre tu alma a tus manos y llénalas de vida:
“Ayer” es un caddver que es preciso enterrar.

Un jinete arrogante va en rapido corcel.
¢Cruzar4 el horizonte? ¢A dénde va el doncel?
¢Mafiana tenderdse sobre la fresca grama

o estara bajo tierra? {No lo sé, no lo sé!

“iAla es grande!”, asi grita incansable el Muecin
y su grito parece que traspone el confin.

Cinco veces lo dice. ¢Gime en su voz la tierra
que implora a su Creador sin respuesta ni fin?

Terminé el Ramadéan. Los cuerpos abatidos
despiertan al trajin. Pregoneros urgidos

anuncian su buen vino —vendedores de ensuefios—.
Mas, las voz de mi Amada no llega a mis oidos.

Contempla este riachuelo que refresca el jardin.
Lo mismo que nosotros camina hacia el confin.
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En tanto, en labios frescos y en mejillas rosadas
depositemos besos y caricias sin fin.

Cuidate de apariencias brillantes y engafiosas.
Busca el Amor lo mismo que si buscaras rosas;
pero jamds olvides que Al4 forj6 el Amor
como creé también las plantas venenosas.

¢Te sientes infeliz? Olvidando el dolor
dejaras de sufrir. A otros les fue peor.
Acaricia una joven con los senos de nieve

y guardate de amarla y de obtener su amor.

Nunca sabras de nada, joh! td, criatura triste.
No veras del misterio més de lo que ya viste;
y si tu religién te promete una Gloria,

forja tu Parafso... porgue lo otro no existe.

Llegé la Aurora. Apaga tu lampara encendida,
que ya el Cielo ilumina tu esperanza dormida.
Pronto vendr4 la noche y encenderas tu lampara
para velar el cuerpo de tu esperanza herida.

Todos los libros cambio por las notas de un trino.
Cambio todos los reinos por un poco de vino;

y los himnos de amor y el Sol de Feridén

los cambio por la musica de su chorro divino.

El dolor que esperaba ha llegado a mi puerta.
La ausencia de la Amada deja mi alma desierta.
iKhayyam, qué solo estabas cuando td la tenias
y como te acompafia ahora que est4d muerta!
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Sefior, ti has apagado la luz de mis pupilas.
Tus severas murallas tremendas y tranquilas

ya separan por siempre nuestros dos corazones.
Quiero morir ahora. Sefior, ¢por qué vacilas?

iOhl!, callate, Dolor. Aléjate de enmedio

de mi camino oscuro. Quiero hallar un remedio:
iViviré!, pues los muertos no poseen memoria

y quiero recordarla en su ausencia y mi tedio.

Canciones y perfumes, labios dulces y risas,
ojos tiernos y puros: jjuguetes hechos trizas
por las manos del Tiempo! Virtud, meditacién,
renunciamiento y fe: jno sois mas que cenizas!







SONETOS
(1971)







MAR CARIBE

Cacique de cien novias, cada Antilla
conoce mi ternura y mi coraje.

Si me vieron, rendido como un paje,
reverenciar descubridora quilla,

saben que mi furor al hombre humilla.
Canté como un poeta en el cordaje

de naves y bajeles. {Mi oleaje

lanzé después sus restos a la orillal

Como un Jordan, yo bauticé una raza
que expir6 bajo el fuego y la coraza
de estirpes blasonadas de leones.

Y a otra raza, sin flechas y sin plumas,

esperan bautizarla mis espumas
con un salvaje aliento de ciclones.
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PALIMPSESTO

Tu callada y sencilla adolescencia

se encontré con la mia en el camino.
Tu voz acariciaba como un trino

y yo palidecia en tu presencia.

Ni td ni yo sabiamos la ciencia

del amor que enardece como un vino.
Las manos misteriosas del destino
jugaban con tu didfana inocencia.

Te hablé de amor y td no comprendiste.
Como quien dice adiés al mundo entero
quise perderme en un olvido triste.

“i{Que ames a otro y que Dios te guarde!”
Parti sereno, silencioso; pero...
mi corazén se suicidé esa tarde.

CORINA FINKE

Hall6 la vida en tu alma generosa
una fuente risuefia y transparente.
La vida alli se mira sonriente

en un espejo de agua luminosa.

Y luce tu amistad como una rosa

de fragancia inmortal, pura y clemente,
mientras desciende de tu blanca frente
tu gran piedad que en el dolor se posa.

Pues bien, Corina Finke, por la gracia
con que alivias la pena y la desgracia;
por tu bondad que sabe a miel de Himeto;




POESIAS COMPLETAS 175

porque das tu alma repartida en preces,
por todas esas cosas bien mereces
iel medallén egregio de un soneto!

ABEL DE PIEDRA

Pasaron siglos. Y una mano artista
restauré tu imponencia, Abel de Piedra.
Y resurgiste de la antigua yedra,
cantando a tu pasado en cada arista.

Fantasma de la hispdnica conquista,

lo fatal ni te asombra ni te arredra,
aunque bien sabes que a tu sombra medra
la garra sin piedad de otra conquista.

Atn los piratas cruzan por los mares:
los barbaros profanan los altares
y, por eso, joh Alcdzar!, otra vez

los vandalos te asaltan. Sus clamores
levantan su insolencia en tus alcores
iy te escupen blasfemias en inglés!

JULIO DE WINDT LAVANDIER

Tu armoniosa “Castalia de Cristal”
—claro de luna sobre marmol griego—
canta misticamente, como un ruego
ofrendado a la espina y al rosal.

Fluye tu verso diafano, ritual,
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aromado de mirras y de espliego,
y se consume perfumando el fuego
donde arde una tristeza inmemorial.

Bajo el rumor de tu Castalia fuente
descubro que en la magia trasparente
de tu cantar olimpico y sereno

alcanzan su mas pura y noble meta
el sagrado dolor de ser poeta
y el divino pecado de ser bueno.

LA PUERTA CERRADA

Aquel sendero fue una rosa abierta

a orillas del enigma del destino,

y aun sigue el mismo rumbo peregrino
con que marché una tarde hacia tu puerta.

Lo vio sofiar la madrugada incierta,

lo despert6 la musica de un trino

y cantaba la paz de aquel camino
como se canta cuando el sol despierta.

jCuéanto cambié su diafano contorno!
Ahora es un camino de retorno
bajo la noche inmensa y enlutada...

iOh los caminos ligubres y errantes
que retornan, gimiendo y vacilantes,
de una puerta cerrada!
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LULUH DE GALVAN

Vuestro bello retrato es un arpegio
de afinadas y nobles armonias,

y en él cantan preclaras melodias
los misterios de un dulce sortilegio.

En la elegancia de su porte regio
perdura el brillo de gloriosos dias:
parece que le rinden pleitesias
todas las rosas de un jardin egregio.

Y ante la efigie de la gran soprano
—en quien finge una lira cada mano—
se adivina su voz bella y sonora,

como sobre un teclado marfilefio

se presagia la musica de ensuefio
de Grieg que canta o de Chopin que llora...

LA ROSA

Rosa: fiesta de amor de las pupilas,
maravilla al alcance de la mano,

mas bella, acaso, por morir temprano
que por vivir en cuspides tranquilas.

Broche vivo que sellas y perfilas

el nacimiento de un amor lozano

o haces pensar en un ayer lejano
que tafie en el recuerdo sus esquilas.

Tu perfumada vida al aire inmola
sus fragancias altisimas y claras;
y aun en el erial, aislada, sola,
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de igual modo el silencio perfumaras
y con la misma gracia tu corola
en la tarde desierta deshojaras...

OLVIDO

En tu juventud recién amanecida
Ta y yo quisimos una misma suerte.
Y la vida, sin ti, era mi muerte;

y la muerte, contigo, era mi vida.

Después, sangrando de una misma herida
—de esas que sélo el corazén advierte—
nos extravié un destino torvo y fuerte
por vastos laberintos sin salida.

jQuién sabe si el fantasma silencioso
de mi recuerdo, vaga sin reposo
por tu nevado olvido y sus estepas!

Y lo absurdo es que te amo, atin sin quererlo,
y un dia moriras sin yo saberlo
o un dia moriré sin que lo sepas...

JUGUETERIA

Jugaba el nieto. Un casco y dos sombreros;
soldaditos de pasta; tres pistolas

tan infantiles que disparan solas;

un minusculo carro de bomberos;

dos caballitos agiles, ligeros,
con arrogantes y peinadas colas,
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y un bote méas pequefio que las olas
con que suefian tus ojos marineros.

La abuelita contempla tu sonrisa.
De sus hiimedos ojos se desliza
la bendicién que hacia tu frente vuela;

y sigues en tus candidos quehaceres
sin pensar, inocente, que tu eres
el dltimo juguete de la abuela.

RAFAEL OCTAVIO GALVAN

Como emergiendo de la Edad Dorada,
surge en la orilla de este Siglo Veinte
este gran caballero sonriente,

artista de su vida refinada.

De estirpe noblemente blasonada,

la péfiola en su escudo esta presente
y alli luce, elegante y esplendente,
mas victoriosa que una rancia espada.

Como escapado del pincel del Greco,
su rostro reproduce, como un eco,
las m4s nobles virtudes de otra edad.

Y ofrece, de esta era en el desierto,
con generosidad de cofre abierto
el tesoro cordial de su amistad.
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JULIO GONZALEZ HERRERA

Pues sefior, tiene de Don Juan el porte;
de Cyrano la fabla irresistible,

pero no la nariz que, inconfundible,

es de pequefio y diminuto corte.

Ya conoce la América del Norte

y también la del Sur le fue asequible,
y es que acaso su Unico imposible

es el llegar a ser un buen consorte.

Sin dudas las gallinas son culpables
de sus pocas acciones criticables
y de sus diez o doce desengafios.

La vida es para él fruta madura,
sabe extraerle toda su dulzura,
...y sélo tiene treinticuatro afios!

ACUSE DE RECIBO

Como niaufraga sombra, del estrago
del tiempo, surge tu cordial mensaje.
Fue como si tu verso, en tardo viaje,
me envolviera en la nube de un halago.

El recuerdo, que suele ser un mago,
un mago rey de ilusionado traje,
desperté al roce de sutil encaje

de este soneto de Cristidn del Lago.

Pensé en aquellas pélidas esquivas
que, al negarnos su amor, nos ensefiaron
a gemir en estrofas sensitivas;
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Y ahora, tras los afios, en secreto,
sus ojos adorados nos miraron
desde el fondo del tiempo, en tu soneto.

FEDERICO BERMUDEZ

Tiene un amor de hermano para todos los parias.
Su espiritu es un templo donde Dios ha fundido
cenizas apagadas con lagrimas de olvido

y lividos fermentos de hazafias temerarias.

En sus labios sedientos vibran las puras arias

de sus versos recénditos, mientras va —sonreido—
estrangulando penas con gesto complacido

en las arrinconadas penumbras tabernarias.

No extrafiéis que una noche como aquel Edgar Poe
—préfugo de si mismo— el mal que lo corroe
quiebre el hilo de musica de su raro destino;

y como burla tragica, como sangriento premio,
deje el cuerpo olvidado sobre un banco bohemio
y su alma de luciérnaga prosiga su camino...

ENRIQUETA ZAFRA

Tus mansos ojos tristes son dos misticas fuentes
donde abrevan las almas infinita ternura:

por eso, cuando miran, dejan la luz mas pura,
las almas encantadas, pensativas las frentes...
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¢Por qué siendo tus ojos tan dulces y clementes
estan siempre tan tristes? Quizas esa frescura
de su honda dulcedumbre se hizo para la oscura
senda de los que viven en penumbras dolientes...

Y asi, cuando tus manos —sacerdotisas leves
que con los pies desnudos ofician en las nieves
perpetuas del teclado— cantan salmos fervientes,

todas las penas quédanse dormidas, silenciosas,
y mis ojos te miran sobre todas las cosas
como una maga pilida encantando serpientes...

ENRIQUE CAMBIER

Tipico y puntiagudo como una torre gética,
erige su silueta delgada y agorera:

se me parece a ratos un asta sin bandera
plantada porque si sobre un alma despética.

Tras de si va dejando gravida huella erética

de varén vagabundo que vive a la manera

de un antiguo caballero sin ley; él no venera

ni aun la celda monéstica de santidad narcética.

Vencedor de estrecheces, rie de la miseria;
soporta la pobreza como una abuela seria;
da la espalda a la Vida con un desdén simbélico,

y de su corazén, enfermo sin remedio,
salen desenroscados sus versos de hondo tedio,
como sierpes de humo de un cascabel diabélico.
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EL ARBOL

En lo més alto de los viejos muros

crecié una planta entre los azulejos,

tal vez si porque hall6 recuerdos puros

de aquellos tiempos que ya estdn muy lejos.

El viento, al deslizarse entre el ramaje,
modula extrafios, ligubres acentos,
cual si de un arpa el singular cordaje
entonara canciones y lamentos...

Y guarda el 4rbol noble un santo nido
donde el recuerdo vive casto y puro;
y al mirar desde aqui su osada planta,

me parece un poeta enardecido
que en lo més alto del vetusto muro
sobre un montén de siglos llora y canta!

LA CEIBA DE COLON

Tras tu corteza, en contorsiones mudas,
hay savia envejecida por inviernos...
mas, como siempre, tras cortezas rudas
se oculta el germen de los brotes tiernos.

Aun te late la savia en cada rama,

en las que el viento canta mil arrullos,
cuando en la noche del voluptuoso Ozama
viene a tus pies a deshojar murmullos.

Y al extender tus brazos hacia el rio,
al cual le das las perlas de rocio
que el alba pone en tu ramaje abierto,
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parece formidable cruz deforme

que marca al Mundo dénde est4 el enorme

cadaver colosal de un tiempo muerto...

GENESIS

En solemnes momentos augurales

tomé un poco de barro entre sus manos
el Sefior. Hizo a Adan; y son hermanos
barro y hombres. Por eso, en los eriales,

en los fértiles valles, los trigales,

los prados y monticulos lejanos

el polvo espera a todos los humanos
con ansias de reencuentros fraternales.

T4, no vienes de barros iniciales,
no desciendes de arcillas consagradas;
pues fuiste, con instintos infernales,

modelado sin duda en el meconio
que en una indigestién de canalladas
vomité el vientre oscuro de un demonio.

RETRATO

Ni un gran chambergo de arrogantes alas,
ni un jubén recamado y bien ceiiido,
darian a este tipo sonreido

aparente ilusién de nobles galas.

LIGIO VIZARD]




POESIAS COMPLETAS 185

De las artes, conoce las mas malas;

se ufana de un blasén que no ha existido,
y pasea su olfato entrometido

por predios de otro y por ajenas salas.

Tras la méascara infiel de su sonrisa
engafia a Dios cuando se acerca a misa
para asistir dormido a los sermones;

y lo tnico sincero de su instinto
es el orgullo con que lleva al cinto
el alegre pufial de sus traiciones.

FEMINISMO

iYa las mujeres son gobernadoras!
Manejan, como hombres, el erario
y simplifican el conflicto diario

con gestos maternales. En las horas

mas cansadas y mas agobiadoras

un cefiudo y astuto comisario

y un obsequioso y habil secretario
resuelven las urgencias sin demoras.

Nada turba la vida provinciana;
y, mientras se despierta la mafiana,
escribo versos en mi triste cuarto.

La provincia esta en calma, pensativa,
y hoy no habr4 actividad gubernativa
porque el gobernador... estd de parto.
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EN LA ALCOBA

El cabello es un negro tul de raso

que una legién de vagas sombras puebla,
v los ojos tal vez si son, acaso,

la cristalizacién de una tiniebla.

Entre la cabellera —noche altiva—
y los ojos —luceros del Oriente—
se extiende luminosa y pensativa
la pura via lactea de la frente.

Y al libertar las hebras ondulantes,
descienden en espira voluptuosa,
se posan en el hombro, acariciantes,

para besar la nivea piel tan sélo
vy fungen una noche silenciosa
que se hubiera dormido sobre el Polo.

REPLICA

No degitielles tu cisne. Su figura
heleniza el misterio del paisaje.
Es géndola de ensuefio su plumaje,
gravida emocién pagana y pura.

Si el buho al borde de la noche oscura
te clava su mirar como un ultraje,
aguarda. Es ley que del Olimpo baje
para el bardo el laurel y la ventura.

Pero si logras retorcerle el cuello
al simbdlico heraldo de lo bello
(junto a quien Leda sus encantos pone),
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entonces, por Apolo y su memoria,
que sdélo el bitho aplauda tu victoria
iy el cisne degollado te perdone!

GASTON F. DELIGNE

Envuelta el alma en didfano lirismo
y torturado el cuerpo en impiedades,
asombré las ingentes soledades
cantando los responsos de si mismo.

Su vida fue un hermoso cataclismo:
su mal oscuro florecié en bondades
y le vieron las jévenes edades
llenando de montafias el abismo.

Como un dios, en olimpica vehemencia,

quems§ en su infierno mirras olorosas,
forj6 su Gloria majestuosa y fuerte,

y fue el tnico bien de su existencia

que, al pasar, se cubrié de blancas rosas

la granitica pampa de la muerte....

CAMPANA DE SAN LUIS

Campana de San Luis: contra tu bronce moro,
ayer, cuando ninguna cicatriz humillante
serpenteaba en tu flanco pulido y arrogante,

repicabas ufana como si fueses de oro.
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Tu voz jcuanto ha cambiado! De tu vibrar sonoro
s6lo queda un fantasma que vaga vacilante
cuando tu voz cascada pretende a lo distante
lanzar el eco triste de tu doliente lloro...

Campana: td que lloras tu sonoridad muerta
mientras tu voz inunda de vaguedad incierta
el zécalo de piedra de la muralla gris,

escucha el anatema que, como eterno grito,
en el 6palo turbio de un soneto maldito,
por siempre vivird, Campana de San Luis.

CANSANCIO

Como un interminable, monétono tormento;

como una sombra impdavida que va tras de mi sombra:
caminando sin ruidos, cual sobre densa alfombra,

me sigue —como un perro— mi cansancio sediento.

Con el tenaz empeiio de un presagio en aumento
me sigue paso a paso... Si mi labio lo nombra
sacidese mi espiritu pacifico, y asombra

ver como el alma oscila al soplo de su aliento.

Arrastro este cansancio por mi vida en escombros
como un peso de plomo que llevara en los hombros,
sin lanzar una queja ni proferir un grito,

y mi alma, en cuyos ojos la sombra se guarece,
es una pordiosera ebria que se adormece
bajo el pértico oscuro de un bostezo infinito...
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DOLORES R. DE LUGO

Saludo en vos a todas las nobles quisqueyanas,
las de recias virtudes y gentiles maneras,
cuyas manos lo mismo bordaran las banderas
que vendaran heridas tras las épicas dianas.

Saludo en vos a todas las mujeres hermanas

de aquella Salomé, cuyas rimas austeras

lucen como cabezas de Bautistas —severas—
sangrando en las patenas de estrofas soberanas.

iMatronas de mi tierra!, [Virgenes de Quisqueya!
idulzura de panales! jcastidades de estrellas!
vuestras almas son fuertes: alzad con ansia estoica

ante la del corsario ensangrentada lona,
no un gesto resignado de ingenua Anacaona,
sino el tragico gesto de Trinidad, la heroica!

LA SIEMBRA

En la eglégica paz de la llanura

los sembradores, al tender las manos
colmadas del prodigio de los granos,
plasman en su beatifica figura

la divina silueta, mansa y pura,

del mas bello de todos sus hermanos:
iJesus, el Sembrador que a los humanos
multiplicé los panes con dulzura!

Y en tanto que en los dureos arrozales
del milagro que duerme en las gavillas
aguardan el alivio de sus males,
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—hostias de nieve en caliz de topacio—
la multiplicacién de las semillas
se levanta hacia Dios en el espacio!




OTROS POEMAS







CONFESION

{Madre: tengo una novia! Yo la quiero
con insaciable ansia,

porque el carifio que le tengo a ella
es infinito, jmadre de mi alma!

Ya mis suefios no son aquellos suefios
de mis afios de infancia,

que en tu regazo tibio, adormecian
mis fiebres con el roce de sus alas;

ya mis suefios son la legién de sombras
horribles y fantésticas

que siembran mucho espanto en el espiritu
y siembran en los ojos muchas lagrimas.

Como todas mis novias, madre mia,

esta novia es ingrata...

iMas yo la adoro siempre! ¢La conoces?

Su nombre es noble, eterno y bello: jPatrial

Para vosotras guardo, Patria y Madre,
dos tesoros sin manchas:

para Ella, el hierro de mi sangre:
para ti, Madre, jel oro de mi alma!
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CARTAS SENTIMENTALES
Como el mar.,..

Asi es mejor, amarte en mi silencio

sin que td sepas de este amor jamas,
sin que escuches a mi alma sollozante,
inmensa y sollozante como el mar...

Asi, ignorado, sin que nunca sepas

de este amor desgraciado e inmortal,

te arrullaré en mis versos mas hermosos,
te arrullaré en mis cantos, como el mar...

Asi es mejor, amarte sin decirtelo,

sin que mi cruel tristeza y mi pesar

te hundan en los abismos de mis penas,
te hundan en mis abismos, como el mar...

Y mis versos seran las ondas calidas
que siempre tu recuerdo besaran:
tl serds la prisién de mis amores,
yo, besaré mi carcel, como el mar...

VIOLINES

Colgado en un rincén del aposento,
su voz ya no balbuce la errabunda
melodia del vals pausado y lento

que era a la vez ternisima y profunda.

Saltaron del violin las cuerdas rotas,
y muda quedé el alma vagabunda
del viejo vals de las dolientes notas...
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T4, corazén, también cantar solias

como un sentimental violin quejoso!

¢Cual de tus cuerdas, —esperanzas mias—
salt6, por siempre rota, en un sollozo?

Lo mismo que el violin abandonado,
ya no cantas las tiernas melodias
del viejo amor marchito y olvidado!

PASAN LOS TIEMPOS

iEn la interna capilla de mi espiritu extrafio,
como aroma de incienso, en los ambitos flota
el recuerdo fragante de los ritos de antafio,

el recuerdo que exhala la reliquia remota!

iMas aquella reliquia, que en ritos no olvidados
veneré con fervores, esta apresada y rota
por las garras de hierro de los tiempos pasados!

I

iDentro la gris ermita de mi alma sufridora

se oye un rumor siniestro y hay alientos que abrasan!
iSon las nuevas reliquias desgarradas ahora,

por las zarpas feroces de los tiempos que pasan!

III
iQué infinito descanso cuando las horas suenen

en que sera la ermita sepulta eternamente
por las barbaras garras de los tiempos que vienen!
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CARTAS ESPIRITUALES
A ti que las leerds sin sospechar que para ti han sido escritas. ..
1

Tiembla mi corazoén... Casi no puedo
contener en mi pecho ese temblor

ya hasta mi pobre pluma, bajo el dedo,
va temblando de amor!

Mis versos te dirdan lo que yo ansio:
son suefios de mi mente

que te van a besar en nombre mio,
que te van a besar sobre la frente.

Anhelo, en una noche voluptuosa,
sentir tu corazén muy junto al mio

y, en jardines de amor, tronchar la rosa
mas fragante y mas llena de rocio.

Y antes de que el fugaz momento acabe,
de tus ojos a los fulgores calidos,

sentir —desfalleciente— el roce suave
de tus labios sobre mis labios palidos...

Luego, de la Alegria

que repiquen los cantarinos bronces:

tu alma junto a la mfa,

junto al tuyo mi corazén... Y entonces,
reina de los amores

que en el alma por siempre llevo impresos,
entonces coronarte... no con flores,
coronarte con besos!
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CARTAS ESPIRITUALES
De corazén a corazon
II

Estas languida y palida... Parece

que la flor delicada de tu cara

se inunda, se ilumina y se embellece
con blancuras de marmol de Carrara.

Tiembla en tus ojos un fulgor de luna
que, en tu mirada incierta, audaz persiste
y en ellos flota la amargura de una

Dama de las Camelias, suave y triste...

A través de persianas indiscretas

un dia te miré llorar... Secretas

y hondas penas llenaban tus martirios,
que debieron ser grandes, suefio mio,
porque tus manos eran como lirios
helados y marchitos por el frio

y tus ojos sedantes dos violetas

que les dan consolador rocio!

Y aquella tarde, en mi aposento, lejos
del mundo cuyo afan alli no escucho,
cubriéndome la cara con las manos

yo también jalma mia! lloré mucho...

¢A qué tu palidez? ¢A qué tu llanto?
¢Por qué en tus ojos un fulgor sombrio
si ti bien sabes que te quiero tanto
que lloro tu dolor y olvido el mio?
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MANANA DE LLUVIA

La lluvia esta tejiendo su movedizo velo.

Entre el azul y el fango, la arafia de la lluvia

hila su tela trémula. El Sol —Don Juan del Cielo—
como un raptor galante, huyé con su luz rubia,

y la joven mafana se muestra encanecida,
desengafada y triste, como mi propia vida.

A lo lejos, molinos, 4rboles y cabarfias

fingen torpes insectos

presos entre la liquida red de las telarafias.

El campanario emula, con detalles perfectos,
una enorme libélula que en la lluvia se enreda,
y en el canto de las gotas, en un triste presagio,
modula en la arboleda

su mondtono adagio...

De mausicas lejanas como extraviadas notas,

en un oscuro vuelo de nostalgias remotas

rememoro mis penas, que son como proverbios

de esta vida cansada... Evoco los recuerdos de felices edades
y me cruza los nervios

un estremecimiento de voluptuosidades.

...Y suefio con los viajes... me figuro en Parfis...

En tanto el agua cae y, cual celeste llanto, rueda por las paredes.
Y mientras que la lluvia es una arafia gris

mi alma es una cantarida que tiembla entre sus redes.

FATIGA

Hoy he pensado tanto

en la antigua tristeza que se ha hecho mi amiga,
que tengo el alma llena de fatiga

y, sin haber llorado, mi boca sabe a llanto.
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Me he puesto a recordar, atormentadamente,
la historia de las viejas arrugas de mi frente.
He mirado mi vida como a una estampa triste;
he visto que ella es como un paisaje de lluvia,
una bruma imprecisa sus contornos reviste.
Ningtn rayo de sol. Ninguna estrella rubia.

Un paisaje de lluvia, panorama invertido
reflejado en las ondas de un remanso de dudas,
y, en la espesa quietud, un irénico olvido
mal arropa los cuerpos de mis penas desnudas.

iPaisaje paradéjico! Todo visto al revés.

Los 4rboles descienden. Los nidos aparecen
como copas volcadas, y después

copiadas en el fango las estrellas se mecen.

Sorprendo a mi cabeza en yo no sé qué abismo
de fango luminoso y estrellas sumergidas.
Parece que me alejo de mi mismo.

Es el recuerdo sobre mis heridas

la espiral descendente de un taladro

y completando el cuadro

me sigue, como un perro, mi cansancio sediento.

AL PIE DE UN LIBRO DE TAGORE

Espiritu curioso que interpretas

la dicha del dolor y el sufrimiento:
—“Alma” y “Amal”, las notas de un lamento,
¢por qué se escriben con las mismas letras?

Y respondié el espiritu curioso
clavando en mis sus ojos insistentes:
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—“De un mismo labio trémulo y piadoso,
son dos tristes sonrisas diferentes”.

—¢Y aquella Sudha de candor ileso

y ojos inmensamente pudorosos?

—“De aquellos mismos labios dolorosos
Sudha, la eterna Sudha, jes el beso!”

MARGARITA

Cien sonetos preclaros y triunfales
y cien bellas estrofas inmortales

guardando estan con infinita gracia
tu heredada y gentil aristocracia.

Y porque a tu infantil adolescencia
el mejor consonante es tu inocencia;

porque, muertos del Sol los mil destellos
resucita su luz en tus cabellos,

y porque en ti, sin duda, se adivina
el don de la mejor Hada Madrina:

en el pareado de tus labios rojos,
en la azul consonancia de tus ojos,

en tus manos, nevadas y sencillas,
donde hay dos madrigales en quintillas,

en tu nombre de flor callada y pura
rehecha por un Dios en la espesura

con pétalos de nieve interrogados
por palidos Pierrots desencantados,
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porque eres buena, grécil y bonita,
por eso, Margarita,

se advierte sin vacilacién alguna
que fue la Rima tu cancién de cuna!

ATAVISMO Y PROGENISMO

Era un iris de razas bajo un cielo inocente,

eran siete colores bajo el azul color...

Como un prisma tendido sobre el Gran Continente
perfilaban los Andes sus aristas al sol.

Y el gran prisma, solemne, maravilloso y puro,
reabsorbiendo colores en su nieve inmortal,
los trasmuté en estirpes del color del futuro,
la raza de mafnana o de siempre quizas.

La que mejor pronuncia la gran palabra: “hermano”;
la raza que no es blanca ni debe serlo ya

por el luto del indio y el dolor africano,

las sangres de Maceo y de Caupolican.

Sacias en tus dominios, oh Raza de Esperanza,
desde la sed de arte hasta la sed de paz,

y colmas en tu suelo con manos de bonanza

desde el hambre de gloria hasta el hambre de pan.

Y tu sol no es el mismo que nunca se ponia
iluminando esclavos desde la inmensidad:
eres hija de un astro que nace cada dia

por besarte de nuevo con luz de Libertad.

Para ti, Raza, el Ande, —padre de tus anhelos—
es simbolo sagrado, es ejemplo y blasén:
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meridiano de piedra que al cortar paralelos
forma cruces inmensas de amor y redencién.

Por eso tu bandera, sin tonos escendidos,

es ldbaro sereno que irradia claridad,

con un sol y tres cruces con los brazos tendidos
maternalmente abiertos hacia la humanidad.

POEMA

Entre el ruido de copas y de risas

la alegria reinaba en el convite.

Una voz —con alientos de perfumadas brisas—
dijo festivamente: “{Que el poeta recite!”

(En las alegres copas,

con orgiastico afan,

las burbujas refan, refan como locas
en la sangre de oro del champan).

Un silencio expectante se impone de repente.
Una emocién secreta

sacude al auditorio inesperadamente,

y recita el poeta...

Su voz canta la gloria del vivir,

la gloria del amor, la mas dichosa,

esa gloria infinita que nos hace morir
pensando en una dama, un beso vy una rosa.

Su voz es lazarillo: impulsa y encamina.

Su verso nos anima

a soportar la vida, atenuar su dureza,

reir como Arlequin, llorar como Pierrot

y vestir la tristeza

con el traje de espumas de la viuda Clicquot;
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a tener en los labios la risa, como un nardo,

a ser como Verlaine, y vivir como Edgardo

y ver pasar la vida, como loca tormenta,

desde el borde esmeralda de una copa de menta!

(Parece que revuelan sobre las claras copas
recuerdos de alegrias que nunca volveran.
Las burbujas se rien, se rien como locas

en la sangre de oro del champan...)

El poeta se queja, se queja sonriente

porque en sus manos, hechas para arrancar la nota
mas dulce de la vida, el amor se resiente

como una copa rota...

Desde entonces su alma, caprichosa y demente,
no sabe qué perverso rito absurdo celebra:

ies tan bello el sonido de un cristal que se quiebra
inesperadamente!

Lo enardece y lo agobia un afan inclemente,
un afan infinito de vivir més a prisa

y es su risa la risa

de un cristal que se rompe inevitablemente...

Y pasara que un dia, ya borracho de olvido,
como un cristal, su vida se rompa de repente:
jes tan dulce el sonido

de un cristal que se quiebra tan dolorosamente!

(Las risas ya no cantan en las bocas.
¢Por qué no cantaran?

Las burbujas rien, se rien como locas
en la sangre de oro del champan).

El poeta termina.

En el seno de aquella concurrencia,
como encendida mina,

estallan los aplausos con violencia,
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y mientras los dem4s aplauden con calor

el poeta de sus ojos una ldgrima arranca:

tal una perla blanca

de los amargos mares bajo el sordo clamor...

AUGURIO

Quizas un dia alegre para todos

y triste para mi,

me aleje de tu lado. No habra modos
de comprender por qué soy asi.

Guiado por la mano del destino

que engafia siempre con su mueca eterna,
cruzaré sabe Dios qué mal camino

y dormiré quién sabe en qué taberna.

Tal vez el vicio entonces me dibuje

arrugas en €l rostro y sombras en la mente,
y el acaso me empuje

otra vez hacia ti... y frente a frente

td me diras: ¢quién eres?

y yo responderé:; jun pobre diablo

que asusta a las mujeres!

Y mientras as{ hablo,

en mi conoceras a quien tanto te amé,

y me dirds: {Qué has hecho!

—ijQué sé yo!

Perdéname, mujer, si hablando te enveneno:
¢qué culpa tengo yo de ser tan malo

si Dios me arrebaté la que me hiciera bueno?
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POEMA

Viajero por la noche de tus ojos oscuros
soné bajo el fulgor de dos luceros.

Dicen que tu mirada

tiene el casto fulgor de una noche estrellada
v dicen que el Amor

—viajero por la noche de tus ojos oscuros—
hacia ti se desliza

para ofrecerte lirios blanquisimos y puros
en el amanecer de tu sonrisa.

LA GRAN OFRENDA
Canto a la cafa

Yo soy aquel que tus bellezas canta,
leve novia del viento!

Yo soy aquel que en su laid levanta
las claras notas de un dormido acento
para cantarte. [Yo soy tu poetal

Del cordaje mi temblorosa mano
desprende, como lirica violeta,
un himno a tu candor, virgen del llano!

Yo he visto, bajo el Sol fecundo y calido,
cémo transformas el sudor salobre

en granos de oro palido

y en pan alegre para el hombre pobre.

Yo he visto, entre las flechas de la lluvia,
flotar la ensefia viva

que enarbolas altiva

como bandera de combate rubia.
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Yo he visto, en las auroras de oro y rosa,
abatirse tu invicto gallardete

e inmolarte, como a una reina hermosa,
bajo la guillotina del machete.

Y he visto, en la llanura pensativa,
reir al padre Sol en el cenit

cuando lanzas, joh! prédiga cautiva,
tu savia de oro sobre Wall Street...
Fue en esta isla, urna de dolores,
donde Ameérica vio por vez primera
los trémulos penachos de tus flores
flotar en la quietud de la pradera.

Y tu verde ropaje fue sonrisa,

fue indicio de bonanza

que flotaba en la brisa

como flota en las almas la esperanza.

La raza indigena cuidé tu infancia.
Bajo el hiriente azote despiadado

que dominé su pugil arrogancia,

el indio te cuidaba resignado.

iTa bien sabes de aquel martirio santo:
sus rostros pensativos

mojaron de sudor y amargo llanto

la promesa de pan de los cultivos!

Y ahora, en la sombra placida y amable
de la quietud nocturna,

eres como el fantasma perdurable

de aquella raza esclava y taciturna...

iY quién diria que por el sereno
camino que ofreciste al dios progreso
para llevarlo a tu fecundo seno,
saldria ain —para saciar a Creso—
el sudor convertido en oro ajeno...

LIGIO VIZARD]
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Y soy aquel que tus tristezas canta,
virgen del llano, novia de los vientos!
Yo fatigué mi planta...

tras el eco sin voz de tus lamentos.

Y en las quejas que al céfiro le dices

en las noches hermosas,

—resignadas obreras silenciosas—
nutren las blancas fibras de tu tallo
para que eleve, fuerte y sin desmayo
cuando al viento como una cuerda vibre,
esas pélidas flores de tu pena:

ofrenda de una tierra esclava y buena

a un cielo indiferente, azul y libre...

CLARIN PROFETICO

Espiritu espafiol:

heroico predilecto de la Audacia y del Sol;
aliento de la Espafia

que para darle vida a un mundo nuevo
agotd, sin pesar, su propia entrafia;
espiritu espafiol;

itd eres el genio de los hechos grandes!

Bravos que tremolaron su heroismo
lo mismo en lo m4s alto de los Andes,
al borde del abismo,

que en las arenas palidas de Flandes!

Suelo santo y bizarro,

patria de la aventura y de la cruz:
lo mismo dio un Pizarro

que una Santa Teresa de Jesus!
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El poeta contempla, a lo distante,

la sombra de tus glorias no igualadas:
iSe pierde la mirada interrogante
entre un bosque de espadas!

Y asi, cada coraza

de los viejos guerreros

forma con sus aceros,

la corteza del arbol de la raza!

Y un dia, Espafia, de esta misma América
que cubriste de arrojos
salié el cuervo maldito
que te atacé a los ojos.

;Si!, no llamemos dguila a un cuervo,
no tiene aquella tan fatal plumaje,

ni su instinto es tan misero y protervo,
ni es tan cinica y vil en el ultraje!

Y ahora, Espaiia, sonries...

mas como tras el pétalo fragante
estd la espina aguda,

asi acecha el recuerdo lacerante

de la ofensa brutal, traidora y ruda.

Tal vez para qué hazafia de un futuro
que no estd muy lejano,

tu joven soberano

te apresta y fortalece:

iDios sabe el gesto vengador que oculta
la sonrisa jovial de Alfonso XIII!

Y es que el ciclo gigante de tu gloria

no esta cerrado atn. Adan la Historia

necesita narrar, entusiasmada,

la hazafia portentosa:

cuando vestidos de sangrientas galas,
con arrogancia homeérica,
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en nuevo triunfo audaz

td y tus hijos de América,

le corten pico y alas

al cuervo aquel, insélito y procaz!

LA CARTA

Recostado en la cerca del alambre

vi llorar a un pastor de la aldea

y le dije: ¢ta llorar por hambre?
—No, sefior, es que no hallo quien lea
esta carta que manda mi madre!

Algun tiempo después yo pasaba
por el mismo camino en que un dia
vi al pastor que su pena lloraba
porque leer un papel no sabia.

Y esta vez, ya el pastor deletreaba
una carta —sin duda de amor—:
mas que antes lloraba

de pena y dolor!

Pastorcito que duermes en tierra
jcuédnta angustia te dio una mujer!,
pobrecito pastor de la sierra:

(para qué tu aprendiste a leer?

TU RECUERDO

Tu recuerdo es el Unico sendero
donde mi paso errante no halla espinas...
Cual palido lucero
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tan impasiblemente lo iluminas

y tu amor ha sembrado en él mias flores
que todas las nacidas en una primavera!
Tu recuerdo es camino sin dolores,
senda de paz y ruta de quimera.

¢Hacia dénde me lleva este camino?
¢Al amor? ¢Al dolor? jEso no importa!
yo me dejo llevar por el destino:

mi corazén, por ti ¢qué no soporta?

iQuizas, trayendo dentro

del corazén la musica de un trino,

por el mismo camino

td vendrds a mi encuentro;

y siguiendo mis huellas ta diras: por aqui
anduvo un pobre loco que amaba a las estrellas
y me adoraba a mi!

Si alguna vez me pierdo,

yo quiero que mis pasos extraviados
se internen mas y mas en los callados
senderos de tu didfano recuerdo.

iTu pensamiento es la fragante venda
de las heridas que me dio el destino

y quiero que la muerte me sorprenda
sofiando en la mitad de este camino!

ALAS HISPANICAS

Como el grave redoble de un tambor
el estrépito raudo sube al cielo,

y al vértigo sonoro del motor

van asidas las alas del Gran Vuelo.
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Asi, trazando inéditas estelas,

a los mastiles recios y al cordaje

de las tres inmortales carabelas,

fue, prendido, el velamen del Gran Viaje.

Capitan y Teniente,

Barberan y Collar:

os espera el amor de un Continente,

os amparan los cielos y os contempla la Mar.

El Hispanico Genio,

el aliento feraz de las Espafias,
buscé siempre a sus épicas hazanas
un singular proscenio.

Espafia: que tus dramas seculares
exigen gigantescos escenarios

y asi, la trama teje sobre mares

o sobre los Continentes temerarios.

En la decoracién, los altos montes
hacen contraste al mar azul y hondo,
mientras los dilatados horizontes
cayendo van como telén de fondo.

En tu Epopeya, Unica, Estupenda,

tal como cuadra a los Actores Grandes,
de tu conquistador guardan la tienda
las pétreas bambalinas de los Andes.

Mientras Cortés, como saeta, salta

a la tierra del noble Moctezuma,
cruza Pizarro, y su perfil exalta
—enorme candileja— el Sol del Inca.

Y a los dos, de la concha de la Historia,
sirve de apuntador la misma Gloria.
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iOs llama un Continente

v os atisba la Mar!

Dos rutas paralelas.

Cuatro centurias hay entre Colén

y los héroes de hoy; entre las carabelas
v el temerario avién.

Nostalgico debié sentirse en aquel viaje

el gran Descubridor, el Recio Capitan;

tal como si al intrépido equipaje

le faltaran dos hombres: Collar y Barberan.

Y en cuatro siglos, el volumen loco

que impulsé las tres quillas, cual diamantes,
sobre el cristal eterno del Atlantico,

se cambi6, poco a poco,

en dos alas tremantes

Yy en un motor sonoro como un cantico.

Entre los dos abismos balanceada
avanza la metélica centella:

ibajo los cielos, como flor alada,
sobre los mares, como alada estrella!

Velamenes y alas, hierro gris y alba lona
quillas pesadas y hélice liviana:

si a aquellas las guarda la corona

a estas las ampara la fe republicana.

El insigne Archipiélago Antillano

que América tendid, como una mano,
para dar el saludo a las tres carabelas

de jarcias que eran arpa de los vientos,
de mastiles insomnes, de temerarias velas
y de bauprés atentos y sedientos;

el insigne Archipiélago que atn tiene
brazo y corazén siempre tendidos

a todo aquello que de Espafia viene,

fue el primero en decirles:
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Teniente y Capitdn: sed bienvenidos!
y Cuba, donde Espaiia le dijo adiés a América,
saludé, a su retorno, a la proeza ibérica.

Capitan y Teniente
Barberan y Collar:
os aclama la voz de un Continente
y os acecha la Mar.

La tierra del Anahuac, donde volcanes graves
evocan todavia un incendio de naves,

apaga sus proceras humaredas volcénicas,
funde picos, nevados como ruecas,

y alzé, en ofrecimiento a las alas hispdnicas,
los nidos donde suefian las dguilas aztecas...

Tal vez, la Gloria en celo

0s quiso méas que nunca... y quizds
o caisteis al Mar

o caisteis al Cielo!

Los héroes son hermanos, y por eso

os daban su llamada

la sombra de Cortés con aquella su espada,
y la de Moctezuma con un beso.

Glorioso, como un pajaro sagrado,
alla va el “4 Vientos”
su armazdén acerado
va a impulso de titdnicos alientos.

Con voz ronca el motor cantaba un aleluya,
las alas trepidaba en la gloria del vuelo:

y el mar vio como una perla suya,

como una estrella suya lo vio el cielo!

Y en una ciega tarde sitibunda
envueltos en esa vaga luz que media
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del Océano a la sombra, aparecio, iracunda,
entre el Golfo y las nubes, la tragedia.

Capitén y Teniente, Barberan y Collar

vuestro gesto inmortal puso a la gloria en celo
Y POr eso, quizas, o caisteis al mar

o cafsteis al cielo.

CARTA SIN FECHA
Al poeta Enriquillo Rojas Abreu

No es necesario que el buril perfile

las lineas de estos versos de quimera.
Lo importante es que lleguen hasta Chile
—y lleguen prontamente, comoquiera—
ansiosos de llevar hasta el Poeta

el saludo cordial y agradecido

de quien viaj6 llevando en la maleta

un tesoro encendido,

—Tnica joya del trivial bagaje

tan llevado y traido—:

la musical “Parabola del viaje”.

Mas estos versos quieren ser sinceros

y decir, ademas, que en su intencidén secreta
—aparte de llevarle saludos al Poeta—

se orientan por dos célidos luceros.

Satélites oscuros de 6rbita extraviada

suefian iluminarse en la mirada

de dofia Ana Cristina, la musa exultatoria,
inspiradora de poemas tersos,

que, con solo mirarlos, le da a todos los versos
la més limpida gloria.
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Y como el verso encierra la més sincera ciencia

quiero decirle al gran Poeta que eres

(y que me lo perdonen veintiin cancilleres

y lo olvide la Quinta Conferencia):

muy bien valié la pena viajar tan largamente

bajo el signo estelar de la gran Cruz del Sur,

porque en mis manos traje,

regalo de un augur

(forjador sonriente

de bellezas eternas) la estrella mas brillante: Parabola de viaje!

RESPUESTA SIN FECHA

La Conferencia de Jurisconsultos
ignora que un Poeta de alma buena
abandon¢ insepultos

un amor, unos Versos y una pena
junto a viejos legajos doctorales
saturados de normas circunspectas,
llenos de citas internacionales

y olorosos a leyes y pandectas.

Y es que cuando se tiene un corazén
maés grande que los cédigos,
ensancha sus portales la ilusién

para que lleguen los amores prédigos
(a pesar de las pautas de Licurgo

y las leyes estrictas de Solén,

y a pesar del platénico Demiurgo

y del austero ejemplo de Catén).

iEl mismo Justiniano,

para escapar de su imperial cansancio,
paseaba con Theodora de la mano
por las absortas calles de Bizancio!
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No asombra, pues, que un bardo fino y culto
—en amores ni tardo ni remiso—

se olvidara de ser jurisconsulto

en una calle de Valparafso...

ANIVERSARIO

A tu lado, un afio es como un verso
ritmico y cadencioso, tan medido

que parece que todo el afio hubiera sido
como una estrofa azul del universo.

Cada semestre un hemistiquio terso,
y el afio entero un yambico encendido
como un precioso talisman querido
para alejar lo dspero y lo adverso.

Y cuando en nuestras vidas anochezca
roguemos porque todo nos parezca
como un andar por sendas florecidas.

Y envejezcamos tan juntos, tan serenos
que parezcamos dos gemelas vidas
sofiando un solo suefio bajo cielos buenos.

LUNA DE NOVIEMBRE

Luna: moneda casta para la gente pobre
(de esa que se consuela con monedas de cobre):
levantas en lo alto tu palidez sin fiebre,
triste, como una lagrima que ansiara ser alegre.
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¢Qué haces es estos cielos, clara Luna de plata?
La Capital del Oro te encuentra muy barata;

le parecen ridiculos tus resplandores blancos
que no afiaden kilates al oro de sus bancos,
que no aumentan la altura del colosal tesoro
perfilado en montafias de lingotes de oro.

Es mejor, Luna, verte como un palido ensuefio
en el cielo inocente de mi pueblo pequefio,
desde la orilla del callado rio

donde los nifios llevan su estémago vacio.

Alli adquieres el mérito de la titnica moneda
imposible y roméntica que sobre el hambre rueda.

Cuidate, Luna, que estos hombres quieren llegar,
en sus naves fantasticas, al silencio lunar

a clavarte el insulto de un bofetén sonoro
fundando en ti cien bancos con reservas en oro.

Tanto azul en los ojos llevan estos modernos

que desdefian mirar los azules eternos;

tanto oro en sus bancos —New York o San Francisco—
que no quieren mirar la plata de tu disco.

jAy!, tu anemia seria mas dulce y respetada
donde no hubiera tanta mejilla sonrosada!

Consuelo de los tristes, t, Luna de los parias;
td, nota discordante en las urbes bancarias:

Convéncete de que tu casto brillo
no cabe en el pecado de su avido bolsillo.

Es mejor que ilumines chozas y callejones.
(Poco afiade tu plata a un festin de millones).
Le quedas bien al pan limpio de la pobreza.
Tu castidad ofende la fiebre de riqueza.
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En el Pais del Oro, ¢de qué vale tu plata?
Aqui no sirves ni para una serenata

de aquellas deshojadas al pie de una ventana
sencilla y silenciosa, modesta y provinciana.

Luna: la palidez de tu incurable anemia
llévala a los poetas de la vieja bohemia,
a los que, bostezando entre el hambre y el arte,
te contaron sus penas. Luna; jvete a otra parte!

LA CANCION DE LA LLUVIA

Llueve copiosamente... En los grises tejados
canta el agua su canto hipnético y constante
y desde mi ventana contemplo los borrados

perfiles de las cosas que estian en lo distante.

Como a través de un denso cristal esmerilado
se ven todas las cosas. Se adueifia por entero
de nosotros un vago misterio inexplicado
mientras canta, profunda, la voz del aguacero.

Es la hora sonora en que las viejecitas

se quedan pensativas, en un gesto pasmado,
remembrando afioranzas de cuando jovencitas,
o recordando muertos amores del pasado...

Es la hora querida de las adolescentes

que ven caer la lluvia, sonora y delicada,
mientras su pensamiento va en giros ascendentes
hacia el ensuefio puro de la ilusién amada.

Unas frentes se inclinan al peso de una duda;
otras al de un recuerdo; pocas quedan altivas...
¢y qué tendra la lluvia, tan fina, tan menuda
que pone asf las frentes tristes o pensativas?
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Y en esta tarde triste sobre las horas mustias
Hlueve copiosamente.., También la frente mia
se inclina poco a poco... Medito las angustias
de un amor sin consuelos que empafia mi alegria.

Y en esta vida amarga, fatal y miserable,
a través del ensuefio de este amor triste y fuerte,
como a través de un velo de lluvia interminable,
veré pasar la vida, veré llegar la muerte...

ENTONCES

Cuando yo muera, Amada, cuando de este
doliente sofiador de suefios fragiles

solo quede, flotando en lo celeste,

el ritmo de estos versos leves y 4giles,

En las horas de los atardeceres
sonar4 en tu memoria adormilada
la cancién eternal de mis quereres...
y entonces, cruel Amada,

td que has sido mi fuente de tortura,
td, mi estrella romantica y distante,
veras cruzar mi fardo de amarguras
sobre la espalda de mi verso errante...

LA CANCION DE LOS TRISTES

Yo soy de los que marchan paso a paso
—enferma el alma, el corazén herido—
y van entre las nieblas del acaso

a las playas brumosas del olvido...
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Yo soy de los que van por este mundo
sofiando con amores imposibles,

v aspiran, de su ser en lo profundo,
el perfume de rosas intangibles.

De los que sufren sin decirlo a nadie,
de los que aman sin decirlo a Ella,
vy pasan por la vida sin que irradie
sobre sus penas un fulgor de estrella.

De los que viven en mentida calma
ocultando la herida dolorosa,

v solo encuentran paz para su alma
bajo los brazos de la cruz piadosa...

Sin una cana en la cabeza altiva

ni una arruga que pliegue la alta frente,
el alma sufre, en su dolor cautiva,

sin que nadie sospeche cuanto siente!

Yo soy de esa legién que va indecisa,
silenciosa, ignorada, que resiste

la pena o el dolor con la sonrisa

yo soy de esa legién que marcha triste...

LA CANCION DEL SILENCIO

iOh! Soledad, palacio de las almas,
albergue compasivo de mi pena,
mansion la mas suntuosa del Silencio,
jqué infinita es tu paz y qué serena!

En tu augusto recinto no hay clamores
ni nada turbador en ti presencio:

tan solo bate a tu redor las alas

el ave majestuosa del silencio.
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En ti se vive lejos del tumulto,

muy lejos de los hombres y del mal,
como encerrado entre los recios muros,
de un desierto palacio de cristal.

En la dulce quietud de tus olvidos

el alma se adormece sin quebrantos,
sin preocuparla el paso de la Vida

ni el paso de los lobos, que son tantos!

Nos lleva de la mano suavemente
a donde solo se oye al corazén,
y nos dejas adentro, muy adentro
de las selvas de la Meditacidn...

Yo creo amarte tanto porque siento
en tu apacible laxitud inerte,

esa paz infinita, misteriosa,

esa paz, sin fronteras, de la muerte:

Porque en mi vida, noche interminable,
hay dos astros de luz atn no apagada:
la soledad, mi amiga méas querida

y la muerte, mi novia méas amada...

LA CANCION FINAL

Sera una tarde gris, serena y suave...

El ocaso no lucira sus galas

y en medio de un silencio inmenso y grave
me arropara la muerte con sus alas...

Y, tal vez, haya lagrimas... Quizés
algtin amigo bueno e indulgente
al pensar en no verme ya jamas
llore en silencio, compasivamente.
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Pero aquella, la que amargé mi vida

v en la que estd mi suefio nebuloso
como una suplica de amor dormida
sobre el dorso de un verso tembloroso,

no empafiara sus ojos con el llanto

sin comprender jamas en su bonanza
que por ella tan solo sufri tanto

la angustia de este amor sin esperanza...

Tal vez haya una lagrima: la gota
mas pura, cristalina y transparente,
que encierre el alma de un amor vehemente,

y esa lagrima trémula y doliente,
sincera perla de melancolia,

diamante gris que brilla amargamente
saldra de ti ¢no es cierto, madre mia?

TROVA ERRANTE
Canto a Maria 1ra.

Yo soy un trovador de otras edades,
fugitivo de siglos que han pasado...
iMajestad: vuestros ojos me han llamado
al fulgor de sus dulces claridades!

Llego ante vos sumiso y tembloroso,
con corazén de sobra para amaros,
y aspiro en este instante venturoso,
al menos, a la gloria de cantaros.




POESIAS COMPLETAS

Y a la reja inmortal de vuestro encanto
y ante el foso infranqueable de mi pena,
a vos elevo mi errabundo canto

en esta noche, como vos, serena...

jCantar vuestra belleza, Reina hermosa,
cantar a vos, que sois la Poesial...
Hacerlo es una empresa tan costosa
como adornar con luz un medio dia,
como adornar con rosas una rosa....

Mis versos, que a vos llegan de lejanos
paises de mi pobre mente oscura,

solo anhelan posarse en vuestras manos
para hallarse de vos atin mas cercanos
v deciros, temblando, mi ternura...

Y no importa que luego sean lanzados
al Olvido, esa tumba de las cosas:
recordaran los tiempos ya pasados
alli, entre vuestros dedos perfumados
como rayos de luna entre las rosas.

Y el trovador, errante por la Vida,
en su ruta sombria,

llevara en sus oidos, Reina mia,

la musica suavisima y querida

de vuestro dulce nombre de Maria!

Manana, al despertar evocaciones,
servird para honrar vuestros blasones,
el que hayan visto vuestros claros ojos
caer a vuestro pies los corazones
como una lluvia de confettis rojos!

Y el trovador se sentira dichoso
si al recordar la fiesta que os alegra,
pensais que entusiasmado y amoroso
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llego hasta vos su verso cadencioso
como una larga serpentina negra...

NOCHE DE LUNA
A Virgilio O. Vilomar C.

Esta noche, Sefiora, estoy borracho;
ebrio de luna y ebrio de mi ensueiio,
y en mi embriaguez anhelo ver la muerte
para ver si es la muerte un largo suefio...

Perdonadme, que estoy borracho, y tengo
una mania rara cual ninguna:

deciros con mi tinta espesa y negra

lo que siento a los rayos de esta luna.

Esta noche, Sefiora, haciendo eses,

del cuerpo y la razén a veces pierdo

el equilibrio, mientras pasan, lentos,

los cuervos lacerantes del recuerdo...

Si, yo he pensado en vos en esta noche,
pensado mucho porque mucho os quiero,
aunque tenéis jqué amargo es aprenderlo!
labios de rosa y corazén de acero...

;Os quiero todavia, aunque conozco
que vuestros ojos de apacible calma,
por los negros, son solo comparables
al negro abismo que llevdis por almal!

iPerdonadme! Sefiora, estoy borracho,
comprendo que mi pena a vos alegra,

y por eso, dejad que yo os la diga

con mi pluma y mi tinta, espesa y negra....
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Dejadme asi, perdido en vuestro olvido,
ebrio de la luna y ebrio en mi ensuefio,
esperando los brazos de la muerte

para ver si es la muerte un largo suefio.

SENDA GRIS...

Su frente es un camino entristecido
que cruzan pensamientos enlutados...
junto a los caminantes desolados,

la arboleda del pelo encanecido.

Se nota que es su frente de vencido
uno de esos caminos transitados
por tristes pensamientos deportados
a la Siberia interna del Olvido...

Por esa senda huyé cuando él amaba
desde cuando los candidos anhelos
se le escaparon en lejanas fugas;

y cuando el carro del dolor pasaba,
grabé sus hondos surcos paralelos
en la callada hiel de sus arrugas...

PARA UNA AUSENTE

Inolvidable ausente: ¢serd eterna esta espera?...
Al irte, un melancoélico pensamiento me ha herido
como si al alejarte para otras playas, viera

mi tesoro de ensuefios para siempre perdido.
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Aunque sé con certeza que nunca me has amado,

no sé qué lacerante y tenaz presentimiento

me dice que otro anhelo florecera a tu lado,

y a otra fuente —jquién sabe!— se ira tu amor sediento...

Recorrera los d&mbitos de tu alma florecida

el repicar que lanzan de la Alegria los bronces...

mas ¢quién podréd en el mundo ni quién podr4 en la Vida
quererte —ijasi tan hondol-— como te amaba entonces?

Y mientras las clementes neblinas del olvido

en tu memoria fragil sus clamides desatan,

quiero que nunca sepas, como yo lo he sabido,

que hay amores que mueren, y hay amores que matan!

NIRVANA

Como tras el follaje de una palma
brilla una estrella, alumbras todavia
los palidos crepusculos de mi alma
ipobre Esperanza mia!

La fuente aquella del amor lejano

no dice, como entonces, sus canciones,
y es que su canto ahora es un arcano
sollozar de ilusiones.

Y encierra ese cantar tristeza tanta
que no sabrias, Esperanza, ahora,
si es que llorando canta

o es que cantando llora.

Y cuando llegues, Esperanza cruenta,
si ves que el pobre corazén no arde,
es que has venido demasiado lenta,
es que has llegado demasiado tarde...
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LA MISTERIOSA PREGUNTA

¢Qué rafaga de abril, qué soplo errante
llevara a tu memoria candorosa

la triste, la doliente, la insinuante
pregunta misteriosa?

¢Quién osard, sabiendo tu ventura,

de esa pregunta que forjé el Olvido,
toda su acre y recéndita amargura

derramarla en tu oido?

¢Seré yo, que la rapida corriente

de tu memoria en mi bajel remonto,
a decirte al ofdo quedamente:

me olvidaste tan pronto?

CANCION DE OTONO

Hoja mustia que te deslizas lenta
sobre la cinta gris de los senderos:
tienes la palidez amarillenta

con que brillan temblando los luceros!

Eres noble en tu tragico destino:
crujes cuando te pisan los viajeros
y en venganza...le alfombras el camino.

11

Hojas de mi esperanza, desprendidas
cuando el herido amor desfalleciente
sangraba por las rutilas heridas:
¢dénde os llevé rafaga inclemente?
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{Quizéas crujisteis, —fiel legién vencida—
bajo la planta amada e inconsciente
de la mujer que os marchité la vida!

ANOCHE TU RECUERDO ME ACARICIO LA FRENTE...

jQué triste estuve anoche!... Mis penas, tan contiguas
las unas de las otras, revolaban sin treguas
en torno de mis hoscas pesadumbres antiguas...

Su vuelo monorritmico —devorador de leguas—

se gasta haciendo circulos en torno de la bruma
que circuye las torres hieraticas y ambiguas

del dolor que me asedia, del penar que me abruma,
de mis hondas y hoscas pesadumbres antiguas...

Y siempre el mismo circulo... Nunca las marchas rectas
que crucen el lejano perfil del horizonte:

iver las alas que rondan a las torres erectas,

perderse all4, a lo lejos, al trasponer el monte!

jQué triste estuve anoche!... El alma estaba inquieta,
el Olvido nevaba v ella sentia frio;

el alma estaba como una enferma violeta

en un rincén de sombras del pensamiento mio...

Alguien llamé a las puertas del corazén cerrado;
el alma, temblorosa, marché y abrié las puertas
sin preguntar siquiera qué mano habia tocado,
y las dejé en espera, jde par en par abiertas!

iY entré a mi corazén tu recuerdo querido!

Vi su tunica blanca, su mano transparente,

que ha salvado distancias, que ha burlado el Olvido,
vy que anoche en silencio me acaricié la frente!
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Y hubo un torvo aleteo de angustias en derrota,
el ambiente inundése de suave transparencia,

y vi un ala de cuervo: la pena de la ausencia,

y el goce del recuerdo: un ala de gaviota...

LA CITA

A don Pablo Roig

iY no acudi6 a la cita la inconstante!
Tras la angustia de aquella espera larga,
se aferré para siempre a su semblante
una expresion irénica y amarga.

Jamas volvié a refr... Cargé su mente
con la exquisita y dolorosa carga
de esperar a la amada eternamente.

II

Y cuentan que al morir, su adusta cara,
al internarse en el Camino Horrendo,
se hizo risuefia, como si avanzara

méas alla de la vida... sonriendo

Y esa sonrisa suave e infinita,
se la trajo la muerte, novia eterna
que nunca falta a la suprema cita!
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FLORESTRELLA

En el cielo nocturno, cual diamantes,
esta noche has de ver,

trémulas otra vez y rutilantes,

las estrellas de ayer.

Hiere al rosal el vendaval furioso,

y al otro amanecer

lo sorprendes —f{ragante y primoroso—
volviendo a florecer!

Flor y estrella en un didlogo increible,
eso fue aquel amor:

fue estrella por lo alto y lo imposible,
por lo fragil, fue flor!

Jamas veras aquella estrella triste

ni aquella flor fatal,

porque ensuefio que tan hondo heriste
jamads renacera...

PIEDRAS PRECIOSAS
A Luis Rodriguez

Para llenar en su total cabida,

este fardo que curva mis espaldas,
me dieron en la vida

la hiel de tus maldades, esmeraldas
y rubies, la sangre de mi herida!

jQué dolorosa dicha tan amarga,
qué exquisita esta pena tan querida,
de llevar en mis hombros esta carga
para toda la vida!
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No me quieras jamas... Piedras preciosas
como éstas me da miedo de perderlas:
tu desamor, por artes misteriosas,

sabra hacer de las lagrimas mis perlas.

Y déjame llevar mis esmeraldas,

las quiero mucho... y me siento fuerte
de llevarlas también a mis espaldas
para toda la muerte!

A MIGUEL DE FAGUERE

Haz como yo... tu espiritu, buen hermano del mio,
acaso y sin acaso del mismo mal padece:

un poco de tristeza y otros poco de hastio,

tras un amor que nace, otra pena que crece...

Las penas que tu llevas, iguales a las mias,
se hacen mads apacibles si van en uno mismo,
adormecidas bajo los pliegues de las frias
banderas incoloras del indiferentismo...

Haz que tu franco espiritu despliegue esas banderas;
intérnate en tus nobles tristezas compaifieras,
la vida es cruel y amarga jy qué vamos a hacer!

Verds, cuando tu espiritu esa ensefia tremole,
que un silencio macizo despefiard su mole
sobre el terco recuerdo de ese amor de mujer...
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A SU BELLA MAJESTAD LETICIA
Reina de los Juegos Florales Nacionales de 1919.

No tiene encantos el sentido verso
que aqui mi temblorosa voz levanta;
haber servido de peldafio terso

mas que por lefio para el crudo frio,
para subir al trono vuestra planta,
es la gracia mayor del verso mio!

Sélo por el encanto luminoso

que, sin quererlo, da los ojos vuestros,
alumbrando con suave y dulce tono

la negrura de los pesares nuestros
s6lo por eso... merecéis un trono!

Vos llevais dos estrellas en el rostro,

lo vengo a proclamar en vuestra corte:
dos estrellas brillantes,

no de una gran constelacion distante,
no de una gran constelacién del norte;
son mejor las estrellas antillanas

que brillan como hermanas

de Cuba y Puerto Rico en las banderas!

No son lejanas, Soberana mia,

las estrellas divinas de esos ojos
que mi alma venera:

no en vano en los azules y los rojos
de nuestro escudo nacional, impera
la santa cruz del sur en la bandera!

Ahora, por vuestro oido
dejad llegar a vuestro corazén
el patriota gemir de mi cancién.

Y luego que mi voz se haya apagado
creeré que sois la patria que he querido,
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y diré para mi, entusiasmado:
ella misma, temblando me ha escuchado;
su mismo corazén he conmovido!

REZO PROFANO
En la Catedral

Como un rayo de sol llegaste sonriente
y parece que sélo en tu loor,
maravillosamente, maravillosamente,
se encendieron los cirios y mi amor...

Eras mas que una virgen, joh mistica Elegida!
eras, ante los ojos de mi fe,

una blanca oracién que de blanco vestida

de paso para el cielo al templo fue...

iMe inspiras un penoso querer!... Y vierto lloro
porque nunca podré elevarme a ti:

tus cabellos de plata, tu corazén de oro,

ser4n inaccesibles para mi!

{Es la via muy corta; pero la muerte es larga!
si en mi vida no cabe tanto amor,

més alld de la vida viajaré con mi carga:
isera eterno el dulcisimo dolor!

Que este amor lo fecunda la humedad de mi llanto,
que este amor calla sin saber por qué:

que por ti sufro mucho; que yo te quiero tanto:
¢Lo sabes? ¢Lo sabras alguna vez?
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EN EL HOSPITAL
A Julio B. de Windt

Se escucha una doliente, interminable nota.
El llanto esta afinando sus trémulos violines.
Olor de acido fénico en el ambiente flota
cual fatidico aliento de siniestros jardines.

En el largo salén, de espantosa blancura,
hay rostros acechantes que atisban el dolor,
miradas que interrogan con febril amargura
a la despreocupada mirada del doctor,

Hay caras resignadas, hay frentes pensativas,
pupilas que se nublan en medio de lamentos,

y miradas de espanto y miradas furtivas

que observan los piadosos y crueles instrumentos.

Cada herida es la boca de un callado tormento,
una elocuente boca es cada abierta herida,
que se llena de hastio y que cada momento
—soifolienta de muerte— bosteza ante la vida...

Entra al jardin siniestro, como una mariposa,

la suave y dulce hermana... Y as{ como las brisas
abaten las espigas con su mano amorosa,

todos los labios cirvanse a un soplo de sonrisas!

Y la piadosa Hermana de Caridad recorre
todo el jardin siniestro, como una mariposa...
y su tinica blanca —la Pureza en su torre—
va de herida en herida como de rosa en rosa...

jAlma de caridad, dulce y piadosa Hermana

que cultivas consuelos y tormentos arrancas:

ven, mirate en la charca de la desgracia humana,
que hasta el mismo pantano copia tus alas blancas!
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Buen Dios, Sefior clemente, dnfora de carifio:
sobre el cardeno huerto de mis crueles heridas,
mi blanca mariposa, mi esperada de armiiio,
¢cuando sus alas tenues agitara extendidas?

¢Cuando, sobre el pantano que en mfi cavé la vida
y que la vida sigue con avidez ahondando,

la mariposa fragil, la dulce apetecida,

copiara con ternura sus alas blancas, cuando?

MADRE
A Espavia

Francisco Villaespesa:

no hubo en mi canto nunca una esperanza
ni fue una espada de cortante filo

mi verso, siempre palido y tranquilo...

Pero un dia torndse el verso austero,

tuvo gestos de audaces estocadas...

y es que hay versos que son como de acero
y brillan y amenazan como espadas!

Tras angustiosos dias de amargura
de cantar hube en sentimiento bello;
si mi estrofa fue dura...

¢qué culpa tuve en ello?

Pero ahora en este instante,

Francisco Villaespesa,

quiero como homenaje a tu grandeza,
gue sea mi verso un corazén gue cante!

Peregrino que vienes desde Espafia:
perdona mi locura,
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que para hablarte desde igual altura
habria de escalar a una montadia!

Dile a la Madre Santa, tristemente,
que del leén las varoniles huellas

va no se ven, porque cayo sobre ellas,
inesperadamente,

una lluvia de estrellas...

iQué honor para tu patria, Villaespesa,
noble patria que es patria de la mia!
qué grandeza es igual a su grandeza,
qué gloria con la suya compararla,

si la huella bravia

del viejo Le6n de la melena rubia
preciso fue —al pretender borrarla—
de prepotentes astros una lluvia...

Dile a la Madre Buena

que su hija, la placida Hispaniola,
desfallece de pena,

que estd muy triste porque esta muy sola;
que el pabellén, al agitarlo el viento,

se mueve con un triste no sé qué

v es pafiuelo sangriento

que dice adiés a algo que se fue...

jAh! y también le dices,

que has visto sus recientes cicatrices;

que sus angustias son muy negras y muy largas;
que su faz no levanta

por no mostrar sus lagrimas amargas;

que hay un grito de jMadre! en su garganta;
que hay en su boca un beso

y en el beso muchisima tristeza;

le dices todo eso,

Francisco Villaespesa.
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ABANDONADA

Abandonada florecilla mustia

de un libro entre las paginas cautiva:

ceres tal vez la sombra pensativa

de un pobre amor que se murié de angustia?

iSuave mano de seda

cuidaba ayer tu caliz entreabierto,

y ahora...eres todo cuanto queda

de un romantico amor que ya estd muerto!

¢Tus pétalos quemo6 un suspiro ardiente?
;qué misterio en tu caliz hay oculto?
ceres recuerdo de un querer doliente

o eres fantasma de un amor sepulto?...

CANCION DE AUSENCIA

Tristeza: de brumas las almas revistes,

la vida encresponas de luto profundo,
rosales de ensuefio con tus manos podas...
iQué tristes, qué tristes

son todas las cosas! jQué tristes son todas
las cosas del mundo!

Tristeza: tus penas son muy exquisitas,
perfumas la vida de aromas ambiguos,
las almas deshojas, las almas marchitas
como abandonados pétalos antiguos...

Td eres el jardin de muchos dolores...

Me evocas nostalgias si contemplo un vuelo,
eres dulce pena en llanto de amores

y en la lluvia, llanto que solloza el cielo...
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Ella, en los suspiros, su nostalgia enreda,
gime en las errantes quejas de violines

y a veces solloza —solloza muy queda—
entre las penumbras de oscuros jardines...

iEsté en todas partes! En los corazones

de oscuros poetas, afianza su nido,

y al oir las gentes las tristes canciones

del bardo que canta su pena y su olvido,

no saben, no saben que lo que se escucha

no es la voz del bardo que sale a su encuentro:
jes la mucha ausencia, es la angustia mucha,
es tu voz, tristeza, sollozando adentro!

Cuando el amor nace, ella lo encadena;
entonces, la pena de amar es mayor...
pero se hace dulce la exquisita pena,
ifecunda con lagrimas rosales de amor!

En las despedidas, su presencia llena

de cruda nostalgia los pechos humanos,

y es cada pafiuelo bandera de ausencia, bandera de pena
pedazo del alma que tiembla en las manos!

jA veces se marcha! Cruza el gris sendero,

vuela en lo celeste... pero de momento,

como golondrina que vuelve al alero,

la Tristeza vuelve con su vuelo lento...

Triste compafiera del amor que siento por mi amada ausente:
triste golondrina, reina de mi alero:

dila todo, todo lo que mi alma siente,

dila, dila todo lo que yo la quiero!
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RETRATOS GROTESCOS
(Benito Procopio Mendoza)

Tu rostro de buen fauno es nido de sonrisas
ingenuas, transparentes, joviales y desnudas
y fingen en tu faz sus contracciones mudas
la simétrica tela de una arafia de risas.

Cazador de humorismo, no respetas divisas.

Un genial geometrismo hace suaves tus rudas
zarpas criticas cuando —como un satiro— sudas
corriendo tras las virgenes lineaturas concisas.

Tu porte es tan sumiso, tan manso, tan proscépico,
que la intencién maligna de tu ojo periscépico
acecha sin que nadie la advierta en tus miradas;

Y mi asombro te sigue como sombra a ti unida
porque sé que conoces muy a fondo la vida
y, sin embargo, ries, ries a carcajadas...

LA SERENATA
A Pedro Echavarria Lazala

Sobre el claro silencio no desata
la brisa ni rumores ni querellas;
la Noche finge ser, bajo la Luna,
una rosa de plata

con rocio de estrellas...

De pronto algo despierta,

algo balbucea una honda melodia
frente a una vieja puerta

o al pie de una romantica ventana

| donde el amor suplica noche y dia...
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Y el alma de tu Flauta sofiadora
—sonambula sublime— se levanta
como una dulce saplica que llora
0 una pena recéndita que canta!

CARNAVAL GROTESCO
(Apunte del natural)

iPolichinela baila, Polichinela cantal..

en el intenso vértice de su placer olvida

hasta el dogal innoble que oprime su garganta,
hasta el odio que siente por quien manché su vida!

De pronto, de las sombras, cual fantasmas inciertos,
surgen ecos que historian confusos episodios:
es la voz del Pasado, es la voz de los muertos
diciendo: “jhijos, sean benditos vuestros odios!”
Polichinela oy6... Sus tercas manos crispa;
ve gastarse la llama de su vida... y, ufano,

: o . . ya . .
gime: “al soplo de mi odio, con la Gltima chispa,
jqué incendio pavoroso provocara mi mano!

Deslizandose a tientas, como una madre ciega

la Reptblica avanza... La sombra de un dolor

parece... Con voz dulce murmura cuando llega:

“HIJOS MIOS, ;EN DONDE, EN DONDE ESTA MI HONOR?”

Polichinela oy6... y en su flaca mejilla
desde entonces una ldgrima terriblemente brilla...
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LA SILLA VACIA

“;Oh! si pudiera
matando mi vida librarme de ti”

Me duele la elocuencia de tu silla vacia,

y entre la muchedumbre se pierde la mirada
buscandote con ansia, oh! palida Esperada

por quien mi pena es mansa y €s dulce mi agonia.

Sé que no llegaras y, sin embargo, cada

noche aguardo en silencio... Tal vez es que algin dia
suefia verse mi alma —por tu amor perdonada—
apagando los cirios de su melancolia...

Qué tortura tan honda, qué suplicio tan brusco
al mirar muchas caras sin ver la que yo busco,
aquella ante la cual mi angustia morirfa...

Mi corazoén, vacio, por tu nostalgia opreso

es un nido volcado, Dulce Ausente, y por €so
me duele la elocuencia de tu silla vacia.

JUERGA PATRICIA
(Apunte del natural)

Harapienta y cansada, con la honda tristeza
de quien rie y oculta sonriendo su miseria,
temblorosos los miembros, vencida la cabeza,
la Triste Huerfanita va a la Cinica Feria.

Y su voz, desgastada, débil, enronquecida,
a veces misteriosa, a veces plafiidera

como queja doliente en la noche perdida,
flota sobre el suburbio como negra bandera
de maldicién...
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Las gentes forman grupos nutridos

en torno a la danzante; y cuando ya no quedan
ni alientos en su pecho ni en su boca gemidos,
monedas de oro y cobre sobre el platillo ruedan...
Y esos que asf te pagan mientras sus ojos fijos
estan en tus piruetas, oh! Madre, son tus hijos!

SONATA DE BEETHOVEN

En angustiosa calma,

todos, desde el mas viejo hasta el mas joven,
escuchan los bohemios con el alma

la livida Sonata de Beethoven.

El violin con su languido gemido
s6lo nostalgias canta:

parece que un sollozo contenido

le oprime la ternisima garganta.

El piano, como enfermo que aguardara
la muerte de momento,

esfuma —ya sin fuerzas— su lamento,
como si entre las notas gemidoras

de sus pulmones tisicos brotara

un vémito de ldgrimas sonoras...

Los rostros estan tristes, demacrados;
desde el viejo hasta el joven

suspiran anhelantes, casi ahogados:
ndufragos de tu misica, Beethoven!

Y las almas, en la solemne hora,
vislumbran en las sombras el ansiado
sitio de salvamento... {Salvadora
playa del Gran Silencio sosegado!
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iY han llegado al Silencio, han llegado!
Curvan las almas rifagas inquietas.

Ni el piano tose ni el violin solloza...

Y el humo de un cigarro hace piruetas
como un rasgo trazado por Mendoza!

SINFONIA GOTICA

Lluvia de Noviembre, menuda, callada,

que el alma entumeces y empafas los dias:
¢por qué en mi tranquila ventana entornada
prendes con ternura tus melancolias?

iAmada!: mafiana, cuando nuestras vidas

se fundan cual lagrimas de un mismo rosal,

dulcemente amantes, tibiamente unidas,

jcon cuéanta ternura veremos cayendo la lluvia espectral,
la lluvia menuda que lloran, callados,

los tristes noviembres!...

Con dulces cuidados,

tus manos amadas y las manos mias

se uniran sedientas de mutuas ternezas,

y entonces, Amada, no estardn tan frias

mis manos que suefian gozar en las tuyas amables tibiezas!

Y hasta de mis palidos

labios torturados que gimen opresos

bajo la nostalgia de tus labios célidos,

volara la angustia de esta larga y fria orfandad de besos...

Entonces, Amada, la lluvia curiosa, por ver lo que dices
sus gotas menudas pondra en los cristales,

inos vera dichosos, nos vera felices!

y luego, contenta, rodara formando trazos verticales.
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Correran los afos, y la lluvia un dia,
desde los cristales de la gris ventana,
verd un cuadro triste: la casa vacia

y un soplo de ausencia eterna y lejana!

Y entonces, la lluvia que cae silenciosa

los tristes Noviembres, si anhela, curiosa,

de nuevo encontrarnos, le sera preciso quedarse en el cielo
tenue y vaporosa

para hallarte a ti;

o bajar como antes, filtrarse en el suelo,

y hundirse muy hondo para hallarme a mi...

CANTO A LA RESTAURACION

Amor eterno de la patria mia:
inflama con tu fuego sacrosanto

la sangre de mis venas;

una orgia

de llamas inmortales

como un penacho pon sobre mi canto,
para que al avanzar sus recios sones
por la azul transparencia,

llegue a los corazones

con triunfal bizarria

y toque a la conciencia

de tus huérfanos hijos, Patria mia!

iPatrio amor: ingeme las toscas sienes!
Recurro al gran poder que siempre tienes
para que ti mi rudo pecho ensanches

y griten mis pulmones

una marcha triunfal a los leones

de aquel Francisco del Rosario Sanchez!
Cantar a la tragedia del Cercado

y a su fecha ejemplaria
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es ahora en mitad de nuestro duelo,

de nuestras almas: la mejor plegaria,
de nuestra sangre: el mas cruel flagelo!
que aquel horrendo crimen resonante
sell6 la sangre con su lacre rojo!
Afirmaron de entonces las conciencias
sus fecundas creencias:

que nada hay que tus ldbaros destruya,
que la mas cruel de todas las ausencias,
Libertad, es la tuya...

iPero!... ¢por qué mi verso

ha de cantar las glorias del pasado,
hoy que el Destino las oculta, adverso,
con un velo enlutado?

iPoetas de Quisqueya! Hermanos mios,
cantad a la futura

Restauracién ansiada del mafiana:
empapaos de amargura

en la cruenta desolacion cercana,

y asi, la pluma audaz serd una tea
derrotadora de la sombra intrusa

con la luz de la idea.

No a la de ayer, Restauracién bendita
que arrebaté una recia mano insana:
cantemos a la eterna del mafiana
que, mas que la de ayer, la necesita!

Y td, mi patria, esperal

La mano que te oprime,

esa mano que en tu garganta fragil
finge como una garra de pantera,

por lo felina, agil,

por lo afilada, fiera:

esa mano inconsciente que te oprime
y asi te martiriza mientras gime

tu adolorido pecho: esa mano

te martiriza tanto, pobre Patria,
porque no ha visto en su dichosa vida
su libertad perdida,

porque nunca ha sentido el cuello opreso...
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Dolor de ver su libertad herida,

ella, ¢qué sabe de eso?,

jAcaso maés piadosa y noble fuera

si tu mismo dolor sentido hubiera!
Dejad rodar los afios,

Patria. Tus hijos no te olvidan.

En su cerebro torturado anidan
pensamientos que viven como hurafios
céndores en exilio;

si para restaurarte

necesitaron darte

su sangre... ellos han perdido mucha
ital vez inutilmente!

pero en sus venas todavia rueda

el rojizo licor... y es suficiente

el resto que les queda.

Td no puedes morir, Patria oprimida:
si alguien matarte quiere,

pretende, en su ambicign enloquecida,
matar... lo que no muere!

iLas Patrias viven siempre! Si sufrimos
es s6lo por dolor de tus dolores,

el dolor de saber que aquf vivimos
impotentes ahora...

y anhelamos un resplandor de aurora,
y queremos que de sufrir acabes:

ilas Patrias viven siempre, son eternas!
iPolonia, td lo sabes!

Queden en paz las glorias de los muertos...
no las cantéis ahora,

que no es bello cantar grandeza tanta,
cuando la libertad acaso llora

€S0 mismo que vuestro verso canta...
Cantemos a las glorias del] mafiana,
cuando sobre libérrimas cabezas,

la bandera en la altura,

en un triunfar clamor de marsellesas,
surja, la noble y santa

Restauracién futura,

LA
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LA ELEGIA DE LAS MANOS
A Rafael Emilio Sanabia

iOh! manos maternales de mi ternuras llenas,
tan dulcemente mansas y suaves y serenas...

En turbias horas hoscas de males y fatigas

las manos de mi madre —mis mejores amigas—
se posan silenciosas en mi absorta cabeza

y huye toda congoja y huye toda tristeza

vy quedo en paz entonces, consolado y sonriente,
como si me dejaran un perfume en la frente...

Manos de novias trémulas que vibran de emocién
como si cada mano tuviera un corazdn;

manos que al despedirnos cubren su desconsuelo
escondido una lagrima o agitando un pafuelo;
manos misticas que hacen, con el mismo fervor,
una cruz en la frente o una carta de amor....

Y aquellas, hacendosas, las de la buena hermana
que cuidan de la casa con devocién temprana;
las que en el pobre hogar sufren la vida seria

y de limpieza candida disfrazan la miseria,

y que, tras los quehaceres, sin formar una queja,
con instinto econémico cosen la ropa vieja.

Y aquellas manos, martires de heroicidad austera,
que nos hicieron tragicas, la primera bandera!

(;0h manos femeninas, oh! manos bendecidas:
tras emboscadas torvas sabréis vendar heridas
mafiana, cuando no quiera estar crucificado
para volver a ser, el pabell6n, cruzado!)
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Manos de madres santas, manos de novias puras,
manos suaves de hermanas, anforas de ternuras,
¢cudles entre vosotras, al fin de mis martirios,
me cerrardn los ojos y encenderdn mis cirios?

LAURELES

De los lejanos trazos del camino

le vio la multitud un dia.

La vida le embriagaba como un vino
y siempre sonreia.

El amor y la gloria lo besaron
sobre la frente irénica y bravia;
gloria y amor le abandonaron
y el hombre sonreia!

El dolor le clavé su fiero diente

en la mitad del corazén un dia,

y siempre, siempre, sosegadamente,
el hombre sonreia!

Por feliz, se hizo célebre su nombre.
Siguié su marcha lenta

del camino por los lejanos trazos...

iy nadie se dio cuenta

ni nunca supo nadie que aquel hombre

VATICINIO

Con el pecho y las manos y los codos
se abrié paso entre todos;
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dejo su surco en la densa muchedumbre
que se apartaba ante la intensa lumbre
de sus ojos de palido vidente

e, irguiéndose en la proa del presente,
deshojé sobre el viento

la corona de ensuefio

que cefifa su manso pensamiento,

y en el ambiente calido,

con misterioso empeiio,

vibré el canto de aquel poeta pélido:

Ameérica inmortal: en un segundo,
en la tarde lejana de un Otofio,

de la corteza secular del mundo
naciste sin dolor, como un retofio.

Tus playas aureas y tu raza triste,

con su alma ingenua y su desnuda gracia,
se encontraron a solas

con los grandes bohemios de la audacia
mientras, ebrios de gloria,

daban tumbos grotescos en las olas

los mastiles mas altos de la Historia.

Y al arriar las fatigadas velas,

para que entre las rocas

las bravas carabelas

no se hicieran astillas,

le diste aguas serenas

y avanzaste, dormidas, entre arenas,
como gradas de oro, las Antillas.

Ya la noche cerrada.

En las palidas costas, el marfil

de tus arenas nubiles temblaba

con los espasmos de violada virgen.
{América infantil!
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Soifiabas con la noche de tus nupcias...
Para la sien del novio peregrino

ha tiempo que tejias las coronas

y, en tu empefio romantico,

ya le insinuabas el azul camino
cuando, con tu Amazonas,

nutrias el Atlantico...

...Luego la historia reclamé tu suelo.
El misticismo de la fe cristiana

al Sol le discutié el azul del cielo:

el espacio llendse de tropeles

y sonaron entonces

los hierros y los bronces

y el recio galopar de los corceles
desbridados de los conquistadores.

Las estrellas han visto

cémo, en tu entrafia, recibias a Cristo:
era un bello prodigio

ver como el arcabuz

detonado en las sombras de la noche,
iluminaba un santo y una cruz!

B

Tu suelo prédigo acogié a los hombres
del mundo entero. Hacia ti vinieron
nobles, guerreros, santos,

monjes que amortajaste en sus sayones
e ignorados y martires murieron,

y piratas sajones

que de sangre tifieron

tus hondos rios y tus mares vastas.

Y el destino, como por un resorte,
a un golpe de su omnimoda segur,
apart6 las dos castas:

los hijos de Cain fueron al Norte
y los de Abel al Sur...
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...Y por que fuiste genorosa y buena,
cuando necesitaste

disipar la honda pena

de aquel llanto en la esclavitud vertido,
el Dios que todo rige y todo mueve
hacia tus Andes dirigi6é su planta

vy descendié para atenuar tu acibar,

no eché plumas de nieve

en la Paloma Santa,

sino eché espadas en Simén Bolivar!

Aquel dia te ves esclava y fuerte;

se hincha tu pecho de ansiedad extrafia;
ruges, terrible, como fiera en celo

v se cansa de dar tu noble entrafia
tierras a Iberia y almas para el cielo.

Miras en torno: tiemblas de coraje

y, antes de que tu alma se desfibre,

del estrecho y oscuro coloniaje

surges radiante, ensangrentada y libre...
América Latina:

tu historia no est4 escrita.

Tu pretérito oscuro

y tu presente palido

son apenas compases de un preludio.
En el ambiente calido,

mientas en tiempo tu esplendor desata,
les oponen las rafagas latinas

al oro barbaro del Hudson rubio

las ondas argentinas

del Rio de la Plata.

Tus vastos horizontes

dejan de ser oscuros;

tus Andes no son ya los senos duros
de la virgen de ayer

enamorada del fugaz destello

que vio en la oscuridad;
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tus Andes portentosos

son el arco de triunfo, santo y bello
de la maternidad;

bajo ellos, noble y puro,

hijo de Dios y de la Libertad,
palpita el feto enorme del futuro...

iMafiana, madre América,

td, la hija mas joven del destino,
iras sobre la bruma de los siglos
como va el Amazonas

sobre la faz del Continente Andino,
y las viejas matronas

del mundo y de la historia,

una fresca mafiana

proclamaran el triunfo

de tu alma americana,

tu sangre iberia y tu perfil latino!

Y se apagé la voz de aquel poeta.
Rehizo con empefio

la corona de ensuefio

que cefifa sus sienes de profeta
perfumando su manso pensamiento.
Puso un beso en sus labios, el silencio.

La multitud le vio alejarse, lento,

v mientras a lo lejos

su gigante silueta se perdia

de la tarde a los ultimos reflejos,

en los cielos —como una luz divina—
se insinuaba la augusta profecia...
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MARIA CRISTINA
A Maria Cristina Garcia Godoy

Recuerdo que una noche de cordial alegria

yo escuchaba de cerca su charla amena y fina,
y absorto ante los ojos de esta Maria Cristina
yo no me daba cuenta de lo que me decia!

Si la 4gil Diana viera la sutil armonia
con que su alado pie se desliza y se empina
dejando perfumada la senda en que camina,
la diosa cazadora de envidia morirfa.

Cruzaria las selvas desconsoladamente;
una palida angustia cantaria en su frente
la muerta gloria olimpica de paganos despojos,

Y huiria por frondas llevando, como loca,

una cancién de risas llorandole en la boca
y una cancién de lagrimas temblandole en los ojos...

CANTO AL AMOR

Amor, gloria del alma, luz divina,
pastor de mansas penas y tormentos,
musica de una lira peregrina

que va esparciendo candidos acentos
sobre el dolor errante de la vida;
Amor, nido de glorias, almo sol

que dejas encendida

la luz de una esperanza en cada herida
y perfumas el mal como una flor:

en el regazo de tus sombras pias,

al tierno soplo de tu suave aliento,
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cantan las penas mias
como cantan los pinos bajo el viento...

Naciste una mafiana ingenua y pura,
y del seno profundo

de la densa espesura,

como un canto esperado,

irrumpié el infantil y ya olvidado
primer beso del mundo.

Basté que se insinuaran

las flechas tras tus alas de paloma
para que, bajo tu arco, se inclinaran
la sabia Grecia y la imponente Roma.
Bello y efimero, como una rosa,
dabas campo a tu cita

en la carne de Venus voluptuosa,

en los gloriosos labios de Afrodita.

Mas cuando el buen Jests hubo plantado
ya sus misticas palmas,

el Amor, como un p4jaro asustado,
vol6 desde la carne hasta las almas.
Las coronas de pampanos cayeron

de las sienes paganas,

las misticas aureolas se encendieron
en las frentes cristianas,

y huyendo a la selvatica marafia

los satiros, los faunos y las ninfas,

en el misterio azul de la montafia
formaron con su llanto claras linfas...
Transformé el Cristianismo

tu faz sensual, y tu placer desnudo,

y tu avidez de vino,

alcanzando ese trémulo idealismo
que solo aquel divino

y pagano Platén sofarlo pudo.

Hecho rosa de paz en los eriales

la humanidad te ha visto,

y hecho dulzura en el mirar de Cristo.
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Y siendo blanda venda en toda herida
vas marcando tu huella milagrosa

con rosas de pasion sobre la vida

y rosas de piedad sobre la fosa...
Prisionero en tu red leve y florida,

del implacable hastio me distancio,
porque ti eres la fuente bendecida

que esparce, en gotas del iris, el cansancio
caprichoso y eterno de la vida.

Al hombre tosco en tu fervor inicias

y sus manos ungidas y callosas
muestran, en Primaveras prodigiosas,

los dedos florecidos de caricias.

iQué ansias mas profundas y encendidas,
qué divino temor nos estremece

cuando, bajo el ardor de tus heridas,

el alma, ciega enferma, convalece!...

Y cuando, como un bien dulce y penoso,
llenas de fe y de mistica bondad

el rostro silencioso

del sufrimiento, y das tu claridad
—como una luna de enfermizo disco
y adormecida lumbre—

a la honda mansedumbre

del Hermano Francisco,

tienes la blanca majestad serena

de la m4s alta cumbre,

de la mas dulce pena!l

Y fue Jests, el Palido, el Bueno,

el divino Rabi,

el dulce Nazareno,

quien ensefi6 el dolor de amar asi.

Ved con cuédnta humildad y qué inocente
aquel manso Jesis,

muere de amor sobre la absorta cruz...
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Tu, palido Jesus, que agonizante

de amor y de dolor verter pudiste,

la gracia de tu placido semblante

sobre la tierra triste,

haz que este amor que td nos ensefiaste
—cuando sobre la tierra entumecida
como un perfume rédpido cruzaste—
siga siendo la esencia de la vida,

sol de la media noche del olvido,
paloma de alas blancas y benditas,
calor materno en el oscuro nido,
risa en las bocas viejas y marchitas,
linfa de paz para el sediento afén,
tesoro y dulce bien de los felices,
consuelo del hogar sin luz ni pan,
grabador de adorables cicatrices,
aliento de los suefios fatigados,
miusica ingenua de inocentes ecos,
trino en los corazones angustiados
y llanto bajo parpados ya secos!
jAmor! sigue al poeta que te canta
hasta el linde inquietante de la vida;
cubre en rosas la espina que en su planta,
dibujara una herida,

vy hazle dulce el morir para que, fuerte,
pueda sofiar —en placidos acuerdos

con la callada Muerte—

bajo un denso follaje de recuerdos...

/

ESTAMPA DE CARNAVAL
A Su Majestad Americana Franco.

Han sonado las garrulas trompetas
de recio aliento y rigido metal,
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y entre mendigos, reyes y poetas
pasa Su Majestad el Carnaval.

La risa ofrenda su alma cristalina;
pero yo solo tengo para él

una trémula y 4gil serpentina

y un viejo cascabel.

Al paso de la Reina

humillo, emocionado de ventura,
esta cabeza que jamas se peina:

lo mas altivo que hay en mi figura.

Cuando pase la rafaga divina
quedaran de las risas y el Clicquot
nostalgias en la faz de Colombina
y angustias en el alma de Pierrot.

Y yo me quedaré en cualquier esquina
con mi citara rota de emocién:

que era mi verso aquella serpentina

y el viejo cascabel mi corazén!

SINTESIS

Ser el protagonista de una absurda comedia.
Asistir a la oscura, la espantosa tragedia

de este insustancial y burdo agotamiento.
Agobiarse de ensuefio, de ansia y de tormento,

y llevar en los labios el sollozo hecho canto
y llevar en los ojos el amor hecho llanto.

Lanzar hacia los astros un grito de estupor.
(¢Qué importa a las distantes estrellas mi dolor?)

257
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Y un dia descubrir, abatida la frente,
que ya solo me resta morir intdtilmente.

Y luego comprender, para aumentar mi dafio,

que hasta el verso de hoy y mi actual pesimismo,

que todo esto es péstumo, ilégico y extrafio,

porque ha tiempo que ha muerto lo mejor de si mismo...

¢A qué lanzar a lo Alto mi grito aterrador?
¢Qué importa a las serenas estrellas mi dolor?

PASA, SOBRE EL MAR, LA NOCHE...

Sobre el yerto horizonte de la tarde tranquila
un lucero se enciende:
la noche trae a proa un lucero prendido.

Dijérase que, a ratos, mas que avanza, se tiende
sobre el mar aterido
la inmensa barca negra de enlutado velamen.

Claraboyas de estrellas en los negros costados
insintan las bocas de oscuras escotillas,

y jarcias ideales y mastiles fantésticos;

vy la muda cubierta,

sin limites ni blancas barandillas,

esta fria y desierta...

con lentitud segura,

—a babor Marte rojo; a estribor Sirio verde—
la funebre barcaza imponente y oscura,

con el bauprés tendido

la céncava distancia del horizonte muerde.
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Deslumbrante fanal en el palo mayor,

la luna alumbra todo el bajel peregrino.
A babor y estribor

la espuma se desteje en un canto marino.

(La Noche es el corsario de un pirata poeta;
su arrogancia sombria

que vigilando alerta, finge que vaga o suena,
reclama como ensefia

un gallardete palido: un cometa).

Estoy solo en la borda. Mi ultima ilusién,
en un agobiamiento desesperado y mudo,
se deshoja en el mar.

“IViajero al agua!”, grita mi aislado corazén.
Al grito ronco y rudo

no encuentro quien responda

y, junto al suefio ndufrago,

lo hundo en la garganta de una onda!

Atras se van quedando América, Oceania,
Asia, Africa, Europa.

Un rapido bajel azul y blanco, el Dia,

se acerca por el Este...

v la noche se fuga:

el fanal de la Aurora parpadea en la popa.

ACHIPIELAGO ROMANTICO

Antillas, verdes islas comparfieras:
miradas por los astros desde el cielo
¢no aparecéis como un tranquilo vuelo
de aguilas errantes y altaneras?
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O, cercadas por graciles riberas,

¢no simuldis un destrozado anhelo
que ahoga el grito de su desconsuelo
en un flotar de patrias y banderas?

T4, preclaro archipiélago romantico:
a los ojos azules del Atlantico
y del Caribe al inclito rumor

flotas entre dos mares tristemente
y acaso no eres mas que un Continente
deshojado en el mar como una flor...

CANTO A LA REINA
A Su Majestad Lina I, Reina del Carnaval de 1937
(Fragmento)

Como para en la frente darte un beso,
he aqui, Ciudad, que sobre ti se inclina
un rostro de mujer

y que, solo por eso,

arde en tu noche un nuevo amanecer

y te florece el alma en cada esquina!

No es, Ciudad vehemente y sofiadora,
que un soplo pasional tu ser abraza;

no es que tu noche suefia con la aurora:
es que una Reina pasa...

Sobre tus muros, ebrios de sofiar,

sobre esas piedras que el ayer dominan,
cuatro siglos se empinan

para verla pasar...
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Sin duda, joh! Ciudad, que td naciste
en una antigua y tropical mafiana

en que el alma del indio estaba triste
y estaba alegre la hidalguia hispana.

Creciste, enamorada de la altura,

con ansias de besar el firmamento;
eso ta lo aprendiste en la aventura
de los mastiles del Descubrimiento.

Pero también tuviste

nostalgias hondas con sabor de llanto:
eso te lo ensefi6 la Raza Triste

que en Boya sepult6 la pena de su canto...

Tan virgen que atn no eras pudorosa,

te acariciaron toérridos ciclones

y te hicieron la corte, como a una india hermosa,
corsarios y bajeles, piratas y galeones.

Esa Esparfia, que ahora se desangra en Espairia,
en tu honor derramé su sangre entonces,

asi te bautizé la misma Hazafia

a son de aceros bravos y de bélicos bronces!

Cubierta con la capa de tus piedras serenas,
envuelta en tus murallas, desafiante y sola,
coronada de almenas,

eras como otra Reina, Caribe y Espafiola.

Gravida de simiente, portentosa,
anhelaste escalar la azul esfera,

y quisiste ser madre generosa,

y tuviste una hija: la Bandera.

Y el simbolo cristiano —paz y luz—,
el signo del amor y del consuelo,
épicamente lo elevaste al cielo

con la inmortal bandera de la cruz.
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Por eso muestra tu alma, en cada arista,
fundidos al calor de tu vehemencia,

los aceros de fe de la Conquista

y los cafiones de la Independencia.

Por eso son tus piedras, maternas y sagradas,
cuna de paladines nacionales

cuyas manos crispadas

nacieron para hacerse pedestales

de épicas espadas.

Por eso, si su acero Francisco del Rosario
rindié sobre el asombro del terruiio,

fue mas que necesario

que junto con la espada también cayera el puiio!

Arca de cedro y sandalo fragantes
donde el Tiempo pirata

escondié sus tesoros rutilantes,

sus doblones de oro y sus joyas de plata:

He aqui, Ciudad, que ahora,
—porque pasa una Reina evocadora—
con la musica antigua de tu Rio

vy la joya moderna de tu Puerto,

te das en cuerpo y alma y sefiorio,
tan generosa como un cofre abierto!

He aqui, Majestad,

que esta Noble Ciudad

se os rinde, “muy antigua y muy moderna”,
muy Siglo Dieciséis y Siglo Veinte,

renaciente y eterna,

con un sol en el alma y un lucero en la frente;
con su faz colonial y con su fe que salva,

con el jovial tesoro de su gran corazdn,

con su Calle del Conde de Pefialva

vy su Parque Colén!
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Os ofrece, con gesto enamorado,

sus reliquias, sus templos de alma austera,
con cimientos en sombras de Pasado

y crestas encendidas de Sol y Primavera.

Y pues que al paso de la Reina Lina

suenan, como distantes campanas repicando,
las poesias de Tirso de Molina

y los sonetos de Leonor de Ovando

os da también sus liras musicales,

se os da con sus Poetas inmortales,

con todo lo que en ella

es acorde, pincel, poema y cromo,

desde el Himno en que el alma de la Patria destella,
hasta el temblor de estrella

de los versos de amor de Apolinar Perdomo!

Y la Historia y el Tiempo, a esta noche asomados,
contemplan c6mo a esta ceremonia

con ojos asombrados

convergen, por miraros frente a frente,

el pasado esplendor de la Colonia

y las magnificencias del Presente.

Y todo porque al veros

rodeada de esta Corte, inquieren vacilantes
si es que ascendié6 la Tierra a los luceros

o es que el cielo volcé sus astros rutilantes.

Y todo, Majestad, porque renacen

en vos con el fervor de un santo credo,
la virreinal corona

de la dulce Maria de Toledo

y el cetro musical de Anacaona!

jCuantas veces a Pueblos y Destinos,
—lo mismo hoy que ayer—

marcé rumbos y sefialé6 caminos
una amorosa mano de mujer!
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Y pues que sois mujeres

v todo lo podéis,

y pues que en toda gloria de los hombres

con sonrisas y amor aparecéis,

haced que sea inmortal la gloria del momento
y, eternizando gracias y sublimando aromas,
se coronen las ruinas con un sacudimiento

de pétalos y alas, de flores y palomas!

{Y asi por siempre vuestro Pueblo amado,
para alentar su vieja fe gloriosa,

tendrd dos pabellones: el Cruzado

y el de vuestra sonrisa milagrosal...

A SU MAJESTAD AUGUSTA VICTORIA
(Fragmento)

jMajestad!: Hubo gloria esta mafiana
en todos los distantes campanarios.
Hasta los horizontes solitarios

llegé el eco sutil de la campana

para decir a la piedad cristiana

que el Rabfi de los ojos visionarios
glorificé el dolor de los Calvarios
resucitando en la tristeza humana.

Y en la esta noche la Ciudad Vetusta
se levanta del lecho de la Historia

v hace risuefia su actitud adusta,
pues sois, en este Sdbado de Gloria,
por el imperio de la Gracia: Augusta
y por el triunfo del Amor: jVictoria!

Como un principe azul el Mar avanza,
olvida la fiereza de su encono
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y entre serenos mantos de esperanza

se inclina en reverencias ante el Trono.
En gesto de magnifica nobleza

——como un remedo de las viejas plumas
que realzaban del indio la cabeza—
rinde el blanco pendén de sus espumas;
y, entre el Caribe Mar que se adelanta
y el Trono de la Gracia y de las Flores,
el Obelisco su altivez levanta

como una espada que rindiera honores!

Oh, Principe Caribe, mar roméantico,
hijo del milenario Padre Atlantico:

ti ofrendaste la sal y diste el agua

para el bautismo del doliente cantico
de la Reina-Poetisa de Jaragua;

la azul virginidad de tus zafiros
floreci6é espumas tras las Carabelas,

y en sus jarcias prendiste cien suspiros,
y temblaste en sus palidas estelas,

y asombrado y cordial —oh, indio triste!—
a la audacia sin nombre de sus quillas
calladamente manso le ofreciste

la joya tropical de tus orillas...

iOh tti, Mar Nuestro!, para ti es lo mismo
lanzar un canto a las constelaciones
en la voz musical de tu oleaje,

que estremecer el alma del abismo
con el rudo estridor de tus ciclones

en un canto de horror, bravo vy salvaje;
en un marco de islas y de arenas

eres, sobre las vastas soledades,

flauta de mitolégicas sirenas

y 6rgano de roncas tempestades;

en cordajes de naves y bajeles
cantaste como en una lira errante...
después tus ondas épicas y crueles
sepultaron bajel y navegante!
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Pero esta noche, oh Mar, qué manso vienes
tendiendo, en dulce y lirico abandono,
todo el amor que de poeta tienes

para dejar tu beso en las gradas del Trono!

iMajestad!: regia flor de aristocracia,
poema de belleza y de candor,

Augusta en el imperio de la Gracia

y Victoria en el triunfo del Amor:

las linfas de esta alberca transparente
en esta noche cantan al compas

de un misterio inocente,

y es porque acaba de encontrar la fuente
en vuestros ojos dos luceros mas!

iMirad cémo en la Fiesta estdn presentes
—recogidos y graves

como ha de estarse en las profundas naves
de los misticos templos imponentes—
Su Majestad la Reina Primavera
acompafiada de su paje Abril;

Su Alteza el Mar Caribe, que os venera

y os rinde su bravura varonil
desmayada en espuma silenciosa;

y, al fin, un pobre principe, mi verso,
que en vos saluda, Majestad Gloriosa,

a la Mujer: la flor del Universo!

PAGINA AZUL
A Mireya

Tal como son las hijas de todos los Poetas
que aman la belleza, el Bien y la Esperanza:
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madrigales de luz en las pupilas quietas
y poemas de paz en la sonrisa mansa;
asi yo te imagino:
la risa como un trino,
la voz como un cristal,
el gesto seforial,
elegante, discreto, dulce y blando,
y, en el fondo del alma, tu inocencia cantando
como canta en tu nombre la gloria de Mistral!

UN PRESENTE DE TU HADA MADRINA

Tu hada madrina, en la mafiana clara

de tu alegre bautizo,

expresamente quiso

que tu estirpe preclara

(cuyo blasén ilustra un fiel leopardo

de elegante perfil y alma de nardo)

se ennobleciera, aiin mas, con una gema:
te puso un nombre azul como un poema.

Y por eso tu nombre musical

reclama la presencia

de este blasén: un nardo de inocencia,
y esta cancién de cuna: un madrigal.

267
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REQUIEM

A un bohemio que reposa sin ldpida en un Cementerio sin
nombre de una Ciudad sin ldgrimas.

La noticia fue breve

y se deshizo pronto, como un copo de nieve.
(Nevaba sin cesar desde el nacer del dia

y la humedad manchaba los paredones altos).
La ventisca era fuerte.

La dltima edicién de aquel diario traia,

entre citas triviales de suicidios y asaltos,

el lacénico anuncio de tu muerte.

Recuerdo. Eras joven. Veinte afios.

Asi llegaste a la Ciudad Urgida

donde el minuto, al acentuar sus dafios,
le muerde los talones a la via:

la Ciudad del enigma y de la duda,

de rostro duro y de pupila clara;

la ciudad donde el hambre se hizo muda
a fuerza de no hallar quien la escuchara;
la Urbe donde impuso la moneda su brillo:
y lo mas que pudiste

llevar a tu bolsillo

fue el frio de tus manos, hombre triste!

En la penumbra helada de tus suefios
mirabas con frialdad

cémo los rascacielos se veian pequefios
al lado de tu alta soledad.

Gobernaste el imperio de tu hambre callada
como un emperador gobierna su fortuna

y tus dfias sin pan vy tus noches sin luna
pienso que te importaron casi nada.

El silencio fue tu tinico trofeo,

la soledad fue nimbo de tu frente
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y en tu viacrucis siempre estuvo ausente
la figura de amor del Cirineo.

Afioraste el calor de los lejanos nidos
cuando, bajo el azote de las rdafagas crudas,
marchabas con los pies entumecidos

y las manos heladas y desnudas.

Conociste el camino doloroso

que hay entre el deseo y la ansiedad
cuando la burla de un cristal lujoso

te opuso, transparente, su impiedad.

A tu lado cantaba la opulencia
sonriente y complacida

mientras tu pobre vida

rodaba con cansada indiferencia.

Perdido en la penuria y la distancia
aprendiste esta irénica sentencia:
cuando el peso recorta su presencia
el centavo triplica su importancia.

Tu obligada bohemia fue novia de tu mal,
consuelo de tu enfermo corazén.

De su brazo llegaste al hospital,

con tu roto zapato,

tu agénica ilusién,

tu ensuefio triste y tu licor barato.

iCémo recordarias a la muchacha aquella
que estremecio tus jubilos secretos,
—ojos de mar bajo el negror del pelo—
¢Por qué pensaste en ella?

Ya acariciaba nietos

de los cuales no eras el abuelo!

Yo te comprendo. Era un recuerdo amargo
que la ausencia y el tiempo te encendieron en lampos de alborada,
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y en tu camino largo
acaso fue esa luz lo que falt6 a tu noche desolada.

Y ya te despedias de tus suefios de hombre,

de tu amor sin fortuna, de tu incurable herida,
de la Ciudad que te redujo el nombre

y te apagd la vida.

Y ya todo fue blanco, blanco y frio:

el silencio, la ausencia y el descanso.

Tu mismo pensamiento se hizo rio

congelado en quietudes de remanso.

Deslumbrados por soles tropicales

tus ojos se rindieron, en mortal desencanto,

bajo plomizos cielos invernales

de una Ciudad sin llanto;

y en una de esas tardes en que el cansancio Hueve,
cuando el sol va a enterrar su ultimo destello,

en anticipacién del blancor de la nieve

una sabana blanca se te envolvié en el cuello...

Por entre solitarios arrabales,

de esos que la Ciudad

aparta de sus bellas catedrales,

palidos de piedad

llevaron los amigos tus despojos mortales

a uno de esos absurdos camposantos

sin cruces ni cipreses ni congojas ni llantos.
Pocas, muy pocas flores

quedaron en la tierra que acaso te sea leve,
y a poco, fantasmal, y sorda a los rumores,
se te cubrié la tumba con un manto de nieve.

Morir es naufragar en el olvido.

Para aquellos que ahora te dan su pensamiento
arribara el momento

en que también la Muerte les quite lo vivido;

y asi comenzaras a estar ausente,
definitivamente,
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como si nunca hubieras existido.
Bajo una tierra extrafa sepultado
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—tierra a su vez que se sepulta en nieve—,

y mientras nieva o llueve,

ahora se ha entregado

tu materia aterida,

tu débil cuerpo herido por suerte,
a tu péstumo suefio de la vida

o a tu suefio primero de la muerte.

A lo lejos la Urbe fastuosa e inclemente
—alma de esfinge y rostro de quimera—

levanta tu perfil de cordillera
contra el fondo plomizo de un cielo indi

CARTA A DIOS

“Dudo que

’

ferente.

tenga oidos la celestial
clemencia”
OMAR KAYYHAM

“La pena de los dioses es no alcanzar la

muerte”,
RUBEN DARIO

“1Oh! tu, Cristo del cielo,

redimenos del Cristo de la tierra

”

UNAMUNO

“A su imagen y semejanza hizo el hombre

’

sus dioses’
ANONIMO
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(Prestiimese escrito en la segunda mitad de la sexta década del
siglo XX).

iPerdéname, Sefior, que estoy cansado,
y el cansancio es hermano de la vida
por ti mismo creadal

¢Qué sentiste al oir del Gran Crucificado
esta frase tremenda én tu frente clavada:
“iPor qué, Sefior, me has abandonado?”

¢Conoces las tinieblas de los ojos sin luz?
¢Sabes lo que es dudar mientras se dice: “creo”?
¢Conoces lo que pesa sobre el hombro una cruz?
¢Sabes lo que es no hallar un Cirineo?

Sefior, Sefior, buen Dios:
Cuando tu hijo Jestis perdoné a Magdalena
—esa pobre mujer que no pudo ser buena—
cta supiste si ella, los perdoné a los dos?
Desde tu altura, ¢has visto
que hay muchos Judas para cada Cristo?
Tus ojos, que contemplan los confines
del Universo entero con todos sus tropeles,
¢han visto cien ejércitos de implacables Caines
exterminar incautas muchedumbres de Abeles?
¢Son Demonios, Satanas y Luzbeles
quienes en las penumbras del ocaso
forjan el drama triste del divino fracaso?
Sefior: ¢también te cansas
y te abandonan fuerzas y esperanzas?
¢Te estas poniendo viejo, y tus oidos
se estan volviendo sordos
bajo el fragor de los mundanos ruidos?
¢No estds cansado de jamas morir?
¢Presagias que un Dios joven heredara tu angustia,
tu inmutable existir,
y sobre la creacién desesperada y mustia
los astros seguiran, cual cirios encendidos,
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insomnes pero yertos,

frios y estremecidos,

sofiando con fulgir

sobre la tumba de los dioses muertos?

No es que de ti, Sefior, yo me distancio.

Si no pesara tanto este cansancio

no hiciera estas preguntas

—en humedades de invisibles llantos—
que a ti dirijo con las manos juntas,
como rezan tus santos.

{Perdéname, Sefior, que estoy cansado
y jes tan honda la herida que sangra en mi costado!...

MENSAJE CASI POSTUMO

Te fuiste, antes que yo, bajo la noche fria.
Me dejaste la duda, cuando nacié tu ausencia,
de si era yo mismo quien en verdad moria
o eras ti quien nacias a una eterna presencia.

Mi pena era tan nifia cuando nacié tu ausencia
que apenas si podia modular un gemido;
apenas modulaba su dolor mi conciencia:

yo era solo estupor, incomprensién, latido.

Y tu ausencia jugaba con mi dafio

como juega un infante con su juguete nuevo.

Y yo sin presentir el que afio tras afio

creceria en angustia, creceria en tamafio...

y ahora...no me atrevo

a mirar su estatura —erguida como un monte—
ni su amplitud ilimite, que me rodea como

un amargo horizonte

frente al cual yace mi alma con sus alas de plomo.
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Y ahora que el cansancio se me esta haciendo suefio,
ahora que este suefio se me est4 haciendo muerte,
escribo este pequeiio

mensaje para ti, mensaje puro y fuerte

en que quieren fundirse, en una sola esencia,

mi ausencia —que ya viene— con tu crecida ausencia.

SUPLICIO

Bajo la vieja noche de mis dafios
el tiempo est4 lloviendo en mis eriales
un dolor que parece de mil afios.

Siento sobre mi espalda dolorida
la sombra de una danza de pufales.

Oigo el llanto vertido
por mi nuevo dolor recién nacido.

Acaso mis tormentos se hayan puesto de acuerdo
para que otro ser querido
me esté dando su dltimo recuerdo.

En estériles yermos ateridos
jalguien me est4 enterrando en sus olvidos!

¢Qué nueva y misteriosa y cruel herida
ha empezado a tatuar mi costado sangrante?

En otros horizontes de mi vida,
¢qué me esta sucediendo en este instante?

Corazén lastimado:

ruega que no sea Ella quien te esté malhiriendo,
ila que negé6 a mi vida lo que hubiera bastado
para entrar en la muerte sonriendo!
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POEMA

Un crepisculo gris y callado vierte
penumbras sobre un lento ocaso;

y no sé dénde me arrastré el acaso:
si a orillas de la vida o de la muerte.

No hay una voz que al corazén despierte.
Una sefial callada se abre paso

entre un frio silencio quieto y laso

que sélo mi alma solitaria advierte.

Ya en mi noche ningun lucero brilla.
Manos desde la sombra honda y vasta
me llaman, mudas, desde la otra orilla.

Y en tanto que la noche va creciendo
pienso que tengo ya lo que me basta
para entrar en la muerte sonriendo.

No saber dénde me dejo el acaso:
¢a orillas de la vida o de la muerte?
mientras mueren las luces del ocaso.

POEMA PARA UN HOMBRE TRISTE

. Si. Ya lo sé. La muerte se detuvo en tu casa
—con la misma indolencia con que llegd otras veces—
y apagé aquella luz que atn quedaba en tus sombras.
No lo digas a nadie.
Nadie comprenderia la angustia de tu pena,
la razén de tus lagrimas, lo justo de tu llanto.
No lo digas a nadie.
Esas gentes que sienten
més que el dolor de su alma el dolor de su cuerpo
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no quieren mirar ldgrimas. Si alguna vez hubieran
aprendido a llorar, quizas fueran maés puras,
més buenas, mas humanas.

Hasta a los mismos ciegos atin les queda el recuerdo
supremo de llorar, como si el llanto fuese

la cancién de su Noche, la lluvia de su Pena,

la luna de su Sombra. Los ojos no se han hecho

s6lo para mirar.

Pero calla todo eso. No lo digas a nadie.

Te vi en el camposanto contemplando las hojas
barridas por el viento pasar sobre una lapida
donde un nombre querido muestra al cielo sus letras.
Sé que desde el instante que se quebré tu vida
como una rama fragil, tu pensamiento vive
abrazado a esa lapida, tal como si buscaras

que tu nombre también se esculpiera en la piedra
sobre la cual deshojan su oscuridad las noches,
su nostalgia los dias, su blancor las nevadas,

sus vigilias la angustia, sus insomnios la pena,

su sangre los recuerdos y su llanto las lluvias.

No lo digas a nadie. Nadie te entenderia.

No empafies la sonrisa de tus buenos amigos.

Como el tiempo es tirdnico, no alcanzan sus minutos
para llegar puntuales a la urgida oficina,

a la gran factoria, al forzado trabajo,

al fervor del deporte o a la sala de cine.

No podran detenerse a escuchar tus palabras.

Todos tus conocidos —galeotes ingenuos,

presurosos y déciles— tienen que obedecer

al mandato del cémitre que les marca el compas.

También sé que en tu espalda, en sombra amenazante,
la soledad ensaya su danza de pufales.

Pero guarda silencio. No digas nada a otros

del tragico mondlogo de tu escondido llanto

ni del gran desconsuelo de tus ocultas lagrimas.
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iQue sean de tu Ausente todas tus soledades,
y todos tus silencios, y tu callar sin término!

¢Has contado tus muertos? ¢Has pensado que son
mucho mas que tus vivos? ¢No ves que en la otra orilla
son mas los que te esperan

que los que en esta orilla te tienden sus dos manos?

Te he visto en la quietud del grave cementerio

y sé lo que has sentido: has envidiado arboles
que hunden sus raices junto a la fresca lapida
como buscando el lecho de enterradas cenizas
donde nutrir las flores de otras primaveras

que no veran tus ojos... Y sin duda pensaste

en el fragil rosario que Ella llevé a su tumba

en sus palidas manos; y que esas mismas manos
deshojaran sus dedos mucho antes que el rosario
desgrane oscuramente sus cuentas desatadas.
No le digas a nadie lo que entonces pensaste.

A orillas del Enigma formulas mil preguntas;

y el silencio responde: lo dnico indudable

es que todos pasamos por esa misma puerta
hacia el misterio eterno del polvo y de la Nada.
Pero, tras esa puerta, ¢hallaras a quien buscas?

Convéncete, hombre triste, que las dos gotas trémulas
que estuvieron fundidas en una sola gota,

una vez separadas jaméas han de encontrarse;

que dos hojas gemelas que en una misma rama
conmovié el mismo viento, una vez esparcidas

ya jamas juntaranse.

Presagias que en la Muerte no existen los reencuentros
y el amargo consuelo que el morir nos procura

es el saber que vamos a una misma sombra,

hacia un mismo silencio y un mismo polvo mudo.

La hoja no hallar4a su otra hoja en las selvas

que nazcan algin dia,
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la gota no hallara a su otra gota en las aguas
de los mares que surjan en los tiempos que lleguen.

Que todos tus silencios, todas tus soledades
queden llenos de Ella. Silencios y penumbras
encastillen tu pena. Ambula inadvertido

por la Ciudad sin lagrimas. Quizas eso te ayude
para entrar en la Nada tan silenciosamente
como la hoja ya seca o la gota perdida.

Sé que sabes todo eso. Lo recuerdas. Lo piensas.
Pero nunca lo digas. ¢A quién? ¢Y para qué?

EL MURO ULTIMO

Seguiré, solitario, buscando por la vida

el bien que pueda hallarse detras de tantos males.
Eso aprendi de ti; eso me lo ensefiaste

cuando anduvimos juntos

por los tristes y 4speros caminos de la tierra.

Ahora, que tu recuerdo me sigue hablando insomne
desde donde nos hablan las voces que ya han muerto,
nuestro didlogo se hace para siempre imposible

y tan s6lo me queda la angustia del monélogo...

Al final de la vida un muro se levanta:

es el muro que aparta los muertos de los vivos.
Es un muro tan alto que comienza en la tierra
y acaba mas alla del final de los cielos,

m4s alla del final a donde llegan todos

los puntos cardinales. Y no hay en su mole

la piedad de una puerta, ni siquiera el engafio

de una sola ventana inaccesible y muda.
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Yo he pegado, mi oido a esa pared inmensa,

a esa piedra impasible, tratando de escuchar

las voces que se fueron, los pasos que marcharon
con rumbo hacia el misterio. Yo me he roto la frente
contra el muro implacable; y a mi ansiosa pregunta
contest6 ese silencio helado e infinito

con que Dios nos responde cuando lo interrogamos...
Cual las manos de un ciego mis pobres manos trémulas
han buscado en el muro la ilusién de una grieta.

“Mi grito ha interrogado al horror de ese muro

y respondié a mi grito un silencio de piedra;

mis ojos preguntaron al muro impenetrable

y el muro me clavé su mirada de piedra;

mi llanto humedecié la pared muda y sorda

y respondié a mis lagrimas la impiedad de la piedra;
puse mi corazoén a latir junto al muro

y s6lo escuchar puede el eco de la piedra;

mi plegaria volé junto al muro impasible

y fue como una sombra fugaz sobre la piedra...

Y el muro inmemorial, inconmovible y frio,
levanté la gran mole de su silencio sordo
como otro Dios hermético, como otro Dios de piedra.
Y la Desesperanza me ha dicho estas palabras:
—La cerradura méagica que buscas febrilmente
la hallaras en tu sien sufrida y dolorosa
o en el pecho en que late tu corazén herido.
—¢Y la llave, la llave?
—iEsa llave que buscas acaso esté en tu mano!

PSICOANALISIS

Mi locura es tranquila, de esas que llaman mansas:
Soportar sobre el hombro la cruz insoportable
de las desesperanzas;
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llevar sobre los labios una sonrisa amable

que no parezca irénica;

esconder muy adentro mi vieja angustia crénica
que es yedra en mis palabras y cardo en mi alegria,
y pasar ante todos como un hombre cualquiera
que aparece de pronto

al doblar de la esquina

y la gente, en la acera,

piense secretamente:

iqué feliz ese tonto!

Mi locura es tranquila, no hace ningan dafio.
Una locura mansa que dura todo el afio.
Pienso que a veces llega a la categoria

de una simple mania.

Por ejemplo: querer ser honesto y sereno;
buscar al hombre bueno

que ha existido siempre tras el malo aparente;
hasta a las cosas feas pintarlas bellamente
—como dicen las pintan los mas buenos pintores—;
apacentar mis largos rebafios de dolores
mientras mi pastoril flauta, discretamente,
suene y cante como una clara fuente

bajo un cielo sereno.

Le gusta a mi mania

desgranar los rosarios

de la melancolia,

hacer bien y ser buena:

multiplicar panes y perdones

sin temer a los biblicos calvarios

que llevan a las cumbres de las crucifixiones.

Mi locura es tranquila. No pide nunca nada,

ni siquiera un mendrugo de las dichas ajenas.

Va rumiando sus penas,

risuefia y desolada,

sonora y cristalina,

clavada en sus recuerdos con un lis y una espina.
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Sin embargo, hay minutos en que mi ideal locura
sufre pequerfias crisis, se sale de su marco

y parece un flechero que apronta la bravura

de su certero arco,

de su aguda saeta,

para herir en la frente

a la injusticia ciega... pero entonces se acuerda de repente
de que es locura mansa, locura de poeta:

la flecha queda inmévil, paralizada (quieta

de invisibles perdones), como una garra incruenta
a la que nadie teme ni nadie toma en cuenta.
¢Piedad o simpatia?

iCosas de mi mania!,

como ésta de llevar mij tristeza escondida

para no entristecer la curiosa alegria

de quien quiera asomarse al brocal de mi vida.

Mi locura es tranquila,

como un péndulo inttil que entre sombras oscila:
Por respeto al silencio ni siquiera habla inglés.

Y la tuya, oh, amigo, la tuya ¢cémo es?
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