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Ramdn Marrero Aristy nacié en San Rafael del Yuma (Higiiey)
el 14 de junio de 1913 y murié6 el 17 de julio de 1959, probable-
mente en Santo Domingo, aunque su cuerpo apareciera en otro
lugar del pais. Dejé una obra significativa y breve, cuyos princi-

.pales titulos son Balsié (narraciones, estampas y cuentos)
y Over (novela), que ofrece en esta ocasién y en un solo
volumen la BIBLIOTECA DE CLASICOS DOMINICANOS.

i, de la totalidad de su obra, quedan fuera un libro de
juventud Perfiles agrestes, En la ruta de los libertadores, que
trata de la colonizacion de la frontera, Biografia de Trujillo y La
Reptblica Dominicana (tres tomos).

Ahora es necesario que apuntemos ciertas caracteristicas de la
presente edicién. Como principio que nos enorgullece, nos hemos
apegado siempre, para su reproduccion, a las ediciones principes
de las obras, por ser las que, a nuestro entender, poseen mayor
autenticidad y, por lo tanto, un margen menor de errores que
permitan establecer el texto mds confiable.

Dando por descontadas aquellas erratas mecdnicas inevitables
que constituyen el pan nuestro de cada dia, nos salen al encuen-
tro en tales textos de Marrero Aristy algunos detalles inquietantes
que a veces pueden ser atribuidos a la poca relevancia que se le
diera entonces al mundo de alusiones que contiene el signo
tipogrdfico activo, como ser guiones, comillas, rechazo a la
cursiva y, en ocasiones, el uso variable, y a veces caprichoso, de
asteriscos y blancos como separaciones dentro de un mismo
capitulo. Para unificar nuestra edicién, hemos optado por la
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8 RAMON MARRERO ARISTY

cursiva en el caso de los versos folkléricos intercalados y de
algunas onomatopeyas que funcionan a manera de ritornelo. En
cuanto a las separaciones ya mencionadas, que tomamos como
meras transiciones de la accién, se han respetado las decisiones
del autor.

Otra inquietud, pero esta vez de orden formal, nos sale al
encuentro con la diferenciacion que Marrero Aristy establece de
entrada en Balsié, y para piezas muy similares, entre narracio-
nes, estampas y cuentos, llamando uno de estos iiltimos “Frag-
mento. de novela”, lo que agudiza el conflicto. De ser sometido a
un andlisis minucioso, tal vez esto pudiera dar mayores luces
sobre el concepto personal que el autor poseia del tema y de lo que
pudiera considerar como estructuras narrativas diferentes. A
primera vista es posible que el problema quede resuelto por la
extension del relato o por el énfasis que se ponga, ya en lo
~narrado, ya en la ambientacion. Quede esto, pues, como un reto
al estudioso.

Agradecemos al escritor Andrés L. Mateo, por su conceptuoso
Estudio preliminar, del que debe partir cualquier tipo de investi-
gacion sobre las técnicas y contenidos de esta obra breve y
singular, contradictoria en el fondo social que la sostiene.

MaNUEL RUEDA



LA NARRATIVA DE RAMON MARRERO ARISTY

Ni Perfiles agrestes, de 1933, ni Balsié, de 1938, ni Over, de
1939, son exclusivamente textos narrativos. Ramén Marrero
Aristy, el atitor, esta demasiado vinculado a un tiempo anterior,
a un ser de sus recuerdos; y la memoria aparece como un
sistema completo de representaciones, que obliga a la ficcién a
atravesar la encrucijada del testimonio, y al tiempo puro del
testimonio lo acerca a la desviacién cultivada del ensayo
racionalista que la realidad desborda. Se le podria encasillar en
un modelo retérico que la narrativa hispanoamericana cultivé
en abundancia a partir de los afios veinte, pero el despliegue de
un sentido tragico, y la propia vida del escritor que incliné
siempre la barca demasiado cargada hacia la desgracia, han
originado que la tinica supervivencia posible de los textos del
realista por excelencia de la literatura dominicana, asuma la
dimensién del mito.

Lo curioso es que en Marrero Aristy el escandalo de la
palabra literaria se levanta por la insuficiencia misma del
testimonio, o por la patética distancia del ensayo; estallando
como un resplandor que pone en nuestro ser el estremecimien-
to y la solidaridad. Es como si el panfleto revelara el poder de
un lenguaje inutil, y Gnicamente tejiendo las soledades de los
seres que pueblan su universo, se pudiera recordar lo que, en
definitiva, le permite al escritor escribir. El panfleto asi enten-
dido, ha tenido cultivadores ilustres, y ha forzado la amargura
a ser creativa. Es lo que ocurri6, por el costado irénico, con
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Jonathan Swift. Su particular intencién de enarbolar verdades
y de esgrimir una viril reciedumbre en contra del error y la
corrupcién de su época, lo llevé a tronar despavorido en los
panfletos mas insolentes y explicitos que se conocen. El testi-
monio de Swift cubria la realidad multiple de la opresién
inglesa sobre Irlanda, en la primera mitad del siglo XVIII, pero
lo que queda en pie de sus diatribas clavadas por la desilusién
es lo que la literatura esculpié desde la angustia como segunda
imagen.

Este péndulo, que va de la cruda realidad que se describe
a su metafora, es la armadura de la narracién de Ramoén
Marrero Aristy. Hombre de su tiempo, signado por la accién
y el pensamiento audaz, intervino notable y decisivamente
en la vida politica y social de su época. Se le podria
catalogar como un pensador volcado sobre la realidad obje-
tiva. Atento y agudo observador y participante febril de los
acontecimientos nacionales, al tanto de las actitudes ideo-
l6gicas y filoséficas del mundo, tomé partido ante ellas
vigorosamente.

Su vida, y hasta su muerte, vibraron estremecidas entre el ~
desahucio yla esperanza. Y es eso lo que refuerza lo patético de
las historias que narra, las hace mas facil de ser comprendidas
por los demais, por todos nosotros. En la voragine de la “Era de
Trujillo”, él tenia un sello, una marca macabra que lo vinculaba
conflictivamente a lo social. Marrero habita con toda naturali-
dad este doble plano: siendo parte del poder instituido, ejerce
una implacable critica social que obliga al lector a remitirse al
autocuestionamiento. Ya veremos que hay una técnica de
ocultamiento que le permite ejercerla, pero sus textos son un
surtidor de tristezas y desencantos, de toda la tristeza y de todo
el desencanto que puede provocar la inteligencia operando
sobre larealidad.. Si nos remontamos al parafso terrenal que la
propaganda trujillista pintaba para identificar el régimen, nada
serfa mas natural que imaginar el rostro del lector paulatina-
mente ensombrecido ante el cuadro de miseria y desolacién,
que el manejo de los datos concretos va poniendo ante sus ojos
tras la magia desnuda de la narracién.

¢C6émo pudo esto ser posible en un régimen que habia embal-
samado la historia, y cuya naturaleza violenta hacia que se
perdiera el tacto de las cosas? ‘
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Marrero provenia de una oleada de intelectuales que se
prefié de la literatura socialista que puso a circular en el
mundo el triunfo de la Revolucién Bolchevique, en la Rusia
de 1917. Fue un contagio comun y grupos como Paladién
enarbolaron a los cuatro vientos el estallido inocultable que
les producia la presencia inminente de una transformacién
profunda de la sociedad. Ese dibujo iniciitico del socialismo
marcara, en el centro mismo del poder tirdnico de Trujillo,
a mas de uno de los intelectuales que se encaminaban hacia
el consenso despético. Héctor Inchaustegui Cabral, por
ejemplo, que también entré al trujillismo con la aureola de
socialista, todavia en los afios cincuenta se pintaria a sf
mismo como un “hosco guaraguao materialista” y citara en
sus poemas los nombres de Marx y de Bakunin. Sus versos,
situados en el lugar de la escritura, se proyectan sobre un
telén sombrio, y alteran y pervierten la relacién entre el
artista y el poder dictatorial.

Con frecuencia, en esta alianza compulsiva, que elimina la
libertad de anlisis como la libertad de la critica, la creatividad
pasa a ser un acto de servicio. Es lo que se denomina “literatura
ancilar”. Pero en la “Era de Trujillo” se dio el caso de que la
critica social mas significativa y provocadora de nuestro pais la
produjeron estos intelectuales provenientes del viejo escozor
socialista de los afios veinte, que habian permutado todo el furor
antimperialista por el nacionalismo transfigurado de Trujillo.

Casi sin discusién, la mejor literatura social esta represen-
tada por estos autores. Inchiustegui, con sus Versos del cua-
renta al cincuenta, y Marrero con Balsié y Over, articulan la
comprensién histérica del oprimido, y hablan en su nombre,
desplegando una existencia censurada por el aparato oficial,
y un reclamo de justicia en el lenguaje airado del “arte com-
prometido”. No se puede juzgar la literatura sin alguna idea
previa del hombre y de la historia. La realidad es que este
revestimiento de rebeldia s6lo podia realizarse en la obra
literaria si pastaba bajo la mirada permisiva del tirano, Gnico
signo de amparo que anulaba todas las contradicciones; pero
la imagen desalentadora del mundo, la exploracién critica de
una sociedad que se concebia a si misma como un sistema
perfecto, era en ellos la forma lingiiistica de la reminiscencia
socialista, que se desdobla como un recuerdo. Rebeldia casi
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gestual, didactica y preventiva, que por su pasado, dnica-
mente a ellos les fue permitida.

Esta perturbacién es lo que abre y cierra el espacio aparen-
temente lineal de la escritura de Marrero. Si existe la posibili-
dad de establecer un nticleo productor o matriz del relato de
estos textos, es aislando en el cédigo de la lengua con el cual
estan escritos, la perturbacién de la rebeldia mitica que el
relato visible entrelaza con la preocupacién de no hacerlo
confundir con una oposicién al régimen.

Balsié, libro de narraciones, estampas y cuentos, que inclui-
mos en este volumen, recupera sin mucha arquitectura esta
moral del equilibrio en la que el lenguaje se encarga de
acreditar el estado triunfante del presente, oponiéndolo a la
triste contabilidad de la mentira del pasado.

El cuento que da titulo al libro, “Balsié”, trabaja la
inversién temporal haciendo fluir la narracién, como si ésta
brotara desde la mirada de un espectador que observa a
través de la ventana. Fuera de esta mirada que enjuicia, los
personajes no simbolizan nada, son objetos literales cuya
funcién consiste en engendrar situaciones. “La Negrita”, el
figurén en quien la mirada se encarna, queda crucificado con
unas breves pinceladas: “Era aquel un tipo famoso en el
barrio. Negro, pero de esos negros sin brillo; con la cabeza
llena de cabellos que parecian estopa dura; los ojos sucios y
enrojecidos; la nariz aplastada como si no tuviera cartilagos;
los labios gruesos con un bigotillo ralo cuyos pelos eran
duros y ensortijados; algunos pelos iguales en la quijada;
todo el rostro picado de viruelas y el cuerpecillo gastado.
Vestia un saco que demostraba haber tenido duevio mds
corpulento en otros tiempos, y unos pantalones que le que-
daban no menos anchos; esta ultima prenda con las piernas
enrolladas para que no le arrastrasen, le formaba bolsas en
la pretina de tan ancha que era”.

La imagen decepcionante, hecha de insignificancia de “La
Negrita”, es visible pero despreciada. No hay filtros, el narra-
dor duplica el vacio, pero ese despojamiento ocioso tiene un
sentido: la referencia al pasado. A través del narrar puro y
simple, la mirada que cuenta hace que los pronombres narrado-
res digan sus propios hechos:
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“Esperando las empanadas que ordené freir, oia la
charla de aquellos hombres, que en posiciones de pereza,
recostados en la pared, acodados o echados de medio
cuerpo sobre la mesa, ocupaban los tres lados libres de
ésta. Como en esos dias se llevaria a efecto la reeleccion
del presidente de la Republica y con tal motivo reinaba
mucha animacién en los barrios, constantemente se
hacia propaganda politica con bachatas, locrios y ron,
de eso hablaban aquellos sujetos”.

El texto puede leerse como una suerte de gesto tedrico, que
ilumina todo el pasado e ilustra en una ligera congelacién en el
presente. Es la filosoffa de la historia del trujillismo lo que
reproduce, ideologia del pasado que el malentendido del espacio
trujillista exploté sin piedad. El despotismo es la seguridad eufé-
rica, rescata el pasado como una perversién, y lo condena a todo
esfuerzo de explicacién. La apertura del relato trabaja la presen-
cia de “La Negrita” como la permanencia de un elemento extrafo,
transgresivo y perturbador, que rompe la estabilidad del mundo
cotidiano y familiar; cuyas hazafias criminales narradas sin eco-
nomizar crueldad, no pueden, sin embargo, llegar como un valor
a su auditorio. Frente a esas atrocidades, los contertulios estan
como desposeidos de juicios, lejanos. Unicamente cuando las
bravuconadas interpelan el presente, las respuestas de los conter-
tulios se convierten en una inflexién ideolégica gregaria:

“Pero ahora é mejor —dijo el marido de la vendedo-
ra— porque ya lo s’hombre no tienen que matd”.
—"Pue yo te aseguro que prefiero etoj tiempo” —afir-

mé el aguador.

Este simple registro verbal est4 sobreindicado en las narra-
ciones, estampas y cuentos de Balsié. El pasado es el signo
amplificado de lo inestable, el guerrillerismo, la manigua, la
ausencia de paz. Y la pintura temaética de estos cuadros se
instala por la via del realismo.

Reducido al estado de puro lenguaje, el procedimiento na-
rrativo de Marrero no desorganiza la realidad. La vista es un
nudo esencial en el relato, y la distancia que establece el
narrador es mas clara por la via de la sociolingiiistica. Mientras
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la legibilidad perfecta de la escena realista él la construye
imitando el habla, el personaje narrador permanece siempre
dentro de la norma culta. Pero el texto no esconde nada, la
escena primitiva del relato preexiste como causa del texto, y ni
siquiera la mirada realista e ilustrada del narrador impide el
sentido que produce sin cesar esa descripcién. Lo que se lee
manifiesta, de por si, las relaciones estructurales, coincide con
lo dado y se capta de un modo inmediato. Leido en su recons-
truccion, el signo es tomado turbadoramente, tan entrampado
en la realidad que describe , que es como si le congelara un
trozo, una muestra terca de vida comun. ‘

Casi todo lo que aparece en la narrativa de Marrero surge de
una voluntad de lenguaje que molesta, la escena, su confirma-
cién, es demasiado intencional para que pueda ser contrastada.
Las vidas que discurren en Balsié, adheridas al inmovilismo que
las sepulta en el ayer, no sobrepasan las dimensiones de una .
existencia estrecha. La anarquia de las costumbres y de los
comportamientos sociales que, segiin la filosofia de la historia
con que traba sus textos, han quedado atras, fragmenta el
circuito social, y cerca en el enmurallamiento de una existencia
sin valor, toda trascendencia del sujeto.

“No habia salida de El Arroyo” —clama el personaje narrador
del cuento "En El Arroyo"— fijando una distancia que doblega
la vida bajo la evidencia de una determinacién. Ni siquiera la
lirica puede alimentar un sentido que vuele sobre el contagio de
esos seres condenados. “E] arcoiris que se bebe los puercos”, al
salir con naturalidad de la boca del cuentero Manuel Rulo, no
es tanto la desproporcién de una mentira, como la pequefiez de
una existencia. Por eso el recurso no opera como la hipérbole
de Gabriel Garcia Marquez, que universalizay sobredimensiona
lo particular, sino que reduce y hace canija la vida y el universo
sobre el que se erige.

Marrero acopia una diversidad de observaciones sobre el

~campesinado dominicano, con las cuales trabaja la ficcién,
pero que provienen del pensamiento analitico. Es evidente la
visiéon que el positivismo habia grabado sobre un cierto
paradigma de campesino, muy a pesar de su proclamada forma-
ci6én marxista. Un cuento como “Mujeres”, narrado desde la
6ptica de un nifio de diez afios, es un valor cerrado en la
mentalidad campesina, por la significacién y vigencia de su
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misma extravagancia. Los cuentos que toma de la cantera
popular, y que transfiere al flujo narrativo como mostracién de
una identidad, los juegos populares asimilados al paisaje como
parte del decorado de una pasividad ancestral (La chichigua en
el cuento “Hatico”), las creencias y ritos campesinos sustentan-
do la bestializacién del hombre y su entorno (el tam del balsié
mientras La negrita fanfarronea); los dominicanismos como
coraza que agita la tragedia nacional, y el hecho de que la
escritura imita el habla del campesino, haciéndolo reconocer
como sujeto situado, le permite al narrador transformar el
argumento en literatura, y que los sujetos pierdan la siniestra
obstinacién del absurdo.

Sin quererlo, Marrero trasciende, de esta manera, el
paradigma positivista que se habia impuesto desde finales del
siglo XIX en la valoracién de la condicién humana del campe-
sinado, mostrandolo en su degradacién como un acto cinico,
postulando el reconocimiento de sus padecimientos y estreche-
ces como un hecho existencial. En un mundo igualmente clasi-
ficado, es esta ascensién la que da vigencia todavia a la narra-
tiva de Ramo6n Marrero Aristy.

El lazo que encadena su historia, sin embargo, lo marca
con los signos del arte, y el realismo sombrio de su prosa
es el acta de posesién de su pasado socialista. Hay fallas,
es, incluso, un lugar comin admitirlas en la prosa nerviosa
de Marrero. El salto era peligroso porque perseguia dar a lo
real la verosimilitud formal de lo imaginario. Transito que
la ficcién debia realizar respetando la imagen de un orden,
y pulsando el terror de una palabra con fronteras precisas.
Si el magisterio de Marrero es reconocido, se debe a que él
se jugd el goce de una literatura imposible, dejando ver con
toda claridad la mascara que llevaba.

Alusiva o cargada de esa realidad, su prosa virtual sabfa
expresarse segliin reglas més bellas. En un cuento como “El
fugitivo”, el arpegio que teje entre la descripcién y lanarracién,
crea una atmésfera de tensién y una expectativa, verdadera-
mente magistral. Entre los perseguidores y el perseguido se
establece un vinculo trémulo que la narracién sostiene a pince-
ladas. Son sélo sombras, polvaredas, y pasan tan de prisa, que
el celaje leve dibuja inicamente la desesperacién de la fugayla
tenacidad de los perseguidores.
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El cuento “Una razén” es, en cambio, los signos formales de
una tragicidad de las relaciones humanas. La transformacién
del personaje que habia “honrado” ala prostituta Minin, ocurre
sobre la base de un razonamiento sencillamente asombroso. La
esencia de este cuento es la “naturalidad” con la que esta
“raz6n” justifica que la existencia se transforme en destino. El
dibujo de esta servidumbre, que el narrador hace fluir con una
gran economia de recursos, hiere de muerte el mito capital de
las relaciones civicas. En la escena burguesa, la esposa-objeto
se deja leer por lo que la amante ofrece como posibilidad de
placer, y que ella no puede darle. En la narracién ella es
finalmente inttil, y transcurre como un personaje referido.

Balsié anticipa la atmésfera cargante de la narracién de
largo aliento de Marrero. El ambiente del central azucarero,
el ticket con el que se paga a la peonada, que después
aparecerd en Over; los afanes del cronista, y la tumultuosa
subversién del espiritu que frecuentemente cerca al narra-
dor, estan alli como estampas con las que se fija el caracter
del hombre dominicano. Es la dialéctica testimonio/ficcién/
historia/imaginacién/suceder real/, que acoge el realismo de
sus textos.

Pero si los personajes de Balsié tienen poca riqueza interior,
y jamds se vinculan a un orden histérico particular, la re-
flexién de Daniel Comprés, que abre la novela Over, es preci-
samente lo opuesto: esculpe su vivido retrato no desde las
condiciones sociales denigrantes, sino desde su riqueza inte-
rior, y se vincula conflictivamente con un orden histérico
particular. A pesar del realismo, Daniel Comprés es un espec-
taculo a descifrar. Contrario a los personajes de sus cuentos,
el itinerario de sus derrotas se acompafia de una reflexién
existencialista, vinculada a un amanerado desgarramiento
que le recuerda su origen:

“Heme aqui en una calle de mi pueblo. Por ella he
transitado desde mi nifiez, y todo esto tan familiar, tan
amable ordinariamente, de repente se me ha tornado
extrafrio”.

Ante cada forma terminal del fracaso, él opone un juicio, una
larga sentencia, memorializada y sublimada desde su antigua
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condicién de clase, que sobrevive atin en la densa acrobacia del
cementerio de vivos que es el central azucarero:

“I levo dos meses en un batey sin nombre, porque los
fundadores de este central, en su afdn de abreviar tiempo
y despersonalizar tanto a las gentes, a lgs sitios como a
las cosas, lo han numerado todo. Y es cierto que he
matado mi hambre, pero no sé qué hacer con este hastio
que me engulle dia y noche”.

Al escenario ideal (“cantado por los poetas —dice— pero
terrible cuando sé le soporta”), lo contrapone con la realidad
cruda de vivirlo. Ese vaivén es toda la rebeldia de Owver,
espiritual, verbalista, contenida en la exclamacién condo-
lida que es la forma de solidaridad que alcanza. No obstante,
ello es lo que ha hecho de Over la novela social clasica
dominicana, la novela del sufrimiento y la explotacién sin
limite del proletariado agricola industrial: el cortador de
cafia. Es esa mirada de Daniel Comprés, que se desliza como
un soporte erguido, la que saca a la superficie las interio-
ridades del central. Mundo purificado de espiritualidad,
como ha renunciado al tiempo, intercambia en un mismo
gesto, la mas burda alienacién del trabajador con la miseria
sin limite de los instrumentos humanos que la propician.
Numerables y contiguos, el central es a la fatalidad del
trabajo, lo que el trabajo es a la fatalidad del trabajador.

La desgracia de Daniel Comprés es que, en medio de esa
despiadada explotacién, de la que es ¢élun eslabén, lalucidez de
su pensamiento no le permite ignorar su propia perversion.
“Nada es estable alrededor de un hombre que se empeiie en
mantenerle un rumbo fijo a su espiritu” —proclama—, con
espantosa claridad, y en una atmésfera donde lo Gnico gratuito
es la muerte. El bodeguera del central tiene un papel todavia
mas indigno, en medio del sistema inflexible con el que se
explota al trabajador azucarero. El “over” es ya de por si una
maquinaria infernal, que se suma a las duras condiciones de
existencia. Pero el “sobre over” que esa misma maquinaria
obliga al bodeguero a imponerle al misero salario, salta fuera
del marco de lo racional. Toda la critica social de Over es la
figuracién inflada de esa mecénica de la perversién, que la
forma bastarda de la conciencia del pequefio burgués Daniel



18 RAMON MARRERO ARISTY

Comprés se niega a aceptar, aunque la practique una y otra vez
para sobrevivir.

El flujo narrativo es la reflexién que, en contacto con esta
pesadilla, opera sobre su ser. Recuento y definicién realista que
estructura, sin embargo, una cierta filosofia del objeto
narrado. La cafia como tema novelesco tenia en nuestro pais
antecedentes inmediatos, Cafias y bueyes, de Moscoso
Puello, en’ 1936, por ejemplo. Pero lo que hace irrupcién en
el discurso realista de Over, es la sobredeterminacién del
resto fragmentario de la subjetividad que narra. Esa exac-
titud manfaca, esa descripcién sobrealimentada de horror,
ese mundo directo que cuelga conmovido del relato, es un
resplandor de la conciencia, que quiere hacernos sentir la
perturbacién de su propio remordimiento.

Por eso todos los demads personajes penden de esa mirada, y
reducen su modo de existir en el texto, a las necesidades de
edificacién y penitencia del personaje narrador. En Over no hay
‘més que un personaje plenamente construido en el seno de sus
propias contradicciones: Daniel Comprés. El resto es una cons-
telacién de fantasmas que el resultado irrisorio del existir
testifica como una decepcién de la vida. Cleto, el policia del
central, podrian fulgurar suspendidos de una pincelada de
humanidad, pero son arquetipos. Mister Robinson, el manager
del central, no es més que el roce de un mal aliento y su
envoltura de desprecio; el aleméan podria ser “la figura
simbdlica del poder” —como dice, cuando lo fija con la frase
siguiente: “Estd borracho de importancia”, pero no es otra
cosa que una variacién ornamental del desprecio acartonado
del manager. Brown, el inglesito, sale armado de su propia
negacién, y en el lenguaje tinico del cinismo, se hace un
personaje de una sola pieza. Los bodegueros amigos que
beben con él son una tipologia sociolégica, y hasta la propia
esposa, “temblor de tértola asustada”, brota de una exi-
gencia secreta del discurso de Daniel Comprés, y no de la
condicién humana.

La composicién novelesca de Over descubre un disefio que
ya estaba alli: estas vidas, el central, la explotacién a los
haitianos, la economia de enclave, son segmentos descubier-
tos de lo real. Lo que pasa es que la novela vuelve significativa
una realidad que, antes de ella, carecia de ese disefio y de esa
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significacién. Hay cualidades que inicamente la ficcién vuel-
ve perceptibles. El central es un vacio humanizado por esos
padecimientos, pero antes de esa sucesién de palabras que
conforman el universo novelesco, no era claro que como’
sistema el “over” incluyera al explotador y al explotado. Es esa
dialécticala que describe el maleficio del central, apropiando-
se de un espacio que se hace luz pura, y que excluye lo
indeterminado.

La crudeza de la descripcion del reclutamiento de la mano de
obra haitiana es un infierno dantesco que permite gestar una
conciencia individual, ajena e inexplicablemente contradicto-
ria con la moral de desquite que el aparato instruccional
dominicano ensefiaba. El destino puede ser la consumacién de
una busqueda, a pesar de la deshumanizacién del enclave que
significa el central, hay espejismos que dejan abierta una
posibilidad de redencién econémica. Como el cumplimiento
inexorable de un fatalismo, el picador siempre regresa. Y el
cocolo también. La novela aparece, entonces, como la expre-
sién de una distancia entre el personaje y su universo, que se
colma con ironia, desconsuelo o desencanto.

Y si el haitiano y el cocolo siempre regresan, don Martin, el
puertorriquefio, en cambio, jam4as podra partir. La pura escena
de la nostalgia entrelaza estas vidas, que don Martin ha recorri-
do ala inversa. Sus hijos han nacido alli, el paisaje lejano se ha
desdibujado en la memoria, los familiares han muerto, toda la
argumentacién de la partida se desinfla. Incluso, los bodegue-
ros dominicanos sucumben al influjo del inmovilismo. Han
dado sus vidas al central, hechos bagazos, mueren en sus
alrededores, atraidos por ese residuo inocente de lo inexorable.
La propia representacién de la maquinaria represiva, el mana-
ger, el alemén y el inglesito; y hasta més abajo, Cleto y los
colonos, sobreviven catalépticamente porque estin condena-
dos a eternizarse en esa atmésfera.

Son una multitud incongruente de destinos que la narracién
entrecruza, y vuelve inteligible, espectacularmente conjugadas
por el central. Ese sistema de efectos, que organiza la expan-
sién dilatada-relatada de estas vidas subordinadas al enclave
del central, es simultaneamente una determinacién y una
sobredeterminacién. Por eso, desde la palabra de Daniel
Comprés, todo destino se acerca fatalmente a ese disefio.
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Desdoblada y explotada, transportada al texto mediante el
acto simbélico de narrar una historia, la sobredeterminacién
del central azucarero, y sus registros multiples, es lo que
permite explicar el nivel de critica social que alcanza Over,
en plena “Era de Trujillo”. El significante indeciso entre un
“lugar” y un “tiempo”, produce el nicleo aliado siempre a
esta sobredeterminacién. El referente, las funciones
significantes del nticleo, remiten al central azucarero, en
su cardcter acrénico. El gobierno aparece al final de la
novela, y el narrador le da pauta de lo que deberia hacer
ante la injusticia:

“Los gobiernos castigan a los desesperados que matan
a los explotadores y cometen actos de terrorismo, pero a
quienes deberian castigar es a estos capitalistas sin
entrafias” —dice el narrador—. Y luego, permutando al
sujeto de la ficcién, analiza relaciones de causa y efecto:

“Cegados por su fiebre de atesorar dinero, y
empecinados en conceptos de superioridad racial, explo-
tan, oprimen, y siembran tal rencor en los hombres, que
cuando el dia del estallido inevitable llegue, la venganza
de las masas lo arrasard todo como un huracdn’.

El relato de la novela sustituira al relato que esta ocurrien-
do realmente en el mundo, pero con el objeto de perfeccionar-
lo, de suplir las fallas y las carencias de la historia cotidiana.
El estallido que preconiza el narrador es preventivo, y no
cuestiona al régimen imperante, se involucra en un orden
histérico, y experimenta una urgencia intima de contar el
mundo para sustituir, de algiin modo, la fragmentacién por la
totalidad. La naturaleza retérica de la verdad, oculta que
esa totalidad la encarna el régimen. Lo que se narra no es
lo que ha sido, sino lo que podria haber sido o lo que podria
llegar a ser. Ese sentido de totalidad es lo que permite
pretender abarcar tanto de la vida, y posibilita que, siendo
subversiva, absorba y suprima al mismo tiempo, la con-
tradiccién con el régimen.

Ademas, el trujillismo es, globalmente, un mito de esencia
nacionalista. La felicidad del viaje del héroe trujillista reside en
ese arribo, tras una cadena apretada de esfuerzos, al ser nacio-
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nal. Frente al capital norteamericano, la gesta galante del
nacionalismo trujillista se concret6 en la compra de los centra-
les azucareros, o en el pago de la deuda externa, que remonté
Trujillo, mitolégicamente, a la génesis de la formacién del
estado nacional. Mundo dentro del mundo, lanovela de Marrero
coincide con la historia en movimiento.

Este costado sociolégico ha ofrecido alguna garantia de
articulacién explicita de esa sucesién de lenguaje que constitu- |
ye la narracién de Marrero en Over, con el suceder real de la
politica trujillista de nacionalizacién de los centrales azucare-
ros. Y a ello se atribuye que un texto de ese nivel critico de lo
social, tuviera tanto éxito en el despotismo. Evidentemente que
en Over hay un significado redentorista que se inscribe en esa
totalidad articulada y finalista de la ideologia trujillista, pero
en tanto rescata la contradiccién vibrante del existir, es mucho
mads. Toda esa red de impresiones, de relaciones entre los seres
y las cosas, de huellas dejadas por el mundo sensible, por el
aspecto intrascendente de sus protagonistas, los gestos, los
matices de las voces, los tonos del desconsuelo, la calidad de los
paisajes que retratan la crudeza de la vida, la textura de una
existencia gris, las amarguras del remordimiento, el
desgarramiento existencial; se incorporan en esta novela, pro--
venientes de la realidad, mediante un acto de amor, de contem-
placién y participacién amorosa.

Es pues una obra de arte, tan laberintica como la reahdad
exterior. James Joyce llamaba “epifanias” a esas sefiales de algo
trascendente que se anuncian en los gestos o en los hechos mas
pequefios. Over es una novela llena de epifanfas. Es mucho
lo que se ha hablado de los descuidos formales en que
incurre el autor, y en rigor, al terminar la lectura es
posible casi visualizarlos. Pero hay momentos en los que
estas epifanias se levantan, y el autor acentiia el caracter
ficticio de la obra, reivindica la naturaleza ficcional del
relato, como para recordarle al lector que la clave de todo
estd en no olvidar la distancia que existe y debe existir
entre la realidad y el arte. En el campo, con la novia que
suefia con ser esposa, el narrador se adelanta a los aconte-
cimientos con el monélogo interior: .
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“Eva mi voz. Yo pensaba: ‘Alld en la bodega no hay
tantos mosquitos. Yo tengo mosquitero, y también
uso Fly. Estoy diciéndole al peén que me ayude a
descargar los pedidos del tren, que me haga una
cocinita cobijada de cogollos. Cuando llueva se
cocinard en la casa. La casita es como todas: el
cuartito de dormir y el otro cuartito que hace de
sala y comedor. jAh! Voy a pagarle a uno para que
me haga dos escalerillas. El piso es alto y hay que
tirarse desde arriba. Es dificil subir, y ella...”

O puede rematar un rosario de vicisitudes con una expresién
lapidaria:

- “Yaqui sélo hay muy poco pan para el cuerpo, |y ron
para el alma!

“Y no podemos menos que reir, porque la risa del
hombre cabe en toda amargura’.

De igual modo, puede dejar colgando de una pincelada, el
méas desconsolado trepidar de la impotencia:

“Como otros tantos, habia corrido el Maratén del
hambre, para caer reventado en la meta’.

Mas que a su obra de ficcién, la condicién de mito del
escritor Ramén Marrero Aristy se debe a la tragicidad y el
patetismo que conjugan su muerte. Yacente, al pie de la mon-
tafla, con la nuca destrozada por el balazo que el tirano habia
ordenado darle, la leyenda de su martirologio se levanté para
oponerse al contagio de los hechos. Marrero asumia con su
muerte la representacién de unia de las mas dramaéticas realida-
des de la sociedad de su época: la de la polarizacién entre la
vida y la palabra. Porque fue en la ambigiiedad del lenguaje,
donde Marrero jugé su juego peligroso.

Murié el 17 de julio de 1959, y habia nacido el 14 de junio de
1913. Tenia, pues, 46 afios y conocia los sinsabores de la
apostasia, y los terrores del miedo. Levanté un cerco de pala-
bras alrededor de la naturaleza del poder absoluto, al cual
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sirvié, y el misterio que rodea su muerte lo sembré en el
absurdo de contraponer a la realidad més ignominiosa que
atravesaba su pueblo, la leyenda de su propio martirio. La
historia oral cuenta que en un Congreso de periodistas en el
extranjero, al cual Marrero habia asistido representando
al régimen de Trujillo, se le pregunté sobre la Libertad de
Expresién en su pafs, y sin inmutarse, de golpe, dijo: “no
nos podemos quejar’. Extrafiado, el cuestionador arreme-
ti6 de nuevo, y él repitié: “He dicho que no nos podemos
quejar”.

Periodista de larga data, trabajé en casi todos los periédicos
nacionales. Ademas de Balsié y Over, que incluimos en este
volumen, escribié Perfiles agrestes, una biografia de Ra-
fael L. Trujillo, y tres tomos de historia dominicana, el
altimo de los cuales, sobre la “Era de Trujillo”, aparecié
después de su muerte. Se dice que dej6 escrita la novela El
camidn rojo, pero, que sepamos, no hay certeza de ello.

Con esta publicacién, por primera vez en un solo tomo, de
Balsié y Over, el murmullo del texto explicara por si mismo la
necesidad de una escritura. Marrero es una continuidad de su
escritura, que era, quizas sin que se lo hubiera propuesto
conscientemente, la antitesis de esa figura de la realidad que
atrapaba en la lengua.

ANDRES L. MATEO
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Aquella noche no tenia suefio. Andaba por los barrios bajos
del pueblo buscando un poco de cansancio para provocar el
deseo de dormir. En una destartalada casa de acera alta y
derruida, manchada de moho por las lluvias y el sol, situada en
la esquina de las calles A de este a oeste y Séptima de norte a
sur, se bailaba merengue cibaefio. Un musico abria la boca
prolongando una silaba del canto, y con los ojos cerrados se
echaba hacia atrds como embriagado de selva, golpeando una
tambora. El acordeonista se doblaba sobre su acordeén y tam-
bién cantaba. El del giiiro se encanutaba sondndose el instru-
mento en los oidos, como adormecido. Tres parejas, soldadas
por las cinturas, se enardecian bailando.

Transitaban por las dos calles que se dominaban desde la
casa aquella, meretrices de la ultima escala, vistiendo trajes
brillantes de diversos colores, chillando histéricas; hombres
sucios discutiendo en voz alta; grupos de cantantes y guitarris-
tas, bebidos, cantando y pronunciando palabras obscenas con
voces aguardentosas y roncas.

El espectaculo no me interesaba gran cosa porque lo habia
visto muchas veces. Mi vista se tendié a lo largo de la calle
Séptima en direccién norte, y se clavé en la lucecita de un
puesto de fritos que se veia alld arriba, casi al extremo, fuera de
aquel hacinamiento de gentes. Comencé a andar por entre
aquellos sujetos, dejando aun lado y a otro ventorrillos y sucias
casas donde se tocaban bachatas, graméfonos y hasta radios. A
medida que subia habia menos gente, menos ruido, y menos
olor a aguardiente.

29
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Por fin llegué al puesto de fritos. La tranquilidad y el aisla-
miento de aquel lugar, me borraron casi al instante el cuadro
pasado, que ya de tanto verlo no me impresionaba. Di las
buenas noches, pregunté si no habfa empanadas calientes, y al
instante la vendedora me ofrecié una silla para que esperase
sentado ala entrada de su habitacién, sobre la calzada. La mesa
adonde estaban lalamparay la batea, se hallaba en la acera. En
aquella casa vivian prostitutas que a esa hora se iban a la
esquina de la calle A, y por ello todos los cuartos, exceptuando
el del friquitin, tenfan candados. A un lado, un anafre rojo de
brasas, calentaba un gran caldero casi lleno de manteca. Una
negra gruesa, de pechos y nalgas enormes, con un gran tenedor,
pacientemente echaba platanos en aquella grasa caliente, que
chisporroteaba salpicando el piso de gotas quemantes.

En la puerta de la pieza que correspondia al friquitin, senta-
do en una silla, dormitaba un muchacho de algunos diez afios;
adentro, en los tres frentes abordables de una mesa rectangular
que se arrimaba a la pared, charlaban tres hombres. Uno era un
muchacho aguador que esperaba fritos; otro era el marido de la
vendedora, mozo delgadito y perezoso que parecia odiar el
trabajo, y el dltimo, un hombrecito que respondia al mote de
“La Negrita”.

Era aquél un tipo famoso en el barrio. Negro, pero de esos
negros sin brillo; con la cabeza llena de cabellos que parecian
estopa dura; los ojos sucios y enrojecidos; la nariz aplastada
como si no tuviera cartilagos; los labios gruesos, con un bigo-
tillo ralo cuyos pelos eran duros y ensortijados; algunos pelos
iguales en la quijada; todo el rostro picado de viruelas y el
cuerpecillo gastado. Vestfa un saco que demostraba haber
tenido duefio méas corpulento en otros tiempos, y unos pantalo-
nes que le quedaban no menos anchos; esta tltima prenda con
las piernas enrolladas para que no le arrastrasen, le formaba
bolsas en la pretina de tan ancha que era.

“La Negrita” era tratado, a pesar de su figura débil y ridicula,
con mucho respeto. Los que le hablaban lo hacian en tono
servil, y en todo el barrio se le brindaban saludos a granel.
Tenia fama de sanguinario. De él se contaban historias espeluz-
nantes de sucesos ocurridos en los tiempos de Concho? Unos

2. Se refiere a los tiempos de "Concho Primo", periodo que va desde la muerte
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decian que era de “El Cuey”; él aseguraba ser del Cibao, de
Puerto Plata; pero habia quien afirmase que erade “Las Damas”
del Sur, y aunque no fuera precisamente de aquel lugar, parecia
ser de esa regién, por su manera de hablar.

Esperando las empanadas que ordené freir, ofa la charla de
aquellos hombres, que en posiciones de pereza, recostados en

‘la pared, acodados o echados de medio cuerpo sobre la mesa,
ocupaban los tres lados libres de ésta. Como en esos dias se
llevaria a efecto la reeleccién del Presidente de la Republica y
con tal motivo reinaba mucha animacién en los barrios, donde
constantemente se hacia propaganda politica con bachatas,
locrios y ron, de eso hablaban aquellos sujetos.

—¢No vajavota, Negrita? —le pregunté el aguador al famo-
so personaje.

—¢Yo? jQué va! Amime podian consegui de ante, cuando loj
gobierno se ganaban y se sotenian a balazo.

—Pero ahora é mejor —dijo el marido de la vendedora—,
porque ya lo s’Thombre no se tienen que mata.

-—No hable caballd —volvié a decir “La Negrita”—; si dende
que no se pelea lo s’Thombre no son ma que unoj tieto.

—Pué yo te aseguro que prefiero etoj tiempo; —afirmé el
aguador.

—Eso son utede, que son uno pendejo y tan con to loj
gobierno por no gualla, pero yo toy impueto a giielé mucha
pélvora... {Concho! jCada vé que me acuerdo de ’hombre qu’era
yo con'un quimbol...

Y al decir esto miré sofiadoramente el techo de la casa.

—Ti matate bueno s’hombre, Negrita, ——comenté el de la casa.

—Yo hice algo... —afirmé con una sonrisa el campedn de
otros tiempos.
—Cuéntano alguna hitoria... —pidi6 el aguador.

—¢Alguna?... Tengo tanta...

—Cuéntale aqui a Simén lo que te pasé con aquello tré preso
que te mandaron a lleva a un pueblo del Sur, —pidié el marido
de la vendedora.

—iJ'ay car4...! —exclamé riendo el requerido—; a ti te ha
gutao mucho esa hitoria. Si eso fue una pendeja solamente...
del Presidente Mon Cidceres, en 1911, hasta la intervenciéon norteamericana de

1916, y que se caracteriza por las frecuentes contiendas civiles, y el primitivismo
politico de los caciques regionalistas. (A. M.).
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—_Cuéntala, hombe, Negrita; —pidi6 el otro.

—Bueno; lo que yo no hago é deci en qué lugar del Sur
sucedié, porque todavia d’esa familia hay mucho vivo...

—Eso no importa, Negrita; nosotro na ma queremo el mila-
gro, aunque no miente el santo.

—Si hombe. Prencipia la hitoria.

Ante este tltimo ruego “La Negrita” accedié. Sonri6 satisfe-
cho, se eché atras, y comenz6 asi:

_Pué eso fue una pendeja; una verdadera pendeja... Pero
primero le voy a conté por qué sacaron a un soldao como yo de
la linea pa mandalo dique a lleva preso a un pueblo... Yo taba
metio con la revolucién dende un mé atra, y dipué de haber tao
arrasando monte como deseperao, tdbamo toitico degarrao y
decalzo. Ese dia me mandaron con sei hombre a hacé una
recorria po r'un camino peligroso, y tibamo agachao atra de
uno matojo, eperando a vé si pasaba algin supechoso, cuando
vimo veni dé endevio a caballo. No pusimo a eperalo aguantan-
do jata el resuello pa no epantalo y cuando ya lo tenfamo ahi
mimo, le salimo de golpe y le mandamo alto. La gente se
pararon y enseguida le pegamo laj carabina del pecho. El
general noj habia prohibio atacéa a lo pacifico, pero eso eran
zangani, porque naide diba a ta e n’aquel etao pudiendo conse-
guf ropa y zapato.

“Cuando gritamo: ‘—{Rindanse preso!’, uno de lo s’hombre
se tuvo al mori del mieo, pero e I'otro que venia e n'un mulo
muy bueno, con n'un pendejo fli de casimir que €] na ma valia
un capital se par6 como un toro. jEse era hombre bien vetio,
sefioren! Tenia adema de aquel flusaso, un sombrero e
panama nuevecito, una liontina e n’el bolsillo del saco, guinda
de la solapa, y unoj zapato nuevecito también. {Y guapo, el
maldito! Lo relojié d'una pasa y me di cuenta de que tenia un
le6n po ralante. Le apreté el cafién e n’el pecho y le grité:

“;Tesi quieto, carajo!

“Pero lo s’ojo le relampaguiaban de rabia y yo le taba adivi-
nando que era capé é desalmame a la menor petafia.

“—jQué quiere uté! —me pregunté.

“/Jul...El tono de su vo no me engafiaba, y me di cuenta de
que si me hacia pendejo me diba a joé, y sin pensalo ma ni m3,
de sorpresa medio alevanté el cafién de la carabina y enseguia
coji: jtua! y le reventé un tiro e n’el pecuezo... iJ’anda el Diablo!
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¢Utede han vito cémo brinca y se sangulutea un pavo cuando le
mochan la cabeza? Bueno, pué asina dio un brinco aquel
hombre y vino a etrallase e n’el suelo con lo cafio e sangre ni un
toro degollao, ensuciando la yerba. Enseguia le volé arriba y le
ajuté tre culatazo en la cabeza que casi se la ejmoroné... E n'eso
yo habia oido sona como cinco tiro atrdy cuando jice asina y me
voltié, ya lo muchacho habian debaratao al compaiiero.
“/Carajo! Latima que se salpiquié el fla. Pero asina lo coji. Ya
mi hombre taba quieto, y lo encueré. Le quité lo zapato nuevo, y
con t6y medio embarrao e sangre, coji jran!, y me puse mi percha.

“J’a hombre tallao!... Lo pantalone daban el largo e dé

pierna como laj mia, y el saco me quedaba como un capote, pero
" yo andaba con mi ropa, como un general.

“I.a Negrita” reia de buena gana al llegar a esta parte de su
narracién; y uno de los oyentes le pregunté:

—¢Y qué dijite cuando volvite a la tropa?

—FEl general me pregunt6 qué era lo que yo habia hecho, yle
dije que na, que ese flu se lo habia yo quitao au n’hombre que
jallé muerto, pero que yo no era quien lo habia matao.

—:Y se la tragé?

—iJul... {Qué va! Po r'eso fue que dipué me mandé a lleva loj
preso. Me miré6 de pié j'a cabeza, y jalandome pa un lao, me dijo:

“_Mire, Negrita: yo a uté lo quiero porque € muy buen
soldao, pero si hace otra barbarida lo afusilo.

—cY qué le dijite?

—¢Yo? jQué le diba a deci! jNa!

-And’el carai, Negrita —dijo el aguador—, pero td era casi un
creminal.

—Jo! ¢y por qué?

—Porque mata a ese hombre asina...

—iJ’acaracha! {Pero si eso no é na! Se ve que ti no sabe lo que
é anda e n’el monte.

—Eso no é na; ahora ta vera, —dijo el marido de la freidora—;
epera que te cuente lo que pasé dipué. Sigue, Negrita...

—Pué bien —continué el narrador—; dipué de haber hecho
esa arsion, el general como que me cojié una grimita, y yo taba
que no me le acercaba, porque queria no dejame vé y habla lo
meno posible co n’él, pa que se le olvidara aquello, cuando un
dia le trajeron tré preso... {J'ay cara! Yo sabia que esa gente
habia que mandala pa un pueblo que se habia pronunciao a
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favor de la revolucién, y me se puso que al que diban a cojé
pa eso era a mi. Asi fue. El general me fiamé y me dijo:

“—Mire, Negrita: coja esa gente. Se loj voy a entrega bien
amarrao porque quiero que lleguen con bien... Duerma eta
noche en tal parte, y al amanecé coja el camino y no se pare jata
que llegue. Eso si, no le afloje la soga, que quiero que lleguen
con bien... {Ponga asunto!

“—iTa bien, general!

“Le dije aquello muy tranquilo e n’aparencia, pero ma
empantalonao que el cara. Sup6nganse que e n’eso dia diba a
habé un pleito y entonce me diba a perdé del rejitro e lo muerto.
Pero como la s’6rdene eran 6rdene y yo no taba bien co n’el
general, aparenté conformame y coji el camino con mi gente...

“iJal... Pero dipué de t6, la culpa no la tuve yo sélo... jAhora
veran!... Llegué ecureciendo al lugar que me habifa indicao el
general, y me paré alli. Era un campito aonde no habia autorida,
ni néd. Tré o cuatro bojio saltiao como a docienta vara conuquera
uno de otro. Fui aonde un endevio que me recomendé el
general y le pedif lugar pa paséd la noche co n’aquella gente.
Enseguida cojimo un camino que se metia pa entre el monte,
jata que llegamo a un rancho deshabitao, y me dijo que me
aposicionara alli. Me apié del caballo, coji mi tre s’hombre que
diban mancornao como becerro, amarrao con lo brazo a la
epalda e n'una forma que la soga se le enterraba en la carne,
y me puse a fuma. Al poco rato lleg6 una vieja co n'una jigiiera
e vivere con tocino asao que noj mandaban de cena. La vieja no
se quiso sentd, ni eperd afuera. Me dijo que se diba y que a
I'otro dia procuraba lo trate. Dise ella y prencipid yo a comé
fue una mima cosa. Dipué que me jarté como un sinvergiienza,
le repartila sobra a lo tré preso, que comfan como perro. Daba
guto velo sentao e n’el suelo, con lo brazo atra, metiendo la
cara en la jigliera pa cojé lo trozo con lo diente. Bueno... pasé
un rato, otro rato, y qué sé yo cudnto tiempo ma, cuando
prencipié a oi un balsié?...

“¢Balsiee...? —pensé yo—, jj’'ay caral... Verd4 é que la revolu-
cién tenia té6 aquello en su poder y que el gobierno. taba muy

3. Tambor tubular cilindrico de un solo parche que se coloca en la pierna de
los tocadores y se sube y baja para modificar el tono. Sélo se encuentra en el
litoral sur del pais y es de uso especifico y obligatorio para ciertos bailes, como
el carabiné y la mangulina. (A. M.)
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lejo; también era verda que po r'alli no se habfa peliao; pero una
fieta... jba! La gente e j’el Diache, y dipué de t6, era sabado. Si
]e daba la gana... Cémo no! No habia que dud4. Venian clarito
lo jipfo del balsié

;Ta pin td!
;Ta pin td!
;Ta pin td!

jGuanaband!
jGuanaband!
;Guanaband!

;Ta pin td!
;Ta pin td!
;Ta pin td!

“Sefiore, no hay cosa que dé méa gana de fieta que un balsié.
Y consideren utede que yo tenia cerca € do mese arrasando
monte y pasando calamida. No hice ma que oi aquello y
enseguia comencé a pensa mil cosa... Ya veia una enrama
llenita e mujere, y una cantina con romo y tabano y giniebra...
Veia la gente bailando. Ya me parecia of el acordién... Y el
maldito balsié:

jTa pin td!
;Ta pin td!
;Ta pin td!

“Jul... Prencipié a da vuelta. —Deberia dime, —pensé. Pero
di una vé me acordé de loj condenao preso. —iJ’a cara! {Maldita
sea el Diache! jEsa gente no me diba a deja dil...

“Pero volvia el balsié:

jGuanaband!
jGuanaband!
jGuanaband!

jPati, patucii!
jPati, patuci!
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jRunu!; Runu!

“iAnd’el Diache! jCuanta gana e bail4! iYa me jormigueaban
lo pié! Me taba dentrando una cosa que no me podia sutené e
n’el sitio. Me jallaba que aquello taba ma ocuro e la cuenta
alumbrao con’una velita e cera que me trujo la vieja; me jallaba
que el bojio era etrecho, que hacia calor, y qué sé yo qué ma...
Y eso maldito preso ahi... ‘

“—iLoj vua deja! —pensé.

“—iNo! —volvi a pensd—. Se puen di.

“—iPero qué va! —dije otra vé—; tan muy bien amarrao. '

“—iJil... —volvia deci—; pero eto maldito seguro de jabladore
lovanadeci... Lovanadeci, ysiel general sabe que loj dejé solo
una noche por dime a fieta...

“Y el maldito balsié:

iTa pin td!
iTa pin td!
;Ta pin td!

“iT’Ave Maria! jQué cosa sefioren! Me se imaginaba otra vé la
enrama. La enrama llena e gente bailando... y romo, y tibano,
y ginebra, y mujere, y longaniza... Y el maldito balsié:

;Guanaband!
jGuanaband!
Guanaband!

“Y la maldita enrama... la enrama y mujere... y romo, y
mujere,y romo, y tibano, y mujere, mujere, mujere, mujere...
iQué cara! jQuién Diablo diba a aguanti mal iQuién Dia-
blo!...

“Jice asinay di una relojid en n’el lugar. Vide lo tre sThombre
jondiao, con lo s’ojo cerrao como si tuvieran dormio, y sin
pensalo mucho pelé po r'un revolvaso cacha e nicar que me
habia dao ese dia el general, y me abajé pa pegale en la mima sien’
el canién al que me quedaba ma cerca. Jalé el gato... {Dan!... Ni
an lo miré, sino que coji y enderecé el cafién pa onde l'otro que
le quedaba al lao y coji... {Dan!... Pero ese no qued6 bien matao
y comenzd a patalid. Lo velé a manteniente y coji otra vé...
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;Dan!... Le debaraté la cabeza. Ya e 'otro habia depertao y se le
querian sali lo s’ojo del mieo, y midndose comenz6 a grita:

“_jAy, por Did, amigo, perdéneme! Mire que yo tengo tre
s’hijo! Mire...

“/Qué cara! Lo que meno me guta a mi e j'un hombre pendejo, y
sin dejaloacabé, coji... jDan!... Y le etrallé un tiro enla boca. Deuna
vé se call6é y prencipi6é a mana sangre como un puerco ejgollao. Le
acabé de vacia el revolve en la cabeza y loj dejé a lo tre. Todavia se
meniaban, pero ya taban bien asegurao. Ya me podia di.

—;Ofrécome, Negrita —exclamé el aguador, lleno de asom-
bro—; ¢y asina te fuite a la fieta?...

—J’acara! {Cémo no me diba a di! {Y pa quélojjoialojtré!...
Pero epérate pa que vea... Como la velita taba encendia y por la
rendija se vefa ld y eso podfa d4 motivo a que alguno que me
viniera a da vuelta, creyendo que yo tuviera alevantao se pusie-
ra a toca y luego dentrara, la apagué. Tranqué la puerta del lao
afuera y monté e n’el caballo. Na m4 se ofa el balsié:

;Ta pin td!
;Ta pin td!
;Ta pin td!

“/Car4! Taba loco por llega a la fieta pa no acordame ni de loj
maldito preso. Asunté bien el lao de aonde sonaba y coji p’alla...
Camina, camina... pero a poco rato lo oigo jipiando e n’otra
dirersién... {Concho! jQué contrarieda! Me paré. Asunté bien:

iTa pin td!
;Ta pin td!
;Ta pin td!

“Cémo no! Era de l'otro lao. Coji p’alla... Camina, camina,
camina... y cuando yo creia que taba cerca, dejaba de oflo como si
se hubiera acabaouna piezay tuvieran dando decanso pa comenza
la otra; y antonce cuando volvia a sona... {Jand’el Diache! {Queda-
ba e n’otro lao! jQué calamida!... Me paraba. Asuntaba bien:

;Ta pin td!
;Ta pin td!
;Ta pin td!
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“iY cé6mo no! {Era po r'alli! Cojia p’all4... jQué va! Jata que
vuelta y vuelta, jConcho! jCuando vine a vé ya se veian lo claro
j'el dia!

“—iAnd’el Diache, Negrita! ¢Y no jallate la fieta? —inquirié
el vendedor de agua cada vez méas asombrado.

—iQué val Si yo creo que ese maldito balsié era cosa e Lo
Malo... Ya taba amaneciendo y antonse me puse a echa cuenta
de lo que habia hecho y de lo que debia emprendé...

—iJu! ¢Td sabe lo que é mata tre s’Thombre? —exclamé el
aguador otra vez—. T4 bien que fuera en revolucién, pero
tre s’hombre...

—iNo embrome tii! {Siempre ta eta gente de blandita!... A mi
me se importaba esa partia e degraciao. Lo que yo tenia que
hacé ahora era arregla mi asunto. Componé la cosa pa no
joeme; y sin da ma vuelta e la cuenta, coji el camino...

—¢Del pueblo?... —interrumpié el aguador otra vez.

—iPero critiano, a qué diablo diba yo a cojé p’al pueblo!

—¢Y antonse, cémo te la j'averiguate co n’el general?...

—iAnd’el card! jQué muchacho bruto! Seria yo peje pa volvé
a ond’él otra vé... Entonce averigiié pa qué lao quedaba la tropa
el gobierno y coji p’alla!

Dijo esto “La Negrita” con gran énfasis, y el aguador quedé
con la boca abierta. El marido de la vendedora, que habia
ofido con una sonrisa en los labios, en tono de alabanza
exclamé:

—iQué hombre ma epantao, cara!

El narrador lo oyé satisfecho, y ddndose gran importancia,
sonreido, recosté su silla en la pared, y exclamé:

—¢Quequéee?

Elvendedor de agualo seguia mirando con asombro y miedo.
El otro continuaba sonriendo en forma servil. La negra terminé
de freir, muy ajena ala conversacién, y me llevé las empanadas
en un plato.

A duras penas las pude comer. Al ponerme de pie, no sé por
qué torpeza, tropecé con el muchacho que dormia en la
puerta. Me volvi por aquella calle de ruido a ver si borraba de
mi mente la imagen de aquel sujeto matando a los tres
prisioneros en aquel bohio solitario perdido en la selva. Pero
nio me fue posible.Todavia acostado, oia al preso aquel que
exclamaba: '
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«_Mire, amigo, que yo tengo tré s’hijo. Mire...”
Y me enloquecia aquel balsié:

;Ta pin td!
;Ta pin td!
;Ta pin td!

jGuanaband!
jGuanaband!
jGuanaband!

jRuuuu!
jRuvuu!

39






EN EL ARROYO

En los montes de “El Arroyo”, en tierras del Sur, camino del
Baoruco, fue donde conoci a Remache, a Sotero, al vale Anis y
a Manuel Rulo.

Estaba la casa donde yo vivia —un bohio de palos parados,
forrado de yaguas y techado de canas— al pie de un cerro,
entre unos arboles que dejaron para conservar sombra en
medio de grandes conucos.

Al norte, laloma estaba sembrada de maiz y batatas; al sur se
extendia un cuadro de méas de cien varas sembrado de yuca,
platanos, millo y patillas. Al este y al oeste, la propiedad casino
cambiaba de fisonomia: por doquiera se veian batatas, yucas,
guandules, maiz, jcomida, en fin! Y aquello, con mas de veinte
barriles de abejas frente a la casa, bajo unos cafetos cimarro-
nes; con dos vacas arrancandoles hojas a las guazumas a cuya
sombra estaban amarradas con dos becerritos; dos mulos por
alli mismo, comiendo yerba cortada, bajo unos guaconejos;
y méas de trescientas gallinas de diversos colores, que
corrian y volaban en bandadas, era una especie de paraiso
en un lugar como aquel, donde los hombres —sobre todo en ese
tiempo— no gustaban del trabajo.

La gran propiedad estaba rodeada de montes virgenes y de
“botaos”, y constituia la méas grata sorpresa para cualquier

41
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caminante que se saliera del camino real de la costa y torciera
hacia alli. Sin embargo, fuera de los cuatro individuos a que me
refiero ahora, iba poca gente. Sotero y Remache comenzaron a
visitar el sitio desde antes de levantarse el bohio, porque fueron
trabajadores de las primeras tumbas. El vale Anis y Manuel
Rulo llegaron después, de visita, cuando ya comenzaba a reco-
gerse la primera cosecha, y desde entonces no hubo dia que no
comieran alli y que a la vez dejaran de llevar el macuto lleno de
viveres. ‘

En el patio, al tronco de un gran jojoban, y entre limoneros
donde dormian casi todas las gallinas, estaba la cocina; especie
de enramada de una sola agua, a cuyo techo en declive no
alcanzaba un hombre en el frente, y que en cambio, del lado
atras era tan bajo que se podfa tocar. Alli se reunia el grupo,
sentados los visitantes en cajones, en un pilén echado en el
suelo, o en alguna silla, rodeando el fogén que de rato en rato
les enviaba un picante humillo a los ojos, y en el cual hervia
algin caldero, motivo de la “vela”s.

Alli, esperando, se daban a hablar; a referir historias de
diversos matices, algunas en verdad sucedidas, otras hijas de la
imaginacién; sobre todo si salian de las bocas del vale Anis y del
viejo Manuel Rulo, sujetos tan buenos y mentirosos como
haraganes, que no es poco decir.

Por ejemplo el vale Anis. Era aquél un sujeto a quien desde su
juventud nadie le habia conocido conuco, ni caballo, ni mas de
un juego de prendas de vestir; pero ni mucho menos habia
quien dijera que alguna vez hubiese robado, porque sabia
solucionar su vida maravillosamente, viviendo siempre de visi-
ta en lugares donde le tenian carifio y no le negaban comida.
Era fafioso y esto le daba a su voz un sonido que movia a risa;
y ahora, ya viejo, su mayor placer consistia en recitar estrofas
que decfa haber compuesto en los tiempos de su juventud. Daba
gusto oirlo, con aquella suvoz gangosa, el acordeén gimiéndole
en una pierna, con la quijada descansando sobre éste, cantando
los versos de su cosecha:

4. Ceremonia organizada por una familia o una persona en honor a un santo
catélico, con sincretismo africano. Se prepara un altar con una sdbana blanca
como fondo y se decora la cruz con papeles de colores. En la ceremonia se
cantan salves con panderos y giiiros. (A. M.).




BALSIE.—OVER 43

Bojuco e abraza pao,
abrdzame a mi na md,
que to o bonito e bueno,
manque no sitva pa nd.

Bojuco de abraza pao,
abrdzame e coazomn,
que to o bonito e bueno
en ddndoe condicién.

Y no era menos agradable ver lo molesto que se ponia,
cuando Remache, un hombrecito flaco y 4gil que era el diablo

del grupo, le decia:
- Mira Ani: td no ere ma que un tupio de nari, dacame ese

acordeén pa que vea.

—;Qué va a pasa! {Td no ha vito hombre que toca, porque-
ria! —contestaba iracundo y cémico a la vez. _

Pero en lo que él ponia mas orgullo era en hacer saber que en
sus buenos tiempos fue un verdadero tenorio. Cuando comen-
saba a hablar de esto, mas que nunca sufria, porque Remache
pocas veces lo dejaba concluir. Casi todas sus historias comen-
zaban y terminaban asi:

—Una vé, caajo, vino aqui un hombre de lo lao de I'Ete, con
una mujé de esa que el mofio le cafa a lo jarrete, india y
bonita como no he vito otra. Y como dieron una fieta y yo era
el que mejor cantaba y tocaba en t6 e I’Arroyo, no hubo ma
que di en buca de Ani... No hice ma que terciame el acordién
en la pieena cuando...

—iTe sacén a pata! —le cortaba Remache.

—iMira Jeemache! -gritaba el viejo luchando con su defecto
nasal—; td no ere ma que un jabladé y te cré que té semo igual.
E n’eso tiempo yo...

—Fra un toyo, lo mimo que ahora —volvia a cortar Remache.

—iMira Remache! Tt no me repeta y te va a pesa. {Teva a
pesal

Anis se enfurecia a tal extremo que a veces se iba sin
esperar la comida, y entonces daba pena ver lo triste que
el pobre tomaba el camino, barbotando denuestos y quejas
sin fin. ‘

iDegraciao! Si yo tuviera laj fuerza de ante... {Abusadé!

v
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Remache quedaba riendo, y entonces comenzaba a referir
las historias de amor del viejo, pero en forma muy distinta
a como hubiera querido su protagonista.

—Ese no é ma que un jablad4, —nos decia—; lo que yo sé d’él
€ que una vé se enamoré de una muchacha e La Ciénega, y le
coji6é con ta metio t6 el dia e n’el bojio, jata que le hicieron una
para... Como nunca ha trabajao, quién diablo diba a queré sabg
d’él; y se manijaban parandole ecoba atra e la puerta y echéan-
dole granito e sal abajo e la silla pa que se fuera; pero con ese
condenao falla t6; ni an la brujeria é capag de hacelo perdé un
caldero... \

“Pué si, en la casa ya no sabian qué hacése con el con-
denao Ani, que dende el amanecé taba alli y se comia lo tré
plato del dfa a cuenta de enamorao, sin hacé disposicién de deja
aquello, pasandose la s’hora muerta echando décima y cantan-
do con esa v6 que na ma parece el bajo de un acordién ronco:;
jata que un dia el dnico calzén que tenia, se le decosié por lo
fondillo...

—iDéjate de indecencia, Remache! —cortaba Manuel Rulo,
que era un viejo negro y rechoncho, con los pies llenos de
pulgas.

—iSera eso indecencia, Manuéll... —se defendia Rema-
che—; lo que pasa é que tG no quiere que haga la hitoria,
porque tG debe tené alguna parecia.

El viejo, que era irascible en extremo, trabajosamente se
ponia en pie, y manotedndole en la cara a Remache, ofendido,
comenzaba a decir:

—ijConmigo si no te sale! A mi si no...

—Tensi quieto, sefioren; —interrumpia Sotero, delgado y
calmoso, dejando de fumar un momento—; tensi quieto.

Y con una sonrisa, mordia otra vez su cachimbo.

—Pué si, —continuaba el narrador—; tenia lo calzone decosio,
y la muchacha, que ya no podia vé al maldito viejo, se bucé un
gato... {Ja, ja! {Eso é lo que se llama tomale el pelo a un
intruso!... Se bucé un gato, y como a Ani le ponfan una silla sin
fondo pa que tuviera moleto, amarré e 'animal en la pata e
I'asiento. |Y ahora veran utede un buen chaco! Ani vino de
freco, como si tal cosa, y se sent6 en la silla. Dende que se
acomodé, por el rompio del pantalén se le salié el pellejo, y ya
comenzaba a cojé un frequito, cuando el condenao gatico le
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eché e l'ojo... Ja, jal... Y el animalito comenzé a juga... a dale
comn la patica... '

Aqui las risas de Sotero interrumpian al narrador. Yo le
hacia compaifiia. El viejo Manuel seguia muy serio, como si
aquello no le hiciera gracia.

_-Le daba con la patica, pero sin sac4 la s'ufia, —continua-
ba el narrador— y Ani, que se habia pueto como un pan de
cera, bucaba la manera de disimuld pa dise. Pero tanto lo
embromé e l'animalito, que no le quedé otro recurso que
parase de un salto, y jentonce si se armé la del Diablo!... El
gatico que taba a su guto jugando, al vé que su retoso se le
diba, se le reguindé con diente y uiia...

Remache se ahogaba en risa, y a todos, menos al viejo
Manuel, nos ocurria otro tanto. Haciendo gran esfuerzo
para contener las carcajadas, el narrador continuaba:

—iJ’Ave Marfa! Y e 'animalito que taba amarrao del pecuezo
y se habia salio po r'e 'agujero del fondo roto e la silla, ahora
taba etericao e n’el aire, pegao del pellejo de Ani y amarrao de
abajo, vuelto una avipa grufiendo: jAaaauu, aaauu!... Y a Ani té
se le diba en gritd: "Gato e Diabo! {Gato e Diabo!”, jata que a lo
grito tuvieron que corré lo s’hombre e la casa a deprendele el
maldito animal...” :

—iNo cuent'eso, Remache! {Ja, ja! {Qué chaco!... —gritaba
Sotero con los ojos anegados en lagrimas de tanto reir—. ¢ Y qué
hizo Ani?

—¢Ani?... ;Dende entonce no lo han vuelto a vé!

—{Ofrécote! jOfrécote! —era el comentario final.



46 RAMON MARRERO ARISTY

II

Pero de todos, Manuel Rulo era el que tenfa mas cuentos. Con
frecuencia nos hablaba de Lilis, a quien nunca conocid, porque
jamas salié de “El Arroyo”. Y nos referia historias que rebasa-
ban toda fantasia. La que con mas frecuencia narraba erala de
un barco fabuloso que Lilis le habia encargado comandar. Este
barco lo describia él asi:

—Habia comprao el general Lili una fragata-vapor... {Jesu!
Utede no han vito barco. jUtede no han vito na! El pai de
Ramoncito, que viene de lo lao de abajo, si no fuera tan joven,
si podria habl4 algo d’eso. Pero ya la cosa no sirven, y barco
j’asi seguro no lo ha vito él, porque ya no se fabrican... Pue si,
el general habia comprao aquella fragata-vapor, que era lo ma
grande que se ha vito en la tierra. Supénganse que tenia una
pieza e batata, un platanal, un riito, y la gente que andaba alli,
se acomodaban en bojiose, lo mimito que si tuvieran en la
tierra. Ese era un barco, sefioren; jese era un barco!...

Y asi remontaba el cuento por enmarafados laberintos fan-
tasticos, hasta perderse en divagaciones antes de llegar al fin,
porque a veces las mentiras eran més grandes que su imagina-
cion.

Y cierta vez explicaba el motivo por el cual habia dejado
de criar animales, para justificarnos por qué habia llegado
pobre a esa edad. Hablandonos muy en serio, como si tal
cosa, comenzoé a decir:

—Vivia yo esa vé en “Lo Francese”, y tenfa alli la crianza de
puerco ma bonita que en el mundo ojo han vito. T6 marchaba
bien, y no jallaba ya qué haceme con tanto animal, cuando
prencipié a dame cuenta de que me se taban perdiendo alguna
rabisa. Alguna... primero fue una, dipué fue otra, dipué fue
otra, dipué fue otra ma, ma tarde otra m4, y asina, jata que
al fin casi no me qued6 un animal...

“De ma ta deci que aquello me tenia primero equivo, dipué
epantao, y a lo dltimo casi loco de tanto buca el perdedero sin
podelo jalla...

“Pué bien, ¢y saben utede cémo al fin decubri e I'asunto? Ya
veran... Me quedaban do puerquita que por lo mansa no salfan
del bujio. A aquello animalito le tenia yo tanto carifio como a
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cualquier persona, aunque eto pareca un pecao, y taba ya
arreglando mi cosa pa abandona t6 aquello y mudame pa otro
lugar, cuando un dia... jofrécome, ni me quiero acordal... un
dfa taba yo mirando mij puerca que bebian y se bafiaban e'ne
J'arroyo, cuando vide un arco iri que se puso a bebé alli... {Jesu!
No hizo ma que meté su trompa e color e n'e I'agua aquel
animal, cuando jjuup!, vide desaparecé mi d6 puerca pa siempre!

Si Remache no estaba alli para importunarlo, nosotros fin-
giamos creer todo aquello y demostrdbamos gran admiracién,
con lo cual se hallaba muy satisfecho el viejo Manuel, que
segufia contando, contando, hasta la hora de partir.

Pero estando Remache las cosas no resultaban asi. Recuerdo
una vez que el viejo nos narraba historias de sus cacerias...

—Yo tenia una ecopeta inglesa que me regalé Lili, que no
tenfa comparacién, —decia—. Me acuerdo que una vé vino una
mancha e perico tan grande que a ’aposase en un palo seco, lo
puso verde dende el tronco al cojollo... Yo, que lo j'alcancé a vé,
enseguida coji mi ecopeta, preparé un buen tiro y coji
p'alla... jAnd’el Diache, sefioren. jEto e tan grande que ni an
parece verdal... Lo perico tenfian un ecadndalo que no se ofa
n4a, y el palo parecia que taba arropao de gusano verde,
porque lo janimale eran tanto que tenian que aposase uno
j'arriba e lo s’otro pa podé cabé.

“Como yo no queria que me vieran, no fuera cosa que
prencipiaran a vol4, medio me aplaté, y asina, casi de barriga,
agachaito me le dejé di, me le dejé di, jata qué... {jjbum!!l... Se
llen6é aquello de jumo, y senti un ruio como si del cielo se
tuviera cayendo un pedregal...

“;And’el Diache! De haber sio un hombre blandito me mando;
pero me aguanté. Ya tenia la ecopeta cargd pa lo que pudiera
sucedé, cuando aclaré el jumo y dejé de caé aquel pedregal, y
entonce, ¢saben utede qué vi?... {Seisiento perico que maté de
un tiro!

—iManueee! —Ile gritaba Remache con todos los dientes al
aire, y mirandolo burlonamente.

—Asi mimo, —-decia el viejo, haciéndose que no entendia-; y
esono é na. Una vé diba yo pa Azua. Diba al paso pa que la mula
llegara freca, cuando asina, € n'una vuelta el camino, me se
alevant6 en lo s’ojo una parva de carrao que nublé té aquello...
No jice ma que velo y enseguia buqué mi ecopeta, pero jmire el
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Diache! me se habia olvidao llevala, y lo maldito pajaro volando
y volando se taban diendo t6... {Imaginense utede cémo taria
yo, siendo un hombre tan amigo e caza! El caso é que no me
pude contené, y al vé que lo pajaro se diban, me tiré de la mula
y pelé pu el sable, y a toa carrera le caf atra a la banda... {Jesu!
Seguia comencé: decocota carrao, decocota carrao, decocota
carrao, jata que... jpran! me paré... /Y saben utede cuédnto habia
cuando volvi p’atra?... ;Siete carga e mulo!

—iManueee! —volvia a gritar Remache yariendo francamen-
te.

—¢Qué te pasa, Remache? —preguntébale el viejo, amenazador.

—Na4, Manué, —respondia el otro frenando una burla-, jque
ta ere j'el Diablol... )

Conteniamos la risa, porque Manuel Rulo jaméas nos hubiera
contado sus historias de habernos burlado de él en su presen-
cia, y siempre presiondbamos a Remache para que en esos
momentos se supiera contener. Sin embargo, lo perdimos,
porque un dia no pudimos evitar que el travieso hombrecito le
jugara una mala pasada. Esa vez referia el viejo, con aquella su
voz de campana, la siguiente historia:

—Cuando yo tenia mi propieda en laj loma j'el Baoruco,
sembré un platanal. Té lo platano se dieron como echao porla
mano de Dié, pero ninguno como una mata que caydé en una
cafid. {Como esa no se ha vito otra en la tierra! Comenzé aquella
mata a crecé, a crecé, a crecé... Ya taba que casi tocaba a la
nube, cuando un dia, cuando ya yo creia que diba a sé macho,
jizo asina: jfuuup! Y desembuché una manzana... jQué
barbarida!... Y comenzé aquello a bota flore, a bota flore, a bota
flore y a eché platanito, platanito; y lo platanito prencipiaron
a crecéy aengordd, a crecéy a engordd, jata convertise en unoj
penco truco j'asi...

Y sefialaba el tamafio marcando un lugar de su brazo izquier-
do con la mano derecha.

—Todavia taba el racimo tierno, sefioren, y ya daba mieo
velo. La mata, que a pesar de lo gorda se taba doblando, taba
demotrando que ya no podia reseti, y antonse me di cuenta de
que tenia que aguantala con una poca e jorqueta pa que no se
cayera.

“Pensalo y cojé pa’l monte fue una mima cosa. Me tercié
mi jacha y prencipié a tumba palo. Cuando tuve e n’el suelo una
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aquenola podia arratra cada una un sol’hombre,
a e buey comencé a jala... Arratré t6 aquello a la
]la mata pa que aguantara jata que se llenara el

yente jorquet
co n'una yunt
cafia y asegure

racfllil'g?r'écome! ;Eso era un racimo! El dia de tumba aquella
mata tuve que metele jacha, y u n’hombre como yo, me pasé
dende la mafiana jata que el sol diba cayendo, dandole al
tronco... Cuando aquello se deplomé parecia que se taba
debarrancando la loma o que s¢ diba a veni el mundo abajo.
J'Ave Maria!... El racimo al caé sé degrané, y yo le aseguro que
en'el suelono habia aonde poné un pié... Pano desajera lej diré,
que con lo degranao se cargaron sei mulo, y con lo otro que
quedé en ]la mano, diban pandia, jalando, tré yunta e buey...
—-—1Manueee! —le grité Remache.

_—iYo quiero sabé qué te pasa, Remache! —dijo el viejo en
mal tono.

—iQue mire palla..
mar, que se divisaba a lo lejos.

—c;Pa qué?

—;Ti no vé una vela de un barco que va pasando pu alla?
__1a veo, Remache; ¢y qué me quierej deci?

__Que ahi llevan un caldero que le dan un campanazo e n'una

oreja y no se le oye en la otra.
El viejo estaba més que cazurro, y muy nervioso volvié a

! —respondié6 el chusco, sefialando el

preguntar:

_;Y qué me quierej deci?

—iQue e n'ese caldero van a cocina tu racimo, Manué!
—iMira, carajo! jCréte que yo soy Ani!

El viejo, furibundo, vociferando, traté de alcanzar a Rema-
che:

—iParate ahi, pa que sepa! iParate ahi!

Pero sus pies destrozados por las pulgas le servian de poco,
y ya el hombrecito estaba fuera de su alcance gritandole:
_i{Manué Rulo! {No sea jabladé, que se te va a poné la boca
jobera!

"El viejo echaba espumas. Nosotros reiamos hasta mas no

poder.
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111

Sotero era diferente a los demas. Hablaba poco, fumaby
mucho y comia por dos. Era de los mejores trabajadores de]
lugar, pero nunca tuvo propiedad; pasaba la vida trabajandoles
a los propietarios de las fincas de café de las sierras del]
Baoruco; y de vez en vez, a los duefios de conucos de las lomas
del Jabén.

Era delgadito, y no se inmutaba nunca. Jamas se le oy6 referir
una historia, ni mucho menos quejarse; y fuera de aquellos
momentos en que refa a costa del viejo Manuel, provocado por
Remache, parecfa insensible. Tenfa una mujer que se llamaba
Juana, y que a otro le hubiera causado muchos tormentos, —
quizas desgracias—, pero que a Sotero jamas lo pudo alterar.

Era la Juana bastante alta; gruesa de caderas y de pechos
pequeiios; no fea de cara, de cabellos largos, y hacia mas de diez
afios que vivia con Sotero.

Diez afios, contando, desde luego, las escapadas. Porque
Juana tenfa unas salidas que eran la comidilla y el asombro del
lugar.

Sucedia que Juana era muy bailadora, muy cantadora de
velaciones, y amiga de fiestas. Como no tenia hijos, vy el marido
nunca le prohibié cosa alguna, la mayor parte de su tiempo la
pasaba en esos lugares. Y al no ser ella fea, y siendo Sotero
hombre muy pacifico, natural era que muchas veces hallara
quien le hiciera el amor. Y como Juana no era esquiva, ni
mucho menos despreciadora, casi todos sus pretendientes que-
daban complacidos. {Quedaban complacidos! Y quizés aquello
no hubiera sido lo peor, sino que algunos, no conformes con
eso, fueron tan ardientes y avaros que le propusieron se fuera
con ellos a otros lugares, a lo que Juana —¢qué hacer?—
como no tenfa fuerzas para decir que no, débilmente se
dejaba arrastrar.

Cuando esto ocurria las gentes —sobre todo en los primeros
tiempos—, se acercaban a Sotero esperando hallarlo enfureci-
do, lanzando denuestos contra su mujer, prometiendo vengar-
se, pisoteando su reputacién, o simplemente inconsolable a
causa de su gran dolor; pero se llevaban un chasco, porque
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no ocurria nada de eso. Sotero fumaba tranquilo, y la dnica
diferencia que se introducia en 51:1 vida, era que en esas
ocasiones hacfa ¢l mismo sus comidas y lavaba su ropa.

Sin embargo, no satisfechos con su actitud, algunos no se
conformaban con verlo tranquilo, sino que se lanzaban a pre-
guntarle: ’

—¢Y Juana, Sotero? ¢E verda que se fue...?

..Si, —calmosamente respondia él.

_—¢Yno sabe cuando viene? —preguntaba el intruso otra vez.

__No, pero de momento aparece.

v efectivamente, Juana volvia cualquier tarde a su casa, y
todo entre ellos continuaba igual.

Tanto se repiti6 esto —dicen que ocurrié mas de seis veces-
que la gente se acostumbré. Sin embargo, Remache, que no
podia dejar nada quieto, no se conformé un dfa con preguntarle
4 Sotero por Juana como lo hacian los otros, sino que quiso
clavarle el dardo de su malicia para atormentarlo.

Era la cuarta o quinta escapada de la mujer. Esa tarde se
hallaban los visitantes de costumbre en la enramada. Se habla-
ba de la lluvia, de las cosechas, de las plagas de gusanos y de
otras cosas de ese jaez, cuando de sabito Remache, mirando a
Sotero, le pregunté:

—E verda, Sotero, que Juana se fue otra vé?

-8{; —respondié el otro.

Tal respuesta no dej6é conforme a Remache, y no pudiendo
contenerse, poniéndose en pie, se llevé una mano a la cintura,
y plantandose frente al otro, le dijo: .

-~ Pero bueno, critiano: ¢qué clase de hombre ere ta?

—¢Yo? —pregunté Sotero— ¢por qué?

_ —Porque ¢cémo Diache te dejallevala mujer y dipué cadavé
que a ella le d4 la gana e veni la recibe tan bien?

_-Eso é asunto mio, Remache.

—¢Asunto tuyo? T4 bien. Pero yo quiero que me diga, cémo
te hace ta pa vivi tan tranquilo, y siempre seguf igual.

Todos estdbamos inquietos ante la audacia de Remache.
Sotero, por primera vez en su vida, comenzaba a impacientar-
se, y queriendo salir lo mas pronto que le fuera posible, de
aquel importuno, le dio esta definitiva contestacién:

—Pue mira, Remache. Yo quiero a Juana. Si se va y me le
riego, le va a da vergiienza, o me vé a cojé odio, y no va a volvé,
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y dipué el embromao seré yo. Ella algiin dia se cansa, porque
na dura para siempre, y cuando se canse, pa mi sélo sera la
ganancia, porque ése é jabén que no se gata.

—iAnd'el Diache! —gritaba Remache dando saltos—. {And’el
Diache! :

Y Sotero, cuyo cachimbo, mientras hablaba ,se apagé, se
incliné despacio, agarré un tizén, y pacientemente se dio a la
tarea de encenderlo.

=
-
.



MUJERES

Habia juntaen “El Arroyo”. Ese dia se estabasembrando maizen
]as tumbas nuevas que se abrieron en el terreno de las “mucaras”,
al este. Varios hombres del lugar estaban en la siembra. Unos
vinieron solos, otros con muchachos que ya podian tomar parte en
el trabajo, echando cinco y seis granos de maiz en los hoyos y luego
tapandolos con los pies; los menos trajeron sus mujeres para que
hicieran la comida en el bohio.

Desde el rancho de palos parados, tendiendo la vista hacia
el lugar de las siembras, por encima de batatales y guandules
pequefios, se alcanzaban a ver los hombres como mufiequillos
bajo el sol; unos inclinados sobre la azada, otros echando el
grano en el hoyo. De un lado de la tumba, al borde del monte,
salia un tenue humillo de la candela que tenian para conservar
brasas y encender los cachimbos. En el centro del batatal que
habia de por medio, se levantaba un viejo higo retorcido, gigan-
tesco, negro y musculoso, con un sombrerito de hojas en lo alto.

Las mujeres eran tres, y estaban en la cocina del bohio. Una
era vieja, negra, delgada, con algunos dientes menos. En la
cabeza tenia el inseparable pafiuelo de madras que le ocultaba
las canas, y en la boca el cachimbo. La otra era de color
amarillento, y la piel de su cara harto 4spera, no habia conocido
més que agua del arroyo, agua del cielo y sol. Su cuerpo era
lleno y fuerte. La més joven, una mulatita fresca, de diecinueve
afios, respondia al nombre de Tatica, y tenfa bastante belleza.
Negro pelo se le enroscaba en dos mofios a ambos lados de la
cabeza; todavia sus dientes no habian sido ennegrecidos por el

53
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cachimbo y su cuerpo tenia toda la belleza de una f
madurada en la mata.

En una barbacoa habfa un caldero grande, tapado, lleno go
locrio de gallina con auyama, despidiendo vapor por los hoyitgg
de una lata que le servia de tapa. Las mujeres estaban, upy
sentada en el pilén, pelando platanos; otra en cuclillas, arre.
glando las brasas y volteando los que estaban alli asandose, y |
otra, raspando los que ya lo estaban. Yo metia un cuchillo viejo
en la candela tratando de mover una batata que pretendia asar.
Como sélo tenia unos diez afios y era de cardcter muy apacible,
las mujeres no se cuidaban de hablar en mi presencia. De ahj
que charlaran como si estuvieran solas, sobre la parte mas
delicada de su pasado: aquella que se referia a los amores,

—Cuando yo vivia con Julidn, —decia la de tez amarillen:
ta—, lo dnico que gané fueron golpe; jay jija! porque ese
hombre na m4 sabfa echale trozo a la mujer como si fuera una
puerca, sin acorddse ni an siquiera de comprale un vetig.
Digame que €l dende que uno miraba a otro, ya se crefa que se
la diba a pegd... No jija, t4 con hombre asina é una verdadera
calamida. Yo me met{ co n’él porque cuando a uno le dentra [3
gana e tené macho, se vuelve loca...

—La falta de iperencia, —dijo la mas vieja de todas—: si
cuando yo me fui con el difunto Manolo, hubiera sabio c6me
eran la cosa, hoy pudiera conta algo. Supénganse utede que a
mi me querian lleva pal pueblo a la casa e don Lui, ese sefior
queé duefio de medio mundo e tierra, por loj lao del Baoruco:
y dipué de t6 ta arreglao, antonce, por t4 de pendeja, me llevé
d’ély me jui... {Jesi! Cuando yo veo muchachitaj como eta que
se meten en hombre sin calcula. ..

Dijo esto dirigiéndose a la mas joven. La aludida, que era la
encargada de raspar los platanos, se arreglé la falda que le
estaba dejando al descubierto los muslos, y creyéndose obliga:
da a decir algo, murmuré:

—Pa laj cosa no hay ma que pedile suerte a Di6 y confia e n'El..

—¢A Di6? —volvié a decir la mas vieja—; e verda, pero Dié
dice: “aytidate que yo te ayudaré”. Si ti viera pensao bien, a eta
s’hora pudiera vivi mejor. Una muchacha buena moza siempre
jalla un hombre que la pueda poné en condicién, mientra que
dipué que se mete co n’un fufiio, no le queda m4 que aguanta.

—¢Pero cémo se hace una? —pregunté resignada.

ruta sapy




. 55
BALSIE—OVER

__No me vengaj co n’eso. Lo que hay é a'gl.lantése y no echase

a perdé tan nuevecininga. Ya Yé talo ql.,l? hicite, que ni an amore
teniaj con Julio cuando te fuite conn él.

_Yono tenfa amore, pero me paso una cosague me compro-

meti6 ma:..

:Noj quiere deci que te forzé? ——terci6 la de rostro amarillen-
—¢

o jay, Tatica, por Di6! Toa nosotra semo maj vieja que tu...
e ’ e re
-’Yo no he querio deci eso. Lo que a mi{ me pasé fue ma

grand& Y yo creo que a toa la mujer de vergiienza que le pase

tiene que hacé lo mimo.

__Vamo a vé, qué podria sé... —exigié la vieja.

__Vamo a vé; cuenta... —pidi6 la otra.

1.a llamada Tatica comenz6 a relatar:

__Dende hacia tiempo Julio andaba tirandome puya, pero yo
nunca habia pensao en meteme en na co n'él, ni con naide. En
micasa no lo veian con malo s’ojo, porque a mi pai t6 se le diba
_en alaba lo trabajador que eray qué sé yo y qué sé cuando.
Cuando un dia se acab6 e 'agua e bebé en la casa a eso de
media tarde, y yo fui a bucé un calabazo a I'arroyo, pa llend
la tinaja. Me puse en el cafo e llena, y como toavia el sol
picaba, yo habia llegao con mucho calor. Relojié pa toa
parte, y COmo no vide a naiden, me fui por la barranquita del lao
_allay me pasé al bafiaderoe la mujere. Me quité el camisén y una
enagua, y con la otra me meti e n'e l'agua... Yo taba lo ma quita
de bulla baiiandome, porque como por r'ahi no andan hombre,
cuando diba yo a creé que naide me tuviera mirando, y asina
llena e confianza, dipué de refrecame bien, sali p’afuera. Me
jinqué de epalda pa la chorrera no fuera cosa que me viera
alguno que viniera de l'otro lao, y me quité la enagua moja. E
n'eso me fijé que tenfa e n’el pecho una cuanta s’hoja, y de un
momento me puse a quitamela...

“ Ay, sefiore! yo taba encuerecita en pelota e n’ese momento,
cuando de ahi mimo, en frente, de atra e la piedra ésa que ta e
_n'el sitio aonde uno se quita la ropa, casi pegao de mi, se paré
Julio...

—“jAnja, Tatica! Ya te vide... —me dijo.

“iAy, qué vergiienza, Di6 mio!... Me dentraron gana e grita,
de sali corriendo... {de t6! Y lo que atiné fue a echame la ropa
embolla en laj pierna.y a cojeme lo‘pecho con la mano, pa que
no me viera ma de la cuenta. '
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“—iJulio el Diache! —le dije—; jvete de ahi, condenao!

“Y él me repondié:

“—iQué voy ya a di! Jata que no me prometa dite conmigo, no
me meneo d’ete sitio.

“1Ay, Di6 mio! Yo ni an se c6mo no me decalabré toa, sefiore.
Porque me dentré una cosa que parecia como el prencipio de un
insulto, y me largué en la chorrera, embolla en la ropa, pero con
casi to el cuerpo afuera.

—¢Y qué hizo Julio? —pregunté la mds vieja con gran ansiedad.

-El condenao, que al prencipio taba demigajao de la risa, al
vé que yo me tiré como una loca y casi me tuve al mata, se asuté,
y prencipié a vociame:

“—iPero bueno, Tatica: ¢t ere loca?!

“—iPero bueno, muchacha: ¢te ha dentrao lo malo?!

“Y yo le vociaba:

“—;T1 ere un abusador, malvao!

“Jest! Yo taba casi fuera e mi juicio. En’e I'agua me habia
pueto toa la ropa moj4, y antonce taba entripaita, para en la
corriente, con toa la ropa pegaita del cuerpo y e 'agua a la
rodilla, azora como un animal cimarrén. Y él, parao en l'orilla,
blanquito del suto, diciéndome:

“—iPero bueno, Tatical... jofrécome!... Yo no crefa que ti era
loca...

“—jQuitate de ahi! —le vociaba yo—; quitate de ahi, y si no
voy a dej el condenao calabazo botao, y entonce cuando me
pregunten td vera lo que voy a deci...

“—iPero Tatica, por Di6! —volvia él a deci—, ¢qué te ha
dentrao, muchacha? ;Si yo...! jbueno...! jyo no sé que...!

“—iQuitate de ahi!—volvia yo a grita casi llorando.

“Al fin se quité. Yo sali ma epantd que el Diache, y a toa
carrera ’eché mano a mi calabazo y me lo puse a la cabeza. E
I’hombre que se habia mantenio alejao, ahoravino aacercédseme.
Yo prencipié a subi la barranca, y por ma que queria apretd
el paso, él diba ahi mimo, apariao, diciéndome:

“—iTatica, por Dié! jTatica...!

“Y se le atrabancaba lo que me queria deci.

“;Seriore! Utede han de creé que e n'ese momento tuve al
cojele pena.. {Qué sé yo!... Y entonce le dije:

“—Mira, Julio: lo que yo quiero e que te vaya, jpor Dié! Y si td no
te v4, va j'a vé lo que te va a pasd porque se lo voy a deci a mi pai...
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“.J'Ave Maria! Yo no sé qué fue lo que le dentré. Parecia que se
]e habian prendio la jabipa, o que le habfan mentao su mai. Me dio
un sangulutiéon po r'un brazo que el calabazo fue a caé por casa e
la porra debaratao en pedazo, y casi echando chipa por lo s’ojo, me
grito:

“__;Mira, carajo, mojiganga, mofia! {Si td te cré que tu pai
come gente td equivocd, porque yo me le atrabanco a cualquiera
e n'el gafote!... Y ahora mimo se lo va j'a deci, ;Y bien dicho!...

“Y enseguia me cerré a pecozone..

—iCritiana! —interrumpi6 la de la piel amarillenta—; ¢pero
c6mo se te pudo ocurri, decalentale la sangre a u n"hombre?

.S sefiéo... —afirmé la otra.

__Animal4; animala; —continué Tatica—; que yo taba como
loca dipué que él me habia vito ejnia, y eso fue té.

—Y dipué que te cay6 a pecozone, ;qué pasé? —pregunto la
vieja.

—iJestiu! Yo me taba volviendo loca, porque no podia dame
cuenta de lo que tenia. Primero me habfa vito encuera, entonce .
me taba dando pecozone, y en vé de otra cosa, lo Gnico que me
se ocurria pensa era que él tenia razon... jUtede han de cré...!

“__;Ay, Julio! jAy, Julio! —prencipié a decile, llorando—,
ipor Di6! que si viene una gente se va a da cuenta...

“_;Callese, carajo! —me gritaba él.

“Yo le queria obedecé, pero no me podia aguanta y le volvia a dect:

“__Por Di6, Julio: (qué vaj tu a cometé?... (Me va j’a mata?...

“Ya me habia dao como dié pecozone, y al yo deci asina, se
paré. Pero casi loco de rabia, y jalindome po r'un brazo, me
volvié a dect:

“__Callase, le he dicho! jAhora mimo se va uté conmigo!
;Camine po r'ahi, carajo!...

“ Ay sefiore! Consideren que yo me taba muriendo del miedo
y de yo no sé qué, y lo unico que pude fue decile:

“—;iT4 bien, Julio, ta bien!

“Sefiore: me eché por delante, jipiando del llanto, sin habla
una palabra, y ya utede conocen el reto: jjata el dia de hoy!

—iPero esa te la ganate tu! —dijo la vieja, escupiendo.

—iYo si creo! —afirmé la otra.

—iCémo va a sé, sefiore! —volvié a decir Tatica —si dipué
que un hombre la ha vito a una encuera, ya se pue deci que la
gobierna... digan su verda...
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Esa frase desconcert6 a las otras mujeres. Permanecieron un
momento en silencio, como quien sabe que ha perdido una
discusién y titubeaba antes de declararse vencido. Ambas se
ocuparon durante un momento, de remover los platanos en las
brasas. Al fin la razén pudo mas que todo, y la mas vieja
comenté:

—Bueno... dipué de té... cuando un hombre le ha vito a uno
laj parte...

—Juu... —soplé la otra por la nariz.

En ese momento se oyeron las voces de los hombres que
venian del conuco. Las mujeres entraron sibitamente en gran
actividad.

—Ahi viene... —dijo Tatica muy apurada.

—iSefiore! —exclamé la méas vieja, ya en pie—; si hemo
perdio toa la mafiana hablando zangana...

Alo que respondié la otra, poniendo en una yagua nueva los
platanos que habia raspado Tatica:

—iJesi!l... Verdd que aonde na ma hay mujere...

Ya mi batata estaba asada, negra y sucia de ceniza, a la vez.
Envolvi mi manjar en una hoja de platano, y me fui detras del
bohio a comer.

No se movia una hoja. Las gallinas venfan del conuco
acezando, huyéndole al sol. Silb6 una manjuilita que venia en
largo y cansado vuelo y se meti6 en las ramas del gran

jojoban. Mugié una vaca bajo la gudzuma. Se revolcé el
mulo.

..

.

L
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LATIENDA

Rechoncho, con ojazos negros y desplayados, de boca gruesa
y blancuzca en las comisuras heridas de tanto comer cana;
glotén insaciable; asi era Latienda.

Lo conoci en la gria “Salinas”. Su verdadero nombre era
Juan, pero ya todos lo habian olvidado. Tenia unos veintidés
afios y era ingenuo como un nifo. Trabajaba de vagonero, y
entre los diez hombres que componian el personal de la gria, el
que le daba mas vida al ambiente era él, con sus historias
siempre chistosas.

Y no era que él considerase que cuanto decia era chiste; eso
jamas, pues harto en serio tomaba cuanto le ocurria, sino que
todo en él movia a risa. )

A todas horas del dia se le veia sorbiendo cafia, ya sentado en
un riel, ya sobre un vagén, porque era enemigo de gastar su
salario aun en comida. Y cuando no estaba ocupado en dicho
placer, se echaba a la sombra de la caseta- del pesador y
comenzaba a divagar...

—FE n’eta zafra toy economizando, pero e padame un gutazo...

—¢Algin dia te vas a jartar de comia? —le preguntaba el
capataz.

Latienda se inflaba y respondia:

—Yo siempre he comio ma bien que mucho que se la dan de fino.

Y luego explicaba:

—Lo que yo quiero e tallame mejor que to utede. Voy a compra un
pantalén de bombacho con un saco e “grano e pélvora”, que cuando
me lo ponga... jj'ay cara! Va ver que mirame de pie ja cabeza.

59
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—¢Y laj pata ja l'aire, no? —le interrumpia uno de los
compafieros de trabajo.

—iJatil... Yo siempre he tenfo zapato, y cuidao si mejore que lo
tuyo. Y manque no lo tuviera, po r'eso e que yo no me lo echo to al
buche como utede.El dia que me ponga esa percha taré tallao de a
verd4. jSuponte que me voy a engancha a la guardial...

—¢Que te va a engancha a la guardia? —preguntaba el capa-
taz—. ¢Pero ti cree que van a recebi a un critiano tan bruto como
ta?

—jAdi6 caracha! —exclamaba Latienda despectivamente—.Si
yo no lo he sfo porque no me se ha pueto. ;

—No bote el bajo e la boca —terciaba otro— que a ti no te
quieren ni an pa polecia.

—iAy virrencita! —exclama, riendo con aires de superiori-
dad—. Sien lajelersione de I'afio pasao me quisieron engancha
de arenque y por no poneme el condenao kepe y la macana, no
quise dentra.

—¢Pero t1 ta seguro, Latienda? Pa mi que fue por no ponete
zapato.

—Mira, mi jijo: sino lo oite ahorita vuélvelo a oi: yo he calzao
mucha vece eto pie.

—iC6mo no! —decia el otro burlandose—. Lo haj calzao,
pero ha sio con soleta.

Y los demas:

—¢De la de goma e carro, no verda?

—iDe cuero e vaca sin curti!

—;iNo hay zapato que coja esa pata!

—Esa no son pata, sefioren, sino un par de burene, —concluia
alguien, y las risotadas no dejaban que se oyera su voz.

Queriendo dominar la algarabia, Latienda se cansaba de
decir:

—Si quieren vayan a mi casa e “La Salina” pa que vean
zapato. {Vayan a mi casa!

Pero no le hacian caso, y por largos ratos se reian a sus
expensas.
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Algunas veces nos referia sus principales aventuras. Hacfa
esto queriendo poner de relieve sus grandes conocimientos del
mundo y su gran audacia para resolver las situaciones apreta-
das. Casi siempre comenzaba diciendo:

—Una vé coji yo pa I'Ete acompafiao de un maldito mucha-
cho e “Cristobal” y de chepa no me ajogé la rabia con ese
condenao. Dende que pasamo de Azua p’alld no hacia ma que
tarse epantando, si no se quedaba embelesao, con la boca
abierta, frente a té lo que jallaba, como si nunca viera vito na...

—¢Y a ti no te pasaba igual, Latienda? —le preguntaba
alguien.

—(Qué va! —decia, y echaba el vientre adelante—. Yo soy un
hombre acostumbrao a té eso. Ya ven utede que cuando llegamo
a la Capital el tnico que se atrevié a alquila un carro fui yo,
porque lo que era ese diache no se atrevianian a parasele cerca.

—:Y ahora te laj quiere dar de que haj montao en carro? —le
decia el capataz.

Latienda se apresuraba a informar:

—Y en carro de a verd4, no en quetébere como lo que tienen
eto blanco de po r’aqui. Yo he montao en “Chevro-Paka” de sei
ruea. Asina como utede lo oyen...

—iChujuu! {Chujtu! —gritaban los otros en tono de burla.

El muchacho, desesperado, comenzaba a barbotar:

—Mbéfiense de mi, bando j'e bruto. Chulénme, que eso lo
hacen utede porque no han vito na. Yo he dio jata La Romana,
que no é como di a Barahona que ta alli mimo. Eso queda casi
en la punta de la tierra.

—iAsina tarfa ta de pajuato y etrafio! —decfa el capataz.

—¢Etrafio? —respondia Latienda, viendo que yalos demas se
estaban calmando—. ¢Utede cren que si me hubiera etrafiao
hubiera hecho la cosa que hice yo alli?

—¢Cuale fueron esa, Latienda?

—iJ’a caracha! Yo hice arsione que ninguno de lo que tan
aqui se atreve ni siquiera a intent4, tando lejo e su casa.

—Pero vamo a vé, cuenta alguna.

—Ahora veran...
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Todo el grupo se disponia a oir con la incredulidad retratada
en la cara. Latienda comenzaba a narrar.

—Tando en La Romana con el maldito compafiero que le
menté horita, fuimo a comé ala fonda de un chino. Llegamo alli
y pedimo dé mita. Al poquito rato noj trajeron dé platiningo
e comia que a cualquiera se le quedaban en una muela.

—iEte diache e muy jartén! —cortaba uno.

—Pero ja caracha! Si no me dejan conta... ,

—Si hombe, callate —le ordenaba el capataz al que fuera-
déjalo segui.

—Pué dende que noj comimo la migajita e comia que noj trajo,
el condenao chino vino a preguntano que si queriamo café.
jCémo no! {Cémo no dibamo a queré!... Pero ¢saben utede lo que
jizo el condenao chino? Que se regdé como la verdolaga y hubo
que pagale cuatro chele por laj dé gotininga de agua e tindanga
que no j'ofrecié. {Jesu! Gente m4a jambrienta que esal...

—Pero Latienda, eso no e j'arsién —le interrumpian—. Ahfi el
embromao fuite ta.

El se apresuraba a explicar:

—Pero déjenme habla. Eperen... Se fue el chino a ech4 loj
cuarto e n’el cajén y a llevase lo trato sucio, y saliendo él y
seguido tendiéndole yo la mano a un penco pote de azticara que
no jabfa pueto pa endulza el café, y como alli mimo habia un
jarro de agua e yelo, cogi ifup! y se la embiqué toa... {Janda el
diache! {Eso si fue bebi limona!

—Ofrécote, Latienda! Y el chino, ¢qué dijo?

—Qué diba a deci. Sonso serfa yo pa dejame cojé. Me eché
la limon4 jata por lo s’ojo, de lo pronto que me bebi mi parte,
y enseguida me largué. Al que tuvieron al cojé con la cabeza
atarugd entre el jarro fue al compafero que se quedé de alelao.

—¢Y no te corrieron, Latienda?

—jQué va! Si cuando el chino sacé el jocico, ya de mi no
quedaba ni el polvo.

—iAnda pa’l cara! —le decia uno—. Pero tii sélo fuite a I'Ete
a meté la pata.

—Esa son animald —exclamaba otro.

Latienda, con aires de importancia, se defendia:

—Utede son una probe gente que no ha salio de la finca.
Utede no pueden habla.

Entonces le voceaban los otros:
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—iMiren qué patojo!

—-;0jojéoo!

—jAguaiten qué atrabanco!

El seguia defendiéndose y la discusién se prolongaba hasta
que, por la linea portatil, venia del corte un tren, amarillo de

cafias.

Cierta vez se hablaba de platos sabrosos en la caseta del
pesador. Cada uno, en tal ocasién, aventuraba su opinién:

—A mi lo que méa me guta e un sancocho —dijo el capataz.

—A mi el locrio -comenté uno de “Santana”.

—No hombe, déjense de zangana, que como la longaniza bien
frita, con mucho platano verde sancochao no hay cosa —afirmé
un hombrecito amarillento de “La Juvilla”.

—¢Y qué me dice tti de un tocino e puerco jondiao? —pregun-
t6 un negrito de “El Pefion”.

Latienda no pudo permanecer callado y se decidié a interve-
nir en la discusién.

—Senoren: —dijo— se ve que utede no m4 tan impueto a
comé lo que aparece po r'aqui. La mejor comfa e j'el salmén; yo
se lo aseguro.

—iYa ta Latienda ddndosela de fino! -dijo irénicamente el de
“La Juvilla”.

Comenzaban a discutir, cuando el pesador, que era muy
amigo de usar bromas pesadas, se dirigié a Latienda:

—Vamos a ver, Latienda: ¢cuéntas latas de salmén y cuantos
panes podrias comerte en una sola comida?

El muchachén titubed y luego, maliciosamente, adivinando
a donde queria llegar el pesador, le respondié:

—YO0 me como una jangi, pero eso é muy caro pa un vago—
nero... '

—Por el precio no te preocupes —le dijo el pesador— que si
ganas la apuesta que pienso hacer contigo, yo pago la comida.

—Si é asina —le respondié con la boca llena de risa— an—
tonce € otra cosa... Yo... jbueno! {Yo me como tré pote e salmén
de lo grande y ocho pane!
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—iHombre del diablo! —decian los peones— jHombre del
diablo!

Y le preguntaba el pesador:

—¢Cierto, Latienda? ¢Es cierto?

—iMadndelo a buca si uté quiere!

Asi se hizo, no sin antes convenir que de no comerse todo
aquello lo pagaria él. Latienda estaba rebosante de gozo. Los
peones lo miraban con cierta envidia que se traducia en
comentarios mordaces:

—jQué jartén!

—Eso é ponerse de mojiganga de otro.

—iAve Maria! ¢Pero ese critiano tendra la barriga de goma?

—iOfrécote! {Hay gente que por comél...

Cuando las tres latas de salmén estuvieron abiertas y
los ocho panes cortados en rebanadas, formando un gran
montén, Latienda se senté en el suelo, abrié bien sus
extremidades inferiores y colocése aquello entre ambas
piernas.

—Voy a comenza po r'el agua, —dijo, y escurrié la parte liqui-
da que contenian las latas.

Luego comenzé a comer con gran impetu. Tragé como un
animal. Pero poco antes de terminar la segunda lata, mas de la
mitad de su entusiasmo habia desaparecido. Se detuvo un
momento a contemplar lo que le quedaba, y entonces comenza-
ron todos a gritar:

—iTe embromate, Latienda! {Va j'a pagd té eso!

—iTe embromate, diache!

—iTe embromate!

Esto pareci6 darle dnimos, y entre los gritos y las risas de
todos, exclamé:

'—;Qué vaa! {Esa son pajita pa la garsa! {Utede verén!...

Y dicho esto, colgése de las cadenas de la gria y comenzd
a realizar movimientos como los de un cilindro que, en
posicién vertical, girase a izquierda y a derecha, alterna-
tivamente, sobre su eje.

—FEto e pa hacele cubujén a lo otro —decia, y daba cada vez
mas vueltas.

El grupo estaba en pie, con las cabezas hacia atrés, los ojos
clavados en él, mezclando toda clase de comentarios:

—iD’esta se joe, ese jartén!
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—iVa a deplota!

—;Qué va! {Si ese diablo come ma que una tinaja defonda;

—iTe va a da pelpejia, Latienda!

El les respondia desde arriba:

—iJa utede!... {J’a utede! jAhora veran...!

Soltése de ambas manos, cay6 de pie en tierra, volvié a
sentarse en su posicién anterior y reanudé la comida.

No lo dejaban tranquilo:

—jAtraca, diache! jAtraca!

—j;Matate esa jambre tan vieja, Latienda!

—iMétele a ese buche!

El escandalo era mayusculo. Atraida por esa voceria, comen-
26 a llegar gente del batey que estaba ahi mismo. Algunos
haitianos que habian ido a la gria a recibir los tickets de sus
carros de cafia, con labios temblorosos de hambre, miraban la
escena. Latienda, en el centro de un circulo humano, tenia la
boca llena de comida y de risa.

Comia, pero a partir de la segunda lata, su rostro comenzé a
tomar una expresién diferente, a pesar de los esfuerzos que
hacia por ocultarlo. Se le notaba que se estaba violentando para
seguir comiendo. En su rostro se veia claramente que aquello le
repugnaba.

Se detenia por momentos; se echaba en la tierra, de espaldas,
dandose masajes en el vientre. Miraba con ojos inyectados a ese
circulo que lorodeabay que cada vez se estrechaba mas, y luego
ensayaba una sonrisa que se le cuajaba en rictus.

Los compafieros volvian a la carga:

—iAprieta, Latienda!

—iAhora si vaj a quedar a lo juto!

—Te joe, demontre!

—iEso lo paga ta!

La algazara era terrible. Latienda estada medio torpe y
aunque sonreia, lo hacia estipidamente.

—iEso lo paga tu!

—iTe joe! )

Los compafieros le voceaban cada vez més. Entonces Latienda
pareci6 tomar la dltima decisién. Sentése con el pecho erguido
y haciendo acopio de energias, grito:

—iQué vaa! jAhora veran!...

Y comenzé a embutir rapidamente, con todos sus brios.
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Fue un desastre. Comia precipitadamente, con los ojos
desorbitados, ansiando terminar, cuando subitamente se
detuvo. Se le transfiguré la cara como si fuera a llorar, y
con una violencia inesperada, lanzé por encima del grupo el
resto del salmén, con todo y lata, y sin dar tiempo a que
nadie pudiera pensar lo que iba a suceder, comenzé a
vomitar atropelladamente.

Su estémago expulsé todo lo que habia recibido ese dia, y
entonces daba pena verlo, echado en el suelo, como un
animal agonizante, todo sucio, jadeante.

Las burlas, que al comenzar el vémito subieron de tono, ahora
habian cesado y se notaba un disgusto general. Algunos censura-
ban la glotoneria de Latienda, otros el humor del pesador. Pero
todos temian que al compaifiero le ocurriera algo malo, y poco
después, de brazos, lo llevaron a su cuarto del barracén.

Pero no fue aquel el momento méas amargo que pasé entre
nosotros. El pesador tenia un humor inagotable y cruel, y le
jugé otra mala pasada al buen Latienda; otra mala pasada que
quizas ha sido la peor de toda su vida.

Después de aquello el muchacho volvié al trabajo. En los
primeros dias parecié haber perdido su locuacidad y estaba
algo triste. Pero eso no duré mucho. Se acercaban los dias
de Semana Santa y Latienda comenzé a cambiar. Era indu-
dable, a medida que la fiesta de las habichuelas con dulce se
aproximaba, su fisonomia resplandecia de alegria.

—ijQué comia de jaba con dulce voy a'd4 en “La Salina”!
-decia a cada momento.

—Ta no ecarmiental... —Ile decia el de “La Juvilla”.

Latienda le contestaba:

—iNo embrome! ¢(Acaso la jaba con dulce que prepara mi mai
se van a parecer a ese condenao salmén?

—¢Y no dique eso era lo mejor que habfa? —le preguntaba el
otro.

—ijAy, hombe!... —exclamaba significandole que no queria
continuar hablando de aquello.
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y se daba al trabajo otra vez. Pero no bien cesaba el trajin en
]a grua, ya estaba murmurando:
_{Qué comia de jaba con dulce voy a d4 en “La Salina”!
Hasta que de tanto decirlo, el pesador, que lo oia, concibié la
idea de jugarle aquella mala partida.

El miércoles santo vino la madre de Latienda a buscarlo. Era
una mujer de cincuenta afios, dura y recia, de caracter hombru-
no, que trataba a aquel su tnico hijo como si fuera un nifo, a
cachetadas. Verla el pesador en la gria y comenzar a desarro-
llar su plan, fue una misma cosa. Después de saludarla muy
afectuosamente, le dijo al oido: :

—Venga aca, sifa Lola.

¥ la llevé detras de la caseta del motor. Allf continu6:

—_Ese muchacho se le va a morir si usted no se hace fuerte y
lo cuida.

La pobre madre se sorprendid, y muy asustada, exclamé:

—iNo me diga, don! ¢(Si sera que me han enfermao mi mucha-
cho?...

—No es lo que usted piensa —cort6 el picaro— se trata de
otra cosa...

La pobre mujer se deshacia en ansiedad.

—iAy Di6! Pue digame pronto; (qué enfermeda tiene?

Entonces el pesador comenzé a explicarle. Le dijo que
Latienda era un tragén empedernido y le conté la historia del
salmoén y los panes, cuidandose de informarle que él habia sido
el culpable de todo.

—Estuvo al morirse —le decia— y hubo que acostarlo unos
cuantos dias para salvarlo.

—No me diga! —exclamaba la vieja—. {A ese condenao lo
machuco yo!

El pesador la calmaba:

—No. Tenga cuidado. Asi'no debe ser. Lo primero que usted
debe hacer es curarlo. Esta mal del estémago. Yo le puedo dar un
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buen remedio. {Eso si! Hagase fuerte, porque lo que est4 pensan-
do es matarse comiendo habichuelas con dulce en “Las Salinas”,

Y entonces le dio su receta. Si ella le queria la vida al hijo
tendria que purgarlo para arrancarle un empacho que tenfa;
pero no purgarlo a la manera corriente, sino administran.-
dole cinco o seis fuertes dosis de aceite de higuereta, una
detras de otra, para que botara el «embuchen.

—ijAy mijijo!—deciala buena mujer— jCuanto selo agradeco!

Y luego, mirando hacia donde estaba el hijo conversando
tranquilamente con un peén, cerrando el pufio y apretando los
dientes, concluia:

—iPero a ese condenao lo mato yo!

—No, —aconsejaba el pesador— primero hay que curarlo.

Hasta que convencié6 a la buena mujer de que no debia darse
por enterada hasta que no estuviera en su casa de “Las Salinas”.

Lamadre selollevé. Latienda, inocente de todo, iba rebosan-
te de gozo y no se enteraba de que en los labios de cada peén
florecia una sonrisa de picardia. Ese dia, al partir, era todo
entusiasmo: : ‘

—iQué jartura e jaba con dulce, sefioren! jQué jartura!

Y se fue con la vieja por el camino polvoriento de "Cristébal"
que conduce a “Las Salinas”.

Se dispersaron los trabajadores hacia diversos lugares. Los
bateyes eran todo tumulto, marcé, fiesta. El haitianaje practi-
caba susritos de Semana Santa. Por doquiera habia rezos, ron,
mangulina, merengue, “voudou”, hasta el domingo de resurrec-
cién. jAl fin pasé la fiesta!

Llegé el primer lunes, luego el martes, después el miércoles
y también el jueves... Pero Latienda no aparecia. En la graa
se decia que la madre lo tenfa descansando o sometido a
algin tratamiento terrible, y sobre esto abundaban los
comentarios mas graciosos:

—iD’eta jalad queda sin barriga!

—iUtede veran qué jalaito va a veni! jUtede veran!...

—ilLa vieja le debe haber dao mas de dié palo!




BALSIE.—OVER 69

—iPor jartén, ese diablo! {Por jartén!

Y todos se preparaban para reir a costa suya cuando volviera.

Fue el sabado cuando aparecié en la gria, pero para
conocerlo fue necesario verlo de frente, muy de cerca.
{Pobre Latienda! Daba pena verlo. Estaba desvencijado,
gastado, con los ojos hundidos en las 6rbitas, los labios
blancuzcos, los brazos caidos, como sin huesos, a lo largo del
cuerpo, sin fuerzas, amarillo. Los intestinos se le habian
relajado y tan triste era su aspecto que nadie 0sé reir.

—¢Qué te ha ocurrio, Latienda? ¢Qué te ha ocurrio? —le
preguntaban todos.

El pobre muchacho no queria contestar.

Al pesador, que al oir a los otros nombrandolo salié de su
caseta con una picara sonrisa en los labios para saludarlo, al
verlo en aquel estado, la sonrisa se le trocé en asombro, y al
instante fue presa de visible remordimiento.

—¢Qué te pasa, Latienda? —le pregunts.

Y su voz estaba cargada de angustia.

—iNo me hable! —dijo el muchacho al fin con voz débil, pero
llena de rencor—. Yo na ma he venio a bucar una cosa que me
se quedé aqui.

—¢Pero qué te pasa? {Dime! —volvia a inquirir el pesador.

Latienda al hablar rezumaba amargura:

—Con utede no se debe ni habld —decia—. Aqui me tienen
hecho un toyo, muriéndome de diarrea. ;Ya ni an pareco
sombra de gente!...

—iLatienda! —suplicaba el pesador muy turbado—. Perdé-
name, hermano. Yo...

El muchacho no lo dejé terminar.

—iNo me fiame hermano! —le corté6—. ¢Qué le hice yo a uté
pa que me hiciera poné e n’ete etao? {Creminal!...

El pesador, volvié a decir:

—iLatienda!... , ;

El pobre muchacho no quiso oir mds. Nos volvié la espalda
y comenzé a caminar. Se fue tambaleando como un mufieco de
cuerda. Los peones de la gria lo miraban sin pronunciar
palabra. El trabajo estuvo en suspenso hasta que su figura de
trapo se borré en el polvoriento camino, detras del monticulo
de un rigolén.

Desde ese dia no lo volvi a ver.






EL CAPITAN

El hombre de quien voy a hablar era muy conocido entre la
gente vieja del pueblo, mas no asi entre los de mi generacién.
Los de mi tiempo de él no sabiamos més que andaba siempre
muy limpio, vistiendo un pantalén amarillo y una camisa
de fuerte-azul, y que a todas horas llevaba en la cintura,
metido en sendos tahalies, un martillo y un metro de
carpintero, porque ése era su oficio. Para mi era una de
esas personas a quienes se les puede ver dia tras dia,
indiferentemente, sin llegar a saber su nombre ni mucho
menos interesarse por su vida. Fue en el reservado de una
pulperia, un dia lluvioso, donde puedo decir que lo conoci,
porque alli, con esa locuacidad tan propia de los domini-
canos, hablé de su pasado.

Yo habia entrado a aquel lugar con un amigo que me habia
invitado a tomar cerveza. Era en la calle “Caleta”, en un barrio
de gente oscura. El hombre estaba hablando en voz alta, frente
al mostrador, desde las primeras horas de aquel domingo. Ya
habia gastado en ron todo el dinero que le produjo el trabajo de
la semana y ahora “multaba”a los que iban a la pulperia a
tomarse unas copas.

Era delgadito, de poca altura, blanco, con la nariz grande y
amoratada.Tenia los ojos castafios, y el pelo casi rubio en ese
momento se le salia del sombrero que tenia echado sobre la
nuca, y le caia en mechones sobre la frente.

Sus pasos eran vacilantes. Cuando nos vio entrar se puso
alerta y no bien nos hubimos sentado en el reservado, empujé
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la portezuela v aparecié frente a nosotros con una sonrisa
estipida en los labios. Se le veian las encias con unos salteados
dientes sarrosos. Ambos nos quedamos mirandolo. Sin abando-
nar su sonrisa, nos hablé:

—Me dispensan, pero vi que aqui habia entrado gente decen-
te y vo también entré.

Alguno de nosotros le dio las gracias, pero en el fondo ambos
hubiéramos deseado que se marchara. No era grato tener con
nosotros a un borracho impertinente que nos impidiera hablar
El hombre volvié a la carga:

—7Yo soy el capitan Aurelio Vilorio. A mi me conoce toda la
gente. {Todo lo que vale me conoce!
~ Se habia-acercado. Ahora estaba frente a nosotros, muy
serio, y habia apoyado las manos sobre la mesa. Nos limita-
mos esta vez a hacer una simple sefial de asentimiento. Nos
molestaba el tufo de alcohol que despedia. Si era el “capi-
tan” Vilorio, poco nos importaba. Que lo conociera “todo lo que
vale”, nos tenfa sin cuidado. Ya tenfamos barruntos de lo que
deseaba...

—¢Y en qué podemos servirle? —le pregunté mi comparie-
ro queriendo abreviar.

—iYo estoy a sus 6rdenes! —nos dijo como respuesta—. ;Yo
soy amigo de los amigos!

iMuy interesante! Pero, ¢para qué nos podia servir este
“capitdn amigo de los amigos” en tiempos de paz? Y en tiempos
de guerra, siendo nosotros pacificos ciudadanos en vez de
generales reclutadores de gente, ¢para qué nos podia servir que
no fuera paraarruinarnos la despensay el bolsillo con su tropa?
Ademas, este “capitin” parecia todo, menos lo que decia ser.
Sin embargo, por cortesia le dimos las gracias. Nuestro hombre
tomo asiento. Ahora tenia medio cuerpo echado sobre la mesa
y hablaba como luchando por mantener su cabeza quieta,
mirdndonos alternativamente con los ojos inyectados en sangre
por haber abusado del alcohol.

—Ustedes me ven asi, pero no saben quien soy...

Mi compaifiero estaba perdiendo la paciencia y ya se disponia
a decirle algo, pero el borracho se anticipé:

—ijQué cara! ¢Que quién soy? {Nadie! —se respondié a si
mismo—. Si me hubieran conocido antes, cuando yo era capi-
tan del batallén “Ozama”...
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Vacil6 un poco; luego, con el tono propio del que habla de una
maravilla que ha conocido, entre gente que la ignora, continué:

_Pero esos eran otros tiempos. Entonces los hombres eran
hombres y habia que respetarlos por la bragueta, porque habia
que cargar pesado para poder llevar los calzones. Ahora... jje! jje!
__Su risa era despectiva—. Ahora esto se ha llenado de porque-
ras. {Ya no hay hombres!

Al terminar dio un golpe en la mesa y se quedé mirandonos
como si hubiera dicho algo nuevo y de mucho peso. ¢Qué
pensar? Asi se expresan casi todos los dominicanos que tienen
mas de cuarenta afios:

“—;Si fuera en mi tiempo

“—;Si me hubieran visto!”

“—;Si me hubieran conocido!”

“—iYo era esto! Yo era lo otro!”.

Y después que nos han dado una idea exagerada de su perso-
nalidad, terminan aceptando que en la actualidad no son nada,
porque ya los hombres no valen, porque se fue Concho Primo,
porque no hay dinero, porque los tiempos han cambiado y
ahora no hay ambiente.

Somos la gente de las afioranzas.

—cPero qué desea el amig? —pregunté mi compaifiero, ya
decidido a ponerle fin a la situacién.

—Yo no deseo nada; —exclamé el borracho— ustedes me
brindaran la tarde y si quieren les haré alguna historia. {Porque
yo tengo historias! Ustedes no me conocen y pueden creer que
soy un “pulgén”, pero... jAy card!... Yo soy el capitan Vilorio,
que es decir tamafio macho. jTamafio macho, amigos!

Le pesaba la lengua y se le enredaban un poco las palabras.
Cada vez despedia mas fuerte el tufo de aguardiente.

—¢Se quiere tomar un vaso de cerveza? —le pregunté mi
amigo.

~iEso es miao de burro! —dijo riendo—;Yo bebo cosas fuer-
tes!

Y volviendo la cara, voceé:

—iDependiente!/jTraeme un yaguazo del que ti sabes!

A poco entrd el requerido con medio vaso de ron blanco.
Nuestro hombre lo miré entre sonreido y despético, y antes de
llevarse el vaso a los labios, descaradamente nos pregunté:

—¢Se puede pedir un tiibano?

1K
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Y sin esperar respuesta, medio hablando con el dependiente,
medio hablando con nosotros, en el mismo tono comenté:

—De eso no hay que hablar. Entre gente decente no hay
pijoterias. {Tradigame un tabano “Habanera” de los largos, amigo!

El dependiente nos miré como pidiendo la confirmacién de
la orden. Yo lo autoricé en vista de que mi amigo no estaba
dispuesto a llevar aquello mucho mas alla. A poco el empleado
entr6 con el cigarro, lo dejé sobre la mesa y volvié a salir. El
borracho se eché el trago, hizo una mueca y escupié. Luego se
limpié la boca con la manga de la camisa y exclamé:

—iUaaj! jQué ron del diablo!...

Luego, mirando hacia la portezuela, voceé:

—iDependiente! {Un poco de agua!

Y bajando la voz, comenté con nosotros:

—Estos son unos animales: jdizque ponerle a uno un trago
seco! Pero eso no es mas que por lo mal vestido que me ven. As{
parezco una mojiganga.

Se miré la camisa, y como hablando consigo mismo, murmu-
ré:

—Ay, card... {Si fuera en otro tiempol... -

Subitamente sacudié la cabeza y volvi6 a subir la voz:

—iMiren! —nos dijo abriendo los ojos y mirandonos con
fuerza—. Cuando a mi me engancharon en el batallén “Ozama”
fue por macho. {Lo pueden creer! {Que yo no le hablo mentira
a los hombres!

No le respondimos. Nos quedamos mirandolo esperando que
tomara una decisién. Entonces comenzé a decir:

—Esa vez eché yo un pleito de a navan en la cércel, y el
General Suli —¢ustedes no lo han oido mentar?— el General
Sulf se enamoré de mi desde ese momento.

Lo decia gesticulando en extremo. Ya estaba en pie y dispues-
to a narrar..

—Yo fui a la carcel por unos balazos que habia dado en un
campo. jA mi me sobraban brios en ese tiempo! El General Suli
era Comandante de Armasy me encontré un dia fajao como con
cincuenta. En ese rebu hice yo un gastadero. {Supénganse que
era a la hora del chao!... Estabamos todos los presos sentados
en una rumba de lefia en el patio de la carcel y me acuerdo que
la cosa vino por una frescura de un tal Jacintico, muy fiofio, que
tenian de jefe de los presos. Ese hombrecito se estaba llevando
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los vientos y era el tipormas presumido que habia en la tierra.
Supénganse que estaba preso por haberse llevado una gurgusia
de por esos campos y se creia que habia cogido a Dios por el
rabo. ' ‘

“E] dia que esto pas6 estabamos comiendo tranquilamente,
cuando vino el fresco y me sac6 la carne del plato, tal como se
Jo hacia a los demas... Pero conmigo le sali6é el cura de su
pueblo. Se me prendi6é la sangre como si me la hubieran
encendido con un fésforo y sin que nadie tuviera tiempo de
meterse, pegué un salto, cogi una raja de lefia y le bandié la
cabeza de un palo. {Porque yo era un hombre del diablo!
;Conmigo, carajo, habfa que espabilarse!” :

Se desvi6é un poco de la historia para hacer un elogio acerca
de su valor y de su destreza en la pelea, y por fin volvié a la
narracién.

—;Se prendié el diablo! —sigui6é diciendo—. Un primo de
Jacintico que estaba alli de soldado, me marché como un tigre,
pero le parti un brazo con el mismo palo. iCarajo! {Ya yo estaba
metio en faruca! Los otros soldados salieron corriendo a buscar
las carabinas. '

“_iDebaraten a ese carajo! —les gritaban a los presos.

“Pero jqué vaa! Yo habia entrado en calor y estaba
repartiendo lefia que era un gusto. Habia dado ya como
cincuenta palos, y cuando asomé por alla el General Suli,
que iba para la comandancia en ese momento, corria la
colora por todas partes.

“El General venia con el sable en la mano gritando:

“—¢Qué pasa ahi? ¢Qué pasa ahi?

“Ya estaban sobre nosotros los soldados dando culatazos a
dos manos, pero el rebi era tan tupio que no se entendia nada.
Unos habian cogido mi banda y otros la del soldado. Por fin
soné un tiro y cayé un hombre con una pierna pasada. Todo
el mundo se quedé quieto. Asi fue como se calmé la gente.

“El General, que ya se habia metido en el fandango, daba
plan como un desesperado y echaba candela por los ojos.
iHabia que ver a ese macho cuando se empantalonabal

“—¢Qué vagabunderia es esta, carajo? ¢(Qué pasa aqui?

“_.Un abuso, General —Ile respond{ yo antes que otro hablara.

“—¢Quién es usted? —me pregunt6 con la cara como un toro.

“—jUn preso, General!
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“—iEse fue el que armé el desorden! —grit6 un cabo, sefia-
landome.

“—iCallese! —le ordend el General—. iHable usted a ver de
qué abuso se trata, porque yo no como abusos!

“;Anda el caray! Yo no he visto hombre que respetara mas a
los otros hombres que el General Suli. Yo se lo digo a ustedes:
ese era un hombre macho, y los machos saben respetar. El
hombre que abusa de los que no se pueden defender no es mas
que un pendejo, jyo se lo aseguro!”

Esta conclusién fue afirmada con un golpe en la mesa.
Nuestro hombre escupié, tomé un poco de agua y continué,
siempre gesticulando y cada vez mas borracho:

—Le conté al General cémo eran las cosas. Se puso como el
diablo cuando supo que tenian a Jacintico dizque de jefe de
presos y ése dfa embarré a todo el mundo. La gente andaba
aplastandose en la carcel. {Concho! El hombre era yo. El Gene-
ral habia dado 6rdenes de que cuidado quien abusaba conmigo.
Y no sélo eso, sino que dio orden para que me llevaran al dia
51gu1ente a su casa.

“Asi fue. Ese dia conversamos muchisimo. Le conté por qué
fui preso. Le dije de dénde era yo y de qué familia. Y jmiren qué
suerte! Resultamos medio parientes.

“;Usté no duerme mas trancado! —me dijo. Y desde ese dia
estuve de confianza. Entonces estaba de mi cuenta: salia al
pueblo, tenia mujeres y hasta jugaba gallos.

“A los cinco o seis meses se descompuso la cosa. Se habia
pronunciado una revolucién y el General fue llamado de la
Capital. Ese dia me mandé a buscar y cuando estuve en su casa
me dijo:

“—Usté se va conmigo, Vilorio.

“—iDonde usté quiera, General! —fue lo que le contesté.

“—iMe llevé con ély al poco tiempo le entregaron el batallén.
Seguido me hizo nombrar teniente y salimos a guallar”.

-¢Teniente o Capitdn? —le interrumpié mi compafiero, algo
incrédulo.

—Teniente! —respondi6 en tono firme y dejando traslucir
cierto orgullo- jUsté me ve hoy vuelto un trapo, pero yo no
hablo mentira!

—No quise decir eso —se excus6é mi amigo— sino que como
usted nos habia dicho que era capitan...
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—Se lo dije y es verda. {Yo me gané los galones de capitan
fajao como los machos! En el pleito a donde a mi me ascendie-
ron habia que tenerlos de plomo. ;Si, sefiores, de plomo! Y se lo
voy a contar para que vean...

Vacil6 un momento y luego, cambiando repentinamente de
tono, afiadié:

-—Pero paguense otro trago, amigos.

Y al decir esto le volvié la sonrisa descarada.

Todo lo que aquel sujeto nos contaba podia ser mentira, pero
ya estdbamos decididos a oirlo. Para los que no conocimos a
Concho Primo este género de narradores siempre resulta
subyugante. De poco nos vale no creerles, pensar que no hicie-
ron nada, o saber que nada hicieron. Como quiera, ellos son los
tinicos que nos dan una estampa de ese tiempo que no aparece
ni en la historia ni en la literatura y sobre el cual no se ha
emitido un juicio claro todavia.

Y a veces hasta sentimos admiracién por ellos cuando nos
refieren sus hazafias sangrientas.

Se pidi6 un nuevo trago. Nuestro hombre escupié. Dio un
paso hacia adelante para mirar por la portezuela y enterarse
si el dependiente estaba despachando lo que se le habia
pedido, y volviendo al sitio que ocupaba, se llevé el cigarro
a la boca. En vano lo chupé dos veces: estaba apagado
porque lo habia olvidado hacia rato. Entonces le quité la
ceniza en el borde de la mesa y sacé del bolsillo una caja de
fésforos. Encendi6 uno, y el cuarto, que estaba semioscuro
porque las ventanas estaban cerradas, a causa de la lluvia
que caia en esos momentos, medio se iluminé. Al hombre se
le enrojecié el rostro durante un momento con la luz del
fésforo. Eché unas bocanadas de humo. Escupié otra vez y
cogié el vaso que ya habfa traido el dependiente. Se echd el
trago y seguido bebié un poco de agua. Luego chupé nueva-
mente el cigarro. Esto como que lo serené. Volvié a hablar:

—En ese tiempo las rayas se ganaban fajao, mis amigos. A
mime hicieron capitdn en uno de los pleitos mas tupios que se
han echado en mi pueblo. Ese dia se habian trepado unos
malditos en la torre de la iglesia y le estaban rompiendo el
bautismo a todo el que asomaba el gliiro. Casi nos habian
desbaratado. Al General Sul{ le habian matado gente que era
un gusto, luchando porla comandancia. Ya las cosas se habian
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desordenado, y yo me habia quedado con un cafién y un
puiiito de hombres, completamente desconectado del resto.
La gente andaba corriendo por las calles sin saber lo que
hacia. Se topaban dos grupos en una esquina, y sin averiguar,
se fogoneaban. Nadie se fijaba en nada y todos seguian
corriendo. jAnda p’al cara! A miy a mis gentes nos querfan
rendir. Era un grupo que habia decidido capturar el cafién a
cualquiera precio y nos venia largando a punto metio. Me
habian tumbado unos cuantos hombres al lado y el resto se
me estaba aflojando. Porque ahi habia plomo, compadre.
iAnda p’al caraaal... Me quedo yo pensando...

“Nos venfan reventando ya los fogonazos casi en la frente. El
cafioncito se habia vuelto un toyo, sin balas, y mas caliente que
el carajo. No habia mas remedio que mandarse o dejarse matar.
Pero yo estaba dispuesto a que me hicieran polvo alli mismo...”

Hizo una pausa, se quedé un momento mirando
imprecisamente hacia algin sitio y como hablando consigo
mismo, exclamé:

—iCarajo! {Lo que son los hombres de vergiienzal... Ese dia
me hubieran pulverizado...

Luego, mirdndonos de nuevo, continu6 haciendo esfuerzos
por sacudirse la borrachera:

—Pero hay que creer que el hombre nada mas se embroma
cuando le llega su dia. Ya no tenia balas, pero hice asi, y me
espanté -y aqui repite el movimiento que hizo aquella vez, con
gran peligro de derribar la mesa-y di un salto a un lado. Relojié
como un tigre los alrededores, y entonces fue cuando se me
ocurri6 la idea que me salvé... ¢Qué creen ustedes que hice?

Se quédé como esperando respuesta. Nosotros, pendientes
de sus labios, no respondimos sino que le demostramos nuestro
deseo de que siguiera hablando.

—iCarajo! {Yo era un hombre del diablo! —continud,
gesticulando—. Vi un montén de cascajo que habian echado
frente a una casa que tenia una acera en construcciény de una
vez pensé: \

“—;Se fuiieron! jAhora veran!

“Y me fui corriendo, agachaito, hasta el montén de cascajo.

“Traje el kepis lleno dos veces. Cogi aquellas piedras y se las
meti al cafién por la boca con el brazo. Me achicharré todo,
pero cuando uno estd metio en vaca brava y tiene que defender
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la pelleja, no siente nada. Los tiros me estaban quemando, por
dondequiera, y ya los inicos hombres que me quedaban, jgua-
pos como las armas!, estaban heridos. Uno tenia una pierna
pasada y el otro un brazo, y estaban fogoneando, jeso si es
verda! Pero estaban heridos.

“Le preparé la carga de pélvora al cafién y arreglé la mecha.
Entonces me puse a esperar que la gente llegara.

—“Tirenle pa que se entusiasmen -les dije a mis dos hombres.

“iAy, carajo! Venfan como unos leones:

jTud! ;Ti! ;Tud!
iTud, tud!
/'Ti, tuad!

Losdejé venir. Se acercaban cautelosamente, medio abajaitos,
largandome aplastaos...

[Tud! [ Ti! jTud!

“;Ahi venian, carajo!... Cuando los tuve cerca, ahi, a la
chembita, que ya se habian juntado para asaltarme, cogi y le
prendi la mecha al cafién...

“iUjuy, carajo! jQué desbarajuste, amiguitos! Estaba el hom-
bre desflecao que daba pena! Ese tiro hizo una carniceria. Yo
nunca he visto gente tan mal matada como aquella. {Me acuer-
do de dos hombres que tenian las barrigas desflecadas, lo
mismo que parte del pecho! Otro tenia un brazo como una
escoba. {Qué desguanangue! Los que se salvaron quedaron
como locos y se desgaritaron dando gritos.

i“And’el caraajo! {Qué pleito!... En ese momento nos llegé el
refuerzo. Acababan de rendir ala gente de la torre y la situacién
era de nosotros. {Ya el General Suli habia cogido la coman-
dancia y estaba el muerto que jedia a barco viejo...!”

~ Se detuvo. A pesar de que habia podido organizar su narra-
cién, se le notaba ya una lamentable falta de control que no
tardaria en revelarse completamente en sus expresiones.

—iQué hay d’eso! —inquirié como haciendo su propio elogio—.
iPor donde pasaba el batallén “Ozama” afisiaba el olor a chivato!

Y luego, como una explicacién, afirmé:

—iEra que a los hombres les jedian las verijas!
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Mi compafiero y yo hicimos algunos comentarios:

—Eso fue serio... —decia mi amigo.

—Aquel tiempo era singular, —murmuré yo.

—iHabia que tener timbales! —afirmé el borracho.

Y luego, volviéndose hacia la portezuela, rezongé:

—iDependiente! {Otro jaquimazo!

Ya pronunciaba las palabras con el mismo trabajo con que
levantamos algo muy pesado y dificil de asir, cuando estamos
extenuados. Comprendimos que si bebia mas, de alli en adelan-
te no podria coordinar otra idea.

—No deberia tomar mis —le aconsejé.

—¢Quién? ¢Yo? —murmuré con una altivez que se traducia
en una especie de grufiido, mientras luchaba por mantener
erguida la cabeza—. Yo no estoy borracho, amigo... Yo no me
emborracho... Yo...

En eso entré6 el dependiente. El hombre cogié de manos de
aquél el medio vaso de ron. Seguia luchando con su cabeza y
parecia haber olvidado la ofensa. Escupi6, y la salivale colgéen
hilos hasta el pecho. Abrié los ojos, haciendo un gran esfuerzo,
pero los parpados como que se le resistieron. Se llevé el vaso a
loslabios yla mitad del contenido le corrié por la quijada, luego
por el cuello y le llegé hasta el pecho. Grufié como un animal.
Tosié un poco y cerrd los ojos.

—iUaaa! —exclamé, apretando los parpados cada vez mas.
Luego escupid, volvié a abrir los ojos haciendo un supremo
esfuerzo y dio un pufietazo en la mesa, pero la mano se le quedé
alli. Ya era un perfecto idiota.

—No beba mas —le dije otra vez, sintiendo lastima por él.

—iCarajo! —me dijo—. {Yo no estoy borracho! Yo...

Lalengua se negé a seguir. Eructé. Entonces mi compafiero
hablé:

—Ya esta bueno. Salgamos de aqui.

El hombre se volvié hacia él.

—¢Se van? —su tono era en extremo quisquilloso-.Yo soy un
hombre que no pulgoneo... Por eso es malo, carajo...

Quise darle una contestacién, pero mi amigo me tiré del
brazo dandome a entender que no debia hacerle caso.

—Yo... —comenzé a decir nuevamente.

Mi comparfiero dio unos pasos para salir. Segui tras él. Esto
ofendié mas al borracho.




BALSIE.—OVER 81

~-;Son unos pendejos! —nos grité—.Unos parejeros!...

Seguimos COmo si no hubiéramos oido. Al acercarnos a la
portezuela vi al hombre haciendo un ademan como para levan-
tarse. Pero fue initil. Chocé con la mesa y se dejé caer
auevamente en la silla. La cabeza le cayé sobre el pecho y
murmuré una palabra obscena.

Salimos del reservado y pagamos la cuenta. Mientras nos
entregaba el vuelto, comenté el dependiente:

_Ese hombre es un desgraciao. Es una calamidad. Viene
aqui a molestar a los clientes, se emborracha y luego le falta el
respeto a la gente. Me vomita el reservado. {Es una vaina!

No le contestamos. Salimos a la acera. Al pasar frente a una
puerta del reservado que daba a la calle, oimos el dltimo
rezongo del borracho:

—iParejeros, carajo!... {Pendejos!... A mi...

Lloviznaba. Seguimos caminando sin hablar.
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ENTRE BAYAHONDAS

1

HATICO

Hace tantos afios que ya no recuerdo de qué lado nacia el sol
en Hatico. Sélo una cosa tengo en la memoria: que parandose
en medio de la amplia calle principal, polvorienta; y cuya forma
parecia una S, de espaldas al camino de Barahona, a la derecha
le quedaba a uno el Marcé y mas alla el rio Yaque, que se
escondia detras de un monte de guasabaras, cayucos, tunas y
bayahondas. Que al frente comenzaban el camino de la rigola
de la Compaiiia y el de Hato Nuevo y Santana, donde estaba la
represa; y a la izquierda el camino de El Palmar que saltaba
sobre una rigola vieja y se iba por entre conucos, bordeado de
“todo-el-afio”, hasta cruzar el rigolén ya casi en el caserio que
vive bajo las palmas grimosas.

Las casas de Hatico, techadas de zinc y de pencas de cana,
siempre estaban sucias por fuera y como aplastadas. Por las
calles vagaban a toda hora del dia grandes nubes de polvo que
cegaban a los vecinos y les llenaban los pulmones, y el sol en el
cielo era como una amenaza de incendiarlo todo.

Porla ampliay sinuosa calle principal, que al fin se convertia
en horqueta donde recibia un ancho camino, y que era mas
estrecha al principio que en la mitad donde se ensanchaba

83
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hasta casi formar una plazoleta, rodaban piedras que un dia
llevaron del Yaque para fabricar calzadas. Partian a ambos
lados de aquella gris e irregular via, cuatro o cinco calles mas
que se arrastraban unos cuantos metros y a poco morian
jadeantes en alguna rigola, bajo las bayahondas que le daban
sombra al circulo de canales que rodeaba el pobladito.

Pocas de las gentes de Hatico eran de alli. Habian llegado en
su mayoria de Las Matas, de San Juan, de Barahona. Se encon-
traba alguno de Azua, otro de Mao y hasta alguin capitalefio de
esos que hace veinte afios han abandonado el hogar. Habia
también un par de arabes establecidos en el caserio. Todos
llegaron una vez a la finca, trabajaron algin tiempo en los dias
en que los blancos luchaban con la guasébara y la sal, y de
aquellos trabajos sacaron dinero, porque los primeros norte-
americanos que llegaron a abrir las plantaciones de cafia no
sabfan —cosa rara en los de su raza— administrarlo.

Después esa gente se hizo jugadora, borracha y comerciante.
Algunos hubo que fueron las tres cosas a la vez, y de éstos,
quizas méas de dos se encontraban en Hatico como muestra de
esa poblacién de todas las fincas de cafia y de los poblados
que las rodean.

Esas gentes cuando salieron de sus casas quizas eran senci-
llas y hasta buenas. Ahora, interiormente, tal vez lo seguian
siendo, pero como casi todos tenfan tiendas y esto les granjeaba
ciertas deferencias de parte de los méas humildes, se habian
puesto tontos y ridiculos, y eran como caricaturas de persona-
jes en aquel caserio, que también era una caricatura de pueblo.

Eljefe de Hatico era un guardia nacional que se pasaba el dia
tocando guitarra, muy acicalado, luciendo un diente de oro que
se habia hecho poner, sin necesitarlo, por un ventrudo sefior
que vivia en el pueblo y que era dentista. Indiscutiblemente el
guardia era una personalidad. Se le veia paseando con las
muchachas méas encopetadas y a todas horas se le solicitaban
favores, serenatas y se alababa su valor. Vivia perezosamente y
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quizés su unico trabajo era ensefiar su diente de oro al sonreir.
Habfa olvidado que existia otro mundo fuera de aquel y que
algtn dia volverfa a los cuarteles donde tan sélo serfa una cosa.
por cualquier futileza encerraba a la gente mas humilde de la
poblacién en un caserén de tablas de palma que hacia las veces
de carcel. Casi siempre estaba en el billar, Gnico sitio de
diversién de Hatico, y caminaba con una lentitud arrogante que
era la mayor admiracién de los muchachos de mi edad.

iQué gran soldado era aquel! Nuestra mayor aspiracién
consistia en llegar a ser guardias algtin dia, para hacer una vida
como la que él hacia, ser jefes de algtin Hatico y llevar un gran
rifle con todo y bayoneta, como el suyo.

El comerciante principal tenfa unos hijos que no se juntaban
con el grueso de los muchachos entre los cuales hacfa yo mi
vida. Nosotros viviamos entre las guasidbaras matando péjaros

- con tira-piedras de goma. Aquéllos se pasaban el dia frente a
una maquina de escribir, aprendiendo dactilografia, con aires
de personas principales. La buena gente de Hatico decia, llena
de admiracién:

—iQué mucho saben esos muchachos! —Y se mordia el labio
inferior. :

A nosotros nos mortificaba aquello y por envidia los despre-
ciabamos. Mas nos interesaban el guardia y su carabina.

Con mucha frecuencia en Hatico habia bailes y veladas.
Tanto en los unos como en las otras, tomaba parte lo principal
del pueblo. Aquello debié ser algo horroroso, pero entonces, a
los de mi edad nos parecia delicioso. Sobre todo los bailes,
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donde bebiamos ron como hombres y nos emborrachabamos
hasta revolcarnos en la tierra, muchas veces.

Después he pensado que alli se parodiaban las fiestas de la
gente que en nuestros pueblos principales son algo asi como la
aristocracia de otras partes, y que si cualquier persona equili-
brada hubiera asistido a aquellas fiestas, quizas habria pasado
ratos de especial buen humor. Pero nunca aparecié esa persona.

En la semana habia tan pocas diversiones que los hombres,
ya fueran comerciantes o empleados, vagaban como desorien-
tados, en el pequefio caserio, repitiendo una misma conver-
sacién, porque no tenfan tema. La tranquilidad del poblado
era alterada tinicamente una o dos veces al dia por la llegada
de algin camién que venia cargado de mercancias o provi-
siones para las tiendas, cubierto de polvo o de lodo, segun
estuviera el tiempo. Entonces se podia hablar algunas fra-
ses con el chofer que generalmente le echaba pestes al
camino. También se rompia la monotonia de aquella vida con
la algarabfa que formédbamos los muchachos de ocho a doce
afios encampanando nuestras chichiguas. Cuando haciamos
esto los hombres nos miraban con envidia y pocas veces
podian sustraerse a la tentacién de tomar parte en nuestros
juegos. Cogian nuestros abejones, estrellas, tamboras 'y
otros papalotes que bautizamos con diversos nombres, y se
ponian a jugar. Gritaban con nosotros:

—ijCambia!

—ijCambia!

—iQué pajaro que cabecea!

—iLe va a dar culebrilla!

—ijArriale!

Y casi siempre terminaba la jugada con la siguiente griteria:

—iEn banda! ;En bandal!

Era que alguien le habia amarrado una hoja de navaja en la
cola a su chichigua y, maniobrando habilmente, habia hecho
que su cometa le pasara la cortante pieza por el hilo a la del
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otro, cortando aquél y echandosela por los aires, libre y
desgobernada. Entablabamos entonces una carrera desespera-
_da, mirando al cielo, sin tomar en cuenta que podiamos
tropezar y caernos. La preocupaci6n principal era localizar
con la vista el sitio donde habia caido el pdjaro. Nos metiamos
por conucos y potreros, saltabamos rigolas y haciamos caso
omiso de las espinas. A veces entablabamos enconadas peleas por
inas brazas de cordel. Todo aquello divertia de lo lindo a los
aburridos hombres que vivian alli como enjaulados.

Eso durante el dia. De noche el guardia rompia la quietud
con alguna cancion de notas prolongadas, acompafiandose con
la guitarra. Los muchachos no aparecian en las calles. Las
mujeres se recogian temprano. En algin lugar, posiblemente
enuna casa cerrada por cuyas rendijas se filtraban horizontales
rayas de luz, los hombres del pobladito se emborrachaban
normal y tranquilamente, y a la una o las dos de la madrugada,
se acostaban generalmente sin hacer ruido.

Hatico. En los dias de sequia, que eran los mas, cada vez que
se respiraba sentia uno que el polvo se le iba a los pulmones. Se
abria la boca para hablar y ésta se llenaba de polvo. Se ponia la
mano en algiin objeto y venfa sucia de polvo. No era posible
mantener nada limpio. Habia que comprarlo todo empolvado,
sobre todo la carne que se vendia en una enramada descubierta.
Cualquier mercancia parecia vieja antes de usarse. Sin embar-
go, ya aquello casi no molestaba.

Cuando llovia la calle se llenaba de charcos de agua turbia y
ala gente calzada casi le era imposible transitar. Alguien venia
contando, tiritando de frio, que el Yaque se habia llevado un
pedazo de conuco, que mas abajo de la Represa se habia
ahogado alguno de Santana o que los pollos de tal parte
habian sido arrastrados por las aguas. En cualquier forma,
los hombres se emborrachaban mojando el dia.

De noche las lamparas de gas parpadeaban sobre los mostra-
dores amenazando apagarse, manchando los tubos de negro.
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En las pocas casas que no tenian comercios, la gente conversa-
ba a la luz de sus llamas melancélicas.

En los establecimientos se jugaba dominé sobre los mos-
tradores, entablandose aburridas partidas entre los sefio-
res comerciantes y algan peén descalzo que jugaba del lado -
afuera del mostrador, recostado sobre éste, porque no se
le brindaba asiento. A la hora de dormir, la gente se iba
pisando el polvo de las calles, que a esa hora no volaba
porque la brisa habia muerto, y que era como una alfombra
en la cual se enterraban los pies.

A veces salia una luna grande por detras de las bayahondas,
Entonces los arboles de ramas desnudas y espinosas, eran
negras siluetas en el fondo de un cielo muy azul, manchado de
rizadas nubecillas.

La gente nunca ansiaba que llegara la hora de dormir. Pare-
cfa como que todos iban a partir de aquel lugar a cada momen-
to. Vivian alli como de transito. Los roia una especie de inquie-
tud de vagabundear. No en balde habian sido gente de finca
antes de ser comerciantes establecidos en lugar determinado.
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I1

EL MARCE

El Marcé le cambiaba la fisonomia a Hatico, le aceleraba el
ritmo, lo llenaba de gente. Era una cosa extraordinaria.
Desde el sabado comenzaban a llegar burros de Las Salinas,
cargados de viveres. Entraban los neiberos con sus raspaduras;
vendedores de viajacas de Cabral, pescadores de la laguna de El
Rincén, gentes de Duvergé, y gran nimero de palestinos,
libaneses y haitianas, éstas dltimas con grandes lios a la cabe-
za, hediondas a grajo, sudorosas después de haber realizado a
pie, a largas jornadas, la considerable distancia que separa .
a Hatico de la frontera.

Los comerciantes llegaban en camiones con grandes cajas
repletas de mercancias. Estos vehiculos ensordecfan a los bue-
nos habitantes del pueblecito con el estrépito de sus motores
durante la tarde del sabado y la del domingo.

Se iba abarrotando el pueblo de animales y vehiculos entre
los cuales gusaneaba la gente. Los vendedores marchaban
‘hacia el Marcé, especie de plazoleta que en ese tiempo a mis
ojos aparecia como una de las cosas mas grandes entre las de su
género. Echaban los serones al suelo, descargaban los camio-
nes y los automéviles y cada uno ocupaba el sitio donde exhibi-
ria y venderia sus cosas al dia siguiente.

Desde que oscurecia iban abriendo sus ojos sofiolientos unas
jumiadoras cuyas flamas comenzaban a dar tumbos sobre las
bateas de fritos.Varias mujeres con anafres en frente, las pier-
nas abiertas, las caras lustrosas y sudadas, pelaban platanos,
hacfan empanadas, bollos, yaniquecas y otras cosas que luego
freian.

Alli pasaban todos la noche sobre sus ventas y al lado de
éstas, sin dormir. El sonido asmatico de los cachimbos era lo
tinico que se ofa después de entrada la madrugada.Cuando la
luna subia detras de las bayahondas, lo iluminaba todo débil-
mente. Las sombras de las enramadas, largas, frias, comenza-
ban a encogerse, y las hamacas se veian como telarafias en el
fondo semioscuro de esas construcciones de una aleta.
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Pasaba la noche y al dia siguiente el Marcé se mostraba con
todos sus colores. Todo cuanto habia llegado envuelto y enca-
jonado, aparecia. Aquellas enramadas tenian unas toscas me-
sas de tablas de palma que durante los dias de la semana
semejaban la osamenta de algiin animal muerto en el campo.
Ahora estaban cubiertas de telas, zapatos, sombreros y abalo-
rios que resplandecian. Todas las calles del Marcé estaban
atiborradas de gente. Haitianos, peones, muchachas del pobla-
do, campesinos, compradores de oro y vendedores que no
alquilaban mesa, caminaban de un lado a otro, pregonando a
gritos. jCuantas voces roncas!

—iAqui estd la raspadura!

—iTortilla!l

—iEto son platano, caballero! jAqui no se venden fiicaros!

—iCarne fresca! jNovilla! "

—iPor ma madre que te vendo la mejor muselina!

-—iVen acé, compadrito!

—;Compé, tut vagai que vini de Haiti sasé bon!

{Qué mundo! jCuanto ruido! {Cuédnta gente! Cerca de las
enramadas donde la carne de unas cuantas reses chorreaba
sangre y donde un carnicero se desgafitaba ponderando la
buena calidad de aquella, estaban las mujeres que hacian
comida. Grandes calderos de locrio coloreado con bija enviaban
un olor que destrozaba los estémagos hambrientos. Alli era
donde se aglomeraba mas gente...

—iAcabe con el plato, amigo! —Ile decia un vale al comprador
que comia en esos momentos.

—iDéqueme una agiiita, si e su guto! —solicitaba el que
habia terminado, pidiéndole el tinico jarro a otro que lo tenia
en las manos.

—¢Y a cémo e jel frito verde? —le inquiria alguien a la ven-
dedora.

—iA chele!

—Y eso que lo platano tan por el suelo.

Era muy dificil que en este caso no se entablara una discu-
sién.
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—El tnico fuiifo e jel agrecultor que no recibe na por lo suyo
_rezongaba el inconforme comprador metiendo la mano en una
media lata donde estaban los fritos con que se acompafiaba el locrio.
—Pero critiano —se defendia la vendedora— ¢y la manteca?
;Yla mala noche? ¢(Uté no cuenta eso?

—Ma brega d4 alevantd un cunuco, dofia.

Venia una protesta de otro lado:

—No me manosé la venta asina. Coja laj pila como tan, pero
no me laj debarate decogiendo.

Y mas alla:

—Le doy dié.

—El dltimo precio e doce.

—Antonse déjelo. :

Y el que habia dicho esto echaba a andar. Pero no bien habia
dado unos pasos, decia la otra voz:

—iCéjalo! {Venga! _

Y mientras el comprador volvia, comentaba el vendedor en
voz alta para que aquél lo oyera:

—Ya eto no sirve. Aqui no se gana na. Se viene por vicio.

Marcé del Hatico. {Cuantas cosas se oian alli! El comerciante
venido de las tierras del Asia Menor se deshacia en elogios
alabando la excelente calidad de sus mercancias. Casi
siempre convencia y engafaba al comprador. Las relucien-
tes haitianas escupian y garateaban #iangotadas frente a sus
bateas de dulces de mani y de ajonjoli, o ante sus cajones
repletos de baratijas, donde sobresalian los vasos de aluminio
rameados. Los campesinos fingian perder siempre. Se
desganiitaban todos. Tragando polvo comian, caminaban, ha-
blaban, sudaban, reian y perdian el humor.

Asi hasta el atardecer. Cuando el sol comenzaba a bajar, la
gente se acercaba a las alambradas, donde los burros melancé-
licos, los mulos malhumorados y los caballos serviciales, espe-
raban que el aparejo les calentara los lomos para llevarse el
serén que trajeron muy pesado y que ahora irfa liviano.
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Los comerciantes, extenuados y roncos, volvian a empacar
las cosas que no vendieron. Algunos mirones rondaban lag
mesas. Maniobraban entre tanto los camiones. Varios borra-
chos hacian emprender veloces carreras a sus caballos. Alguien
gritaba:

-iDate pronto! jAnda vivo!

—iNos coge la noche!

Y habia quien comentara, apretando un trancajilo:

—Dique eperar eta hora...

Comenzaban a marcharse. Era un constante desfile de gente
a pie y a caballo, de compradores y vendedores, de escandalo-
sos vehiculos.

A las nueve de la noche Hatico parecia haber sido campo de
una gran batalla. Los duefios de establecimientos comerciales
y sus empleados estaban cansados. Los primeros casi siempre
borrachos. Toda aquella gentes que desde el dia anterior llena-
ba el pueblo, se habia ido por los tres caminos principales: el de
Hato Nuevo, el de El Palmar y el de La Juvilla, que iba hacia
Mena. Quedaba entonces el poblado sumido en una especie de
silencio violento. Habia méas polvo que nunca y las gentes
que alli quedaban parecian anormales.

Quizas un borracho rezagado rompia todo con una mala
palabra seguida de una maldicién que se iba junto con el trote
de su caballo.
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I

EZEQUIEL BASILIA

Llegaba al pobladito cada quince dias poco més o menos.
Venia vociferando desde lejos, arreando sus bueyes, mezclando
una cancién y un chiste, una copla y un insulto, trepado en el
pértigo de la carreta, con la'vara en alto, amenazando a los
animales que nunca recibfan el prometido castigo.

—iMalapunta, buey del Diablo! {No te bote! {Te voy a joer!
Soltaba un salivazo, hacia una mueca y cantaba:

Ezequiel Basilia,
jqué hombre colorao!
Coge lo camino

sin td acompariao.

—Ferefiengue, jaragan! jTamo dentrando onde hay gente!
jOoooh!...

Todos lo conocian. Ezequiel Basilia era uno de los tipos méas
populares en la provincia de Barahona. Pero no tipo de pueblo,
sino de aldeas y campos. Ya contaba muchos afios. Nadie sabia
cuantos. Podian ser sesenta, setenta, ochenta y hasta maés.
Cualquier edad que no fuera la de un joven le podia caber. Era
alto o asi nos parecia a los muchachos de ese tiempo. Desde que
llegaba al pueblo se dirigia al establecimiento para el cual
estaba consignada la carga que llevaba y alli descargaba. Luego
conducia su pesado vehiculo hasta cualquier rigola. Al pie de
una bayahonda desenyugaba, le daba agua a los bueyes, les
proporcionaba alguna yerba, los amarraba a soga corta y
volvia al caserio. Entonces lo perseguia una turba de mu-
chachos que no le dejaba momento de reposo:

—Céantate algo, Ezequiel! —le inquirian—. {Cuenta un cuento!

El viejo fingfa estar encolerizado y se volvia diciendo:

—iA muchacho malcridose! |Se largan! ¢(No?

La turba de chiquillos, temerosa y chillona, retrocedia un
poco. Ezequiel volvia la espalda y mostraba unos fondillos muy
anchos y vacios. Entonces pedia un trago. Asi comenzaba su
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dia. Ya no pararia de beber hasta que estuviera borracho y sin
dinero. Entonces un ataque de epilepsia (de gota, decian en ¢}
pueblo) lo abatia, y el pobre viejo, en medio de la calle o sobre
una calzada, ofrecia un espectaculo triste.

El buen Ezequiel tenia su historia, por cierto, a pesar de su
eterno buen humor. Quien lo hubiera visto reir constantemente
y hacer chistes con tanta gracia, no hubiera sospechado que su
vida era tan amarga que habia sido arrancado de cuajo un dia.

Segin contaban en el pueblo, una vez Ezequiel fue rico del
campo. Tenia conucos, potreros, ganado, bohio. Todo aquello
valia varios miles de pesos. Sus tierras estaban cercanas a las de
otro rico propietario. Nunca supe si se trataba de un criollo o
del central azucarero. Lo cierto es que un dia, hasta la paz del
bohio de Ezequiel lleg6 un hombre que le propuso comprarle
todo aquello. Ese dia el buen viejo estaba bebido. Facilmente
entraba en cualquier cosa.

—Le damos tantos miles de pesos por su propledad —dijo el
comprador.

Ezequiel fruncié el cefio, se golpes una rodilla y pensé un
poco. Luego respondié:

—A mi no me engafia nadie. Si quieren comprarmelo t6, hay
que darme ochenta peso, uno arriba de otro, y dejame saca mi
carreta nueva y tre yunta de buey que yo decoja.

Dicen que el trato se hizo y que desde ese dia Ezequiel fue
pobre, de lo cual quizas nunca se dio cuenta. Jamas llegué a
saber si tenia mujer e hijos. Probablemente lo primero no le
faltaba, a juzgar por su segundo nombre, pues es costumbre
entre la gente campesina llevar el marido el nombre de la mujer
y ésta el de aquél. Después de haber vendido abandoné el fundo.
Todolo suyo pasé a manos ajenasy Ezequiel se convirtié en una
especie de vagabundo. De dia y de noche hoyabalos caminos de
la parte norte de la provincia acarreando provisiones, haciendo
mudanzas en su carreta, arrastrando madera. El producido de
aquellos trabajos era para ron. El viejo iba sin emborracharse
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hasta el lugar de destino de la carga, pero alli cobraba y en la
primer bodega comenzaba a beber hasta que caia con el ataque

de epilepsia.

No podré olvidar la dltima vez que lo vi. Ese dia andaba mi
pandilla tratando de matar rolas, ruisefiores y pitirres cerca del
camino de Hato Nuevo. Pensdbamos cruzar unos conucos y llegar
hasta el Yaque, cuando oimos una voz ronca que nos era conocida:
—iFerefiengue! {Oh, oh!... {Malapunta! {Oh, oh!

Y seguido una cancién:

Ezequiel Basilia,

jqué hombre tan valiente!
Vendié su carreta,

pa bebé aguardiente.

Contrariamente a su costumbre ya el viejo estaba borracho.
Salimos al camino. La carreta iba hacia Hatico y sobre ella
Ezequiel, entre copla y copla, arreaba:

—iFerefiengue!... jOh!...

Ezequiel Basilia,

jqué hombre tan jodén!
Vendié su potrero

y se lo bebid e ron.

Nosotros comenzamos a vocearle:

—iEzequiel, boca e peje! jChopo viejo!

El rugia:

—iMuchacho e porra! {Bando je perro! Lo voy a molé!
Pero al instante, con su voz ronca y desentonada, volvia a
cantar:

Ezequiel Basilia,
jqué hombre peligroso!
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Vendié su conuco
y perdié su trozo.

Contaba su propia historia, sin amargura, burlandose de s;
mismo. Nosotros lo seguiamos, siempre gritando:

—iEzequiel, fondillo bajito, mojiganga!

Otra vez nos volvia a maldecir y nuevamente repetia sy
cancioén.

Asi lo fuimos persiguiendo hasta el pueblo. Llegé con su
carreta hasta el establecimiento para el cual llevaba carga y la
abandoné alli. Otros tuvieron que ocuparse de descargar. Ya
Ezequiel no tenia conciencia de su responsabilidad. Se fue al
mostrador de la bodega y pidié un trago. Hablé algunas cosas;
repitié sus coplas y volvié a beber. Nosotros, desde afuera,
continudbamos:

—iEzequiel, fondillo vano, boca e chopo!

Intentaba perseguirnos, pero la borrachera no se lo permitia.
Ya era muy de tarde, casi no habia sol y no veia bien el pobre
viejo.

—18i no me repetan loj voy a pica! {Van a vé!

Y dicho esto volvia al mostrador, pedia otro trago y al
echarselo se le derramaba por la mandibula y le corria por el
pecho. Abria la boca como un pollo con moquillo, tosia. Casino
podia respirar. A nosotros aquello nos volvia locos de risa. Los
hombres del pueblo también reian a toda mandibula y nos
animaban para que continudramos molestando al borracho.
Por fin Ezequiel decidié perseguirnos para escarmentarnos, y
salié de la pulperia lleno de ira.

—iLoj mato! jParense ahil... ;Su mai!...

Venia dando tumbos. Ya el sol se ponia. De repente el viejo
se detuvo. Parecia como que iba a estornudar. Cerré los ojos,
arrugé la cara y se desplomé.

—iLe dio la gota a Ezequiel!

-—iLe dio la gota! —vociferaba todo el grupo de muchachos.

—iNo se acerquen que eso se pega!

—iCuidado con la baba! —gritaban los mayores que presen-
ciaban la escena.

—iCuidao! {Quitense de ahi! —gritaba todo el mundo.

El pobre hombre, en el suelo, apretaba los dientes, y parecia
que iba a morir.
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Allf estuvo una hora, quizas dos. Nadie se le acercaba. La
alegria de los muchachos se habia convertido en temor. Todos
optaban por irse a sus casas comentando el hecho. La gente
grande no habia intentado socorrer al pobre borracho, por

temor a contagiarse.
__1a baba de gota —decfan—se pega al vuelo. Da pena, pero

a a hacer!...

¥ miraban al enfermo desde lejos.

por fin, ya entrada la noche, el viejo volvié en si. Pudo
sentarse. Estaba atontado. Tenia en toda la barba estiércol de
caballo y virutas. Su cara estaba llena de sudor, de tierra y de
paba. Trabajosamente se puso en pie. Hizo un gran esfuerzoy
se orient6. Dando tumbos eché a caminar hacialas bayahondas
donde le habian llevado su carreta. Las gentes lo miraban,
sobrecogidas de temor, desde las puertas de sus casas. El viejo
‘iba cayéndose, con los fondillos casi en el suelo.

Lleg6 asucarretay se eché debajo de ella. Pasé la noche alli.
Al dia siguiente, antes de subir el sol, lo vieron partir, sin decir
palabra. Los bueyes caminaban con paso tardo, lento, por el
sendero que ya de viejo conocian. La carreta iba crujiendo,
haciéndose pequeila por el camino de Hato Nuevo.

Cuando Ezequiel dejé de verse, al bajar un puentecito, iba
tan encorvado que casi no se le distinguia la cabeza.

No sé si alguna vez en su vida volvié a cantar coplas, a
burlarse de si mismo y a tener buen humor.

iqué seV
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EL FUGITIVO

(Fragmento de novela)

El hombre dio media vuelta, se llevé la mano derecha al
sobaco izquierdo y exhalando un grito, cayé con medio cuerpo
dentro del cuartel. Al otro se le encabrité el caballo mientras
luchaba por dominarlo con una mano. En la otra le humeaba el
revélver pavén blanco con que acababa de matar. Y sin perder
un segundo que le hubiera sido fatal, le hundié las espuelas en
los ijares al bruto que salt6é sobre un pelotén de cinco indivi-
duos armados de carabinas que pretendieron cerrarle el paso.
Se desgranaron como una mano de platanos que cae de lo
alto.

Dos se estrellaron de espaldas sobre las piedras sueltas. Un
tercero que el caballo peché de frente, quiso volverse para
defender la cara y rodé violentamente raspandose el rostro, el
vientre y las manos. El cuarto se enredé en las patas del animal
y quedé pisoteado e inservible. El quinto, desorientado, atolon-
drado, con las manos vacias no atinaba a coger la carabina que
se le cayé al recibir el violento choque.

El caballo se tendié a galope por la estrecha calle bordeada
de bohios cobijados de cana. El jinete se le acost6 en el pescue-
zo. Al pasar frente a una casa de acera alta, le hicieron un
disparo. Un cafién que habia salido por una ventana, desapare-
ci6 humeando. Al llegar a la primera esquina, el hombre eché
el cuerpo aunlado y tir6é de la brida izquierda. Por un momento
parecié que el caballo iba a resbalar y a caerse. Una vieja que
salia de su casa, fue encontrada por el animal y se estrell6
contra el pedregal que hacia de acera en su bohio. El jinete no
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volvié la cara. Clavé otra vez las espuelas en los ijares del
animal. Este recobré6 mas velocidad. Parecia que se habia
estirado, que se iba a romper. Comenzé a oirse un tiroteo que
venia por la otra calle. Pero antes de un minuto, caballoy jinete
volaban por el camino real como una exhalacién.

As{ corrié diez minutos, veinte, media hora. Los tiros
venian detras, siempre detrds, por el ancho camino que iba
entre dos alambradas que cercaban potreros y conucos. El
hombre pensaba que no habia otro remedio que huir y llegar
al paso del rio. Alli terminaban los alambres y comenzaba
el monte sin cercas.

Volaba el caballo. De no ir el jinete ensordecido por el viento
y por la fiebre de escapar, hubiera oido su resuello precipitado
y recio. La roja tierra del camino que habia mojado la llovizna
de la noche anterior, impelida por las patas del caballo, se
elevaba a sus espaldas.

Pasaron otros diez minutos de vértigo. Apareci6 a la vista la
ceja de monte que cubria la ribera del rio. El hombre sintié
deseos de caer del otro lado. El rojo camino hacia un recodo a
la izquierda y comenzaba a bajar. El caballo no aminoré la
velocidad. Habia perdido el control y corria a precipitarse. El
jinete tent6las bridas. Entonces el animal, con la boca abierta,
espumajeando, cogié la bajada resbalando, sentdndose en las
cafias traseras. De cinco o seis resbalones cay6 en el cascajal.
Alli, ante el agua, quiso titubear. Las espuelas volvieron a
herirlo. Enloquecié. Se disparé al cauce y se envolvié en
millones de gotas que se elevaron como un surtidor.Troné el
fondo del rio. El animal queddé ciego y tropezé. Fue un
segundo nada mads, pero un segundo que casi fue fatal.
Bajaba la cuesta en tiroteo.




BALSIE—OVER ‘ ' 103

Rugieron veinte voces que se ahogaron en los tiros:
_jParate ahi!
_—jParate ahi!
El hombre volvié la cara. Apuiialeé al animal con las espue-
las, castafieteando los dientes primero y luego lanzando una
maldicién. El bruto rompi6 el agua que se volvié a levantar en
furioso surtidor. Veinte tiros se zambulleron a sus lados. Salt6
el animal a la barranca que se elevaba ahi mismo. Veinte tiros
mas se enterraron en el barro. El animal se sinti6é asesinado
otra vez por las espuelas y casi pegé el hocico en tierra cuando
se tendi6 a lo largo de la cuesta. Un nuevo recodo a la derecha.
Dos espolazos mas. Nuevo acopio de brios del animal. Veinte
balas rompiendo el monte. El trueno de los perseguidores
cruzando el rfo, detras.
—iHay que cogelo!
—jHay que cogelo!
—iParate ahi!
—Parate ahi!
;Otra descarga! El fugitivo apretaba los dientes. Se abrazaba
mas al pescuezo del animal.
—iVienen ahi! —le dijo al caballo—. {Vienen ahi!
Otro recodo. Una descarga mas.
—iVienen ahi!
Espuelas. Casi estallaron los miisculos del animal. ;Tiros detras!
—iVienen ahi!
Espuelas. El caballo estaba loco.
—iParate ahi, carajo!
—iPéarate ahi!
Dentro de un minuto seria blanco de sus perseguidores.
Aparecerian en la curva y comenzarian a cazarlo. jEspuelas! El
caballo no podia dar mas. Entonces el hombre rugis:
-jCarajo! jAhora veran!
Y tiré frenéticamente de las riendas.
El caballo estaba loco. El tirén inesperado lo hizo saltar de
flanco. Se encabrité. El hombre se lanzé a tierra. Siempre
aferrado a las bridas, se fue hacia la derecha con el caballo en
dos patas, parado como un canguro en las cafias de atras.

—;iQuieto, que ahi vienen!

Se tir6 a los matojos en lucha con el animal. Su propio
resuello le ahogaba.
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—iSité! jQuieto!
El caballo se encabritaba. Ahi venian los tiros. Llegaban log
perseguidores. Se precipitaba el tropel.

—Por ahf va!

—Por ahi va!

Soné otra descarga. La lucha entre la bestia y el hombre
seguia. El caballo ya comenzaba a asentar las patas delanteras
en tierra, tembloroso, obedeciendo a la voz. El hombre lo
sujetaba con la mano izquierda, en la misma barbada, y en 13
derecha sostenia el revolver. Cada vez dominaba mejor al
animal. Lo hizo evolucionar para que pusiera las ancas hacia el
camino y se le metié detras del pecho cuyos misculos tembla-
ban bafados en sudor. Decia resollando:

—iSité! jQuieto! {Me quedan cinco tiros!

Tenia el brazo y el hombro bafiados de la espuma y el sudor
del animal. Ahf venia el tropel.

—iParate ahi, carajo!

—iParate ahi!

Otra descarga.

Galope desenfrenado. Humo. El hombre esperaba detras del
caballo, medio oculto en los matojos. Resoplaba:

—iQuieto! {Cinco tiros! {Cinco hombres!

Ahi estaban. Gritos. Voces:

—iPor ahi va, carajo!

—iPor ahi va!

Una nube de humo. Veinte caballos desbocados. Otra descar-
ga mas. Pasaron frente a los matojos como una exhalacién.

El hombre apretaba los dientes. Levanté el gatillo.

—iCinco tiros! ‘

Pero el caballo tir6 de la brida. Le bafi6 el pecho de espuma
y sudor. Con la cabezs * <cnlpeé el codo. Era un todo
estertor.

Se perdi6 la tropa en un recodo. Siguieron los tiros. Se fue
apagando la griteria que a poco no se oy6 mas.



UNA RAZON

Venia de mi pueblo. Los cien kilémetros de carretera que lo
unen con la poblacién inmediata, més que nunca eran pesados.
Un poco de fiebre, un principio de gripe, el ardor que me habia
producido en la garganta un trago de mal ron, y sobre todo, la
amargura de haber perdido a un ser querido, victima de la
miseria, me trajan retraido; sin deseos de entablar conversacién.

Pero siempre que no queremos hablar, encontramos a otro
que esta dispuesto a hacerlo. A mi lado venia un hombrecito
blanco, rubio, experto en asuntos de electricidad, ignorante y
bohemio, a quien conoci el afio anterior. Desde hacia algtn rato
yo habia desechado toda oportunidad de iniciar didlogo, pero
¢l sentia unos deseos locos de entablar conversacion.

—iVoy a Monte Cristi! —me dijo.

—¢A Monte Cristi? —respondi porno ser descortés—. (Eslejos!

—¢Que si lejos? {Mas de cuatrocientos kilémetros!

—Si... ‘

Y al decir esto pensé que alli terminaria la conversacién.
Pero he ahi que el hombrecillo deseaba seguir.

—Y ti, a dénde vas? -me preguntd.

Demonios! —pensé—. Me ha dicho ti. Ahora recuerdo que
nos conocemos mas de lo que yo quisiera. Cierta vez nos
hallamos en una juerga. Se trataba de que se anunciaba un
nuevo ron. El era gran amigo del agente. Yo lo era de otro amigo
del mismo. El tal sefior habia invitado a todos sus conocidos a
probar la nueva marca, y yo, que andaba en mi pueblo sin
rumbo, me fui con el primero que me invité y asi, poco después,
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cogimosuna formidable borrachera que terminé en los cafetines,
entre mujeres, a muy altas horas de la noche.

Tenia que aceptar el tuteo, como era natural, y aunque él no
recordaba mi nombre, ni yo el suyo, le respondi:

—Voy a la Capital.

—¢Vives alla?

—Si.

—iAh! —exclamé como si hubiera hallado algo perdido—.
iQué olvidadizo soy! Ahora recuerdo que me han dicho que
trabajas con unos alemanes.

—Si, en una oficina.

—jConcho! iTe has hecho un barraco!

Sonrei. ¢Qué hacer? Mi compaifiero queria charlar y no era
posible esquivarlo. Comprendi esto al instante y me decidi a
afrontar la situacién. Para evitar que me fastidiara mas de la
cuenta, llevandome por los vericuetos que él quisiera, tomé la
iniciativa. La ofensiva, dirfa, hablando en la forma tan en boga
hov, debido a la abundancia de exhibiciones militares. Asi,
recordando que era casado, decidi abordarlo por aquel lado a
ver si podia llevarlo a un naufragio. Y como ya me habia
tuteado...

—¢Y tu mujer? —le pregunté.

No demostré ningiin disgusto como yo esperaba. Recibié la
pregunta con la misma tranquilidad con que hubiera recibido
otra cualquiera, por ejemplo acerca del tiempo.

Me respondié:

—Esta mal, chico, esta mal.

Ahora quien demostraba sorpresa era yo.

—¢Enferma?

—No, no.

—Entonces...

—Que estoy separado de ella. ¢(Co6mo me hacia? No se puede
vivir con las esposas... _

iQué decia aquel hombre! ¢;Con las esposas solamente? ¢Aca-
so éstas no son como las demas mujeres? O mejor dicho: ¢no
son las otras como ellas? ¢;Hay alguna con quien se pueda en
realidad vivir tranquilamente?

—Vamos, explicate; —le pedi verdaderamente interesado—
¢qué es eso que cuentas? '

—¢Te acuerdas de Minin?
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{Vaya una respuestal Me estaba preguntando por alguien a
quien conocia de viejo. ¢Pero qué tenia que ver? Minin era
duefia de un cafetin de prostitutas en mi pueblo. Yo la conocia
desde muchacho. En su cafetin fue donde casi todos los jéve-
nes de la poblacién bebieron los primeros tragos y donde
cogieron las primeras juergas. Ella habia iniciado a varios
muchachos de mi generacién en la corrupcién. Habfa sido el
entretenimiento de muchos viejos. Seguia siendo tentacién
paralos nuevos. Su cafetin... ;bueno! Yasupondran ustedeslo
que era su cafetin!
Cada vez mas lleno de curiosidad le respondi:
—¢A Minin? jQue si la conozco...! Pero, ¢qué tiene que ver?
—Mucho, viejo, mucho.
Dijo esto y sacé un cigarrillo. Lo encendié, se acomod6 en el
asiento como hombre que estd dispuesto a hablar mucho y
sinceramente. Eché una bocanada de humo, miré la nuca del
chofer que iba conduciendo la maquina impertérrito, subié un
poco el cristal de su izquierda para que la brisa no le molestara
y comenz6 a decir:
—Yo vivo con Minin...
Se me iba a escapar una exclamacién. Sin embargo, me
dominé y lo dejé seguir:
—Vivo con ella y creo que siempre estaremos juntos. ¢ Sabes
que la he honrado?
Agui no pude menos que exclamar:
—jCaramba! jNo lo sabia...!
—Pues, como lo oyes. Comenzamos de juego. Yo ibaa su casa
a parrandear. Siempre me quedaba con una de las muchachas
que habia alla. ¢ Te acuerdas de La Negrita? Tenia un pecho més
grande que el otro. Esa fue la primera. Después me emberrané
con Nena la haitiana. Cuando se fue, me enredé con Sinda, la
flaquita aquella. Mas tarde con Manena. jConcho! Todas las
noches iba alli y creo que cada vez tomaba una nueva. Yo
ganaba plata. |Y todo era parranda! Hasta que, una noche de
esas, habiendo repasado ya todas las muchachas del café,
medio aburrido, me quedé mirando a Minin que estaba sentada
en un rincén.

—iVenga ac4, dofia Minin! —le dije en broma.

Y vino. Entonces, cuando la tuve cerca sonriéndome no
como maipiola, sino como mujer, me interesé. Me di cuenta
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de que no era vieja. Tenia los dientes limpios y bonitos, |e
brillaban los ojos, su cuerpo llenito y bien proporcionado me
desperté algo, y al instante le ordené: ‘

—Siéntate aqui.

Obedeci6. Pedi cerveza. Cuando el sirviente no podia aten-
dernos rapidamente porque lo solicitaban de otras mesas, ella
queria ocuparse de eso, pero yo no la dejaba.

—No sirvas, —Ile decia— quiero creer que no eres la maipiola
del café.

—iY qué buena era, chico! Sonreia cada vez que yo le decia
aquello, en vez de ofenderse. '

iCompadre! Eso comenz6 a las ocho de la noche. Bebimos
como locos, bailamos. Los besos y las demas caricias ya no eran
corrientes. ¢Ta sabes? Uno besa a esas mujeres, exagera con
una mimica estdpida cualquier pequefia inclinacién sexual
hacia ellas, pero en el fondo, quizas no esta tranquilo. Mas, en
esta ocasién yo sentia verdadero placer en acariciar a Minin y
ella también parecia estar' poseida de igual ardor.

iHum! Nos acostamos esa noche y amaneci con ella.

Asi fue como comenzé. Desde entonces fui todas las noches,
itodas las noches! Y a veces hasta de dia.

Eché otra bocanada de humo. El automévil se deslizaba o
saltaba. Yo no me percataba de ello. Estaba interesado. Miran-
do a mi comparfiero le pregunté:

—Y entonces, ¢(dejaste a tu esposa?

—Propiamente no. Ta sabes... los hijos...

—Pero, me dijiste que estaban separados.

—Bueno, separados si, pero...

—¢No para siempre?

—iPara siempre! {Co6mo no! jPara siempre!

Yo no entendia. Lo volvi a interrogar:

—Y entonces, ¢como se explica?

—Sencillamente. Yo tengo hijos con mi mujer, luego,
estoy obligado a sostenerla y también a ellos. Les doy lo que
puedo. No gran cosa, porque también ayudo a Minin, pero les
doy... No vivo en la casa, ;comprendes? Ni voy alld tampo-
co. jPorque es insoportable mi mujer!

Oyendo esto, sin darme cuenta le pregunté:

—¢Pero estas seguro de que en este caso no la asiste alguna
razén?
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—iAh! Yo no sé si la tiene, ni me interesa. Lo cierto es esto:
con ella no se puede vivir. A mi me gustan los tragos, la
parranda. Invito a los amigos a beber, o ellos me invitan a mi.
Si por casualidad van a la casa a buscarme o yo los llevo...
;Jesus! jMejor se capea un temporal navegando en una cajetilla
de fésforos en el mar, antes que vérselas con mi mujer!... En
cambio, Minin es otra cosa. ¢Comprendes? Ella estd habi-
tuada a esa vida. Se puede decir que ha crecido entre los
tragos, en la parranda. Ha vivido siempre en el café. Mas
bien le hace falta ese ambiente. Cuando yo le digo:

—iVamos a beber!

Lo hace gustosamente. Y si llevo unos amigos, ella se divierte
de lo lindo. Luego, cuando estamos encendidos, la subo en un
carro, nos vamos a un cafetin y ja bailar! Entonces, de madru-
gada, nos acostamos y dormimos hasta las once de la mafiana.
;Dime que eso se puede hacer con la esposa! {No es posible!
;Yo seguiré siempre con Minin!

Yo estaba asombrado. Mi compafiero habia dicho aquello
con gran aplomo, como un hombre seguro de que ha hecho una
cosa justa. Sentfa que habia actuado de acuerdo con su con-
ciencia y estaba satisfecho de ello. Habia botado el cigarri-
llo. El automévil seguia corriendo. Saltaba o se deslizaba:
era lo de menos. Yo no podia establecer si aquel hombre
tenfa o no razén. Y no pude menos que aventurarme a
murmurar;

—Después de todo... -

—iClaro! —interrumpié mi interlocutor.

Y rodandose en el asiento, extendié las piernas y cerré los
ojos. Casi al instante comenzé a dormitar...






DOLORES

Dolores estaba sentada en una caja y a su lado tenia un lio de
ropas que parecfa una gran auyama de tela. Apoyaba el codo
correspondiente en el muslo derecho y en la mano descansaba
la quijada. Miraba las tablas del piso del muelle y oia el crujir
de la goleta que estaba ahi mismo. Atardecia.

Era fea Dolores. Tenia la color amarillenta. Su labio
inferior siempre colgaba como un belfo de asno. Sus ojos...
No decian nada sus ojos. Su pelo, era algo asi como una
bejuquera en descuido. Y su cuerpo... Dolores era gorda y
andaba como un pato. Y su voz... Ella no sabia por qué, pero
_cuando su voz sonaba, parecia que una pava llamaba a sus
pavitos. jTan destemplada era su voz!

Crujfa la goleta. Unos hombres se afanaban en cargar varias
cosas que estaban en el muelle. Las poleas chirriaban como un
coro de grillos. A veces se ofan como cansadas, otras, locas de
susto, precipitadas. Entonces Dolores levantaba la cabeza,
miraba los mastiles del barco, las jarcias, las crucetas;
para luego, como decepcionada, volver a dejar caer la vista
sobre las tablas del muelle. El gran pefién que estaba a su
espalda y sobre el cual se levantaba el edificio de la aduana,
llenaba de sombra todo aquello. Unas yolas iban como
aleteando en tenaz porfia. Muy lentamente segufa atarde-
ciendo sobre el estuario.
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Dolores recordaba una cosa: iba para el Baoruco. El Baoruco
era su tierra. Alla nacié: Alla estaban los suyos. {Por qué la
sacarian del Baorucol...

Cuando estaba alla no conocia nada. La historia de su vida
-sus recuerdos- se reducia a poca cosa. De importancia, sélo
recordaba que el viejo Zoilo, su padre, un anciano tan largo que
casi tocaba las latas de la cobija, se habia colgado un dia de una
viga con una soga de cabuya; que no se ahorcé, porque después
de echarse el lazo, le cobré miedo a la muerte, y como era tan
largo, tocé el suelo con la punta de los pies y comenz6 a bramar
hasta que uno de los hijos corriéy le corté la cuerda; que el viejo
cay6 violentamente al suelo, desvanecido, y que en la caida se
rompié una pierna.

Después, el discurrir de su vida era tan monétono... El
Baoruco corria cerca de su casa y desembocaba a poca
distancia. Alla iba con el giiiro a la cabeza. Lo llenaba de agua
varias veces y otras tantas lo vaciaba en la tinaja que habia
en un rincén del gran bohio. Cuando terminaba esta labor,
poco le quedaba por hacer. Iba al conuco con los varones.
Hacfa alli lo que preferfa tnicamente. Luego, su vida se
reducia a comer y a estar sentada o en cuclillas —fangota-
da—; mas estaba flangotada.

Asi su vida. Hasta que un dia llegd un sefior que veinte
afios atras, cuando quizés ella atin no habia nacido, conocié
a su padre. Aquel hombre tenfa aspecto de gente adinerada.
Claramente se veia que era del pueblo. Llegé en un mulo
aceituno de mucho espiritu. Tenia una bonita sillay espuelasde
plata. Vestia un saco de casimir azul y pantalones abuchados de
kaki. Usaba polainas. Sus zapatos eran de material lustroso.
Tenia los ojos muy azules y grandes bigotes.

Asi lo vio el primer dia. Después aquel sefior volvié varias
veces a jugar gallos a la valla que estaba del lado alla del rio.
Entonces supo que era rico y que habia comprado propiedades
en El Arroyo. Mas tarde, en uno de sus viajes, pai Zoilo le habia
dicho:
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__Dolore: te vaj a dir con don Quero.

Y se fue con él. La emplearon de cocinera en la casa de
familia, alla en el pueblo. Don Quero tenia una esposa —Dofa
Lola—, un hijo —Tofiito— y en su casa siempre habia mucha
gente. Ella no sabia guisar comidas para gente de pueblo, pero
]a dofia le ensefié a hacer las cosas que se comian con mas
frecuencia. Alli vivié mas sola que en ninguna parte. Hablaba
nada mas que cuando le dirigian la palabra, y cuando esto
ocurria, siempre era sobre asuntos de cocina. Después, en la
casa habia un lugar para ella. Alli permanecia desde que
terminaba el lavado de platos, ya oscurecido, hasta las nueve
de la noche, hora de dormir. A las seis de la mafiana ya estaba
en pie.

De mes en mes, hallaba gente del Baoruco en el mercado.
Entonces se daba cuenta de que estaba alegre. Desataba la
lengua y comenzaba a preguntar:

—¢Qué e d 'esa gente? {Denme razén de mi pai! ¢(Tan bueno
to? ¢Cémo ta e la piejna? ¢Y Rosendo?

Sus conocidos le daban noticias del lugar. Le hablaban de su
gente. Ese era un dia de fiesta para Dolores. Posiblemente se
olvidara de comprar algo. Cuando llegaba a la casa, mientras
cortaba la carne o lavaba un plato, se atrevia a decirle a la
esposa de don Quero:

—Hoy vide gente del Baoruco...

Dofia Lola era bondadosa y hablaba con ella algunas pala-
bras. Se iba luego a la casa, y a poco Dolores ofa la maquina de
coser. En el patio lanzaba piedras y gritaba Tofiito, en compa-
fifa de sus amiguitos del vecindario. Ella pelaba viveres pensan-
do en el Baoruco.

Nunca supo Dolores por qué aquella gente decidié marchar
hacia el Este. Un dia les amanecié arreglando todas las cosas.
Vio a pai Zoilo entrar por el callején llevando un mulo de la
jaquima. Ella fue a alcanzarlo. No hubo entre ellos ese abrazo
efusivo tan comun entre la gente de pueblo, ni hubo besos. El
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viejo venia serio. Ella se le acercé sin dejar ver su emocién,
mirando al suelo. Asi le dijo:

—S8ién Papa. Cémo ta uté.

Y respondié el viejo:

—Dio te bendiga. Mejorcito. Grasisadié6......

Hablaron mucho. Ese dfa lo pasé en la cocina con su viejo,
Supo que a la noche la embarcarian en una goleta, junto cop
los muebles de la familia. Don Quero, su esposa y su hijo, se
irfan por tierra, en automévil.

Por la noche, antes de irse, pai Zoilo le habia dicho:

—Fta gente son tus pai. Pértate bien con ello.

A ninguno de los dos se le ocurrié pensar si volverian ¢
no a verse. Cuando el viejo volvié la espalda iba casi ciego.
A Dolores se le oprimié el pecho y le salieron muchas
lagrimas. ‘

jQué viaje tan terrible hizo en aquella goleta! Cuando
lleg6 a aquel pueblo del Este casi estaba muerta. No habia
comido casi nada durante el viaje que duré unos tres dias.
La sacaron de la embarcacién como a un fardo.
Este pueblo era diferente al unico que ella habia conocido
en el Sur. Aqui todo era més bonito. Habia gentes que nadie
hubiera podido contar. Las calles eran demasiado largas y
anchas. La gente muy animada.
La casa de don Quero estuvo lléna de familiares desde el
primer dia. Tenfa dos hermanos, gente de muy buen humor,
que siempre estaban riendo y haciendo chistes. Los domin-
gos llegaba el cufiado con su esposa, una mujer muy linda y
rubia que tenia dos nifios preciosos. Era la hermana de don
Quero. Ahora Dolores trabajaba mas que nunca.
Pero eso no hubiera sido nada...
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Un dia, uno de los hermanos de don Quero la encontré sola
en la casa. Elhombre miré haciala calle, cerré la puerta y se fue
_ ala cocina. Se le acercé y le dijo:

—Dolores... estas buena jembra.

Ella no podria explicar lo que sintié; pero le parecié que
estaba muy liviana, muy liviana.

Elhombre sele acercé mas, latocé... Ellase encogia. jAy, qué
liviana estabal... ’

No se dio cuenta. El hombre la acariciaba febrilmente. Por
finla arrastré por un brazo hacia unos aparejos que habia en un
rincon.

Después se levanté y se fue sin mirarla. Parecia disgustado.
Asi sucedi6 esa vez. Otro dia fue el otro hermano. Ese la
encontré lavando platos. Fue hacia ella, con la mirada como
gente que no esta bien del juicio; parecia asustado y constante-
mente miraba hacia atras. La agarré por los brazos y con los
ojos casi desorbitados, le dijo:

—iDate pronto! Si no, se lo digo a Quero...

Ella no contesté. Bajoé la cabeza y se dejé arrastrar. Este se
fue casi tan asustado como habia llegado.

Después, de noche, se le aparecian en su cuarto.
—Dolores... —susurraba quedamente el que fuera.

Ella respondia en igual tono:

—Uuu...

Y el hombre se echaba a su lado. Mas tarde, en silencio, se
iba.

e

El tercero fue el cufiado. Su mujer, sus rubios chiquillos y la
esposa de don Quero estaban en misa. Este y sus hermanos en
la gallera. Era domingo. E1 hombre se le acercé con un billete



116 RAMON MARRERO ARISTY

de un délar en las manos. Estaba nervioso. Hablaba de prisa. [.e
temblaba la voz.
—Toma, Dolores. {Date pronto!
Ella.se quedé quieta. Comenz6 a latirle el corazén. Volvia e]
hombre a barbotar:
—iDate pronto!
Todos parecian locos o enfermos de los nervios. El hombre la
agarré y la derrib6 frente al fogén.
¢Por qué harfa aquello? {Tan linda su esposa! {Tan lindos '
sus hijos! Y sin embargo...

Mas tarde fue Genén, el peén:
—Dolore: ti me guta.
—Déjate d'eso, Genén.
—Déjate d'eso ta.

—Buca otra, Genén.

El pe6n la miré. Era negro, de nariz chata, siempre despedfa
mal olor. Estaban sentados en unos aparejos en la cocina. Era
de noche. La familia estaba en la sala hablando y riendo en voz
alta. Genén se le pegé. Dolores lo miré y le not6 en la cara lo
mismo que habia visto en los demas. Con acento de rencory
amenaza, el peén hablé:

—Mira, Dolore. Créte que yo me mamo lo deo. Yo sé que ti
t4 de devanecia con loj blanquito e la casa. {Pero si te juega
conmigo lo voy a deci!

—iPero Genén!...

El peén la agarr6 fuertemente por los brazos y exigio:

—iBueno! ¢Qué hay?...

Dolores no respondié. Genén, al igual que los otros, también
la derribé.
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Después, jaquello era un desastre! La esposa parecia darse
cuenta y aunque no decia nada estaba preocupada. Don
Quero, en cambio, parecia no interesarse. Era hombre de
excesivo buen humor y de una moral que no le permitia darle
importancia a nada. Dolores recordaba que un dfa, en tono
de guasa, pellizcindole un pecho, le habia dicho:

—Dolores: jestas gordal...

Y habia comenzado a transformarse, a ponerse igual que los
demas. Pero se oyeron los pasos de doifia Lola, la esposa, y don
Quero sali6 al patio; visiblemente contrariado, diciendo con
voz irritada: ‘ '
—¢Quién me solt6 el gallo pinto? jEsta gente no sirve!

Y habia echado un ajo.

Luego, Toiito, el muchacho de diez afios; que era travieso
como no habia otro, también le habia dicho:

—Dolores: llévame a la letrina.

Y ella respondi6:

—Ve solo. Toy ecupa...

Pero se sorprendié cuando el muchacho le dijo:

—¢Ecupa4, carajo? Ven conmigo, o sino te lleva el Diablo. Yo
vi lo que te hizo pap4, y si mama lo sabe...

iAy, Dios! Fue con él. ¢(Por qué todos serfan asi? jHasta
Toiiito, con todo y ser un nifio!

La casa parecia una jaula de locos. Esos hombre no se podian
contener. S6lo cuando dofia Lola y la hermana de don Quero
trajinaban de una habitacién a otra, podian los varones estar
tranquilos. Uno se ocupaba de los gallos, otro lefa un periédico,
aquél reparaba una silla de montar, el peén desyerbaba en el
patio y Toifiito lanzaba piedras. Pero si las mujeres no estaban
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alli... {Jests!. Vivian acecnandose. Parecian locos. |Y ella en
medio de todos!

Un dfiale habia dicho a Nofia, la cocinera de al lado, una vieja
muy buena que iba con ella al mercado:

—Nofia: ¢por qué eto s hombre seran asina? Yo soy muy fea:
Y mire uté: jcon lo buena moza que €é dofia Lola! {Con lo bonits
que é la hermana e don Quero! Y sin embargo...

La vieja, arrastrando sus chanclos, sin mirarle la cara, se
quité el cachimbo de la boca, escupié con gran calma, y lim.
piandose la boca con el dorso de la mano, le respondié:

—iAy jija! Asi son lo s hombre. Dimelo a mi... Pa un desem-
pefio no hay que ser bonita.

Un dfa Dolores amanecié vomitando. Estaba de muerte. Las
nauseas no le permitian hacer nada. No podia trabajar. Iba al
callején y vomitaba. Luego volvia arrastrando los pies, sin
poder con su alma, y se echaba sobre los aparejos en la cocina.
Las habichuelas se le quemaron; no pudo sazonar la carne.

‘Tofiito fue el primero que la vio en aquel estado. El muchacho
fue corriendo a donde estaba su madre y le dijo que Dolores
estaba enferma. Dofia Lola fue a verla. Su cara se transformé:

—iEn lo que ha parado esto, Dios mio! {En lo que ha parado
esto!

Estaba atormentada la buena mujer. Caminaba de un lado a
otro sin saber qué hacer, presa de la desesperacién. Dolores
estaba echada en los aparejos como un animal enfermo, con los
ojos cerrados. Doiia Lola le dijo que se fuera a su cuarto. Luego,
alli, le pregunté:

—¢Y quién fue, Dolores? ;Quién fue?

La pobre muchacha no sabia contestar.

—¢Dime quién fue, por Dios? ;Quién te hizo esa maldad?

Dolores lloraba sin responder.

—iMujer, habla, que me vuelvo loca! ;Acaso Quero?...

La cocinera se precipité a responder:

—ijAy, no, dofia Lola! Té me han caido arriba meno él...
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La buena mujer parecié sentir un gran alivio. Tofito, que
estaba en la puerta, se fue muy asustado hacia el patio. Ese dia
no queria comer, ni hablar, ni jugar. Dolores seguia vomitando.
Los hermanos de don Quero estaban en el campo y el cufiado
no llegaria hasta el domingo. Cuando don Quero llegé de la
calle, su mujer le dijo: ’
_Hay que mandar a esa infeliz a su casa. Aqui no puede tener
un hijo. Arregla eso. La vergiienza me mata.
Y asi fue como a Dolores le dieron dos pesos, le hicieron sus
lios y le sacaron pasaje para aquel pueblo del Sur, de donde
partiria hacia el Baoruco en la primera recua que hallase.

La muchacha, en el muelle, no podia decir si estaba triste, si
estaba alegre, si tenia vergiienza. Sabia solamente, sin explicar-
selc ni pretenderlo, que aquello habia sucedido. Ahora volvia a
su casa. Hacfa un afio que no sabia de los suyos. Quizas pai
Zoilo estarfa muy mal de aquellos rimpanos. En el vientre se le
movia algo.
Un marino salté de la goleta.
—iEy! —le grit6— Ey!
Dolores levanté la cabeza.
—Levantate de ahi, que voy a entrar los paquetes. Ya vas a
‘embarcar.
Se puso de pies en silencio. El hombre cogié la caja y el lio
que parecia una auyama y puso un pie en la borda. Luego salté
ycay6 adentro. A ellanadie la ayud6 a embarcar. Trabajosamente
entré a la goleta.

jAy! jQué mareo! {Qué mareo! {Cuanto tendria que vomitar!

Bajé una escalera que se introducia en el interior del
barco. jQué terrible mal olor aquel! Cayé como muerta en
una litera. Se le borré todo de la mente. jHasta que llevaba
vida en las entrafas!

Afuera se habia puesto el sol. Habian soltado los cables.
Volvian las yolas afanosas como aleteando, en tenaz porfia.
Al izar las velas chirriaban como grillos las poleas.






EN BUSCA DE ENGANCHE

El par de campesinos no podia transitar por las congestiona-
das aceras de la calle El Conde.

—iCuanta gente, vale! Aqui el que se pierde no aparece; —di-
jo uno.

—Y nosotros, ¢no taremos perdio? —respondié el compaiiero.
—Ello... Si pudiéramo jalla a don Domingo...

- —¢Pero y a quién se le pregunta aqui?

—iCaracha!... No cotara llam4 a cualquiera.

El mas alto, mozo de unos 22 afios, fornido; en cuerpo de
camisa; con pantalén amarillo y sombrero de fieltro muy viejo
v con las alas caidas, se dirigié a un transetnte:

—i0iga, amigo!

Eraun jovenvestido ala moda. Luciaun traje de casimir gris,
lleno de tachones y bolsillos. No le hizo caso.

—iGente parejera, hermano! —comenté el campesino.
—No se lleve d'eso; —respondié el otro— hay que pregunta.
Era éste regordete, vestia igual que el compafiero y tenia en
el pémulo derecho una pequeia cicatriz. Se veia que el otro le
llevaba unos dos afios.

Volvié el mas alto a la carga. Ahora se dirigia a un hombre
de unos cincuenta afios:

—iOiga, Don!

121
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Un semaforo habia dado paso a ocho automéviles que espe.
raban la luz azul, y fue tal el trafago que produjo el arranque da
las ocho méaquinas, con sus resuellos, con su bramar, que la vo;
del campesino se perdi6. Gritaron las bocinas de tres guaguas:
chill6 un vendedor de billetes. Un muchacho de esos que ng
tienen hogar y que no respetan a nadie, fue a dar de cabezy
contra el mas alto de los mocetones.

—iMuchacho el diablo!

—iDegraciado!

El chico se puso en pie, miré azorado a los dos vales, soltg
una carcajada y les grité:

—iPata e puerco!

Dicho esto se lanzé a cruzar la calle a toda velocidad. Los
campesinos no sabian qué partido tomar. El seméaforo les habia
dado paso a seis vehiculos mas; una motocicleta del ejército
metia un ruido atroz y no dejaba oir nada. Los pobres mozos
estaban atolondrados, llenos de ira, provocando la risa de esa
ola humana que pasaba; gente segura de si, que sabia hacia
dénde iba, que cruzaba entre los automéviles sin equivocar
sus pasos, sin titubear, bien vestida.

—Mire, vale: —dijo el méas grande como si fuera a llorar—
larguémono a otro sitio.

El otro no respondid, pero era presa de la misma amargura
que dominaba a su compafiero. Lucharon un poco con el
gentio y luego echaron a andar por una calle transversal de
menos transito. Se fueron en direccién norte.
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All4 en la seccién poca gente es rica. O mejor dicho: quizas
no haya gente rica. Un central azucarero acaparé casi toda la
tierra. Hay grandes montes de miles de tareas que atin no han
sido derribados y que posiblemente no lo seran durante mucho
tiempo. Hay extensos potreros llenos de ganado cuyos cuernos
estan numerados porque es tanto que no se le puede conocer
como a las reses de la gente pobre por lavaquita joca o el novillo
prieto. Y hay inmensos cafiaverales que se unen con el cielo.
Fuera de todo eso, que esta cercado de alambres, quizas no
haya otra cosa que valga la pena. La demaés tierra es delas pocas
_ gentes acomodadas del lugar y del pueblo. Y ésos gustan mas
de hacer potreros para criar ganado que conucos para
cosechar frutos. Las reses son mejor negocio. Dan leche y
se venden a buen precio. Las cosechas se pierden con mucha
frecuencia una y dos veces, y no se recupera jamas. el
dinero invertido. Los que cultivan la tierra lo hacen casi
exclusivamente para comer de ella. Si venden alguna carga
en la finca, sélo les sirve para comprar un pantalén, una
colcha o, de tiempo en tiempo, un frasco de medicina y unos
zapatos.
De esas tierras son Mon y Andrés, hermanos a quienes les
falté el padre estando pequefos. (.o mataron los gavilleros.
Los mismos que azotaron los campos del Este y que hicieron
tanto dafio a la gente humilde que no pudo pagarles). La madre
los cri6 trabajando. Tenian un pedazo de tierra sin los docu-
mentos. Alli fueron creciendo sin pensar que fuera posible
llegar a no tener terrenos y luego verse en el aire como la hoja
que cae del arbol; hasta que un dia se dieron cuenta de que le
habian cercado lo que creyeron suyo y oyeron a un notario
decirles que aquello nunca habia sido de su propiedad, que ah{
estaba la Ley para comprobarlo.
Para la gente del campo, lo que no esta al alcance de sus
conocimientos, es un misterio ante el cual hay que doblegarse
sin intentar defensa.
Por consideracién, el propietario de todo aquello, un tal don
Gregorio, los dejé seguir viviendo alli. Era aquel un hombre que
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en el pueblo ocupaba el primer lugar, después de la patrona. La
gente hablaba de él casi con devocién, como si hiciera milagros
o fuera un ente sobrenatural. Mon y Andrés no pensaron en
guardarle rencor. hallaban que todo era natural y posiblemente
su devocién y respeto hacia él crecieron mas.

Pero de stbito se encontraron con que habfan perdido e]
deseo de trabajar y ya no le tenfan ningan carifio a aquella
tierra que para ellos lo fue todo cierta vez. La que estaba
apegada a ese lugar y seguramente morirfa alli, era la madre,
una viejecita que hacia pequefios conucos y los mantenia lim-
pios desyerbando ella misma.

Aquella agricultura no podia extenderse porque la tierra era
ajena y aunque se pudiera, no producfa placer ver un platanal
sobre terreno que no era propio y que el dia menos pensado
seria reclamado por el duefio sin que nadie se pudiera oponer.

Hubo que buscar la vida fuera del conuco que cada dia era
menor y que a no ser por la vieja ya estarfa completamente
abandonado. Necesario fue echar dias de trabajo, arriar gana-
do hasta los pueblos vecinos, ir a la finca para ganar una
chiripa y sacar la cédula.

Pero ese trabajo tampoco era estable, ni tenia porvenir.
Andrés y Mon cada dia eran méas hombres y estaban mas
necesitados. La madre se hacia mas vieja. Ella si que podia
quedarse durante el resto de sus dias -que no eran muchos- en
el pelaito que tenian en las tierras del Don. Pero a ellos les
sentaba mejor probar suerte.

Lo habian oido decir varias veces:

—Se esta enganchando gente. Quieren hombres para el ejérci-
to.

Y eso, que primero solamente llamé su atencié6n, luego llené
sus mentes, sus vidas, hasta convertirse en una obsesién. jEl
ejército! Eso era diferente a pasarse la vida de peén, recibiendo
6rdenes y hasta palabras pesadas. El guardia era jefe, el guardia
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no pagaba cédula, era bien recibido en todas partes, portaba
un rifle y no hacia trabajos pesados. Por que eso de andar
de un lugar a otro no era trabajo para un hombre que hubiera
hecho una tumba. Para quien hubiera amanecido arriando
ganado mafioso por caminos estrechos entre montes sin
cerca, aquello era como no hacer nada.

Venian las voces:

—Engancharon a Nicasio el de Concha. Lo recomendé don
Gregorio. :

iDizque a Nicasio! jQué tollo! Ellos podian engancharse.
¢(Por qué no? Habia que buscar la recomendacién y luego
vender lo que fuera necesario para reunir los dos pesos del
pasaje y algunos centavos mas. Habia que cambiar de vida.
Era necesario partir!

Vendieron un marrano y dos cargas. Dejaron casi sin raices
el cuadro de batatas. Hicieron seis pesos. Llegaron al pueblo.
Fueron donde don Gregorio. Este les dio la milagrosa carta
que los harfa soldados. Llevaban en el seno aquel papel como
si llevaran una recomendacién firmada por el mismo Dios.
Muy seguros de su buena suerte, partieron hacia la Capital.
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Larealidad es diferente de los suefios. {Cuanta gente tiene |5
Capital! No se imaginaron nada semejante Mon y Andrés
Creyeron que hallarian con suma facilidad a un conocido suyo
a quien pensaban utilizar para que les hiciera llegar aquella
carta a su destino. Pero hasta aquel mediodia no lo habian
encontrado. Hacia cuatro horas que vagaban por las parteg
altas de la ciudad. Se detenian dondequiera que encontraban
una persona a quien se le pudiera preguntar. Generalmente se
dirigian a aquéllas que miraban cualquier cosa desde las puer-
tas de sus casas. Asi le hablaron a una mujer:

—~Oiga, dofia: ¢uté no s haria el favor de decino aonde vive
don Domingo Montero?

La mujer era amable y les pregunté:

—¢Quién es é1?

—iDon Domingo Montero! —respondié Andrés—. {Un hom-
bre del pueblo e nosotro!

- La mujer los miré y luego, con cierta indulgencia, les volvié
a preguntar:

—¢Vive en esta calle?

—Ta aqui en la Capital.

No sabia qué decirles. Pensé un poco antes de pronunciar
palabra. Al fin respondié:

—Es dificil hallarlo. Aqui no vive.

No les dijo mas.

Los vales siguieron andando. Hallaron otra mujer. Era
muy linda. Le quisieron hablar, pero ésta no les presté
atencién. Entréa su casa y los dejé plantados con la palabra
en la boca. :

De todas las humillaciones recibidas hasta ese momento, '
fue aquella la que mas les dolié. Sin embargo, siguieron
buscando. Vieron a un hombre que tenfa cara de bueno. Se
dirigieron a él:

—NMire, Don: ¢no s haria uté el favor de decino aonde vive un
sefior que se filama don Domingo Montero, bajitoncito él, que
tiene mucho gallo y ta empliao?

El interpelado sonri6 con cierta ironia y les dijo:
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——iCualquiera lo averigua!
Y volviéndoles la espalda eché a andar.

Hallaron otro. Tenia éste cara de picaro. Era un sujeto de
buen humor. Le dirigieron la pregunta. El individuo los miré de
piesa cabeza, fingié que hacia un esfuerzo por recordar y al fin
les dijo:

—Alli mismo. Sigan esta calle, cojan aquélla a la izquierda,
caminen de frente, cuenten seis casas a la derecha y alli es...
Les invadi6é una alegria que casi no los dejaba hablar. Ni
siquiera dieron las gracias. El hombre se les borr6 inmediata-
mente. Iban comentando emocionados:

—cUté vé, vale? Nifio que no llora...

Eso decfa Andrés. Mon respondia:

-Yo se lo decia, que habia que pregunta...

Siguieron las instrucciones. Llegaron a la casa. No habia
modo de confundirla. Llamaron. Por una puerta muy ancha que
estaba entreabierta, sali6é un hombre todo sucio de grasa. Traia
un hierro en una mano. Estaba mal humorado y se veia que
acababa) de interrumpir su trabajo para atender a aquella
ilamada.
—¢Qué quieren? -pregunté secamente.

—¢No td don Domingo? —inquirié Andrés.

—iQué don Domingo, ni don Domingo! Esto es un garaje.
—Pero a nosotros no dijieron... ‘

El hombre les estrellé la puerta en las narices y no oyé
mas. Iba echando pestes. Los campesinos no tardaron en
comprender. Ya no preguntarian maés. La gente es demasiado
cruel.
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Habia llegado la noche y los mozos estaban cansados de
andar. Tenian hambre. No sabian dénde iban a dormir.

—iTan poco chavo que uno trujo, vale! —comentaba Andrés,

—;Y tanta gente degracia! —respondia el otro.

Volvian nuevamente hacia el centro de la ciudad. Yalas luces
eléctricas estaban encendidas. jCuanto brillo! Sus pupilas no
estaban acostumbradas a tanta claridad. Después de todo -pen-
saban- eran muy tranquilas aquellas noches del bohio, cerca
del fogén, fumando un bolo, hablando de cualquier cosa o
refiriendo historias.

Estaba lejos aquello. No parecia posible que alguna vez
hubiera sido realidad. Las cosas ahora se veian diferentes.
Sentian como que los habian arrancado de cuajo. Los invadia
una sensacién de estar en el aire. La guardia. Don Domingo:
nada parecia verdad. Ni esas mismas calles, llenas de gente y de
luces, tenian aspecto de cosa real. Todo era vago.

Andrés hablg;

—Toa la calle son iguale, Mon.

—No son iguale, por Di6. Uté e muy sonso. E que nosotro no
la conocemo.

—Eso era lo que yo queria decf.

Mon estaba impaciente, inconforme, con deseos de estallar.

—No hable uté pendeja, —respondié.

No estaba satisfecho. Le dolia haber dicho aquello, pero ¢qué
otra cosa podia decir? jEra tan tonto Andrés! ;Y todo lo que
estaba sucediendo era insufrible!

El hermano no respondié. Quedé un momento en silencio.
Pasado éste, desanimado, como con pena exclamé:

—No se apure, Mon. Tenga pacencia...

Sigui6 en silencio el otro. Apareci6 ante ellos una calle con
mas gente que todas las que habian visto. Por allf apenas se
podia transitar. Camiones, pequeiias casillas, pulperias, polvo,
carretillas jy gente como nunca sofi6 ver! Habia mas que en la
calle El Conde, porque aqui los vehiculos se abrian paso a
fuerza de bocina.
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Andrés iba a preguntar, pero lo contuvo el recuerdo de
sus ultimos fracasos. Unas mujeres que habia en la préxima
esquina le dirigieron la palabra:
_—Ven aci, lindo.
—Oye: papasito. ,
Las habia de varios tipos. Una de muy baja estatura, blanca,
destefiida, sin dientes, pintarrajeada como una mascara; otra
gruesa como un tonel; otra mas, de cintura delgada y nalgas
estupendas. Esa era la que hablaba. Vestian trajes de seda
artificial muy usados, cefiidos y largos. Mon se encaré con
aquella que le dirigia la palabra a su hermano y lleno de ira
barbotd:
—iMiren, saltiadora! Vayan a robale a su pai!
Las mujeres se sintieron ofendidas, y, despechadas, los in-
sultaron a coro, despiadadamente.

—iVale del diablo!

—iDesgraciao! {Dichoso ta!

Mon sintié como que le tiraban de los cabellos. Iba a cometer
una barbaridad.

—iBando e putal...

Suerte a un policia. El agente intervino y evité la pelea.
Amonesté a las mujeres y le dijo al campesino:

—Y uté aprenda a tratar la gente. Si viene del campo coja el
paso... ,

Mon se ahogaba en ira. Con una mirada se lo dijo todo a
Andrés. Este era presa de un sordo rencor. Los dos siguie-
ron calle abajo. Iban casi ciegos. Ya no les impresionaba-:
nada: ni la gente, ni los vehiculos, ni las luces. Sentianse
mas arriba de todos los hombres. Quizds no tenfan un
concepto definido de su estado, ni mucho menos podrian
explicarlo, pero sentianse mas arriba de todos los hom-
bres. '

A poco caminar apareci6é a sus ojos un mercado, fuente
emanadora de aquel gentio y de aquel bullicio. Fueron, a paso
firme, derechamente hacia un puesto de fritos.
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Era el dia siguiente. En el cuarto de bafio de un segundo piso,
en una casa ocupada por estudiantes, se oia la voz de up
campesino:

—Nosotro seguiano trabajando en el fundo. Pero dende que e]
notario dijo que la tierra eran de don Gregorio, no pudimo hacé
casi na. Lo rico no se cansan de tené. Ya él lo queria t6. No hay
quien viva con lo duefio e terreno. Uno no pué tené un animalito,
porque dende que le ven un vasito e potrero, di una vé le echan
mano. Y como uno no e duefio... o deja el sitio o lo pierde.

El que hablaba era Andrés. En la bafiera, un joven de unos 25
afios, desnudo, se enjabonaba y ofa al campesino sin hablar. En
la puerta entreabierta, con la cabeza, metida en el cuarto, Mon,
callado; permanecia sin tomar ninguna resolucién. Andrés
seguia explicando:

—Uno se cansa de trabaja. Si se descuida, cuando viene a vé,
el dia meno pensao tiene una mujer y un bando e muchacho. Y
sino ha hederao tierra, o si la ha hederao sin papele como
nosotro no tiene aonde vivi. Y antonce... uté sabe que la finca
e j'el colmo... Naide se va a.pasd la vida echando diita e trabajo
ojarriando resesita. Hay que bucé otra cosa. Y sin sabé de letra,
¢qué le queda a uno?... Pa eso mejor se engancha a la guardia,
que ahi tan siquiera no se mata uno tanto.

Andrés decia aquello lentamente, como dejando caer las frases.
El hombre de la baiiera, totalmente enjabonado, abrié la duchay
comenzé a lavarse sin responder. El campesino volvié a decir.

—Don Gregorio noj dio ete papel, —y quitandose el som-
brero sac6é de éste un sobre largo-. Sacamo do certifico e
buena conducta de a peso ca uno. Eto e pal general jefe e la
Fuerza... ;Qué le parece a uté?

El de la bafiera seguia echandose agua. Por fin terminé de
bafiarse y comenzé a escurrirse con las manos. Al fin dijo, sin
mirar al campesino:

—Ahora veremos.

Alcanzé una toalla y comenzé a secarse. Luego extendié el
brazo y cogié unos calzoncillos y una camiseta que colgaban
de un clavo. Cuando se los hubo puesto le dijo al vale:
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—Deja ver...

Cogi6 los papeles. Los mir6 sin interés y como si quisiera
salir pronto de los campesinos, les dijo:

—Vayan a la Fortaleza. Coléquense detras del centinela y
diganle que llame al cabo de servicio. Entréguenle la carta y
pidanle que se lalleve al general. El les dira lo que deben hacer.
Andrés estaba optimista:

—Ja no! Dende que vea la firma e don Gregorio no hay que
habla. Ese e jun enganche seguro.

—iVayan, vayan! —replicé el hombre, como si le molesta-
ran, volviéndoles la espalda.

Andrés sevolvié lentamente. Mon se movié al finy dejé paso.
Se encaminaron hacia la escalera murmurando algo.

Miguelito era del Este. Se habia encontrado con aquellos
campesinos durante la noche anterior. Poco méis o menos eran
las ocho. Si le hubieran preguntado por qué cogi6 una calle que da
al Hospedaje no lo hubiera sabido decir. Queria perder una hora
.y se fue por ahi. Pasaba frente al mercado. Mientras se abria
paso entre la gente que llenaba las aceras, pensaba en cualquier
cosa, menos en lo que tenia delante. En eso oy6 una voz:

—iDon Miguelito!

Sigui6 de largo. jHay tantos que se llaman Miguelito! No se le
ocurri6 pensar que lo llamaban a él. Peronuevamente soné la voz:

~—iDon Miguelito! {E con uté!

Volvié la cara. Un campesino se le acercaba casi corriendo.
Tropezaba con la gente, pero no se enteraba de ello. Iba abrién-
dose paso con la vista fija en él. En pocos segundos lo tuvo en
frente. Con una sonrisa que le llenaba toda la boca, el vale le
extendié una mano ruda, ancha: ’

—iCaramba, don Miguelito: cémo ta uté!

Cogi6 esa mano y con cierta reserva, respondié6:

—Asi... regular...

Aquella cara no le era del todo extrafa, pero a pesar de ello
no acababa de reconocerla. Decia el campesino:
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—Nosotro tamo aqui dende eta madruga. Vinimo en yup
camién y jata eta hora no hemo encontrao gente conocia
Suerte que al velo a uté..

Todavia no acertaba a saber quién le hablaba. Sin embargo,
su cara le era familiar. Comenzé a pensar... jAh! Aquel hOmbre
podia haber sido peén de su casa. Asi tenia que ser. Pero ;qué
buscaria alli? Resolvié preguntarle:

—¢Y de donde viene ahora?

—iPero don Miguelito! —exclamé el vale— ¢Uté no me conoce?
¢No se acuerda de André el de Ruperta?... (De aonde vo a veni? ;De
alla! {No hace quince dia que le jarrié¢ el Gltimo ganao a don Miguel!

No se habia equivocado: don Miguel era su padre. Ya
estaba en el asunto.

—iAh! Si... (Y en qué andas por aqui?

-Andamo, don Miguelito, porque Mon td conmigo. Mirelo
ahi. ¢(No lo conoce ya?...

Miguelito volvié la cara y se encontré con el otro campesino
que estaba casi a su espalda, silencioso.

—¢Qué tal, don Miguel? -se le anticipé.

—iOh, Mon! ¢Ta también estias aqui?

—Si hombe, —siguié diciendo Andrés— tamo bucando en-
ganche. Dende eta madrugd andamo atrd e don Domingo. To
ha sio preguntd y ma preguntd, pero no ano jallao una
persona capa e decino aonde vive. Aqui...

El rostro del campesino se contrajo. Miguelito corté:

—Supénganse... Aqui no es como en el pueblo. Se hace muy
dificil hallar a una persona. Ademas, don Domingo no vive
en la Capital.

Al oir esto los campesinos quedaron desolados, casi
consternados. Se diria que les habia faltado la tierra debajo
de los pies.

—¢Y ahora? —exclamé Andrés, como con péanico.

—:Y ahora? —dijo Mon.

Al instante Miguelito se enteré de una cosa que no se le habia
definido desde un principio: aquella gente tendria que ser
socorrida por él.

—iMire el diantre! —dijo Andrés—. Y nosotros que veniamo
aonde él pa que nos diera posa...

—Trujimo una recomendacién de don Gregorio pa la guardia
—dijo Mon— y queriano que él no jayudara a entregala...
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—Y una recomendacién como esal... —exclamé Andrés con
cierto orgullo que era algo asi como una promesa de seguridad
para cualquiera que los quisiera socorrer. )

Miguelito estaba mas que embarazado. ¢Qué hacer? El cono-
cfa bien el caso. Los campesinos se deslumbran con el ejército,
dejan sus labranzas, renuncian a su vida, venden cuanto tienen,
para hacer un viaje como el que hicieron éstos. Se presentan en
Ja Capital con una carta de cualquier politico de pueblo, desco-
nocido y sin importancia, creyendo que con eso obtendrén lo
que suefian. Después, en la ciudad se hallan con que la cosa no
es tan facil, y entonces sufren mil calamidades. Algunos se
quedany se convierten en miserables, jornaleros o en vulgares
rateros; otros emprenden el camino de retorno, pero se quedan
en cualquier sitio por vergiienza, por no volver derrotao, y
entonces pasan a ser cualquier cosa, menos lo que deberian ser.
Sabia todo esto y se le hacia dificil tomar resolucién. Por fin
se decidié a preguntar:

—¢Y en qué sitio van a dormir?

—¢Nosotro? —respondieron a coro. Luego dijo Mon: —No
tenemo.

—¢Trajeron suficiente dinero para pagar un dormitorio?
—iQue va! —murmuré flojamente Andrés. ‘
Miguelito titubeé un instante. Los dos campesinos estaban
frente a él como esperando una sentencia de vida o muerte. Por
fin, como quien tiene que violentarse para tomar una resolu-
cién dijo:

—Vamos a casa.

Después de haberlo dicho, se diria que era presa de la ira.
Estaba inconforme consigo mismo. ¢Por qué decirle a aque-
lla gente vamos a casa? No tenfa nada que ver con ellos. No
podia echarselos encima, ni queria. Tampoco podia disponer
de tiempo para atenderlos. Sin embargo, les habia dicho:
jvamos a casa!

Para no desbordarse se empefiaba en recordar que su
padre y su madre eran del campo, que él mismo habia nacido
en el lugar donde naci6 aquella gente; mas, al instante se
decia:

—¢Pero qué tengo yo que ver con eso? Nadie escoge su lugar
de nacimiento. Uno nace en cualquier sitio. Al hombre lo hace
la educacién. Yo me crié en la ciudad y tengo otras costumbres.
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No he visto mds a esa gente, no he convivido con ellos, no
soy como ellos, aqui me sostengo de mi propia cuenty.
Entonces, ¢por qué les he dicho vamos a casa? En mi cagy
no cabe uno mas.

Pensaba esto y sentia un loco deseo de golpearlos. ¢Por
qué le seguian?

Asi fue como los campesinos amanecieron en una casa de
estudiantes en la Capital. Por eso era que a Miguelito, en el
bafio, se le hacia tan dificil responder a las palabras de
Andrés, y para que no le hablara mas de sus planes, le habia
dicho bruscamente:

—iVayanse, vayanse!
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VI

Los vales volvieron a eso de las doce. Mon entré algo abatido.
Andrés confiaba mas en su destino. Un estudiante en calzonci-
llos que inconscientemente se hacia mofios con los dedos mien-
tras leia, al sentirlos, levanté la cabeza y les pregunté sonriendo:
—¢Cémo les fue?

Andrés se apresuré a responder:

—Fuimo a la Fuerza y no noj dejan dentri, pero el cabo e
servicio noj dijo que echaramo la carta al correo, que el general
noj mandaria a buca... B

El estudiante volvié a leer sin decir palabra. Se diria que
habia callado algo que-los campesinos no deberian saber.
Andrés siguié diciendo:

—Ofrécome! {Cudnta gente! Ahi habia ma de dociento hom-
bre parao. ;Y toito eperando enganche! Yo que digo... Si no
fuera por esa recomendacion de don Gregorio...

El estudiante no se movié. Siguié haciéndose mofios. Andrés
titubeé un poco. Luego sali6 al patio y fue hacia el cuarto de Miguelito.
Mon se qued6 donde estaba y en voz baja le dijo al estudiante:
—Ese muchacho ni an parece hermano mio. E jel critiano
que habla ma pendeja. Uté lo ve asina, pero en té6 mete la pata.
El tinico que sabe la cuatro regla de lo d6 soy yo...

El de los calzoncillos tuvo que contenerse para no reir. jEra
tar simple aquella ingenuidad! Otra vez iba a hablar Mon
cuando apareci6 su hermano.

—No ha venio don Miguelito, —comentd:

La noche del hallazgo de los campesinos, Miguelito les
habia dicho a sus compafieros:

—Son una pobre gente de campo, pero no se les puede dejar
amanecer en las calles. Aqui la gente es mala. Quiero que
ustedes me permitan alojarlos por una noche.
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Todos accedieron y convinieron en darles la colombinag de un
estudiante que se hallaba ausente, con su colchoneta, pero sin
sabanas. Les dieron, ademds, dos americanas viejas para que se
cubrieran. Allf durmieron apretujados, roncando durante toda
la noche.

Pero ya hacia cinco dias que estaban los campesinos alli y ng
habian recibido la ansiada llamada. Ya los habitantes de |5
casa, gente joven y despreocupada, estaban acostumbradosa
ellos. Les llamaban los estudiantes, en ratos de buen humor y
los mismos vales parecian sentirse alli como en su casa. Habian
cobrado confianza, hacian mandados y durante todo el dia
estaban refiriendo historias absurdas o formando planes inge-
nuamente.

—Dende que no enganchemo, —decia Andrés— vamo a vé si
noj mandan pa lo lao de casa... Alld hay gente a la que yo
quisiera presentdmele uniformao. jMira que la mojiganga del
Merencio que ahora lo han nombrao dique Pedanio!...

—Dende que uno é guardia la cosa cambia, —afirmaba
Mon—. De una vé lo tan adulando, pretandole atencién. {Pero
yo que loj conoco!...

Los demas se divertian oyéndolos. S6lo Miguelito se habia
tornado hurafio y vivia conteniendo el mal humor. En uno de
sus peores momentos fue cuando Andrés se le acercé a decirle:

-Mire, don Miguelito: nosotro queremo que uté no saque
d'eto. Ya hace sei dia que tamo eperando y no ano recibio
conteta. E que a uno le hace falta una gente que lo lleve.
Hagano el favor de dentrano en la Fuerza o de habla con el

.general. Nosotro...

Hasta aqui pudo oirlo. Por fin estallé:

—iNo sean brutos! —les dijo bruscamente—. ¢A quién dia-
blos se le ocurre que yo pueda presentarlos? Ustedes no van a
conseguir nada. ;Sépanlo de una vez! Para engancharse se
necesita ser familia de un ministro, tener amigos influyentes.
Don Gregorio es un pobre campesino que fuera de casa no vale
un centavo. No sueflen con enganche!

Los vales ofan sin darles crédito a sus oidos. Andrés habia
abierto los ojos desmesuradamente. Mon estaba palido. Pare-
cian dos estupidos. .

—iNo diga eso, don Miguelito! —casi suplicaba Andrés—.
iNo diga eso!
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—jComo lo oyen!

Siguié hablando el que fuera hasta ese dia su protector. Les
dijo que todo aquello era inttil, que ellos eran hombres de
campo, que volvieran otra vez a ocupar su lugar.

—jBusquen tierra hasta en el Infierno, si nola encuentran en
otra parte, pero no olviden lo que son! Y ademas, ¢no han
vivido siempre alla en la seccién? jAhora quieren ser hacenda-
dos!...

De haberles dado una paliza no los hubiera dejado en aquel
estado. Estaban desvencijados. No tenfan fuerzas. Fue muy
rudo el golpe.

Miguelito los miré un instante. Su aspecto pareci6 impresio-
narlo. Callé de subito y sali6 rapidamente hacia el patio.
iDiablos! ¢Qué le estaba pasando? Se hallaba como si se hubie-
ra excedido. No encontraba forma de justificar lo que habia
hecho. Pero, ¢no.estaba él ya hastiado? Sin embargo, no podia
dejar de pensar:

—¢iQué hace aqui esa buena gente? ¢A qué vienen estos
hombres? Dejan su campo; abandonan lo que entienden y se
meten en la ciudad... {A crearles embarazos a los otros y
verse ellos asil...

Su preocupacién subia de tono, y al fin terminaba recrimi-
nandose:

—¢Pero habia necesidad de que les hablara asi?...

Las ideas se le volvian un brollo. Se volvi6 y alcanzé a ver a
los dos mozos recostados en la balaustrada, como gente a quien
le han sacado el alma. No se dio cuenta de lo que hizo, pero
caminé hacia ellos. Luego, sin poderlo prever ni remediar,
cuando estuvo frente a los vales, sin mirarlos, como queriendo
sujetar las frases, dijo:

—Sin embargo... le podriamos poner un telegrama al gene-
ral... Quizas...

Los mozos se enderezaron stubitamente. Parecian deslum-
brados. Lo miraron como si, habiéndolo creido muerto, de
momento resucitara ante sus 0jos.

—Hombe, don Miguelito, jhdgano ese favor! —decia Andrés.

—iHaga algo, hombe! -decia Mon.

Miguelito cada vez mas se perdia en confusiones. Se
llevé una mano al bolsillo. Algo inesperado le sucedié. No
tenia dinero ni lo tendria durante muchos dias. Su
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como estaban. jAhora me he echado encima un nuevo lio!

obligado a decir:

¢A qué vienen?

las once. Fue al cuarto donde dormian los campesinos y se

el duefio habia llegado. Mon estaba metido en una caja grande
vacia que utilizaban los estudiantes para echar ropa sucia;
estaba encogido como un nifio en el vientre de la madre,
entre pajas y trapos, con el saco viejo y sucio puesto a
guisa de abrigo. Andrés estaba sentado en el mosaico
pelado, también con su saco puesto, recostado en la pared,
con la boca abierta. Ambos roncaban. Asi, como estaban, se
veian los dos seres mas abandonados del mundo. Miguelito
pensé:

de repetirse:
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comida y la de aquella gente le estaba siendo acreditady

—¢No tienen treinta y cinco centavos? —preguntd. -
—Yo tengo quince —dijo Mon.

—A mi me se acabaron, —murmuré Andrés.

jQué cosa! Ahora Miguelito pensaba:

—¢Por qué les habré dicho esto? Mejor hubiera sido dejarlog

Y cada vez estaba mas inconforme consigo mismo. Se vio

—Bueno. Esperen. De hoy a mafiana yo conseguiré.

Pero seguia preguntandose:

-~—¢Qué he hecho?

Y volvia a pensar:

—¢Qué hacen aqui estos pobres hombres? Dejaron el campo.

Hasta que al fin, subitamente concluyé:
-—iNo haré nada por ellos!

Se fue a la calle. Por la noche, cuando volvié a la casa, eran

enicontré con que habfan tenido que abandonar la cama porque

—iPobre gente!
Y fue hacia su cuarto. Sin embargo sentfa ira, y no cesaba

—¢A qué vienen aqui?
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VII

Al dia siguiente, cuando Miguelito despert6, Andrés y Mon
estaban frente a su cama.

..Nosotro no vamo, —decia el dltimo—. Ya tenemo aqui
mucho dia y no se va a consegui na. No tenemo un chele y ya le
hemo dao mucha moletia a uté...

Estaba triste el mozo y decia aquello como con un retazo de
_pobre esperanza. Con cada palabra parecia que se le rompia
algo muy intimo que sangraba.

~_Nosotro le agradecemo lo favore que no s ha hecho, —decia
Andrés—. Noj vamo a dir...

Miguelito no queria mirarlos. Estaba acostado de vientre,
con la cabeza entrada en la almohada y la cara mas bien vuelta
hacia la pared. Asi les volvia la espalda.

—Fso no es nada —dijo—. Yo hubiera querido servirles
mejor...

—Uté hizo lo que pudo. Ahora noj vamo... —repetia Andrés.
El que fuera su protector no se movia; no volvia la cara. Los
dejaba decir sus palabras y las sentia caer como gotas de algo
amargo.

—Noj vamo, —decia Mon, como con pena, igual que si
estuviera cansado.
—Le diremo adié... —murmuraba Andrés.

Miguelito hacia esfuerzos desesperados por mantenerse en
aquella posicién. Le parecia que los campesinos permanecian
mas de un dia frente a su cama. Sin darse cuenta pregunté:

—¢Llevan algo?

Mon dijo:

—No.

iDemonios! ¢Qué habia hecho? ¢Para qué preguntarles?
Ahora se encontraba sobre espinas. Le dolia algo.

Sin embargo, como quien pierde el equilibrio y después de
resbalar sigue dando tumbos hasta caer, sin poder controlarse
volvié a preguntar:

—¢Consiguieron algiin camién?
Andrés dijo:
—~Qu¢é va... Noj vamo a pie.
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;Otro absurdo! Ahora se decia: ,
—iA pie! {Y sigo de necio! ;Sigo preguntando! ¢Acaso e
importa esa gente?
Sin embargo, algo cruel le rofa. No queria pensarlo, perg en
su mente se dibujaba una carretera dura, aspera, bajo un so] de
fuego.Y un'enorme ndamero en llamas llenaba el horizonte: 200
iDoscientos! Doscientos kilémetros tendria que caminar aque.
lla gente para llegar a su casa. Y sin comida... Sin dinero. ..
Podria haberles regalado un par de zapatos, un sombrerg
jcualquier cosa! para que lo vendieran. Pero no fue capaz dé
moverse ni de mirarlos.
Ahi estaba la carretera, larga, desolada, bajo el sol implaca.
ble. Y el gran ntiumero en llamas cubriendo el horizonte: ;2001

—Adié... —murmuré Andrés.
No los oyé. No se enteré de nada. No respondié.
—Adio6...

Fue lo daltimo que dijeron.
Seguramente la puerta emitié algiin sonido. Debieron oirse
los pasos de los vales al salir de aquel cuarto y luego al pasar por
el que estaba contiguo. Alguien afuera debié despedirlos conun
débil adiés. :
Miguelito seguia con la cara enterrada en la almohada,
inmovil. Y veia la carretera larga, interminable, desolada, bajo
el sol. Sobre ella iban los dos campesinos gastandose, y el gran
numero de cifras en llamas segufa cubriendo el horizonte: 200.,
iDoscientos!
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Heme aqui en una calle de mi pueblo. Por ella he transitado
desde mi nifiez, y todo esto tan familiar, tan amable ordinaria-
mente, de repente se me ha tornado extrafo.

¢Extrafio? He dicho bien. Todo ha cambiado para mi; y sin
embargo, estas casas son las mismas de ayer, y las personas que
ahora veo, las mismas que me han visto crecer. He ahf al obeso
sefior Almanzar. Cuando yo naci era regidor del Ayuntamiento
y aun lo es. Alli se abanica su brillantisima calva don Justo
Morales, prestamista durante toda su vida y presidente del
Club; alcanzo a ver dormitando la siesta en la acera de su casa,
sentado en cémoda mecedora, al ventrudo sefior Salustio, siem-
pre enfermo del higado y quejumbroso de su sitiacién. Yo me
palpo y soy el mismo. Como el primer dia me sigo llamando
Daniel Comprés, o mejor dicho: Daniel, que es como me llaman
todos. Y sin embargo, he de reconocer que todo esto que me
rodea, visto por mi a cada amanecer hasta hacerme hombre, se
ha tornado hoy en algo que me repele; y una gran sensacién de
soledad se ha aduefiado de todo mi ser.

Es indudable, hoy no es ayer ni mafiana ser4 hoy. Esta légica
sencilla, pero irrebatible e inmodificable existe, es palpable.
Aqui estoy solo. {No lo puedo dudar! ¢(No me lo justifican las
tltimas palabras de mi padre? Lo dijo bien claro. Me parece
oirlo. Lo oiré siempre:

145
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—No deseo que turbes mas mi paz. Molestas a mi mujer, me
molestas a mi; eres una sanguijuela que pretende chuparme |,
sangre. jVete!

Si. Eso fue lo que dijo. Y mientras sus duras palabras me
pegaban en el rostro, mi madrastra, con cara de Mefistéfeles.
sonreia desde una puerta.

Y si no fuera por el hambre que me atormenta, creeria que
todo fue un suefio, pero jdemonios! aquella repleta mesa se
perdié para siempre...

Mas, pienso a renglén seguido: ¢es esto algo para un hombre
joven?

Si y no; o mejor dicho: no y si.

No, porque siendo joven, natural es que se tengan fuerzas
mucho orgullo y un aspecto agradable, por todo lo cual no se
puede dudar que se es duefio de la vida. Si, porque si se tiene
orgullo no se pide, y hoy nadie ofrece; porque si se busca trabajo
no se halla, y ademas, porque en este pueblo donde cualquier
extrafio les roba el alma a todos, para con los que conocemos
nadie es aquel “noble y hospitalario dominicano” que aparece en
las crénicas y que segin afirman existe en el Cibao.

El Cibao, jah, el Cibao! Pero esa rica regién estd a muchos
kilémetros de aqui; endiablados kilémetros de carretera gris,
quemada por este sol tropical, que es ideal, cantado por los
poetas, pero terrible cuando se le soporta de lleno.

Si yo tuviera aquella lampara de Aladino en mis manos para
frotarla: jzis!... Y se abriria para mi el alma de algan mister
del central azucarero, o me caeria del cielo una buena mesa
con algin lechoncito ricamente asado, y platos de ensala-
das, y pan dorado, y... jay! ¢Para qué sofar?

Cierto es que frente a mi esta el central de avenidas hermosas
y casitas de ensuefio, pero s6lo ofrece su “tiempo muerto” como
un portazo a todo el que solicite trabajo.

Pero, ¢se debe perder la calma porque su padre le haya dicho
a uno cosas como sanguijuela, y luego faltara poco para que le
despidiera a la francesa?

Pensemos en ello.

Esinnegable que hoy no se tiene un centavo, que se esté solo
en el mundo —aun en este pueblo donde se ha criado uno—, que
yva los compaiieritos de los dulces dias de la infancia no
aparecen. Unos son sefiores licenciados, doctores, o simple-
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mente grandes propietarios; otros, herederos afortunados,
or designios del destino o de la vida, jla vida! Ella nos junta

en la escuela cuando somos inocentes, y alli llegamos a la

intimidad, practicamos la camaraderia. {Se necesitaria ser

nifio corrompido para tener nocién de superioridad social en

esa épocal Pero después... {Oh, las cosas cambian! Cada uno

_coge surumbo. Unos nacieron para esto y otros para aquello.

Estos tienen dinero y aquéllos no. Cada cual toma su senda,

¢ste hacia arriba, aquél hacia abajo; quién se va metido en un

cajén entre cuatro, hacia el cementerio, De ese no se habla mds.

Y luego, los que fueron en contrarias direcciones, se hallan un

dfa en la vida:

—“Adiés.”

—“Adi6s.”

Al mas dichoso le queda una duda:

—“¢Nos conocimos?... Pero, ¢dénde? ¢(Cémo?... jAh, sil...

{Fue en la escuela!”

Y como en su rostro se reflejara una emocién pasajera, la

dama que va a su lado —bien alimentada, esbelta, bella, traje

fantastico— le pregunta mimosamente:

—“¢Te molest6 ese hombre, querido?”

Fl responde:

—“;0h, no, mi vida! S6lo me trajo un recuerdo...”

Y sin decir més, siguen... hacia una diversién, hacia el hogar

feliz.

El otro, desalifiado, envejecido antes de tiempo, murmura:

—"“{Es don fulano!”

Y también sigue, pero ¢hacia dénde?...

Me he desviado un poco de mi centro. Decia que no se debe
perder la calma y trataré de conservarla. Alli viene el sefior
Andujar; le ofreceré un saludo amable. Este sefior siempre me
ha distinguido, porque es gran amigo de mi padre. Ya pasa
rozdndome.., “jAdi6s!”, le he dicho con amabilidad.

Me ha mirado a través de los cristales de sus espejuelos y
simplemente ha inclinado la cabeza con aparente dignidad.
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iQué raro es esto! ¢Qué podré ser? ¢Le habra dicho mi padre
que yo una vez...? Pero no lo creo, porque cualquier hijo
dispone de unos cuantos pesos-de su padre sin que esto sey
motivo para merecer el desprecio publico, y sobre todo si ¢}
padre no es amigo de dar y uno lo ha hecho con la idea d¢
comprarse un traje nuevo, prestarle algo a un amigo en apuros
y asistir a una diversién. {Qué diablos! Esto es poca cosa.

Sin embargo, parece que le ha dicho algo, porque ese gesto
no denuncia otra cosa. Estos sefiores son harto sensibles con
sus bolsillos.

Yo reconozco que los muchachos que como yo tienen preten-
siones de escritores, poetas y cosas por el estilo, son mirados
como verdaderas alimarfias y arrojados por intitiles e ilusos.

iQué gente tan incomprensiva! Desistiré del sefior Andujar.

Pero pensemos en el sefior Méndez, en don Justo, en el sefior
Almanzar...

iAh, ah, querido! Ya verds que no te hallas tan sélo en la
tierra. Esos sefiores tienen hijos a quienes aman, esposas,
queridas. Pagan sus cuotas en el club; estidn suscritos al
“Listin Diario” y a “La Opinién”; satisfacen sus contribucio-
nes al gobierno; son personas civilizadas que comprenden que
la sociedad esta integrada por elementos que no pueden vivir
aislados entre si, como decia mi profesor de octavo grado.
Ellos saben que la perfeccién del funcionamiento de los organis-
mos mas complicados, se debe a la colaboracién espontianea que
existe entre todos sus miembros, y mas atn, a la que existe entre
las particulas vivas que forman los tejidos de esos miembros.
iGente asi no me puede faltar! Voy decidido a emprender la
agradable tarea de proporcionarles a mis semejantes una opor-
tunidad de ser humanos, espléndidos, dando muestra de su
comprensioén.

Han pasado unas pocas horas —junas pocas horas nada
mas!— y cuan arrepentido estoy de haber pensado que estas
gentes eran como me las imaginé.
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Todo es diferente. Aqui sélo hay... {Nada! Que las cosas no
son COMO uno las piensa.

Y yo que cref... Pero sélo una cocinerita me sonrié en una de
las casas que visité. Los hijos de esos sefiores parecian engolfados
en importantes lecturas, mientras yo conversaba con sus pa-
dres exponiéndoles mis sencillos planes de ayuda mutua. Ellos
me prestarian dinero, yo trabajaria y les pagaria sus haberes;
luego yo quedarfa solo, encarrilado, duefio de mi destino.
Este sencillo plan revelé unos cuantas arrugas en las caras de
algunas seforas esposas, y los demas... {Tan distraidos!

Y luego, las frases de don tal o don cual:

—“Joven, yo lo lamento, pero no me es posible; reconozco
sus buenas cualidades, pero usted comprendera... Yo no puedo
arriesgarme... Ademas...”

Ya, cuando llegaban a esa parte, yo tenia el sombrero en las
manos y me hallaba en disposicién de marcharme.

iAsi es la vida!

En estos momentos me hallo en la parte alta de la ciudad. Al
fondo se ven las inmensas chimeneas de las factorias del
central-azucarero. No despiden humo. Parece que se caeran la
una sobre la otra. Tan altas son que esta ilusién se produce
constantemente.

La arboleda cubre las viviendas de ensueiio del central.
Alli mora gran ntimero de empleados que ante mi se presen-
tan como los seres mas felices de la tierra. Tienen esposas,
hijitos. Son jévenes en su mayoria; viven en esas casitas
tan lindas, todas pintadas de un mismo color, con sus
jardinillos en frente, llenos de flores, de vida. {Y con su pan
tana la mano! Rinden sus tareas en los diversos departa-
mentos de la compafiia, y cuando terminan sus jornadas,
vienen a sus casas, besan a sus jévenes esposas, acarician
a sus nifos, toman el bafio, y luego, ponen la radio a tocar
y leen un periédico, un libro... {Eso es vivir feliz y humil-
demente!
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Y seguiria sofiando si no me atormentara tanto el estémagg.
pero... iDemonios! ¢Esto es lo que se llama hambre? Pues ng
tengo gusto en conocerla, sefiora. Mejor quisiera aquella
maravillosa lampara...

Pero ya vuelvo a sofiar y esto no es conveniente.

Ahora recuerdo que me queda un amigo. Se trata de un
buen hombre que fue peén de mi casa. Se llama Julio. Yq
le defendi muchas veces, le traté mejor que los demas y
hasta le regalé alguna moneda. Ahora tiene un ventorrillo;
voy a ocuparle, pues por poca cosa que tenga un ventorrillo,
alli se pueden hallar guineos, mangos y naranjas.

Cuatro zancadas y ya veo la casa. Me acerco fingiendo que
paseo, tal como corresponde a una persona de mi condicién.
Llego a la puerta y me detengo.

-—i0h, vale Julio! —exclamo en tono amable.

—¢Qué tal, don Danielito? —me responde sonriendo—. jDi-
choso lo s’ojo que lo ven!

Y al instante agrega solicito:

—Epere que le limpie esa caja, caramba. Nosotro semo
probe, pero uté siempre aqui esta bien llegao.

Ha dicho esto con tanta alegria, tan sencillamente, que me ha -
conmovido. jSi supiera este buen hombre que no he venido por
él, sino por sus zuineos!

—No se apure, vale. Yo no soy pretensioso.

Eso le digo, y luego, como quien acaba de comerse una
gallina, pregunto: .

—¢Y esos guineos?

Y él responde:

—Son como aztcar.

Y comienza a desprenderlos del racimo.

—Vaya probandolo, -insinua.

Me lanzo sobre ellos con tal avidez que me olvido de
encubrir las apariencias y trago desesperadamente, como un
loco.

—Dulces, vale Julio, dulces... —murmuro engullendo.

A poco estoy lleno hasta la nuez.

Ahora es lo serio.Tengo que simular. ;Qué hacer? Me he
creado una molesta situacién. Pero logro dominar mis nervios
y permanezco durante media hora comentando la sequia o
cualquier tonteria con el vale. Hasta que por fin llega el momen-
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to més oportuno para partir. Entonces me pongo de p1es me
jlevo una mano al bolsillo y exclamo: —

—iAh! —y lo digo con aire de tonto—. Vale Julio, olvidé la
cartera... jQué cosa!

—No se apure. No se apure —corta mi noble amigo—. Me lo
paga luego. Eso no vale nada.

Y el buen hombre sonrie, sonrie.

—iDiablos! ¢Por qué sonreira asi? ¢Sabra él...?

No es tan del todo imposible. Las cosas se comentan mucho
en un pueblo. No puedo soportar esta idea y me marcho cuanto
antes, verdaderamente avergonzado.

La noche se me ha echado encima sin ninguna ceremonia.
Hay en las calles una profusién de vehiculos, gentes y polvo,
_que me hace dafio. Creo que en el tnico sitio donde se puede
estar mas cémodo es en el parque principal del pueblo y camino

hacia alla. :

Las aceras desunidas, estan salpicadas de vecinos que en
chanclos y en mangas de camisa, leen los periédicos o comen-
tan los chismes del dia despreocupadamente, a la criolla usan-
za, mientras toman el fresco. Los muchachos juegan a la luz de
las bombillas del alumbrado puiblico.

A poco la arboleda del parque se destaca a mi vista. Entre las
ramas juguetean los rayos de la luz eléctrica. En los paseos se
ven sefioritas vestidas lo méas elegantemente que les ha sido
posible, luciendo sus encantos a los hombres del pueblo. En
algln banco, una parejita integrada por los indefectibles “é1” y
“ella”, se enamoran como pichones. El, casi abrazindola,
le murmura cosas al oido. Ella, le oye como en un éxtasis y de
rato enrato despierta riendo histéricamente. En otro banco, un
grupo de contratistas, colonos y otros individuos que viven del
central, hablan de politica internacional o criolla, de toneladas
de cafia, precios del aziicar, del poder de sus equipos de trabajo,
integrados por bueyes, carretas y hombres. Por alld, unos
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muchachos vociferan y corren detras de un loco mendigo.
Suena mondétonamente el timbre del cine que estd frente al
parque. Las muchachas vestidas de seda, siguen su paseo cop
aspecto de pavos reales. Algunos mocitos timidos, siguen tras
ellas a una distancia que les deje entrever sus intenciones, sip
ocasionar protestas hipécritas. Las hembras se solazan y syg
carnes jéovenes y mérbidas tiemblan oprimidas por los cefiidog
trajes. ~

Yo, desde un banco los contemplo a todos, felices, despreo:
cupados, seguros de que esta noche hallaran una buena cama
donde dormir. Los veo. Ellos desfilan indiferentes ante mi,
como si yo no existiera.

De momento aparece una figura que me es conocida y que
cruza el parque a largos pasos. No me equivoco, se trata de
mi padre, el sefior Lope Comprés. Ya casi lo habia olvidado,
pero al verlo pasar como un extrafio cerca de mi, me siento
sublevado y apenas puedo contener el deseo de gritarle:
-“¢Qué has hecho? ¢(Por qué me dejas asi? jDebiste darme
para el camino! Yo no estuviera en la tierra si no fuera por ti;
y ahora me dejas solo, jsolo!, sin profesién, sin oficio, jsin
nada!” Pero reprimo ese deseo y a pesar de mi amargura no
digo nada. El profundo conocimiento que sobre mi padre:
tengo, me ha cerrado la boca. ¢(Qué ganaria con hablarle?
Nada. El viejo tiene sus ideas; no entiende esas cosas. El
hecho alarmante de haberle gastado algiin dinero en ciertas
ocasiones y el no menor de haberle reclamado mis derechos
de hombre y de hijo delante de mi madrastra en momentos en
que ella pretendia humillarme, le han vuelto contra mi; o eso’
ha servido de pretexto para que descubriese su deseo de
echarme, porque adivino que en el fondo ya hacia tiempo que
tenia su resolucién hecha. Se mostraba desconfiado. Me
consideraba un sujeto peligroso para sus intereses, y como es
un hombre endurecido, jamas se ha explicado c6mo a mi
edad no vivo por mi cuenta.

Ahora recuerdo una historia —la suya— que me ha contado
méas de cien veces. ———-

Mi abuelo —su padre— no fue con €l todo lo bueno que se
debe ser con un hijo. Era hombre muy rudo, de campo, y desde
pequeifiin dedicé al hijo a faenas durisimas. Mi padre crecié
casi a la intemperie, perdido durante largos periodos en los



BALSIE.—OVER 153

montes, en cortes de madera, en conucos solitarios, abiertos en
¢l corazén de montes inmensos. Los cortos dias que pasaba
bajo techo, era sufriendo el desagradable trato de una madras-
tra irascible. Y asi, explotado, desconocido como ser humano,
llegé a hombrecito. Fue entonces cuando el viejo le dijo:
—Amigo, yalo he criado. Vaya ahora por ahia ver cémo vive.
Eso ocurrié en un campo. El muchacho se fue cabizbajo,
mochila al hombro, rencoroso, con ganas de incendiar la tierra.
Luché6 rudamente. Como tenia personalidad, se hizo duefio de
una seccién rural. Alli fue un verdadero cacique. No habia
moza que no se le entregara, porque ademads de buena presen-
cia, buenos caballos y dinero, poseia esos arranques de macho
ante los cuales se desmayan las hembras sin condicién alguna.
Los hijos abundaron, pero ninguno vivié con él. Eran el
producto de cualquier cépula salvaje bajo la lujuria de los
montes.

Uno de esos hijos soy yo. Y ahora, al compararme con mis
otros hermanos, y al recordar cé6mo mi padre fue criado y en
qué forma vivié, comprendo que mucho ha hecho con darme
comida hasta hoy.

Mi indignacién se ha apagado ante la evidente razén.

De un vagén de los que emplea el central para el transporte
de cafia, he hecho mi dormitorio. Mi americana tendida en el
piso, yo sobre ella, y sobre mi, el cielo estrellado.

Las horas van lentamente. El suefio se me ha fugado. Cerca,
las grandes factorias muestran mil ojos sin luz, mientras
las ranas croan, croan, croan...

De rato en rato, un sereno lanza al espacio el grito de su
silbato. Ladra un perro. Canta un gallo. Silencio.
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Las ocho de la mafiana. Me hallo en la puerta principal de
la gran bodega del central azucarero, esperando la llegada
del manager.

Procuro, mientras tanto, recordar algo sobre este hombre a
quien he visto muy pocas veces, a fin de dirigirme a él en una
forma adecuada. Pero las cosas que heoido decir acerca de este
magnate no son muy halagadoras. Se llama Mr. Robinson, tiene
unos cincuenta afios que no aparenta. Es mas obeso que un
tonel y segtin dicen, tiene un humor de todos los diablos. Cuyas
son historias como ésta: cuentan que hasta el asistente o segun-
do manager —un mister latinoamericano—, llegése un mozo
en busca de trabajo. Segtin me contaron, el muchacho tuvo la
fortuna de obtener del segundo una plaza en la tienda central.
No se habia percatado de ello Mr. Robinson, debido a su
costumbre de no mirar ni saludar a quien no pertenezca a su
raza —costumbre que practica hasta el extremo de que empleados
dos que llevan diez afios en su oficina, a su lado, no le han oido
decir “buenos dias”—, hasta que hallandose una mafana en la
puerta de su despacho, asomado a la tienda, mirando a la gente
que llegaba y salia, vio entrar al joven taconeando con unos
zapatos muy a la dltima moda. Miréle de pies a cabeza. Hall6
.‘que tenia un talle muy largo, la cara llena de barros, la camisa

155
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deportivay muy limpia... y al instante llamé amister Lilo —que
asi se llama el asistente—. Cuando lo tuvo frente a su escritorig
-ya habia movido su humanidad hasta alli-, le pregunté fingien.
do extrafieza:

—Lilo, ¢este hombri largo del camisa de jersey, trabajando
aqui?

—S8i, Mr. Robinson, —respondié el subalterno.

—jOooh! —exclamé el norteamericano como sintiendo n4u-
seas—. Sacando ese hombri muy pronto de aqui, imuy pronto!
Mi no queriendo verlo mas, ;comprendi?

¢Y qué hacer? Al instante el muchacho fue despedido.

Me dijeron luego que era un excelente empleado y una buena
persona, pero bast6 con que el manager no estuviera de acuerdo
con que lanaturalezale hubiese dotado de un talle poco comun,
y que por afiadidura llevase camisa deportiva y zapatos con
tacones de suela.

Y también cuentan de él lo siguiente:

Cierta vez, uno de los encargados de tiendas de campo,
individuo que contaba mas de dos afios rindiendo buena labor,
tuvo la mala fortuna de dirigirse al manager en solicitud de un
permiso, segdin su carta, para ocuparse de su salud, no muy
buena en esos dias.

Leyé Mr. Robinson la carta, y al pie de ésta, el nombre del
encargado de tienda. Quedése con la vista entornada como
quien registra el pasado, mientras tamborileaba con los dedos
sobre el cristal de su gran escritorio. A poco se le oy6 exclamar: '

—Oh, carramba! {Mi crée que ricuelda!

Y llamé al asistente.

Presentése éste. El jefe le pregunté sin preambulos:

—Este que firmando aqui, ¢no trabajando en el planta eléc-
trica del pueblo alguna vez?

El asistente se rascé detras de la oreja, forzando el cofre de
su memoria para hurgar alli lo que debia responder a su jefe;
hasta que al fin, con la alegria reflejada en el rostro, como si
hubiera hallado un caudal, contesté:

—S8i, Mr. Robinson; cuando él era pequefio sirvié alli de
mensajero. :

—iAh, ah! —exclamé el ventrudo rubio—. {Botando ese
hombri seguido! {Ese hombri una vez haciendo para mi una
cosa muy mala! {Muy malal
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“El cosa muy mala” que el empleado “haciendo para é1”
cuando nifio, fue lo siguiente:

Como se ha dicho, el chicuelo era mensajero de la planta
eléctrica del pueblo. Mandado que fue a llevarle una nota al
referido personaje con instrucciones de que esperase respues-
ta, el rapaz, que era bastante impaciente, se dirigi6 al sefior del
gran escritorio:

——Oiga, mister. Yo espero contestaciéon y hace media hora
que estoy aqui. ‘

Se volvid el blanco y en tono despectivo exclamé:

—iOh, machacho! {Mi no hablando con gentes de tu tamafio!
Fue aquello como acercar fuego a la pélvora. Sintiése herido
en su amor propio el pequeiio, y acto seguido le espeté la
siguiente andanada de palabras de su repertorio:

—iBlanco del diablo! jBarriga 'e pandero! Lo que usté busca
e’ que le saque a pedra los quintales de bofiiga que tiene en esa
panza! :

El yanqui gritaba alarmado:

—iOh, diablo, diablo! {Sacandomi de aqui este diablo!

Y el chicuelo, que sabia c6mo se cumplian las 6rdenes de Mr.
Robinson, puso pies en polvorosa diciendo horrores de la
progenitora del americano y de otros miembros de su familia a
quienes parecia conocer de viejo.

Este desagradable recuerdo motivé que diez o doce afios mas
tarde un hombre perdiera su empleo.

Y como ésta, y atin peores, del sefior manager se cuentan
muchas historias.

Veo una especie de fardo blanco que asoma su volumen por
aquella avenida. Mucho se parece a una persona, y siendo una
persona, no se puede dudar de su identidad. Solo mi hombre
tiene una fachada semejante.

No me he equivocado. Es el sefior manager que hoy ha querido
hacer ejercicio de y permitié que el chofer trajera el automévil
sin su carga. Supongo que el vehiculo debe estar de place-
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mes, y si lo viera, con todo y ser una maquina y aunque |a
gente pusiera en tela de juicio el equilibrio de mis facul-
tades mentales, lo felicitaria sinceramente, porque ni a
los hierros les debe ser grato echarse encima un volumen
como el de este sefior. :

Acaba de entrar. Me doy algunos paseitos mirando los esca-
parates de la gran tienda en lo que el sujeto se despoja de su
americanay toma posesién de su asiento. Han pasado unos diez
minutos y creo que es tiempo sobrado para haber realizado esa
operacién. Me encamino a la puerta de la oficina. Ya estoy
frente al enorme sefior. No ha levantado la vista, a pesar de que
sabe que alguien esta frente a él; pero no hay que desanimarse,
es su costumbre.

Carraspeo un poco, y como no se da por enterado, le hablo:

—Mr. Robinson... Yo deseo que usted me permita algunas
palabras.

Me mira. jQué ojos tan azules y desconfiados! Parece que no
es posible entablar relaciones cordiales con su duefio. Se dirfa
que teme ensuciarlos mirando a personas que no sean como él.

—Hablando pronto —exige en tono poco amable.

Sé que no debo perder tiempo y digo:

—Deseo trabajar en este departamento. Tengo experiencia
en el oficio, porque en mi vida no he hecho otra cosa.

Nunca habia vendido una libra de arroz, pero lo dije con gran
serenidad.

—:Dénde trabajando usted anteriormente?

—En muchas partes. Yo...

—iMi pregunta que dénde trabajando usted la tltima vez!

—iAh! {Ya entiendo...! {En Barahona!

—¢Cuénto tiempo? '

—Cinco afios.

—¢Por qué saliendo usted?

-Eee... yorenuncié porque tenia aqui... un pariente enfermo.
Usted comprendera... :

-—iBasta! —me corta aspero.

No tengo tiempo de pensar. He dicho una porcién de menti-
ras que no habia preparado. Estoy en el aire. El americano
oprime un botén y se presenta mister Lilo.

—Areglando ese hombri para mandarlo al campo —ordena el
jefe.
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El segundo se inclina ante él y con la mirada me indica que
le siga los pasos.

Nos trasladamos a otro departamento. Casi no puedo expli-
carme lo ocurrido. {Cuesta tanto trabajo obtener un empleo de
éstos! Y sin embargo a mi, en la forma mas precipitada y
extrafia, sin que yo mismo me enterase de que se me habia
aceptado, al fin de un didlogo harto accidentado, a pesar de lo
breve, acaban de recibirme como bodeguero del central.

~ Tiemblo de alegria. Y no es para menos después de sélo haber
comido guineos el dia anterior y haber pasado la noche a la
intemperie. '

Pellizcome muslos y manos para convencerme de que no
sufro una pesadilla echado en el duro vagén. Pero no hay duda.
Estoy despierto.

Me indican que ocupe un escritorio. Un taquigrafo me ofrece
un formulario en el cual se pregunta desde el nombre del
solicitante de empleo hasta cudles son sus ideas filoséficas,
pasando, desde luego, por aquello de si toma drogas, bebidas
alcohdlicas, si es terrateniente, cuél es su temperamento, y si
no me equivoco, también si el mortal que tengala obligacién de
contestar todo eso, alguna vez en la calle ha tropezado con un
comunista. '

Lleno el formulario en el acto. Luego el taquigrafo me pre-
gunta en voz baja:

—¢Sabe usted que va a ganar ocho pesos semanales en una
bodeguita de campo?

No lo sabia, pero respondi que si.

—Entonces, firme aqui.

Me extiende una hoja impresa en inglés. Por algunas pala-
bras que mal entiendo de ese idioma, me entero de que se trata
de fianzarme, nada menos. Una compaiiia de seguros de allende
el mar, se hace responsable de mi, sin yo conocerla... jy sin
conocerme, es natural!

—Espere un momento —dice nuevamente el asistente.

a poco viene un aleman colorado como un tomate maduro a
quien he oido llamar mister Baumer. No sé por qué su cara me
recuerda la de un sétiro. Me examina de una mirada y me lanza
a quemarropa:

—¢Usted es el hombge?
—S81, serfior.
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—Espera en aquel auto. Yo va enseguida.

Se le nota que hace esfuerzos por evitar la g. Obedezco -nq
hago otra cosa desde que entré aqui-, y ya instalado en ¢]
vehiculo veo venir al teutén seguido de otro empleado.Traenup
maletin, una balanza y una cuerda para colgar dicho instry.
mento. Ocupan el asiento delantero. El aleman toma el volante,
Resopla el motor mientras el automévil realiza maniobras,
Luego, se tiende calle arriba, hacia el pueblo, tragando brisa,

La ciudad se ha quedado detras, llena de indiferencia. Cuan-
do se vuelve la mirada, se ven las inmensas chimeneas elevan-
dose al cielo, como robando nubes. Frente a nosotros se arras-
tra la carretera gris, flexible y larga. A nuestro lado se fugan
panos de montes, potreros, bateyes diminutos que escapan
miedosos, cafiaverales, bueyes.

Solo, en el asiento trasero, tirado como un fardo, obser-

‘vo la nuca poderosa como de toro, del aleman que conduce
la maquina. Ni una palabra, ni una mirada me ha dirigido.
Comprendo al instante que se me lleva alli como se lleva una
cosa.
" Algo raro me sucede. No crei que una alegria como la que
experimenté al salir del despacho del manager, comenzaria
a desvanecerse tan pronto. Esta completa indiferencia
hacia mi, el silencio temeroso de los empleados de aquella
oficina, gentes que se mueven como sombras; los dependientes
hablando en voz baja y como temiendo constantemente una
llamada del jefe, a quien tienen que obedecer sin errores y sin
demora; todo eso me ha causado una desagradable impresion;
me ha dejado en una especie de vacio, con un presentimiento
que no llego a definir.

En cambio, jcon cuanta desenvoltura hacia sonar sus gran-
des botas el aleman! jQué duefio de si mismo el asistente o
segundo manager! Y el gran nortefio, en su espacioso escritorio,
echado hacia atras en aquel cémodo sillén, luciendo su gran
boca de batracio y su vientre enorme, cOmo un rey en su trono.
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Nunca olvidaré a esos hombres que hablan fuerte y pisan
como militares. Ni tampoco se me borrara la vision de aquellos
_mpleadillos —encanecidos algunos, a pesar de ser jévenes—
adosados a sus escritorios como una magquinilla u otro instru-
mento del servicio.

El hambre y el ronquido monétono de la maquina me van
adormeciendo, y lo que conozco de la gran compaiiia, pasa por
mi mente como una cinta cinematogréfica...
Veo al administrador en una especie de alcazar que le sirve
de residencia, rosado, saludable, rodeado de unos veinticinco
sirvientes, mirando abstraidamente el mar. Quizas piense que
no puede conducir a la vez sus cinco automéviles y que su
sueldo mensual necesita cuatro cifras para escribirse en délares.
Luego, como una procesion, van desfilando los subalternos: el
subadministrador —hombre activisimo, cuya rigidez s6lo puede
ser comparada con la del hierro—. También su sueldo necesita
de las cuatro cifras. Siguen los jefes de departamentos, que son
algo asi como los secretarios de estado de esta repiblica que es
el central. Se denominan superintendentes, y los hay de trafico
(encargado de los trenes), de construccién, de cultivo, de crian-
za. Existe el auditor, que maneja las finanzas y todas las oficinas,
y finalmente, el enorme manager de lo que ellos llaman Stores
Departament. Sus sueldos oscilan entre los ochocientos y seis-
cientos délares al mes, ademas de mil comodidades y servicios
que se afiaden a estos cargos que son verdaderas canongias.
Van detras los demas empleados de trescientos, doscientos,
cien délares mensuales. Todos —con rarisimas excepcio-
nes— extranjeros que ocupan las mejores residencias des-
tinadas a empleados en las avenidas del batey central. Y
finalmente, los empleadillos del género de aquéllos que
parecen formar parte del escritorio, a quienes sospeché
tan felices en sus casitas verdes, con sus mujeres carifio-
sas y sus hijitos pequeifios.
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La méquina ronca, ronca. El aleman parece de plomo. g,
compafiero contempla el paisaje que se fuga veloz.

De momento un impacto me sacude el adorrnecirniento_
Ruge el motor. Es una recua de burros cargados de viveres y
carbén, que va hacia el pueblo. Sus guiadores, hombreg y
mujeres ennegrecidos, rotos y macilentos, miran con horror
nuestra maquina, desesperados porque sus animales se hap
dispersado. El blanco, al moderar la marcha, ha lanzado una
palabrota en inglés o en aleman, que a juzgar por el tono debe
significar algo atroz. El empleado sigue mudo.

Pasamos sin cuidarnos de los campesinos ni de sus animales.
La maquina reanuda su marcha. Vuelvo a dormitar. '

Un kilémetro mas alla, el automévil disminuye nuevamente
velocidad. Cambia de direccién. Ahora los saltos no me permi-
ten reposo. Saco la cabeza y veo que hemos abandonado la
carretera y vamos por un carril que semeja una cicatriz en el
vientre del gran cafiaveral.

Los naitianos con quienes tropezamos se lanzan asustados
entre la cafia. El vehiculo continda dando tumbos. El aleman
parece un dios que domina el motor.

A poco aparece un batey a la vista. Casitas en hileras parale-
las, todas blancas, menos una, que fuera de orden, aparece
negra como el carbén, despidiendo humo por una chimenea
que le sale del techo. Es la bomba. Detras se levantan tres
barracones con los ojos abiertos. Mas all4, la bodega,
pequeiiita, aplastada, se encoge en un rincén.



I1I

Llevo dos meses en un batey sin nombre, porque los funda-
dores de este central, en su afadn de abreviar tiempo y
despersonalizar tanto a las gentes, a los sitios como a las cosas,
lo han numerado todo. Y es cierto que he matado mi hambre,
pero no sé qué hacer con este hastio que me engulle diay noche.

El batey es pequefio. Sélo tiene unas treinta casas, y en él no
vive persona alguna con quien pueda hablar de las cosas que
pienso. Porque alli esta el viejo Dionisio, el mayordomo del
contratista, pero de ese negro si que podria decirse que se ha
tragado la lengua. Cuando no va en su mula baya mirando las
cosas como sinolasviese, dormita en el balcén de su casita blanca
despidiendo el tufo del ron que se ha bebido durante el dia.

El tnico que habla por cinco y hasta por diez, es Cleto, el
policia del Central, un cibaefio colorado como un camarén y
borrachin hasta mas no poder. {Demonio de hombre este! Al
principio no me gustaba, pero luego, observandolo bien, oyen-
do su inagotable torrente de dichos e historias, se me ha
revelado su verdadera personalidad y ya le encuentro muy -
simpético.

Desde el amanecer monta en su mulo blanco, y como .su
casa est4 contigua a la bodega, al instante le tengo apoyado en la
ventana, pidiéndome “su mafiana”, la cual consiste en medibv
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vaso de ron. Y si ese difa tiene que prestar algin servicig
urgente, dice pocas cosas, toma otro trago “pa no quedarse
cojo”, y se marcha. Pero si puede perder un poco de tiempo,
iya voy a oir historias de sus amores y de sus combates!

Por alli se acerca. Crei que se hallaba en el batey vecino,
haciendo la rueda a una querida que tiene all4, y por la cual I3
buena de Nica -la mujer de “entre-casa” que tiene aqui, callada
y taciturna como una figura de la desesperanza-, vive ahogada
en celos.

Y no me causa extrafieza que haya dirigido el mulo hacia acj,
ya que no puede pasar cerca de la bodega sin darse su “palo”.

Después de atar las bridas del mulo en una de las delgadas
columnas de madera de una especie de balcén que tiene la
bodega para que los compradores medianamente escapen a las
inclemencias del tiempo, se ha parado delante del mostrador, y
como desde alli no se me ve, porque estoy en el depdsito, suena
su voz inconfundible:

—iBodeguero, bodeguero! Saiga d’eso rincone y venga a
poneime una toma. Uté ta viviendo mejoi que 'aminitradoi dei
centrai.

Sonrio y voy a servirle, y no bien lo he hecho, cuando ya tiene
el vaso en la diestra y levantandolo a la altura de sus ojos
haciendo como que mira a través del cristal y del ron el paisaje
que ofrecen los cafiaverales, dice:

—iAy, bodeguero! jAsina e’ como ma bonita se ven la cosal

Y bebe de un trago el espirituoso ron.

Hace un gesto de desagrado, escupe y comenta:

—Me va a cotai cambiai esa maica, poique ya tan defiandola...
Aicdnceme un chin de agua.

Le dejo escupiendo y voy por lo que me ha pedido. Cuando
estoy de regreso, antes de tomar el agua, inclina el cuerpo sobre
el mostrador, y mirando hacia su casa me pregunta en tono
confidencial:

—¢Uté no le ha oido na a Nica?

—¢A Nica? jPero qué le voy a oir, si ella no habla!

—¢Que no habla vale? —dice sorprendido, echandose hacia
atras—. Yo soy al'inico que le conocola puiga. Uté la ve asina dique
callaita, con su cara de angelito, jpero tiene la musica poi dentro!

—Sin embargo, siempre la he tenido por una mujer inofensi-
va.
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—jAy, vale! Asina taria uté en su mano. Esolodice uté poique
e mozo y no ha lidiao mujere. Eso son lo pajaro ma mal
enjendrao que uté pue jallai. jMire que eta mia...! Lo unico, que
se ha trompezao conmigo, que no se me pue roncai ni andaime
con periquito; que si ella se hubiera dao co n’un pendejito ya se
le hubiera montao ma jarriba e la cabeza. Pero conmigo...

Claramente, con un gesto, sugiere el resto de su frase. Luego

bebe un poco de ron, carraspea, escupe de nuevo y mira otra vez
los cafiaverales con gesto de ensofiacién.
—Bodeguero —dice entrecerrando los ojos—. Yo le aseguro
que ya lo s'ombre no son un pie sucio de lo que eran en mi
tiempo. Yo me veo dique atenio a do mujeicita y ni an me
conoco... (Jai carambal!... {Mire! Le voy a contai una hitoria de
lo tiempo en que yo vine a eta finca poi primera ve...

Vuelve al ron, toma agua y se dispone a cumplir su promesa.
Sin mas preambulo comienza a hablar:

—Andaba juyendo, poique le habia paitio ei pecuezo a un
degraciao, cuando llegué poi primera ve a l'ete. Era e n’eso
tiempo que se taban abriendo la tumba, y ei dinero corria poi
lo carrile ni e I'agua en cafid cuando llueve duro. Dede que
me meti aqui me senti ni an pueico flaco en batatai bien pario,
poique ganaba dinero en baibarida y ei dia y la noche eran coito
para corretia, andai en’un caballo que ei sélo valia un dinerai,
mujeria y tird ei dao. Yo taba encaigao de abri una baibarida
e tumba, y tuve la sueite de trompezame con ei maidito
hombre ma pechii pa cogese lo ajeno que he vito en la tierra.
Era un condenao mayoidomo de lo lac dei Stiu, que me repoitaba
cantida j’e pago, cuando yo diba a la oficina a cobrai, jno habia
chivo e Neiba que saitara la jangd e papeleta!

“Jacia ei cobro, y dende que voitiaba la cara... jahi ta ei
maidito hombre ni an perro vel6n aonde matan un pueico! Y
desde que yo hacia asina y picaba pa dime... jahi diba ei
condenao atra de mi como ei que va siguiendo gallina!
Desimulaba jata sali dei batei, pero dende que no lo veian
clavaba ei mulo y a poquito me daba aicance, poique yo lo
eperaba en cuaiquié carri.

“No jafiangotdbamo en medio de una pieza e cafia, y
seguido se prencipiaba ei repaito. “Aqui tan lo de lo peone”,
“aqui tan la chiripa”, y dipué, jtoa esa loma que sobraba la
paitiamo entre lo do!... Vale, jqué janga e papeletal”
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Después de esta exclamacidn se detiene. Permanece un mg.
mento estitico, como si contemplara el dinero que cobré aque.
lla vez. Se muerde el labio inferior. Luego, corriendo su mirada
sobre el aparador, dice:

—Aicidnceme otro palito, que ese maidito romo me ha dag
garrapela. Voy a dejai de bebei romo e coloi. iDeme de aquej
blanco!

Se lo sirvo y bebe con rapidez. Toma otro poco de agua 'y
continua:

—Vale, y la cosa hubiera seguio asina, poique yo no pensaba
dejai esa vida; pero e n’eso se le ocurrié ai condenao mayoidomo
traé una mujeicita que tenia e n’ei Sdu, y con n'ella a do
heimana d’ei que todavia no se habian empliao y taban sefiori-
ta.

“Quiso ei pecusio que de la tré la que ma me gutara fuera la
mujeicita. Dende que la vide me dentré un revoitillo vale, que
me tenia lo seso ai galope -poique mi mayoi degracia siempre
han sio la mujere-, y le juro que me se oividé que ei bendito
hombre y yo éramo medio amigo y jata medio socio.

“Poi ma que quise conteneime, jqué val, cuando vine a vei ya
le habia maichao a la mujei -que se iamaba Engracia-, y de ahi
p’alante ya no fue posible aguantaise. To era brega de aqui, y
brega de alli, y ella na ma diciendo que si yo no veia que ella
tenfa su mario; que me enamorara de una e la muchacha; y qué
se yo, y qué sé cuando... jata que ei dia meno pensao, jvale!, me
dio ei suto e diceme a boquejarro que si, que ella me queria
dende ei dia que me vio...

“J’a maiditaj jAquello taba bueno, bodeguero! Yo no he
trompezao con mujei como aquella, y mire que yo he comié
laigo. Me di una emburuj4, vale, que ya yo no paraba en la
tumba, sino en la casa ei mayoidomo. Y ei condenao hombre
que me topaba a toa s’ora alla, di una ve prencipié a supechai,
a poneiseme repeld, delicao, y con n’una fiofieria que ya me
tenia ai canto de rompele ei bautimo. ;Yo juré que se lo hubia
rompio, poique laj gana j'e reguilidmelo me tenian loco! Pero e
n’esola condena mujeicita, que se manijaba aguantdndome, me
se aparecié con una salia que me dejé con la boca abieita...”

Unos haitianos que venfan a comprar al ver a Cleto hablando
frente al mostrador, prudentemente han seguido de largo. El
policia, haciendo un gesto de desagrado, exclama:
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—iJesu! jqué pete tiene esa gente!

Y como los peones llevaran el paso corto, les ha gritado:
—iAcaben de pasai, jediondo j'ei diablo!

Los negros obedecen temerosos, con una sonrisa servil que
solicita disculpa. Cleto escupe, toma un nuevo trago y conti-
nda:

__Mire bodeguero, cuando a la mujei se le mete en la cabeza
jacei una cosa, quftese de abusione poique la j'ace. Uté laj ve
asina que una co n’otra se tiran ai pecuezo, pero en tratandose
de jacei una sinveigiienceria en socieda, se tapan como
heimanita.

“La condena se compuso con Tofia, la ma vieja de la do
¢’eimana dei mario, pa que dijiera que tenia amore conmigo. Y
la Tofia, que na ma andaba pelandome ei diente dende que vino,
di una ve dentré e n'e 'asunto. Y asina, como tadbano lo tre
compueto, la cosa aparentaba sei lo ma naturai. Ni Engracia se
ponia celosa, poique tolo habia compueto ella, ni ei mayoidomo
supechaba ya na y se habia pueto lo ma mansito.

“Perovale, yo nunca he podio jugai con candela sin quemaime
lo deo. La muchacha tenia una pieina y uno pechito que eso
daba 'guto. Y eso de ta to lo dia sentao ai lao d’ella... {Mire! Pa
no cansaile ei cuento, en meno e quince dia ya Tofia y yo no
jabfamo dao una emburuja que na ma se veia ei plumero”.-

Suelta un ”jj’anda pai sipote!”, y rie recordando su triunfo.
Vuelve a echarse un trago de ron y continia mas colorado que
nunca:

—Pero ahi no se para e I'asunto, vale. La otra heimanita no
era cosa dina e deprecio, y como me habia peidio la veigiienza,
ya se manijaba to ei dia na ma que poniéndome nombre y jata
usando su jueguito e mano conmigo. {Mire vale, ya yo tabanian
muchacho jaitén que lo ponen a comé en demasial Cuando me
pasaba ceica Engracia, manque tuviera ai lao de Tofia, le daba
su naig4; y dende que daba la epaida, le daba su moidia a Tofia
pa que no creyera que yo queria ma ala otra. Ella me se queria
revoitia, pero pa qué tenfa yo eta lengua: “{Critiana, no ve que
hay que mantenei l‘apariencia”, le decfa, “no vé que na ma te
quiero a ti”. Y to seguia lo ma bien.

“Pero ei tanto sobai y ei tanto embroma4 la pacencia ya me
habfan pueto demasiado manituoso, vale, y cuando vine a
vei ya taba pellicando a la ma chiquita, y a ca rato retozando
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con n'ella, y tomandole ei pelo, y cuando no me oian la s’otra le
decia que ella si era buena jembra, que era la ma bonita de toa,
que qué bonito tenfa eso pechito, que qué dichoso ei que se
tirara ese bocao... y poraqui, y poralli, y cosa j'asina que a ella
le voivian loca e larisa, jy ei veneno e la mano, vale! Jata que un
dia, compali, llegué al bojio medio taide y medio metio en m;
amaigo, y me trompecé con que to se habian dio pai pueblo 5
comprai lo trate j'e nochebuena que era e n’eso diita, y que 1
unica que taba alli, solininga, era la muchachita...”

Aqui el policia se relame de gusto, y con la boca llena de risa,
mirdndome a los ojos, pregunta:

—Vale, ¢uté se ha jallao aiguna ve con una caitera con cien
papeleta? Bueno; pue si no se la ha jallao, péngase a pensa e n’'ej
volio que darfa de contento. Pue jcréalo!, jque ese dia me
puse como si me hubiera encontrao la caja dei centrai abieta
e n‘una pieza e cafia! :

“Enseguia me tiré dei caballo, me meti en la casa, y sin
mirai p'atra tan siquiera, tranqué la pueita e la calle... L.a
muchacha, que se taba dando cuenta, se puso coloraita, y to
sele diba en preguntaime que si yo taba loco, que qué diba a
jacei, que si me tentaba ei diablo, que no fuera malo... Pero iqué
va, critiano!, si en la cara se le veia que guto no le faitaba a pesai
de la veiglienza; y dende que le laigué la primera tenacia me se
quedé paraita, temblando, con la cabeza agacha, y de ahi
p’alante... bueno, vale... jya uté se pue imagina!”

Rie a carcajadas. Yo no puedo menos que acompanarle.
Luego sigue:

—iAnda pai sipote, bodeguero! {Eso era andai derecho! Sélo
poique ei diablo se enconde en toa paite fue que me se pudo
echai a peidé aquella diveisién.

Sigue riendo. Empina el codo otra vez y continta:

—La cosa se decompuso, vale, poique la maiditaj muchacha
prencipiaron a vomitai y to ei mundo se dio cuenta dei
decalabro, y jj'ave Maria Purisima! {Entonce si se aimé la de
Dio j'e Crito! Ei mayoidomo taba hecho un leén y na ma decia
que me mataba, que’to, que 'otro, que p’alli, que p’aqui, jata
que un dia me cogieron lo cuento mai confesao, me cansé de
que me hicieran ma cuento, y una noche, a eso de la una, fui a
su casa y lo iamé:

—“;Dun! {Dun!”
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—“¢Quie n’e?”

—“iYo, Cleto, que vengo a conveisai co n'ute
—“{Ombe, pero eta no so n’ora!”

—“Pa lo que yo quiero eta e la mejoi...”

—“Y en seguia prencipiaron la mujere a dai grito y vociaime
que poi Dio me dejara d’eso. Y ei maidito a decime que esa la
pagaba yo, que ya se diban a acabai la consideracione, que a
l'otro dia la juticia se encaigaria de mi, y qué sé yo y qué sé
cuando... Jata que me se prendié la sangre y prencipié a vociaile
que saliera pa fuera pa que supiera lo que era hombre. Y como
no salia y hablaba m4 que una docena e cotorra, me decalenté
y pelé po r'ei revoive y le caf a tiro ai zin de la casa.

“Ya a la bulla se habia alevantao to ei batei y prencipi6 a
correi la gente, y a rogaime de lejito, que me tuviera quieto, que -
no jiciera eso, que ei no se meteria ma conmigo... Y mientra
tanto ei muy pendejo no salia.

“Vale, a mi n4d me da tanto ecripulo como abusai de un
hombre flojo, y le dije a to ei mundo que se acotaran y que
yo me diba. Y asina fue. Ya me se habia quitao la rabia
poique en consencia sabfa que yo era quien habia peijudicao
ai probe hombre, y me sentia jata medio aveigonzao. Asina a
l'otro dia no jicieron dique amigo, y quedamo en que yo
mudara una de la muchacha y que la otra se quedara en la
casa. Lo hicimo asina, y pa no cansaile el cuento le diré que la
ma chiquita se murié de paito y la otra se fue co n’ei mucha-
chito pa ei Stiu, poique la familia la mandé a bucai dende que
supo ei decalabro, |y como ya yo no tenfa apuro!...”

Ha dicho esto encogiéndose de hombros, sirve otro trago y
rapidamente se lo bebe. .

—“J’ave Marfa! —exclama—. {Qué malo tan fabricando ete
romo! Mire vale, pa romo bueno ei Cibao.

__Escupe arrugando la cara, se enjuaga la boca y luego se
queda mirando los cafiaverales con vaguedad. Estd casi borra-
cho. Como parece que no va a proseguir, le interrogo:

—¢Y el mayordomo y su mujer?

Me responde:

—Eso siguié asina, bodeguero. Yo en mi teje co n’ella y ei
jaciéndose ei zonzo, poique me tenia un fua que se miaba. E
n'eso se acabaron la tumba, yo me fui pa ei Cibao y ma nunca
voivi a sabé d’ello.

\”
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—“Usted era el diablo! —comento.

Desatando las bridas de su mulo infla el pecho y me dice:

—iYo era hombre y no tieto!

Ya montado y saliendo del patio me grita:

—iJata la vueita, vale!

Y se aleja a galope, camino del otro batey. Nica, en la puerta,
lo mira con desesperanza. '

iQué hombre, este Cleto! Para él no reviste importancia otra
cosa que no sea batallas, gallos, mujeres y ron. Suponiendo
que cada hombre tenga una idea fija, esa debe ser la de éste.
Decididamente no es de mal corazén. En su casa la comidaes
abundante y su mayor placer consiste en regalarsela a quienla
necesite. El dinero del sueldo nunca le alcanza, porque debe
tanto y da tanto, que necesitaria ganar una suma mucho
mayor para vivir sin deudas. Y creo que las contraeria aunque
ganara un millén, porque de poder hacerlo, seguramente en
cada batey tendria un harén. {Qué deseo de faldas! Y jqué sed
de ron! ’

El viejo Dionisio es otra cosa. Toda la vida lo recordaré,
tal como le vieron mis ojos el primer dia, meciendo su obesa
figura en la silla de su mula que siempre camina con las
bridas sueltas, la cabeza inclinada, y los ojos perdidos
entre las patas. Cuando mi vista lo alcanza, sé que viene por
media botella de ron. Hay dias en que se toma seis, y como
minimo, tres; pero eso es nada para él. Jamas he visto otro
individuo que pueda beber tales cantidades de alcohol sin
inmutarse. {Es que sus doscientas libras resisten!

No olvidaré nunca su voz de bajo, como ahuecada, pidién-
dome el ron cada mafiana: “Deme mi cafesito, bodeguero”,
o si no: “Danielito, deme mi amanecer”. Y todo ello dicho
en un tono.tan cordial. ;Es un buenazo este viejol {Tan
callado como vive, pero tan oportuno cuandoybfa/! Este si
que no refiere historias de su vida. Lo mas que me ha dicho,
estando muy bebido, es una frase: “Bodeguero, yo soy un
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hombre callao, pero soy su amigo. Y oiga un consejo: de
hombre suelto y de buey suelto no se fie”... Y sonrie como
s6lo él sabe sonreir.
Puedo decir que le debo mucho, porque de no haberle halla-
do, desde mi llegada al batey hubiera tenido serios tropiezos.
Ignoraba yo por completo las cosas de la finca. Me irritaba
facilmente con cualquier peén y proferia amenazas frecuente-
mente. Cierto dia un haitiano a quien le vendi una libra de
arroz, me dijo ladrén. Al instante salté fuera de la tienda,
machete en mano, dispuesto a ajustarle cuentas.
—iVuelve a decirlo! —le gritaba furioso—. jVuelve a decirlo!
El viejo, que estaba por alli, me atajé:
—No haga eso, bodeguero. {No haga eso!
Y aunque me veia encolerizado y dispuesto a herir, hablaba
con calma, como quien esta seguro de que sera obedecido.
—iPero ese haitiano me ha dicho ladrén, y yo no tolero que
nadie me insulte! -fue mi alegato.
Sin dar importancia a mis palabras, como no se les da a las
de un nifio, el viejo respondié:

—Déjese de pendeji y aprenda a vivir en la finca. ¢Que le dijo
ladrén? (J'a, carajo! ¢Y cémo se llama usté?

Fue entonces cuando le dije mi nombre por primera vez. Me
respondié con despreocupacién:

—Bueno, pue olvide su nombre. Aqu1 pa los dominicano usté
sellamaladrén, y palo s’aitianovolé . Ese e s’el nombre que nos dan
a to lo s’empleado de la compariia. {No le haga caso a esa gente!

Ya el haitiano estaba lejos y yo me sentia un poco corrido. Luego
he aprendidolo que me explicé entan pocas palabras viejo Dionisio,
y comprendo que nadie me lo hubiera dicho tan sencillamente.
Porque me he acostumbrado. Reconozco la inutilidad de encoleri-
zarme con estos infelices, porque ellos hablan sin ningiin senti-
miento de rencor o de maldad. Viven tan indefensos, han sido tan
exprimidos, que ya no tienen energias. Si dicen “ladrén”, no es por
ofender. Hablan por hablar y a veces sus duras palabras encierran
adulacién. Se han compenetrado instintivamente —pero demasia-
do bien— de lo poco que significan ante los que estan por encima
de ellos aqui. También instintivamente, conocen a perfeccién su
destino, y por experiencia saben el terrible mal que les traeria
cualquier protesta. De ese convencimiento han hecho una filosofia.
Resignadamente ellos dicen:




172 RAMON MARRERO ARISTY

—En la finca to son ladrén. Roba el bodeguera, roba ]
pesador, roba la mayordomo, y yo ta creyendo que la ma ladrgy
de toitico son el blanco que juye en su carro.

Y yo pienso: ¢se podria vivir aqui sin robar? Y sé que no eg
posible, porque una fuerza maquiavélica nos compele a ello. Ep
la finca el robo tiene una clasificacién diferente a la ordinarig.
No es una vergilienza para nadie, porque se practica comg
cualquiera otra funcién natural, y se acepta como una condj.
cién aneja al empleo.

Pienso cé6mo cada uno hace lo suyo. Los pesadores de caria
usan pesas cargadas para quitarles al carretero y al picador,
desde quinientas a mil libras por carretada, ademés de doscien:
tas que se descuentan corrientemente para que el peso del
chucho salga aproximado con el de la factorfa. Esto le propor:
ciona varios cientos de pesos de over al duefio del tiro de cafia,
que con ese dinero se alivia un poco las multas, errores en sg
contra, y el precio del agua que beben sus bueyes (propios ¢
alquilados a la compaifiia), agua que a veces es puramente
simbdlica, ya que se le cobra al colono y al contratista aunque
tengan dentro o cerca de sus colonias —es decir, atin en terreno
que no pertenece al central—, algtn arroyo donde su ganado
mitigue la sed.

La compania prohibe terminantemente las pesas cargadas,
como prohibe todo lo que a la vista signifique engafio, pero no dice
nada cuando aparece el over —jcomo si fuera cosa bajada del
cielol—, porque sabe que éste ird a sus manos irremisiblemente.

Los mayordomos de la casa —como se les dice a los del
central—, también tienen su forma de robar. La oficina del
cultivo paga los trabajos sumamente baratos. El desavero? se ha
llegado a pagar a menos de un centavo la tarea, y su precio
ordinario es un centavo o centavo y medio. El desyerbo del
interior de las piezas, en terrenos abandonados, pedregosos,
donde no es posible hacer dos tareas en un dia, a veces se ha
pagado a cinco o seis centavos. {Pero esto es un milagro!
Que los precios ordinarios son: tres, tres y medio o cuatro
centavos la tarea, suba o baje el precio del azdcar. Los
trabajadores a veces no quieren hacer los cultivos, no

2. Desyerbo de tres o cuatro pies de ancho que se hace alrededor de las piezas
de cafia poco antes de comenzar la zafra o cosecha. (N. A.).
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_porque tengan energias para reclamar derechos o formular
protestas, sino porque sus 0jos les dicen que en dos dias de
trabajo no ganaran para comer una vez. Y entonces el
mayordomo se ve en la necesidad de obligarles por la
fuerza, valiéndose de la policia del central y de su propio
machete, o tiene que hacer malabarismos; porque cuando el
mister da la orden de realizar un trabajo a este o a aquel
precio, €s necesario hacerlo, puédase o no, para conservar
o] empleo, pues sabido es que los blancos son infalibles y que
no rectifican 6rdenes. En tales casos, algunos ponen dinero
de sus pequefios sueldos; pero otros, que no estan dispues-
tos a ello, o que no pueden hacerlo, se valen de trampas.
Proponen los trabajos ——por su cuenta y con el riesgo
también de ser despedidos si se les descubre la maniobra— a
precios mas altos que los estipulados por la oficina. Pero como
no pueden presentar modificaciones en el reporte o pay-roll,
para ajustar sus cuentas engafian al ignorante peén, y las cien
tareas que ha hecho el trabajador, al ser medidas o calculadas,
son convertidas en ochenta; las ochenta en sesenta, etc. Y
entonces, jcuidarse de ser descubiertos!, porque la “seriedad de
la compania no admite engafios.

En cuanto al bodeguero, la cosa es mas complicada y mas
cruel. Se puede decir que ningin empleado se halla tan impe-
lido al robo y a la desesperacién como éste. Al bodeguero todo
se le carga minuciosamente, ya sea una onza de pimienta, una
cabeza de ajo, media libra de habichuelas o una nuezmoscada.
El departamento tiene reglamentos impresos que son verdade-
ras leyes; fantasticas y drasticas leyes mediante las cuales
queda uno condenado, extinguido, pulverizado, sin haber sido
juzgado y sin tener opcién a apelacién de ninguna especie. Con
frecuencia Mr. Robinson escribe diciendo: “Debe usted
ceflirse estrictamente a tal articulo de nuestro reglamen-
to”, o “De acuerdo con el articulo tal sirvase hacer esto a lo
otro”, como si aquel reglamento hubiera salido del Poder Eje--
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cutivo en forma de decreto, o hubiera sido elaborado en ]
Congreso Nacional y convertido en ley.

Las tiendas no tienen balanzas adecuadas para comprobay
el peso de los grandes sacos que despacha el almacén. En log
reglamentos un “articulo” dice: “Héganse reclamaciones por
efectos dafiados, recibidos de menos o rotos”, pero eso eg
ganas de decir, porque no se tienen los medios para compro.
bar faltas, y si se comprueban, la experiencia ensefia que se
debe pensar mucho antes de hacer reclamaciones, porque esg
“dafia el récord”, y circulan de boca en boca historias de
individuos que han sido despedidos inesperadamente, sin
recibir explicacién, poco después de haber reclamado unz
botella de ron que llegé rota en una caja, o algunas diez librag
de habichuelas.

;Y si fuera esto solamente! Pero hay que dar over. Y sépase
que los precios son fijos. El almacén despacha a cinco para que
se venda a cinco, de acuerdo con los reglamentos y con la muy
clara y visible lista de precios que hay en cada bodega; peroa
fines de mes, o mejor dicho, cuando se pasan los inventarios,
las cuentas deben aparecer como si se hubiera vendido a seis o
a siete. Y si no se trabaja en esa forma, ja la calle! Y sila
compafiia comprueba que el bodeguero vende incompleto, jala
calle también! Porque antes de todo ellos necesitan demostrar
que son personas muy rectas, honestas y metddicas.

;Y dicen los curas que el infierno esta por ahi!

En una de esas encrucijadas que como a conejillos se les tejen
a los desolados empleados, estuve a punto de caer de no hallar-
me oportunamente con el viejo Dionisio.

Se hallaba el mayordomo en la galeria de la bodega consu-
‘miendo el ron de una botella que tenia sobre el mostrador,
“¢uando me vio entregarle a un peén varios paquetes que acaba-
bade comprar. 4 '

—¢Y asi e como uté vende siempre, o lo hace porque yo toy
aqui? —me pregunté.
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Aquello me sorprendié. Le miré fijamente, algo disgustado
por aquel}a; copfianza que se permitia sin mas ni mas, y le
interrogué a mi vez:

—¢Qué quiere decirme usted con eso?

~—-Que €s0s paquetes tan muy completo.

El viejo lo decia serenamente, pero yo me hallaba sorprendido.
—¢Y cémo se ha de vender? —pregunté—. La compafiia asi lo
exige, y ademads, yo no robo.

El negrazo se sirvié medio vaso de ron; con su calma habitual
selo llevé ala boca y tragé. Con un paiiuelo se limpié el espeso
bigote en cuyos pelos brillaban gotas del licor, y con esa sonrisa
suya, me dijo: ‘

—iAy, bodeguero, no sea usté pendejo! (Y adénde ird su alma
i usté sigue vendiendo completo? Mire...

Corté la frase como si quisiera examinar el terreno donde iba
a dar el paso decisivo, como hombre que juega la vida en ello,
y me mird intensamente, entrecerrando sus 0jos que siempre
parecen trozos de carne sangrante. Yo sostuve su mirada. Al fin
sonrié y continué:

—Yo he visto fracasar a mucho jovencito como usté. En estas
bodegas to los dias hay uno nuevo, porque aqui no e suficiente
saber de niimeros para sacar buenas cuentas. Pa bregar con
estos blanco hay que tener navaja, bodeguero, jmuy buenas
navaja! Ellos no s’aprietan, pero e pa que nosotro apretemos
pa’lante. Aqui no se pué tener pena ni consideracién. {Préndale
la manta a to el mundo, que si no se lo llevara Jaa!

Y tragé un poco de ron. Luego, bajando la voz atin mas, me
recomendd:

—Si usté ta vendiendo completo dende el principio, pase un
balance etanoche; pero tenga mucho cuidao, porque enlo bateye
hay mucho asusone y lambeojo, y si el blanco lo sabe, lo botan.

La sorpresa no me dejaba hablar. El viejo, envolviendo la
botella para marcharse, me dijo lo dltimo:

—iDio quiera que ya uté no ande cojo! Déjese de cuento e
camino. Eso blanco son como gato barsino. Ello le dicen que
venda completo pa que usté crea que le depachan completo,
pero jqué va! aqui completo na ma ta usté.

Y los hechos confirmaron sus palabras. Tan pronto como
llegé la noche, cerré la tienda, cené poco, y comencé a
~tomar un inventario cuiddndome de no hacer ruido. Los
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sacos que estaban abiertos y cuyo peso no podia preci.
sar a simple vista, los fui vaciando en palanganas Y en
otros envases pequefios cuya capacidad no excediera (e
treinta libras —es lo mas que soportan algunas balanzag
de las que hay en las tiendas para vender al detalle—, y
después de sudar como un potro y de haber pegado ciep
veces el oido y el ojo a las paredes para enterarme de
si me acechaban, pude anotar cuanto habia en existen.
cia.

Mi asombro fue grande cuando comparé las partidas y com.
probé que habia una diferencia de casi siete délares en mj
contra.

Esanocheylos dias siguientes para mi fueron infernales. Ng
tenfa un centavo ni a quien pedirselo prestado, y pensaba que
si me pasaban inventario, serfa arrojado porladrén. ;Y todo por
no querer robar!

Las historias que me hacian me desesperaban. En esta mis-
ma tienda fue despedido deshonrosamente un bodeguero por-
que tuvo un déficit de cincuenta centavos. El procedimiento no
pudo ser mas brutal: cerraron la tienda y lo dejaron en el batey
sin mas explicaciones.

Fue entonces cuando concedi toda la razén a los p=ones que
en cada empleado de la compania ven a un pillo. Desde el dia
siguiente inicié mi aprendizaje de empleado eficiente, deso-
llando a mis pobres clientes, para no deshonrarme y terminar
fracasado.

jGran trabajo me ha costado dominar mis nervios y acallar mi
conciencia! Es duro robarles a estos infelices; pero aqui la lucha
por la vida, como en la selva y como en el mar, es la misma. Lo
que dijo viejo Dionisio es una verdad aplastante: “Aqui no se pue
tener pena ni consideracién. Ellos no s’apreitan, pero es pa que
nosotro apretemos jpa’lante”. ;Y no hay que decir mas!

Este maldito over, ¢quién lo inventaria? ¢Dénde hall6 esta
gente tan diabdlica forma de exprimir? No hubiera creido, por
mas que me lo hubieran dicho, que con su apariencia de
personas serias, metédicas, invulnerables, podrian ser tan cini-
cos. ¢Cémo vivir en medio de esta injusticia, sabiéndose uno
instrumento de tanta iniquidad?

No hay que dudar, jel hombre hambriento vende hasta el
alma!
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Allf viene viejo Dionisio. Seguramente no se detendra, por-
ue son las doce, pero al pasar me dira ahuecando la voz:
__Enlieme un cafecito, que voy a manda por’él.

Tal como lo sospeché sucedi6, y alli va corriendo, desnudo,
¢l negrito hijo suyo, que vino por la botella, con su cuerpo de
¢bano brillando a los rayos del sol.

Es la hora de la canicula. Balduri, el haitiano bombero,
raja lefia silbando una cancién protestante.Nica mira el
camino por donde vendra Cleto. Los haitianos, sentados en
los troncos que serviran de combustible a la bomba, masti-
can su hambre, como bueyes que se echaran tranquilamente
a rumiar.

Los perros duermen bajo los pisos. Las casitas se derriengan
flageladas por el sol.






Domingo. Se aglomera frente al mostrador una colmena de
trabajadores hambrientos. Como hoy la tienda se cerrara a las
doce del dia, para no abrirse hasta el lunes, los que tienen vales
o algunos centavos se apresuran a comprar lo indispensable,
porque ya han probado més de una vez lo que son esos dias de
bodega cerrada, en un batey cercado de cafnas que no se pueden
tocar en “tiempo muerto”, con un vale en las manos que de nada
les sirve en otra tienda. ,

Gritan y exigen por no quedarse sin comprar. Veo suscaras
sucias, erizadas de barbas, grasientas; sus narizotas deformes,
sus bocas generalmente llenas de raices podridas y sus ojos
desorbitados. jSobre todo sus ojos y sus bocas! Se apifian en esa
ventanilla que da sobre el mostrador, y enronquecen gritando.
Estan ansiosos y ahora mismo no recuerdan nada, ni quieren
otra cosa que no sea adquirir sus centavos de provisiones.

Maldicen y suplican, insultan y adulan; quieren que los
despache a todos a la vez. Y yo, que he pasado la semana
prisionero en esta bodega, lo que mas ansio es que sean las
doce, para salir. ,

Trabajo y trato de olvidarme de ellos. Primero es como un
vértigo. Luego me sumerjo, y los ruidos me pasan por
encima... Recuerdo que hoy me visitaran algunos bodegue-
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ros de bateyes vecinos, con quienes he hecho amistad, y
pienso que debo apresurarme para terminar cuanto anteg
este puerco trabajo.
Algun grito que domina a los demds me sacude los nervios, y
siento que algo se me agolpa en el pecho y alli se me revuelve
violentamente como si fuera a ahogarme. Se me enciende la ira
iComo son las cosas! No crei jamas que a tan corta distancia
de mi casa, y después de haber formado tan bonitos planeg
sobre mi porvenir, me verfa en la necesidad de servir a éstos'y
de obedecer a otros a quienes he de considerar mis amos
absolutos.
iComo son las cosas! Y por mds que lo sienta he de hacerlo sin
chistar, porque el hecho de que el aleman éste escriba como un
patan, no le quieta su omnimoda autoridad sobre mi; y las cosas
que ordene, como él quiera se habran de entender.
Recuerdo la tarde de ayer.. “Usted es libre el domingo desde
que cierra —me grufifa de mala gana—, pero el lunes la tienda
debe estar limpia, con piso lavado y todo muy limpio. Y ade-
mas, usted no puede abandona este batey sin permisc. Yo lo
explica a usted todo, y ahora usted tieni que comprenda. Yo
habla bien claro”. Y dicho esto salié taconeando marcialmente,
tal como corresponde a un buen aleman.
;Te comprendo, colorado teutén! Puedo disponer de medio
domingo -ustedes lo dicen a vivavoz-, pero antes he de lavar
pisos, limpiar botellas, sacudir telas, matar ratas y cucarachas,
volverme escoba, estropajo, gato y perro a la vez, jtodo!,
menos una persona decente. Y para salir del batey, llenar
unos formularios por cuadruplicado desde el sdbado, en los
cuales habré de dar cuenta de las horas de salida y de
regreso, y hasta de mis altimos pensamientos del dia. {Muy
bien! Todo se hard como lo ordenas, ya que td, el manager y sus
secuaces, son dioses tonantes a quienes debemos temer. Pero
me diras... ¢dénde aprendiste a humillar asi?... Y como si
contigo no fuera suficiente para llevar aqui una vida de perro,
jahi estan estos peones metiendo un ruido atroz! ¢Dénde apren-
diste?...
iGritos! {Gritos! Ojos y bocas se barajan ante mi. Si
pudiera escapar!
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Se ha ido un tiempo que no puedo precisar. Se ha esfumado
la algarabia infernal y me parece que he caido de muy alto. El
Big-Ben me mira con los pequefios brazos de sus agujas en alto,
y secretea sosegadamente su tic-tac. He cerrado las ventanas y
me dispongo a anotar las “salidas” del dfa en el libro correspon-
diente, presa atn de cierto malestar, cuando oigo una voz que
viene del patio... Esla voz de Cleto, tan alegre como si este fuera
el dia de su cumpleafios.

—iBodeguero! Bodeguero! Digame si ya usté se fue...

iQué pregunta! Aunque no lo quiera, he de sonreir. Con este
hombre parece que no es posible permanecer serio.

—No saldré hoy —le respondo—. Espero visitas.

Y me dice con el acento mas cibaeiio que hallé:

—Pero bueno, compai, ¢uté se va a metei a viejo? Ya yo toy
cansao e dicele que la vida no se pue llevai asina. ¢A uté como
que no le gutan la mujere y ei romo?...

Se ahuyentan mis pensamientos, porque el policia lo aleja
todo con su bendito buen humor. Le digo:

—Quizéas me gusten, Cleto; aunque no como a usted. Hoy por
ejemplo...

Se entusiasma.

—Viigame Dié, critiano! Ai fin I'oigo hablai de a veida. jLe
cogera. uté ei piso a la finca!

Le oigo y pienso que “cogerle el piso a la finca” significa
olvidarse de todo, mudar una mujer, tener nifios enfermos y
vivir borracho. Como siento que permanece en la escalera del
lado afuera, pegado a la puerta, comprendo que quiere entrar
yle abro. Entra y una vez frente al aparador, se queda mirando
lado y a otro, exclama:

—iVigende Aitagracia! {Si melaigan e n’'un potrero como ete,
me tienen que sacai en litera! ‘

Y alcanza una botella que comienza a descorchar. Sirve el
ron en dos vasos, sin preguntarme si quiero beber. Ya he
abandonado los formularios y estoy frente a él mirandole
hacer. Arrastro una caja de kerosene y tomo asiento en ella. Le
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indico otra que ocupa al instante. Va a decir algo cuando se
oyen unos toques discretos del lado afuera, y luego, jadean.
te, una voz:

—iBodeguel!... Bodeguel!... A mi me se olvida el manteca.
Vendeme un poquita.

Quien asi habla es el haitiano Joseph Luis. El policia no me
deja responderle, y abriendo la bocaza, vocifera:

—iMainié dei Diablo! ¢ Ta no repeta que la gente ta decansando,
rejundio? ¢Quiere que te rompa ei pecuezo, degraciao?

La voz ahora dice:

—Dipensa... Mi no sabé... Dipensamué...

iTamafio susto se ha llevado el haitiano! Cleto es temido
entre los peones como un Zeus, pues lo creen capaz de matar
por cualquier futileza. El vive diciéndolo. Todo el dia ofrece
balazos. Promete romper piernas y cabezas. Todo el dia suelts
denuestos, escupe y beberon. Yo soy de los pocos que quizas he
adivinado un buen corazén debajo de esa corteza de injurias,
amenazas y palabrotas.

—Vale, a usted le teme esta gente —observo.

Y él responde:

—Bodeguero, e que ei que trabaja con n’eta maidita compa-
fifa tiene que jacei de tripa corasén pa cumpli con su debei,
poique e veida que eto blanco son la gente ma rica dei mundo,
pero tienen la jambre metia en lo seso.

Y luego, con su proverbial locuacidad va exphcando

—La polecia tengamo que andai con cuatro ojo. Por’aqui no
pue cruzai un probe campesino con un andullito, ni con una
caiguita e maji, ni con cosa aiguna de la que vende la
compaiiia en la bodega. Si lo peone hacen un pelaito por’ahi,
y siembran una batatica manque sea, o un majicito, jdi'una
ve tenemo que meteile machete y picaiselo to! Poique eso le
peijudica a lo blanco, iy riase uté si a uno se le pasa aigo de
eso! Que di'una ve le tan lloviendo rayaso, como si uno fuera
un muchacho o aigin jijo d’ello. ;Y c6mo yo me conoco!... uté
me ve que soy ei terroi de lo probe maifiese, poique lo que
soy yo no le aguanto vaina a naiden.

Lo que dice el policia es una increible verdad. Los traba-
jadores de la finca sélo pueden gastar su dinero con facili-
dad en la bodega del central, porque este dinero general-
mente no es tal, sino vales, y porque las pocas veces que a
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_cus manos llega una moneda, no hallan otro sitio donde
astarla.

S6lo algin campesino vendedor de platanos puede entrar en
os bateyes con su pequeiia carga, y esto, muy vigilado. Luego,
po se le permite ejercer otra clase de comercio a nadie en toda
Iare{que pertenece a la compaiiia. A los trabajadores no se les
deja utilizar una tarea de los inmensos terrenos que ha acapara-
do el central, ylos cuales constituyen la envidia de esta pobre gente,
agrlcultora casi toda, que se extasia ante tanto monte sin cultivo.
Unarama de arbol de esos bosques es sagrada, y quien la toque, por
Jo menos probara el lomo del machete del policia y luego la cércel,
sinc es que siente el filo o selleva un balazo. El personal de la finca
tiene que resolver todos sus problemas en esta bodeguita, donde se
Je vende la comida, la ropa, articulos de ferreterfa y fichas para
canjearlas por la dura y filamentosa carne de buey que se consume
_enlos bateyes. Porque el central le saca a todo la mayor utilidad, y
el buey que trabaja varios afios, cuando ya no sirve, es beneficiado
para alimentar a estos dvidos estémagos, aunque ello a los ojos de
los rudos homBres que se ganan la vida durante afios con estos
animales, parezca un crimen, porque ellos opinan que “el buey e
s'un animal que deberia morir de viejo, decansando”.

El policia ha callado. Vaciamos nuestros vasos de un trago
y el ron nos quema el gaznate. Esto le reanima y sigue
hablando:

—Vale, hay que vivir mucho pa comprendei p01 qué al'ombre
se le pone duro ei corazén... {Mire! Cuando uno ta jovencito se
manija cogiéndole pena jata a lo s'animale, pero a media que
uno va dentrando en ed4, se levaagriando la pifiay va cogiendo
iperencia. Ei dia se llega, en que uté anda debaratao, y naide le
jace caso. Llega uno a pasai jata jambre, y no encuentra un
amigo. Antonse uno se da cuenta de que cuando jalle aonde
tenei la barriga llena, jdebe pegaise ni an la sangrijuela! Y por
eso uté me ve que con lo jJasunto de mi debei no conoco a naide,
y poi ma desambrio que sean eto blanco, yo le cumplo su
s'oidene, jpoique pa eso pagan lo suyo!
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Lo ha dicho como irritado, por haberse compadecido g,
alguien.
Un tropel de caballos en el patio, nos anuncia que lleg6 gente
Nos levantamos, el policia con la botella en la mano y yo en
disposicién de averiguar quiénes son los visitantes.
—Deben sei su jamigose —observa, envolviendo la bote]ly
en papel de estraza.
—Deben ser ellos —asiento—. Pero no se vaya usted por esg.
—No vale...—responde—. A mi me guta andai como la res mala.
Y dicho esto, arreglandose la correa del revélver, donde
luce cincuenta proyectiles nuevos, se asoma a la puerta. I¢
veo levantar la diestra al mismo tiempo que dirigiéndose
sin duda a los que han llegado, exclama:
—Bueno dfa, jJamiguitose... Si... Ei bodeguero ta ahi. Yo crep
que viene a recebilo.
Selanza de la escalera, y me hiere la vista el reflejo de un rayo
de sol que se estrella en el acero de su revélver.

Me hallo entre dos bodegueros. Sentados en toscas sillas,
rodeamos una caja que hace las veces de mesa y en la cual se
yerguen una botella y tres vasos. Hablamos del tinico tema que
tienen los bodegueros de la compafiia: la bodega y lo que a ella
concierne.

Ventas, vales, reportes, el aleman, Mr. Robinson, Mr. Lilo...
Todos desfilan por nuestra conversacién, pero muy superficial-
mente. Se nota que cada uno teme aventurar una palabra que miés
tarde pueda comprometerle. Porque ningin espionaje es tan
eficaz como este de la finca, donde el empleado, a la vez que es
carne de trapiche, hace de lubricante de la maquina y de
conductor de elementos que alimentaran el engranaje insaciable.

Uno de los que me acompaiian es Eduardo, un muchacho del
Sur, inteligente, de mirada muy viva, que me ha tomado gran
afecto porlo que él llama en mi, “franqueza”. Es veterano entre
los bodegueros y puedo decir que me ha tomado bajo su protec-
cién. Por él he sabido que aqui es necesario “llevar la lengua en
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o] bolsillo”, y ha sido él quien me ha ensefiado a perfeccién los
trucos del robo en el pesoyla mejor manera de lidiar al peonaje.
A pesar de que sus afios no llegan a treinta, se sabe de memoria
la vida de los bateyes y nadie tiene un olfato como el suyo para
husmear el peligro. Mide y pesa lo que dice, y segtin me ha
dicho, fue aqui donde se hizo tan zorro.

El otro es de esta misma regién y creo que nadie puede ser
tan jactancioso como él. Es el tipo representativo de una clase
de bodegueros abominables. Repugna estar a su vera. Se alaba
de todo. Asegura que es el hombre mas eficiente del departa-
mento v también el mas habil en lo que concierne al aumento de
su cuenta de ahorros a costa de los peones. Ahora mismo
proclama:

—Yo tengo mi batey disciplinado. A mi no hay peén que me
forme berrinches. El que se para frente al mostrador de mi
bodega, jme paga el barato! Casi nada... (y falsea la voz, impri-
miéndole un tono cinico), sélo le arranco el quince o el viente
por ciento, sin contar el over. {Porque lo de Papd Central es cosa
aparte!... :

Guifia un ojo y rie estrepitosamente. Goza oyéndose a si
mismo. Ahora alardea de su amistad con los grandes del depar-
tamento: ‘

—Asi sin darmelas, yo soy hombre que jalo con Mr. Lilo. jA
mi me pusieron en este puesto sin dar viajes! Imaginése que
llegué recomendado al mismo administrador del central nada
menos que por el general Beltran. ¢Y saben ustedes quién es el
general?... Bueno, pues nada menos que el gallaso que arreglé
atoletazos el rebu de los muelles cuando los cocolos se regaron
el afio pasado.

Sin esperar comentario, como hombre seguro de que causa
admiracién entre sus oyentes, y que da por descontado el gran
interés que todos tienen en escucharle, sigue:

—Yo aqui estoy muy bien. Mr. Baumer me tiene mucha
confianza. Mr. Lilo no sabe dénde ponerme, jporque ése si es
mi amigo! ¢No lo han tratado a fondo ustedes? jAh! Eso es lo
que se llama un hombre simpético. ;Y lo que hay en el fondo!...
iEstando bien con Mr. Lilo, puede llover y tronar! Con ese
apoyo no hay quien se gaste fiofierias conmigo en el batey. A mi
me adula el mayordomo y me respeta el contratista, y es
porque saben que en contra mia no corren cuentos de finca,
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porque yo me junto con los cabezas. Ahora mismo, ¢a que
no me dicen a dénde voy?... Pues, a una fiesta que le dan
a Mr. Lilo en casa de Turrén, el bodeguero del 322, que
estd mas bien con él que el cardj... {A cumbanchar con los
jefes, mis amigos! A esa fiesta me invité el mismo Mr. Lilo
en persona. Cuando vi su carro ayer, me pregunté: “;A
qué vendra Mr. Lilo a estas horas?”, y cuando llegé a mi
bodega fue para decirme: “Rodriguez, lo espero mafana
donde Turrén, que tenemos una jaranita”. jYa ustedes ven!
iFue expresamente a invitarme, el mismo Mr. Lilet

iCon cuanto asombro lo dice! “;El mismo Mr. Lilo!” Es "
como si dijera: “jHe llegado al cielo! Yo era un simple ser
humano, un pobre diablo, como ustedes -ni mas ni menos- y
ahora soy un bodeguero amigo del segundo manager, ¢eh?
iNadie llega hasta ahi! {Muéranse de envidia!” Y charla,
charla incansablemente haciendo su propio panegirico y
tratando de asombrar a todo ser viviente.

iQué asco! En verdad, no me explico cémo se podria pasarun
dia con él sin romperle la crisma. Para suerte nuestra, este
portento dice que se marcha, porque “Mr. Lilo le espera”.

Cuando llega el momento de su partida, un gran alivio nos
embarga a Eduardo y a mi, y casi nos vuelve el humor.
Riendo estrepitosamente, el “amigo de los grandes”, sin
permitirnos pronunciar palabra, ha ido hasta su caballo, y
le acompafamos hasta alli por cumplimiento. Ya se despide.
Como un ser tan extraordinario no puede marcharse de
manera rutinaria, hace que el animal realice cabriolas,
apretandole las espuelas en los ijares y recogiéndole las
bridas, todo ello innecesariamente, hasta que por fin parte
a galope por el carril del sur, hacia la vecina divisién.

Se pierde su silueta y ain queda en nosotros la desagra-
dable impresién que su voz chillona, sus gestos y el tema de
su conversacién nos han producido.

Instalados de nuevo frente a nuestra botella, no puedo evitar
un comentario. jEs raro esto de que un bodeguero se atreva a
celebrar fiestas en la casa de la bodega, con lo exigente que es
el manager! Y mds raro parece eso de que Mr. Lilo...

Eduardo interrumpe mi comentario y responde:

—No es tan raro cuando las fiestas son dedicadas al asistente
por ciertos bodegueros, ni es raro que ¢l las acepte.
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Estoy confundido. Del asistente sélo sé, que ocupa un cargo
muy pocas veces desempefiado en estos centrales porun latino-
americano, y que es uno de los principales personajes de
nuestra alta sociedad local, lo mismo que todo el que tenga un
_empleo cuyo sueldo pase de cien délares al mes. Pero mi compa-
aero, que conoce al dedillo todas las intrigas del departamento
de tiendas, me cuenta cosas asombrosas.

—Por ahi se dice —me informa-, que el segundo tiene
plsado a su jefe, porque le ha descubierto una serie de oscuros
manejos que Mr. Panza realiza a escondidas de la compaiifa.
iEsto si que no lo esperaba! Me olvido de reir del mote de Mr.
panza, aplicado al manager, y se me escapa una interjeccién.
—Como lo oyes —sigue Eduardo—. Y uno de esos manejos
consiste en ciertas comisiones que recibe el blanco de las casas
alas cuales favorece con los grandes pedidos del departamento,
contraviniendo asi las disposiciones del central que establece
]a forma de concurso para hacer sus compras. También se
asegura —y de ello su vientre es un buen exponente—, que mas
de las tres cuartas partes del over —y quiza todo— que arrojan
las bodegas del campo, la tienda principal y el almacén, se las
traga ese enorme sefior. {Y cudntas cosas mas que no se diran!
Todo esto es nuevo para mi ylo escucho con creciente avidez.
Pido a mi compariero que me ilustre ampliamente sobre tales
asuntos vy él accede. Se revela ante mi una serie de cosas que no
pude jamas so:.pec

Eduardo 51gue hablan El manager y su segundo se com-
plementan édmlrablemente 1 otro, mete la mano alli donde las
cosas, pof pequefias, hieden mas\No es que tengan un convenido
especial, Como iguales. Se trata de\que el asistente conocié el
]uego de su jefe y éste, sin comentarios; le. dejé hacer lo suyo
por su cuenta de ahi en adelante. El rubio es hombre de pocas
palabras, de pocas relaciones. Vive en uno de los confortables
chalets que han sido fabricados por el central para los blancos;
bebe su whisky, juega golf, lee revistas americanas, soluciona
crucigramas, siente un desprecio olimpico por este pais y sus
gentes, y oye la radio... Su vientre crece, su cuenta bancaria
crece, y el futuro le sonrie all4 en la Florida, en forma de alguna
quinta, cuando una buena suma esté colocada en acciones y se
pueda terminar tranquilamente como buen hijo de una gran
democracia. El otro no es lo mismo. Llegé aqui un dia con la
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americana rota, como otros tantos aventureros que luego
se convierten en personajes en nuestros misérrimos pue.
blos: sabia inglés y contabilidad, hallé trabajo en la oficina
del manager, fue su escribiente y luego su secretario, y
finalmente, el cargo de asistente fue creado para él, gra.
cias a su oportuno descubrimiento. No suefia con ninguna
Florida, ni cree en la democracia que le permite a los
ciudadanos colocar dinero en acciones y criar vientre sip
trabajar, sino que gusta de las mujeres, de la parranda, y
le saca todo el jugo posible a su posicién y a un poblache
‘miserable que vive parasitariamente del central. El sueldg
no permite todos esos lujos, pero jpara eso se tiene poder!
El hombre ha ido colocando bodegueros a quienes protege
enviandoles a las mejores bodegas para luego desollarles
tomandoles a préstamo sumas que jamas les devuelve {El
que tiene deseos de vivir! Bien parecido, sin escripulos y
duefio de una buena salud, se hace dar fiestas aqui y all4.
Emana simpatia y se gana la confianza de sus protegidos.
Estos, encantados, orgullosos de la amistad de “un hombre
tan sencillo” que les trata “como si no fuera su jefe’,
envian a las hembras de sus familias al pueblo con ¢},
“aprovechando la oportunidad de su automovil”, muy orgu-
llosos de tratarse de igual a igual con el segundo manager,
muy satisfechos de ver a sus hembras bailar con él

Y el hombre, ademas de con el dinero, se queda con la honra
de sus protegidos, como siempre ocurre en estos casos. Muje-
res, hermanas e hijas se vuelven locas con Mr. Lilo...

—“;Qué simpético es Mr. Lilo!”

—“;Qué buen mozo es Mr. Lilo

—“/Qué hombre tan bueno es Mr. Lilo

Su marido, su hermano, su padre, “se lo deben todo a Mr.
Lilo”. Después de una fiesta hubo un déficit, y -jesto es un
terrible secreto!-, “lo arreglé Mr. Lilo”.

—“Es un hombre de tan buen corazén!... {Y tan simpatico!...”

Negocio, negocio. Algunos de los que tal precio pagan por un
empleo no saben cudnto les cuesta, como es natural; pero otros
estan enterados y lo simulan, porque son muy seguros aumen-
tos de sueldos y concesiones en tales circunstancias.

Mi compaiiero ha dicho todo esto con bastante tranquilidad y
en sus labios la ironfa asoma en sonrisa. He oido palabra por

\”

7
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_palabra, y asqueado ante tanta suciedad, no puedo callar una
protesta:

—iEste es un asqueroso comercio de la dignidad! {No me
explico cémo estos hombres no prefieren el desempleo a situa-
ciones tan abominables!

Pero Eduardo responde:

—Esuna indignidad y todo cuanto quieras, pero es laverdad...
Luego dice, apretando los dientes:

—iY si eso fuera todo! {Si los que venden su honor por una
piltrafa tuvieran seguridad!.. Pero nada de eso. El comprador,
una vez hastiado de la mujer, la hermana o la hija, y una vez
deudor de una suma que no quiere recordar, se hastfa también
de los que se les venden, y los deja un buen dia sin honor y sin
empleo, después de haberse cotizado a tan bajo precio.
Crefa yo que estas cosas sélo se encontraban en novelas
cuyos autores tuvieran la mania de crear fantasias abomina-
bles, pero los ejemplos que cita mi amigo no me dejan dudar.
Todo eso ocurre en este mundo de la finca. ;Todo ello es verdad!
Sin embargo, quisiera tener una esperanza, interponer una
apelacién, y trato de hallarlas...

—Y ante todo eso —digo—, ¢qué hace el administrador del
central? En el pueblo le consideran un fildntropo, alaban su
seriedad, dicen que es instruido... (No es capaz de prever hasta
dénde conducirdn mas tarde o mas temprano estos abusos?
¢No puede intervenir?

Entonces algo nuevo me viene a sorprender:

—Lo sabe —dice Eduardo—, pero se hace el ciego porque el
manager es hombre atado por cuerdas muy sélidas, cuyas
amarras mantiene en buen estado su mujer, y como él y el
segundo se cubren con la misma manta... jno hay mas que
hablar! Si se ordena una investigacién la realiza el mismo Mr.
Panza, y al fin todo queda, como dicen ellos, O. K. ¢Explica-
cién? Sencilla. Nuestro dictador no era mds que un carnicero
en su pafs, cuando su mujer hizo amistad con uno de los
mmagnates accionistas y dirigentes de esta compafiia. jEsta fue
una gran amistad! Y el descuartizador de reses se convirtié en
sefior del departamento de tiendas de este central.

Quedo pasmado. ¢No habra aqui nada limpio? Sin embargo,
me aferro a una esperanza y digc:

—Pero algin dia...
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Y Eduardo corta:

—iNada sucedera!

Quiero insistir; pero él no me deja.

—Alo mas que todo puede llegar —sigue sin oirme—, es a que
el rubio eche cualquier dia por la borda a su socio. El asistente
cada vez se extralimita mas, y hace mayores escidndalos. Roby
en la tienda central y luego se lo hace descontar a los bodegue.
ros de su grupo. Anda con los automéviles del departamentg
llenos de mujeres por las noches, y a veces le amanece en los
caminos, borracho. Un dia el rubio estaria en condiciones de
formarle un expediente, y seran tan evidentes sus fechorias,
que se le despedira sin permitirsele formular defensa ni mucho
menos hacer una acusacién contra su jefe. Y el manager queda-
r4 tranquilo en su puesto y todo seguira lo mismo, sin registrar-
se ningin cambio fundamental, porque siempre pondran en el
cargo a una pieza de tanto valor como el asistente. {Nada hay
que esperar! :

Pienso: “{A qué estercolero he venido a parar!” Y mi compa-
fiero sigue narrando historias... siguen desfilando miserables
bodegueros sin honra, pequefios cajeros de la tienda central
desaparecidos que con su fuga se hacen responsables de su-
mas que sacé en whisky y dinero el asistente; las partidas
sospechosas descontadas de los cheques de los bodegueros
“por concepto de mercancias tomadas en la tienda princi-
pal”... Y todos callados, conformes o no, sabiendo lo que
ocurre, pero dispuestos a seguir en sus empleos a cualquier
precio.

Asi durante afios y afios, hasta llegar ese estado a ser cosa
natural y falta de todo interés.

Me pregunto: “¢Qué serda de mi!” ;Y otra vez se me
enciende un loco deseo de escapar!
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La tarde se ha hecho fria y nos trasladamos a la bodega.
Sentados en el mostrador, con los pies colgando, separados por
otra botella y dos vasos, hablamos del central, de su poder, de
su organizacién.

—Este es un negocio cruel —dice mi compafiero—. La com-
paiiia lo disfraza bajo el nombre de “tienda para atender a las
necesidades de los trabajadores en los campos de cafia”, cuan-
do en realidad esto es la muerte de la regién. \

Al latifundio han unido el monopolio comercial méas vasto
del pais, abusando de sus empleados y trabajadores, que teme-
rosos de perder el pan, ni siquiera se atreven a hacer hincapié
para obtener proteccién, porque ello seria considerado como un
crimen, y para sostenerse empleados no tienen otra garantia que
la de su servilismo. Esto que tiene el caracter de una simple
industria, ha invadido todos los rincones de la economia
regional y ha matado al pequefio comercio nativo, subordinando
a su interés toda disposicién que se haya tomado para proteger
a los demis.

—¢Pero esto no se puede denunciar? —pregunto sintiéndo-
me dispuesto a hacerlo.

—No suefies —me responde—. Quien hable aqui de hacer
denuncias, ya sea pedn, empleado o) partlcular sera calificado
por la compafiia de “comunista”, “elemento agitador”,
“trastornador del orden social”, y no faltara por ahi un lider de
laregién, de esos que tienen contratos de caiia, que lo acuse de
algo peor, con pruebas y testigos...

Esto me solivianta. No puedo callar.

—Es absurdo —digo—. No puede haber quien tome en cuenta
acusaciones tan ridiculas. ¢Comunistas aqui? jS6lo hay mise-
rial Nuestro pueblo sufre una economia semifeudal. Nuestras
ideas son profundamente burguesas. Ademas, como dicen los
que escriben sobre esas cosas, “no hemos cumplido las etapas
sociales” indispensables para tal transformacién. El campesi-
no aqui sélo aspira a tener conuco, potrero, animales, que
desea aumentar cada afio. El habitante de los pueblos es pro-
fundamente burgusés. /Sueﬁa con la casita, con la mujer y los

i
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hijos, con la vida holgada. En cuanto a los trabajadores de
estas fincas se refiere, nadie menos capacitado que ellos
para pensar en cosas que no conocen ni de nombre y que de
oirlas, probablemente no las entenderian. El nativo que vive
en la finca es un sujeto gastado, sin equilibrio moral,
incapaz de reaccionar en sentido alguno. Puede hablar
tonterias como un nifio, cuando el hambre, su eterna com-
pafiera, lo muerde muy duro; pero tan pronto ve el pan,
jcalla y rie! Y si a los trabajadores extranjeros nos refe-
rimos, podemos decir lo mismo y ain mas. Esas gentes
vienen de Haiti y de las islas inglesas todos los afios, con la
idea de trabajar para volver a sus casas dentro de seis
meses y no pueden —aunque no tuvieran la esclavitud de
siglos en el alma; y atn poseyeran capacidad—, pensar en
reformas, porque no son de aqui y la suerte del pais no les
interesa. No creo que el hecho de denunciar abusos que
pueden trastornar la vida del pais, sea interpretado como
acto subversivo, cuando con ello Gnicamente se perseguiria
la obtencién de mejores condiciones de vida para los hom-
bres, y asi hacerlos mas tranquilos, alejandolos mas de
cualquier rebelién absurda.

He dicho esto como si defendiera a los miles que sufren
vejaciones, y son explotados, ante alguien que fuera lo
suficientemente poderoso para corregir esta injusticia. Mi
compafiero mueve la cabeza, se echa un trago como para
apagar la emocién que le domina, y como quien siente un
dolor responde: -

__Ves las cosas claras, hermano; y no creas que los blancos las
ven en otra forma; pero ellos aqui sélo han venido a hacer
dinero. ¢Crees que en su pafs no hay buenas tierras, que alld no
hay dénde hacer inversiones? {Si que hay! j{Pero alla no pueden
tratar al hombre como aqui! A nosotros nos sacan la sangre, nos
quitan la dignidad, nos desmoralizan, jsiembran el caos con sus
métodos! Y si protestas... jya sabra la compafiia justificar,
llegado el caso, hasta que no eres hijo de tu padre!

Presiento que no se me aliviara nunca un dolor que me crece
en el pecho. Mi angustia es una cosa grande, y pensando que
pueda haber alguien capaz de acusar de comunistas y cosas
parecidas a estos desdichados, por mi mente desfilan escenas
que ponen de relieve su desorientacion, su ignorancia —jsu
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eterna ignorancia!—, su necesidad de que se les compadezcay
¢e les permita vivir como seres humanos, ya que producen
tantos millones de délares para que otros los despilfarren
<in saber lo que cuestan.

Recuerdo la escena de ayer tarde. Los trabajadores ham-
brientos, se amontonaban en el balcén de la bodega y se
dispersaban en el patio, en espera del mayordomo que les daria
Jos vales para comprar su primera comida en dos dias. El viejo
Dionisio habia ido a la oficina en busca de talonarios de
érdenes, y los peones sufrian cada minuto que tardaba. Como
el viejo no aparecia y se acercaba la hora de cerrar la tienda, las
protestas no escaseaban:

—Yo no he visto gente mas desgracia que nosotro —decia un
carretero—. Trabajamo todo el dia como animale y dipué no
jallamo ni an siquiera un maldito vale pa comer a cuenta.
—El peén de la finca e j'un perro de mal amo —rezongé uno
del cultivo. :

—Eto mayordomo noj tratan como alos bueye —opiné el otro.
—iQué va, compai! —respondié el carretero—. El buey vive
mejor que nosotro, porque el buey sélo necesita comia pa
vivir y se la dan toa la noche, adema de lo sei mese de
tiempo muerto que de chepa trabaja. Pero a nosotro...
—iJum! Yo no quisiera ser buey —corté alguien—. Al buey lo
matan pa dipué vender la carne a cinco la libra.

—Pero a nosotro no jasen peor —siguié el carretero—. Noj
sacan el cuajo, y cuando tamo deplotao, tisico, antonce jata nos
botan del batey por infetoso.

—Compai, utéa decia la belda!, —tercié un haitiano.

—iCallate la boca, mané® del diache, que tu no tiene que
meterte en la conversacién de la gente! —grit6é uno que trabaja
en la resiembra y que por ello cometia la osadia de sorber un
trocito de cafia aprovechando la ausencia de Cleto.

—iLa dominicane son palejele! —grufi6 el haitiano, decep-
cionado.

—iParejero no, degraciao! jQue a utede y a eto condenao
cocolo* deberian quemarlo junto!

3. Nombre despectivo que se le da al haitiano. (N. A.).
4. Cocolo se le dice en Santo Domingo al natural de las islas inglesas del
Caribe. (N. A.).
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—iEso e verdi, carajo!

—iEso e verda! —comenzé a oirse en el grupo.

Las palabras subian de tono y quizas haitianos y domini.
canos se hubieran ido a las manos, a no ser por la llegada de
viejo Dionisio. Al verlo, todos enmudecieron, y cuandg
volvieron a hablar, ya las palabras de la discusién se habiap
olvidado. jPor fin iban a comer!

—Don Dionisio, deme un vale de die chele.

—Yo quiero vente.

—Pasa mué cinco.

—Mire que yo quiero compra un cachimbito.

—iJesq, critiano! j{Eto no me alcanza!

Y luego, cuando tuvieron las 6rdenes, se dirigian a mi:

—Bodeguero, depacheme pronto, que tengo jambre.

—Déjese de viveza...

Y se oia entre ellos:

—Quitate del medio, Montero, que ya tas de agentao.

—El agentao ere td, mojiganga.

Y el aire se poblé de risotadas.

Una hora después, los haitianos tocaban el voudou. Se oia
mas alld un acordeén. Las mujeres se desgafiitaban en la
pileta, llenando sus latas del agua salobre que de un pozo
extrat la bomba. El batey, como un nifio harapiento, se
olvidaba de todo.

Hace ratos que tomamos el ron sin hablar. Del lado afuera, el
caballo impaciente, golpea la tierra como un sordo tambor.
Eduardo, por decir algo, comenta:

—Se ha hecho de noche.

Y su mirada busca la puerta.

Como ya no tardari en llegar la vieja Mercé, mi cocinera, le
invito a cenar y acepta. Hago luz. Poco después entra la vieja
con una bandeja en la cual humean unos platos.

—Don Danielito, dipense que le traiga eto asi tan pelao, pero
e’que en la finca no se jalla nada —explica la vieja.
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siempredice lo mismo, y tras preguntar “sino hace falta otra
cosa”, se retira para volver luego por los platos.

Atacamos vigorosamente una gallina con abundante racién
de platanos y yuca que nos sirve la vieja, y lo acompafiamos
todo con frecuentes tragos de ron.

Nos llegan algo atenuados por la distancia, los sonidos de
una tambora tocada en el batey vecino. Indudablemente alli
hay fiesta. Afuera la voz de Cleto rezonga:

—;Qué mujei ma bruta, carajo!

Y nadie responde. Me imagino a la pobre Nica, arrinconada,
mirando con desaliento a su marido.

Mi compaifiero, ya en pie, aflojandose el cinturén, frente a los
restos de nuestra comida, insinua:

—Vamos a esa bachata.

Le digo que no tengo caballo, pero él insiste:

__Es a menos de un kilémetro. Nos vamos en el mio.
Laidea no me interesa gran cosa, pero la prefieroaquedarme
entre las cuatro paredes de esta bodega. Tomo dos botellas, le
alargo una a mi compafiero y sepulto la otra en uno de mis
bolsillos. Cierro la puerta de salida cuidadosamente y ya fuera,
desde el anca del caballo, le voceo al policia:

—jCompai Cleto! jCuideme la bodega un momento, que voy
al batey vecino!

El responde, fanfarrén como siempre:

—iTa bien, vale! {No se apure, que tando yo aqui cuaiquiera
no se arriega a que le rompa una pata!

Salimos del patio. Una gran luna asuma su faz por el brocal
del horizonte. Las ranas saltan asustadas, huyendo de noso-
tros. Se oye mas claro el sonido de la tambora, y pasan volando
las notas lloronas de un acordeén. '

El caballo resopla.

La fiesta arma su algazara en la enramada de carretas.
Los pesados vehiculos se amontonan alla, bajo unas palmas,
inclinados sobre sus pértigos, como cafiones. Hay un bulli-
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cio enorme. Las mujeres, cuyos trajes de seda artificia]
resplandecen a la luz de las jumiadoras, han llegado del
pueblo no ha mucho. Son traficantes de amor que recorren
la finca, acompafiadas por chulos jugadores de oficio, trag
los pagos quincenales, y se detienen dondequiera que haya
musica, frituras y romn.

Una mulata se me acerca pidiéndome, sin rodeos, que e
compre algunos fritos de los que vende una vieja negra que
frie del lado afuera. Eduardo fue con otra a un lugar
apartado a brindarle un trago, y al ver cé6mo las caderas de
su compaifiera se mueven al andar, no puedo dejar de pensar
que estas mujeres, a pesar de su hambre y de todo lo demis,
tienen buenas carnes.

Mientras mi mujer engulle con notable avidez, alguien me
tira de la manga y con voz ronca pide:

—iUn trago, bodeguero!

Es un hombrecillo flaco a quien le faltan algunos dientes. Se
ve claramente que es un despojo de la sifilis y el alcohol. Las
mangas de su camisa se le enrollan, hechas jirones, en el
antebrazo.

—Es pa la misica —explica, temiendo una negativa.

Le respondo:

—Dile al cantinero que te despache media botella por mi
cuenta.

Pero él tiene experiencia. No confia en nadie y dice con toda
franqueza:

—Venga usté mismo, que ese diache no sabe apreciar a la
gente...

jAdmirable! Marcho tras él y le dejo complacido. Un centenar
de miradas serviles me queman el rostro. El bodeguero de un
batey es el personaje més importante en toda la jurisdiccién,
porque es el inico que tiene mucha comida. Por esquivar aque-
llas miradas me dirijo a un circulo de ocho hombres que lanzan
dados sobre una mesa, en medio de la cual una jumiadora’
cabecea llenandoles los pulmones de humo. Acalorados dicen:

—iTopo!

—iSeise!

—iParo-pinto!

5. Ldmpara de hojalata que se alimenta con kerosene. (N. A.).
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A poco aparece Eduardo con su compaiiero. Me llama la
mulata. Gime el acordeén y los otros intrumentos lo acom-
pafan. Las notas de un merengue vienen como una invita-
cién. ,
Nos mezclamos en el grupo oliente a sudor y a esencias
baratas. Un musico canta:

—Dicen que me toy muriendo...
El acordeén responde:

M/']O./... /']O.I...

El musico sigue:

—Y que trastornado estoy...

‘-'—“/']O.,... /']O.l...
—FEllos saben lo que dicen...
—iJol... jJol...

—Porque me falta tu amor.

Con un golpe de giiiro y tambora, para la musica en seco. Las
parejas giran. Luego habla el acordeén, desperdicia un reguero
de notas de guitarra, llueven las maracas. Se incendian las
parejas con la misica montuna. Responden dos mtisicos a coro:

—Manuel mano Lao, jay!
eso si da peena...
Bailando abrazao, jay!
con mujer ajeena...

—Si viene el marido, ;jay!
jay, vdlgame Diod!

con un solo tiro, jay!

los mata a los do-6.

Por un momento se hace duefio de la noche el acordeén. Se
baila con frenesi. Las mujeres se muerden el labio inferior, los
ojos entrecerrados, como poseidas, y mueven sus vientres rapi-
da, suave y acompasadamente a la vez. Una mulatita que me ve
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bailando y desea atraerme, se lleva la mano a la Cintura,
pasea su mirada por todo mi cuerpo, y moviendo las cade.
ras, entorna los ojos y exclama:
—iPero qué buena es la vida!
Alguien grita entre el grupo:
—iFieta, carajo!
Se oyen nuevamente las voces:

—S8i viene el marido, jay!
jqué barbarida-d!

Los mata a los do, jay!
de una puviala-d.

Palabras picantes y gordas sazonan la miusica. Gime el
acordeén, derrocha notas la guitarra, le suena el vientre al
giliro, jparece que la vida cabe en un vaso de ron!

Los musicos repiten:

—Si viene el marido, jay!
jay, vdlgame Dio-6!

con un solo tiro, jay!

los mata a los do-6.

El calor del merengue abrasa el cerebro. La mujer com-
pleta lo que empezé el ron. Algunas parejas, tropezando,
caminan abrazadas hacia las piezas de cafia, o simplemente
se internan en un barracén pestilente.

El merengue paré de golpe y se oyé un “jUté la pagal!”,
dirigido a Eduardo. Hombres y mujeres quedan, recostados
de alguna parte, restregandose, borrachos de musica y de
ron.

Tres de la madrugada. Las horas se fueron velozmente.
Marché mi compafiero por un carril sin nombre. Yo voy
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dando traspiés entre un coro de ranas asustadas. Diviso mi
patey con sus techos de zinc brillando como si fueran de
plata. La bodega esta alli, con frio en un rincén; y la luna se
ha escondido, avergonzada. Cuando llego y trato de abrir el
candado, me sacude, imprevista, la pregunta del vecino:
—¢;Quién ta ahi, carajo?

Es la voz de Cleto.

—Soy yo, vale, gque vengo a acostarme.

—iAaaa, bueno!

Y me interno en la oscuridad buscando la cama.

;Qué hastio! La angustia que olvidé en la fiesta, nueva-
mente se me anuda en el pecho. La bodega, indudablemente,
da vueltas. Su olor a provisiones repugna. {Todo es una
pestilencia! Parece que al techo le nacen ojos que me miran
airados y garras que vienen a herirme... Es como una
pesadilla. Echado en la cama no puedo moverme. iLa bodega
se me cae encimal...






Diciembre corre con sus brisas frias. Los cafiaverales flore-
cidos de espigas, inmensos como un mar, seran abatidos desde
mafiana por la tromba humana que llegé de Haiti y de las islas
_inglesas. :

Cocolos y haitianos vinieron este afio, como siempre,
encerrados en las hediondas bodegas de vapores de carga, de
lentas goletas, o en camiones, apretujados como mercancias.

Por tierra o por mar, cuando llegan a los muelles de la
compafifa o a la estacién terrestre, estdn a tal extremo
deshechos que a penas se enteran de cuanto les esti ocu-
rriendo. Algunos que han hecho el viaje, me lo han descrito
con todos sus detalles.

En el vientre de un buque de carga, meten generalmente
una cantidad de hombres dos o tres veces mayor que la pruden-
te. Alli los negros pasan dias y noches, los unos encima de los
otros, alimentdndose con pan y sardinas de latas que les son
suministrados por los que el central envia a reclutar hombres a
Haitiy a las islas inglesas. Gentes no acostumbradas a navegar,
vomitan con frecuencia encima de sus compafieros. Esto les
revuelve los estémagos a los deméas y entonces el vémito se
llega a generalizar, hasta quedar la bodega en condiciones
tales, que no se encuentra lugar donde poner un pie. A esta

201
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miseria se anade que muchos, debido a su estado de postracién
y al mareo, y por falta de comodidades —ya que no pueden
salir de su carcel—, realizan sus necesidades fisiolégicas
alli mismo. Esto es en los barcos.

Los que viajan en camiones hacen el trayecto desde Haiti
al central, en la caja de carga de los vehiculos, de pies,
imposibilitados para sentarse durante un momento. Como el
cargamento humano sobrepasa la capacidad del camién, y los
hombres, por efectos de la inercia en las curvas del camino
son arrojados de un lado a otro, esto provoca afio tras afio
terribles volcaduras con sus naturales balances de muertos y
" heridos que raras veces aparecen €n las columnas de algin
periédico sin ninguna clase de detalles.

Cuando llegan al batey central, los pobres negros no saben lo
que se trata de hacer con ellos. Estan molidos, indefensos, y se
dejan arrear en rebafios. Entonces son repartidos. En un corral
de alambre de puas, encerrados como ganado, vigilados por los
policia del central que rondan cejijuntos, armados de revolver
y machete, son contados y apartados, para ser remitidos a las
diversas colonias. :

Dice una voz: :

—Para “El 63», jcincuenta hombres!

Y otra responde:

—iYa estan!

Sigue la primera:

—Para “El 109”, jtreinticinco hombres!

Y la otra repite:

—iYa estan!

Y cada grupo lleva su factura. A cada hombre se le ata en
la pretina, en la pechera de la camisa o en el harapo que haga
sus veces, el numero que le servira de identificacién. Ya
podra llamarse Joseph Luis, Miguel Pie, Joe Brown, Peter
Willis o como mejor desee. Aunque su nombre cambie en
cada batey, cuando més tarde vagabundee de colonia en
colonia, su naumero sera siempre el mismo, para hallarlo a la
hora de la recoleccién, cuando se le devuelva sin savia a su
isla o al vecino Haiti.

Algunos mayordomos de contratistas, o contratistas y colo-
nos, se encuentran en el lugar del reparto, y escogen sus
hombres como buenos compradores de reses.




BALSIE.—OVER 203

—iNo quiero cocolos, porque discuten mucho! —dice uno.

Otro protesta:

—A mi no me hablen de haitianos, que son muy haraganes.

Es la seleccién del personal.

Entre las filas, alguien descubre a un picador conocido, que
ha estado en el pais durante la otra zafra. Si es “bueno”, lo
reclama con toda energia:

—iDénme a Telemaco! ;Ese hombre es mio!

Si es de “los discutidores” y se le ha incluido entre los suyos,
el sefior contratista, mayordomo o colono estallara en protesta:

—ijSaquenme este maldito, que no quiero abogados!

Generalmente los “abogados” son cocolos que saben leer y
conocen el peso de cafa.

Una enorme locomotora, en cuyas entrafias arde la desespera-
cién del fuego, resopla a poca distancia, con una larga cola de
vagones, esperando el cargamento. Los inmigrantes son distri-
buidos en los vagones de transportar caifia, y alli realizan su viaje
hasta la colonia para la cual han sido consignados. Los policias
tienen mucho trabajo en estos dias, porque ellos son los portado-
res delaslistas, y son ellos quienes hacenlos repartos en el campo.

Cuando el monstruo de hierro echa a andar, se estremece la
tierra. La bestia resopla estrepitosamente. De sus costados el
vapor sale en blancos surtidores que se esfuman al instante; de
su chimenea surge una nube negra, a borbotones. {All4 va la
bestia! Los hombres se agarran con una mano a los hierros de
los vagones, y en la otra llevan el pan largo y la pequeiia lata de
seis sardinas que constituyen su ltima racién gratuita. Sus
harapos flotan al viento como banderas multicolores.

Ahora el camino, y luego las estaciones. Los carros de la
locomotora los van vomitando de chucho en chucho. All{ el
mayordomo y el policia del batey esperan para recibirles de
acuerdo con la lista que les entrega el conductor. Cuentan,
revisan y luego, echan la manada por delante para alojarla
donde haya lugar.

Hoy llegaron los de esta colonia. Son unos cien hombres
retintos como café tostado. Sus rostros, que se me antojan
fondos de calderos viejos, me parecen todos iguales atin a
pequeida distancia.

Viejo Dionisio y Cleto hicieron su distribucién en los
barracones y en las casitas, como mejor pudieron. Y como me
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pareciera que las treinta viviendas del batey —ocupadas en su
mayoria— resultaban pocas, pregunté al policia sobre el desti-
no que se le daria al excedente. ,

—Vale —me dijo—. Eto negro se acomodan como saidina en
lata. Mire: en aquei cuaitico que pa uté solo de seguro no
aicanza, tengo metio die maifiese.

“;Se acomodan como saidina!”, dijo Cleto, jy bien sabe lo que
dijo! La zafra, cada vez que se anuncia en las islas inglesas, en
Haiti y aqui, enciende en miles de pechos la esperanza en tal
forma, que atn aquéllos que una vez vinieron y se gastaron
en los campos de cafa, si tuvieron amarguras, en seis
meses de hambre y de vagancia las olvidaron, y ellos mismos
contribuyen a deslumbrar a los bisofios, para que vengan a
derretirse bajo el sol.

Todos ven la zafra como un espejismo. Desde el peén astroso
hasta el colono. Y.la recibe con agrado hasta el blanco que pasea
los carriles en moderno automévil o en fino potro de raza.

El picador sabe que ya podra comerse cuanta cafia quiera sin
temerle a la cuerda del policia del central, y que ademas tendra
trabajo para ganar con qué comprar, de tiempo en tiempo, un
pantalén.

El capataz y el carretero, que afio tras afio vienen con la
misma ilusién, generalmente suefian con la mesa de juego, con
el ron y las mujeres.

El contratista, el colono y el ajustero, han visto sonreir a su
acreedor, a quien le tomaron a préstamo buenas sumas al
veinte y al treinta por ciento mensual.

El bodeguero espera que las ventas sean mayores, y
piensa en el over que ahora sera suficiente para él y para el
departamento, que se toma un empefio feroz en que cada diala
suma sea mayor.

Y el blanco, cuya vida holgada jamas sufre cambios, al
contemplar las recién llegadas manadas de negros, experi-
menta el placer que un dia embriagé el alma de su abuelo,
mientras flagelaba las espaldas del africano que compré en
un mercado...
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El batey ha despertado como de un largo suefio. El balcén de
la bodega esta lleno de individuos a quienes no conocia. Son
nativos que haran de carreteros, de vagoneros, de capataces, y
unos pocos, muy pocos, que cortardn cafa entre cocolos y
haitianos.

Unos trajeron bartulos, mujeres, muchachitos de crecidos
vientres, y algtin perro flaco. Los demas llegaron solos, hamaca
al hombro, con el pantalén de fuerte-azul amarrado amarrado
a las piernas como si hubiesen tenido que vadear un rio de
escasa profundidad.

Alla, en las carretas empenachadas de estacas, y yva fuera de
la enramada donde se enmohecieron seis meses, cotorrea el
haitianaje. En grupo aparte, los cocolos, chapurreando inglés,
parecen significarse como superiores.

Los bueyes pacen tranquilamente la yerba del carril que se
abre entre dos piezas de cafia, frente ala bodega. Los carreteros
los visitan, garrocha al hombro, con sus cuerdas de pita tercia-
das sobre el pecho y la espalda como cartucheras, v mientras
reconocen los nudos, los llaman por sus nombres:

—iMameyito!

-—ijAy, ay, Mariposa!

—iOh, oh, Carasucia!

—iTate quieto, Sangrijuela!

Y les agarran los cuernos, les acarician las ancas y el cuello,
como a viejos amigos, hablandoles continuamente, como a
personas.

De toda la gente de la finca, ninguna tan interesante como
los nativos. Los mas, afluyeron en grandes cantidades
desde que se comenzaron las primeras tumbas, alld por
afios en que se abria la finca. Otros que antiguamente fueron
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duefios de terrenos, quedaron como braceros, después de
haber sido despojados de sus pequefios fundos. Los demas
abandonarcn sus conucos y vinieron atraidos por la noticia
de la abundancia de dinero, llevada por los propagandistas
encargados de reclutar hombres. Dejaron labranzas, fa:
milias, jtodo!, para internarse en esta voragine.

Muy pocos, ante la realidad que sélo les brindaba trabajo y
mas trabajo, a cambio de un poco de dinero que se quedaba
siempre en la bodega del central, volvieron desilusionados a
rehacer sus conucos perdidos. Los mas contrajeron el mal dela
finca, y sonando que hallarian las ganancias que un dia les
deslumbraron, se convirtieron en vagabundos trotadores de
todos los carriles, en busca del vellocino.

Desde entonces cada zafra les trae una falsa esperanza que va
muriendo a medida que caen los cafiaverales. Cuando termina
la molienda, se marchan a los campos vecinos maldiciendo,
renegando de la finca, en busca de algtin duefio de conuco que
les albergue y sostenga, a cambio de su trabajo.

—Aqui no se pué vivir.

__Na mé venimo a que noj desuellen, porque yano se gana ni
an pa comer.

—A eta finca no vuelvo yo ma.

Eso dicen cuando van encorvados, rotos y hambrientos, ya
cortada la altima cafia. Mas, tan pronto llegan las brisas frias
de diciembre, un desgano que no les permite continuar a la
sombra de los platanales, les va royendo el alma, y en sus
mentes comienzan a surgir pretextos:

—Ya sélo tengo ete pantalén...

—F n’eto dia hay que sacar la cédula..

—Io que soy yo no sigo asi, porque naide se va a conformar
con vivir jarto, pero sin manija un centavo.

Y un dia, el sol los sorprende camino de un batey, dispuestos
a dejarse moler como cafia si ello fuera preciso para volver ala
finca que los fascina como una serpiente.
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* *

El subito crecimiento de la poblacién del batey, ha aumenta-
do considerablemente mi trabajo. Desde que llegé la inmigra-
cién, pocas veces cesa el despacho. {Como envia 6rdenes viejo
Dionisio! Alli lo veo, con las piernas cruzadas sobre la silla
-mientras su mula roe la grama-, garrapateando en su libreta.
Junto al animal, Manuela -su flaca y destefiida mujer-, le espera con
una tazay una cafetera humeante en las manos. Dos chiquillos, del
color de su padre, se aferran a la falda de la enclenque mujer,
mientras juegan utilizando su cuerpo como escondite. El viejo, a
medida que escribe, le grufie al haitiano que espera la orden:

—Qye, Miguel Luis; no hiciste ma que picar tre cafiita y ya ta
s’en el batey bucando vale. No quiero que me le dé malo
s’ejemplo a lo congose® Compra y vete a levantar tu viaje.

El haitiano dice:

—Ui, papa. Ui, papa. Yo me va enseguila.

Y mientras extiende un brazo para coger la orden, debajo del
otro retiene la mocha.

Se encamina hacia acé4, y ya frente al mostrador me dice:

—Bodeguela, depacha mué plonto. Yo quiele deja la comia
con la fam, pa jallalo cocina cuando viene del cote.

En su carareluce el guarapo de cafia que le secé la brisa, y sus
labios resecos y gruesos, tiemblan al contacto de su lengua, que
saborea por anticipado el trozo de queso blanco que ven sus
ojos en el aparador.

Es cerca de mediodia. Le despacho, y tras él viene otro, y
otro, y otro mds... hasta formarse un grupo que no me dejara
reposar por buen rato. Ya llega del corte la falange que se fue
esta mafiana a comenzar la zafra. Viejo Dionisio esta ahora
pegado a una ventana de la bodega. Alli, del lado adentro, en el
extremo del mostrador, le he puesto una botella de ron y una
taza de las que se usan para tomar chocolate. En ella le sirvo,
y cuando se la lleva a los labios, simula que bebe el espeso
liquido, pero todos saben que traga su ron y el trico que se
engafia es él. Cuando realiza esta operacién sigue expidien-

6. Congd se le llama en la finca al peén haitiano novato. (N. A.).
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do vales y mas vales, interrumpiéndose solamente para
repetir la maniobra.

;Qué algazara terrible! Pero hoy no me enloquece, porque
pongo todos mis sentidos en el trabajo, para sacar el mayor
beneficio. Oigo pedidos en tres idiomas, sumo partidas de
nimeros que voy anotando al respaldo de los vales; roba
onzas con rapidez asombrosa; aplaco protestas, principalmen-
fe de cocolos que conocen el peso; énvio requiebros a las pobres
mujeres; elogio a los haitianos que sonrien halagados, y a todos
les llevo el cinco, el ocho y el diez por ciento, mas algunos
centavos que les enredo en las cuentas. jQué vértigo!

Por aquella ventana aparece la cabeza de Nica, desgrefada,
enarbolando una botella y gritando con voz destemplada:

—Bodeguero, depacheme un aceite, que Cleto ta al llegar!

—iPor Dios, Nica! —le digo—. jQué hora! {Venga temprano,
que este momento €s para los peones!

—Dipénseme, mafiana no me se olvida.

Todos los dias le digo lo mismo, y siempre me da igual
respuesta.

—iUn chele de sal, bodeguero, que me se debaratan la
j'abichuela!

Es Manuela, por otra ventana.

—iManuela, compre temprano! —le grito en mal tono.

—iPero si ahora fue que me acordé! —dice con voz que

" parece un lamento.

Y la maltrata una preocupacién que se dibuja en su cara
destenida y seca.

—iUna libra de arré criollooo!

—iMedia libra de harina e maiii!

—iDe cob di sel!

—Tri cents red bin!

iQué es esto! Creo que en Babel no hubo mayor confusién. Y
;cuanta exigencia! Heme aqui, saltando, multiplicindome, por
servir lo mejor y més pronto que me sea posible, y ellos, como
si no me moviera, jgrita que grita!

Se vaci6 aquel granero, debo abrir un saco de arroz, otro de
azicar, una caja de arenques, otra de jabén, jy el grajo no me
deja respirar! B

Despacho dos y llegan cuatro. Ahi estidn en la ventanilla
todas sus caras; sus ojos y sus bocas, y todos sus brazos.
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extendiendo vales, como una gusanera. Gritos, gritos. Sélo
quieren una cosa: jcomer!

Después de doce horas de trabajo estoy molido. Segtn el
reglamento, hace noventa minutos que debi cerrar, pero jquién
entiende a esta gente! {Dicen las cosas en una forma...!

Exigen que se cierre puntualmente a la hora que han estable-
cido, pero, jay de aquel que por hacerlo, deje de vender!

Su orden se puede interpretar asi: cerrar la tienda a la hora
que indica el reglamento, pero no dejar a un solo pedn sin
provisiones. Si el tiempo no alcanza... jno dejar a un sélo peén
sin provisiones! Y si el peén se ha quedado sin comprar y la
tienda esta cerrada... jmucho cuidado con el reglamento, porque
lo principal es la disciplina y después de haber cerrado, no se
puede vender! En fin, hay que hacer las cosas como se debe y
como no se debe. Unas veces al derecho y otras al revés. Pero a
veces, cuando se hacen al derecho debi6 ser al revés, y cuando se
hacen al revés... jes lo de nunca acabar!

Ejemplo de un caso ordinario: un dia me dijo el aleman:

—“Quita ese putella de ahi. Ponlo més arriba, que se ve muy
feo”.

Porque su debilidad es la “estética” de la bodega.

Obedeci su orden y respiré tranquilo. Pasaron unos dias,
volvié con mas whisky que de ordinario en la cabeza, y por
desgracia para mi, reparé en la botella, que se encontraba en el
Jugar que él mismo le sefial6.

—“;0h, oh! —exclam6 contrariado—. ¢(Qué pensando usted?
¢C6mo se le ocurre poner un putella de vino donde estd el ron?”

Quise defenderme:

—“Recuerde, Mr. Baumer, que usted me mandé.”

Pero trepidé al instante:

—“Nooo! {No digame ésa! (Quién puede crea que yo manda
ésa? jQuita! {Quita pronto!”

Y no me quedé otro remedio que obedecer, y lo que fue el mal
humor y el deseo de darle una leccién... guardarlos por ahi.
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Es de noche. Se fue el peonaje y estoy solo en la bodega,
arreglando cuentas antes de cenar. Acaricio la perspectiva de ocho
horas de noche que prometen ser otras tantas de paz. En eso llega
el aleman. Viene més rojo que de ordinario. ¢Qué le haria retrasar-
se hasta el extremo de que aiin se encuentre en el campo? jAh! Clare
se ve que hoy perdi6 la cuenta del whisky. A pesar de que al entrar
tuvo que rozarme, pasé sin saludar. Es la costumbre de la gente
“superior” que vive sobre nosotros aqui. Ahora, ya en la tienda, sin
percatarse de que existo, lo registra todo con insolencia sin igual.
Abre el cajén del dinero, registra los libros, porque puede ser que
no estén en regla; arroja por ahi las 6rdenes sin pedirme permiso
ni mucho menos darme explicacién, y... aiin no estd conforme.
Examina los graneros porque puede haber sido mezclado el café o
el arroz; dirige miradas escrutadoras a mi dormitorio. jPuede
haber alli algiin andullo! Estos ladrones de bodegueros suelen
comprarlos a ochenta centavos para ponerlos en inventario envuel-
tos en la yagua que traen los que envia el central a tres ddlares
cincuenta, ganandose asi $2.80 a los cuales sélo tiene derecho la
compafifa. Descubrir estas cosas es su especialidad.

Veo sus procedimientos, indignado, pero resuelto a sopor-
tar. Esto es lo normal. Para eso se es bodeguero. Por fin ha
recordado que estoy en la tierra y entonces, encarandoseme,
pregunta:

—¢Cuénto vendiendo usted hoy?

—Sesenta délares y centavos.

Parece que le ha picado un bicho. Sus musculos faciales se
contraen y pone la cara como un bull-dog. Grufie:

—¢Nada maés eso?

Porque ese es el método. Hay que protestar.

—Creo que es bastante —le digo—. Hoy es el primer dia de
zafra y me parece que no se podia esperar mds. En tiempo
muerto s6lo vendia cinco y seis délares diariamente...

Pero he cometido una falta terrible. ¢Quién es un bodeguero
para opinar sobre estas cosas? Le oigo decir:

—Usted no conoce el negocio. {Usted no sabi! Tampoco se
apural
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Para esto s6lo hay una respuesta y yo no la puedo dar. Le veo
pasearse a lo largo del mostrador. Sus ademanes son bruscos.
Esta borracho de importancia y visto asi, se le puede tomar
como la mejor figura simbélica del poder. Trajo los pies llenos
delodo y ensucia el piso. Inmediatamente tendré que limpiarlo.
Ve que en el mostrador y en alguna parte hay granos y
papeles, y no pierde la ocasién de protestar:

—iMuy sucio todo esto! iMuy sucio!

Otro hubiera pensado que después de haberse trabajado por
espacio de doce horas en esta tienda, y haciendo cerrado las
ventanas hace apenas unos minutos, nada tendria de extraordi-
nario que hubiera basurasy papel en alguna parte. Pero éste no.
Y tiene sus razones. Hoy ha sido larga la jornada. El automévil
ce le atascé en alguna parte. Ha bebido mucho whisky, y jpara
algo estan los bodegueros!

He tenido mucho trabajo, Mr. Baumer —digo—. Los ultimos
peones se acaban de marchar. Pensé...

Interrumpe:

—iYa, ya! Los dominicanos hablan mucho y hacen poco. Siem-
pre estan “pensando”, siempre tengan razén. Todo lo dejan para
luego: Usted ahora quiere mi decir que trabaja méas que otros. jAh!

Es demasiado.

—_He hablado claro —respondo—. No quise decir eso. Yo...

—iBien, bien, bien! —corta—. Aqui si alguien no quiere hacer
el trabajo porque se cansa, no tiene mas que avisar. Nosotros
siempre halla quien no se cansa. ;La compaiifa no necesita
nunca a ninguna persona!

Lo dice balanceandose, con una mano e€n la cintura y la otra
apoyada en el mostrador. Nuestras siluetas se recortan gigan-
tescas en la pared y agitadas por el parpadeo de la luz, parece
que se van a acometer para magullarse con sus grandes miem-
bros deformes. Pero no es asi en la realidad. ¢Por qué hay una
diferencia tan grande? ¢ Por qué noesla sombra una copia fiel
de la actitud? Aqui esta este hombre que en su pais no fue nadie
y que llegé al mio como pedn de una factoria, convertido en
sefior, manejandome a su antojo y yo dispuesto a acatar. ¢Por
qué la sombra me sugiere lo que deberfa ser mi verdadera
actitud? ¢Por qué la sombra...?

Soy un bodeguero. Naci en este pais y este otro viene de
més alla del mar. Soy un cero y él es una palanca con un gran
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punto de apoyo. El estad autorizado a dar 6rdenes Y yoy
todos los mios tenemos que obedecer. Por eso digo:

—Arreglaré eso, Mr. Baumer. Yo... (me tiembla la voz),
Yo...

El hombre se ha marchado sin dejarme terminar. iEs una
humillacién! ,

Sin embargo, para nosotros, ¢qué es una humillacién? iEl
sustento! No soportarla significa: las calles del pueblo, vagar
sin trabajo, sin proteccién, sin amigos y caer en algo peor.
Mientras que soportando se puede hacer alguna economia, juntar
unos pesos y luego marcharse lejos de esta asquerosidad: decirle
adi6s a esta vida de perro y volver a ser lo que se era: una persona
decente, un hombre orgulloso; si, sefior, jun hombre orgulloso!. ..

Este constante representar lo que no se es, obedeciendo
6rdenes de gentes a quienes no deseariamos jamés conocer, y
oprimiendo a otros a quienes querriamos por siempre olvidar,
itendra que pasar! Y entonces la vida sera de un color mas grato
y tendrd mejor sabor. La vida. Si, jla vida! ;Por qué algunos
sufrirdn pruebas tan rudas en ella sin ser Cristos ni nada que
valga la pena, sino pobres seres ansiosos de no estorbar ni ser
estorbados? Y pensar que hay tantos que quisieran estar en sus
puestos! Por ejemplo, miles se desviven por estos trabajos.
Todos los dias los encuentro, y ellos no ignoran cémo tendrian
que vivir.

El domingo, en uno de los bateyes de la carretera, un joven-
cito de esos cuyas familias viven acomodadas, me dijo suspi-
rando: ’

—"“jQué suerte has tenido! {Lo que daria yo por una bodega!”

Y de todos los pueblos de la Republica, inclusive de la
capital, vienen gentes recomendadas por altos funcionarios
ptblicos, cubriendo las distancias a veces a pie, para recibir
una negativa grosera del manager, que tira en un cesto solicitu-
des y recomendaciones sin dignarse leerlas.

Y luego, me lo dicen aqui los trabajadores todos los dias:

~—"T1 ere rico”.

—“T4 son gente grande, porque tt come to lo dia, compai”.

—“Ta tiene la barriga llena”. :

Y tienen un hambre y un deseo de estar en mi puesto, que
no es posible dudar de su sinceridad. ;Es desolador!
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Una lamparita, desde un clavo, mira con poca luz la bodega.
Mi escoba rasca el vientre del piso. Afuera, el haitianaje suena
un tamboril. Algin inglés mortifica a su guitarra. Cleto
maldice a su mujer.

Pican los mosquitos. Una botella que refleja la luz, me
hace guifios. Mi escoba rasca...






La zafra tiene mas de cien dias. Los trabajadores que la
vieron llegar, llenos de alegria, se van convirtiendo en sujetos
indiferentes que realizan su trabajo sin esperanzas. Todas las
mafianas, antes de salir el sol, desfila la turba harapienta,
maloliente -con un hambre que no se le aparta jamas-,
camino del corte, como una procesiéon de seres sin alma.

Algunos suben a la plataforma de la bodega y se acercan al
mostrador, tiritando, semidesnudos, cubiertos en parte por
sus eternos harapos. Traen la mocha debajo del brazo y los
pufios unidos, junto a la barba, como en ademan de rogar,
tratando asi de abrigarse. Piden “un chele de suca”, o “un
chinchin de bacalao p’arreglarse la boca! Yo sé que con eso
pasaran el dia y se lo vendo. Entonces bajan y marchan hacia
las piezas de cafia. La procesién sigue desfilando...

Los dias pasan, jlos dias han pasado!, y las economias con
que habia sofiado para liberarme, se han trocado en humo; y jlo
que es peor!, el dia de mi salida de aqui, se me presenta cada vez
mas impreciso, entre brumas.

La finca tiene una fuerza de abismo, y fascina. Se traga a
cuantos vienen aqui. Después que beben su virus no pueden
marchar. A los que el central despide, les ocurre que se quedan
dando vueltas, tratando de “arreglar su asunto”, para conse-

215
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guir nuevamente trabajo. Los que no han obtenido trabajo
pululan por bateyes y carriles esperando “un chance”. Esté
ano, cuando se dijo que la tonelada de cana se le pagaria g]
picador a diecisiete centavos, todo el mundo —haitianos,
cocolos, dominicanos— dijo que no trabajaria; pero al dia
siguiente todos fueron al corte, callados. Y seguiran yen.
do. ‘

Yo no quiero pensar que voy a ser presa del maleficio, y
realizo esfuerzos desesperados por no abandonarme a esty
fuerza oculta que a todos retiene en estos bateyes. Pero es
dificil mantenerse optimista en medio de tanto desaliento.
Estos hombres, que envejecen y mueren sin otra visién que 1z
de estos campos de cafia, arrastrados por un fatalismo que se
les filtra hasta la médula, no son personas que ayuden a nadie
a reaccionar.

Durante estos meses he conocido a muchos que ya no recuer-
dan la existencia de otro mundo. Hace afios que no van al
pueblo (que se encuentra s6lo a unos veinte kilémetros de aqui)
y ya no recuerdan nada de cuanto les ocurriera en otro tiempo:
Sus planes ahora se concretan exclusivamente a “la zafra que
viene”, a “si este afno la compafiia no rebaja los sueldos”, a “si
mister tal me ayuda”. Esos, son carne de la finca, y creo que
fuera de aqui ya no podrian adaptarse. Cuando son totalmente
ignorantes, su vida es una vida como hay tantas en cualquier
parte, pero si tienen alguna nocién de cuanto les ocurre, son
presas de cruel angustia.

A esta ultima clase pertenecen casi todos mis amigos. Por
ejemplo don Martin, el mayordomo de la compaiiia, el hombre
que le hace todo el trabajo al superintendente americano. Es un
puertorriquefio a quien conoci después de empezada la zafra.
Este hombrachén, simpéatico, de un caracter apacible -que en
otra parte hubiera sido dulce, pero que aqui se ha
metamorfoseado en barrera de astucia vestida de calma-, este
hombre, ataviado de una gran mansedumbre exterior, me ha
contado su vida.

Cuando llegé aqui, era muy joven. Lo acompafaba su mujer,
una linda paisahita que le sigui6 al salir de su tierra. Llenos de
ilusiones, sofiaron que en este pais de promesas ganarian
dineroy tendrian hijos que luego educarian convenientemente,
en un buen colegio de su tierra, mientras disfrutasen de una
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vida apacible, con el producto de las ganancias que de aqui
llevaran. :

Y vinieron y tuvieron los hijos... jPero no han podido volver!

Sobre esto me decia el mayordomo una tarde, mientras nos
abandonabamos a merced de una botella de ron:

—He trabajado rudamente muchos afios, haciendo por dis-
tinguirme como hombre honrado y eficiente ante la compairiia,
y aunque he dado pruebas de mi capacidad, de empleado
perfecto, nunca he visto colmada mi esperanza de ser aprecia-
do. Al cabo de todo ese tiempo sélo tengo, como premio, nueve
muchachos semisalvajes, criados en estos carriles; mi pobre
mujer, vieja y flaca como una bruja; yo inutilizado para todo,
porque he olvidado hasta cémo se lleva la ropa, y por
afiadidura, casi ciego, a causa del humo que he cogido
quemando barbojo, apagando fuegos, ocupando siempre el
sitio mas peligroso, para asi defender el pan de mis hijos.

Y luego, en un tono que muy pocos le han oido, agarrandome
por un brazo, miridndome a los ojos, ha roncado:

—Comprés: cuando vine aqui yo era un hombre honrado, y
por conservar el empleo, ya ni siquiera soy eso. He aprendido
a engaflar y a mentir con tanta naturalidad, para servirle a
este capital y serle grato a sus administradores, que ya no me
seria posible vivir en un ambiente donde no tuviera que estar
constantemente engafiado, en actitud de acechanza, como se
esta siempre aqui.

Y como yo dijera, horrorizado, casi con panico, que dentro
de unos meses me iria muy lejos, para no pensar mas en la finca
ni en sus cosas, me ha dicho con desaliento:

—Asi vienen todos, por un afio, por una zafra; pero se quedan
hasta que los botan o se mueren. Usted no se ird por iniciativa
propia. No suefie con eso. Mejor es que se vaya acostumbrando.
Aprenda a callar sus cosas, porque aqui es peligroso hablar con
cualquiera; no piense en su destino; sea buen empleado... {déjese
llevar! Ya legard el dia de partir, jcuando no sirva para nada!

Dicho esto, se levanté de su asiento, se eché un gran
trago, v como quien se deshace debajo de un gran peso,
musité con voz torpe:

—A mi pronto me daran un pasaje, porque ya me queda poca
vista. Me enviardn a casa, por consideracién, a morirme de
hambre, “ja descansar!” —como dicen ellos—, y supéngase qué
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serd de mi entonces... Ya no sé dénde esta lo que me resta de
familia. Al principio nos escribfamos, formdbamos planes
sobre un viaje que haria a mi tierra, para ensefiarles mis hijos. Agn
nos tenfamos afecto. Pero el tiempo fue pasando; murieron mjs
viejos, y el viaje nunca serealizé. Como todos los afios mi sueldo era
menor y los hijos eran mas, no pude seguir enviandoles ayuda'a
unas tfas viejas que me quedaban, y la correspondencia se fue
haciendo escasa, hasta que al fin dejamos de escribirnos. ;Veinte
afios es mucho tiempo!

Ya tenia un pie en el estribo. No me volvia la cara y yo
adivinaba el motivo.

—Bueno, amigo —dijo, volviendo la cabeza hacia otra parte
ya montado, levantando una mano—. Nos volveremos a ver.

Y se fue inclinado sobre el pescuezo del mulo, cabeceando;
verdaderamente borracho.

Desde entonces nos vemos todos los dias. Hablamos del
tiempo, de la zafra, de vagones, de cualquier cosa, menos de
aquello. Parece que se ha arrepentido de haber dicho tanto.

Mi bodega se ha hecho la meca de la gente que vive
inconforme. Domingo tras domingo, recibo la visita de Eduardo
y de nuevos amigos. Entre ellos figuran el bodeguero Valerio,
hombrecito regordete, de voz aguda, chistoso a fuerza de
ser amargo, y el inglesito Brown —George Brown—, que
también es un sujeto interesante.

Valerio es de la Capital, tiene unos cuarenta afios, dos hijos
y una mujer de quien dice:

—Ella cree que es mi sefiora, y yo sé que es la piedra de
molino que el destino me ha atado al cuello, para anegarme
en lo profundo de esta vida. ’

Cuando est4 bebido hasta querer llorar, domina el grupo con
su voz, se pone en pie, y comienza a borbotar:

—No hablen de libertad. No hablen de derechos. No hablen
de nada. jQue no hay libertad en la vida! Si no te esclaviza la
mujer, te esclavizan los hijos; si no los hijos, la miseria, el
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trabajo, alguna enfermedad, jel destino! No hay libertad en la
vida.

Se lleva el vaso a la boca, traga el ron como si se tratase
de un socorro urgente para apagar algo que le arde dentro,
y continta casi gritando:

— ;A nosotros nadie nos salvara! Yo me he sentado enla cama
del Presidente de la Republica; he vivido entre gentes de posi-
cién que han sonreido al hablarme; he vivido en otro mundo,
‘sonando y creyendo que ocuparia un puesto digno en la vida, y
sin embargo he venido a parar aqui. He tomado este torcido
camino, y heme ahora soportandole humillaciones a estos cer-
dos adinerados, menor que una hormiga, insignificante como
cualquier cucaracha, jun cero en la vida!

El auditorio, generalmente integrado por Eduardo, el inglesito
y yo, espera que trague otro poco de ron y continde. Una vez
realizada esta operacién tan indispensable para el calor de su
discurso, dice de nuevo:

—iHay que beber hasta reventar! El fuego de este sol, la
uniformidad desoladora de estos cafiaverales sin fin, sin paja-
ros, sin arboles, sin montafas; el grito de la conciencia que
no nos deja dormir, el deseo contenido de hacernos justicia
dando un golpe feroz para demostrar que merecemos aten-
cién de alguien, todo eso nada mas se puede ahogar en una
catarata de ron. jColega! {Compafiero! {Traiga media caja de
ron! {Traiga un rio de ron!

Cuando esta asi, ya es un caso perdido. Termina su discurso,
se dirige a donde tenga el caballo, y se va sin decir mas palabra,
llorando, o a punto de llorar.

El inglesito es otra clase de sujeto. Negro, con treintidés
dientes perfectos, cay6 aqui por casualidad. Una tempestad que
hundié el velero que lo llevaba de Cuba a las islas inglesas, le
arrojé a nuestras playas, hace ya varios afios. La sanidad del
pueblo, que tuvo noticias de que en esa parte de la costa se
pudrian unos cincuenta cocolos, fue a enterrarlos, y le hallé
agonizante entre sus compaiferos ya putrefactos.
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Lo llevaron al hospital de la compaiifa y alli recupers |5
salud. Como su caso interesé6 a todos, no le fue dificil hablay
con el administrador del central, quien le ofreci6é una plaza
de mayordomo en uno de los bateyes cercanos a éste. Yo
habia oido hablar de su caso, pero nunca tuve curiosidad por
saber quién habia sido el Robinson de esta aventura. Ahora
lo he conocido. Es algo instruido, recibe revistas y libros en
inglés y espafiol. Ha perdido varias noches hurgando e]
escondite de Dios, y en un castellano diferenciado del
nuestro nada mas que por un ligero aire extranjero, nos
dice sus cosas.

—Yo quiero hablar cada dia mejor el espafiol —nos dice—,
porque cualquier idioma es mas mio que el inglés. Inglaterra nos
ha inculcado que Noé nos hizo esclavos porque Cam se ri6 de su
borrachera, después del diluvio. Pero yo creo que esa es una
invencién de Inglaterra para mantener esclavizados a millones
de negros que podrian formar una nacién. Nada me causa tanto
disgusto como hablar con mis paisanos, porque en ellos hallo
una terrible ceguera que es hija de trescientos y mas afios de
esclavitud. Se sienten orgullosos de que el rey de Inglaterra sea
su rey, porque en la escuela les han ensefiado que ese gran pais
ha sido misericordioso con nosotros hasta el extremo de darnos
sunacionalidad, contraviniendo los deseos de Dios, ya que nadie
puede ser inglés sin ser blanco. Y ellos ven en el rey a un sujeto
tan imponente, que se ha atrevido a enmendarle la plana al
Creador, en beneficio de sus subditos de color.

Y como alguno se queje de la vida que se lleva en estas fincas,
dice, esforzandose por dejarnos convencidos de su verdad:

—Ustedes tienen esperanzas. Tienen porvenir. Su pueblo es
libre. Este mal pasara. Llegara el dia en que estos grandes
capitales tendrian que darles al pueblo y al Estado lo que les
corresponde, y devolveran buena parte de los millones que se
han llevado a costa de las inmigraciones de esclavos y del
nativo desorientado y abandonado. Ustedes tienen esperan-
zas, les repito. Alguna vez las cosas seran diferentes. Pero
nosotros, ¢cuando cambiaremos nuestro estado de esclavos?
¢Quién escapa de las manos de Inglaterra? Los negros de mi’
pais no aprendieron nada de la guerra mundial, que debié
ensefiarles mucho. En la guerra qued6 demostrado que el fusil
manejado por el blanco y el fusil manejado por el negro, son
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igualmente poderosos, y eso ha debido sacudirles, servirles de
ejemplo para comprender que no hay razas superiores ni
razas inferiores.

Cuando asf habla, los compaiieros, inconformes, ya acalora-
dos por los tragos, le asedian a preguntas:

—Y cuando llegue la justicia, amiguito -—grita Valerio si atn no
hallegado a su climax—, ¢d6nde estaré yo? ¢Qué serd de los miles .
que perecen de hambre, podridos de enfermedades, en estas
fincas? ¢Quién salvara a los tuberculosos, a los que orinan sangre,
que antes de morir quedan verdes, como hojas? ¢Quién redimira
alos reventados, en una palabra? {Yo no creo enla justicia futura!
;S6lo creo que nos morimos como gusanos en el vientre de estas
compaiifas, ante la indiferencia de todos los poderosos!
Eduardo dice:

—No tengo esperanzas. Estos paises son tierras de promisién
para los blancos, desde que Colén puso el pie aqui. Ayer
esclavizaron a los indios, los despojaron de sus tierras y su oro,
violentamente, y les dieron muerte cazandolos con perros;
porque entonces las cosas se hacian en esa forma. Hoy vienen
a despojarnos y a servirse de nosotros, “solicitando” permisos-
de los gobiernos -respaldados por su gran nacién- para hacer
inversiones “que favoreceran al pafs”, pero el fin y los
resultados son los mismos. Ya no traen negros del Africa,
porque no hay necesidad de ir a buscarlos tan lejos, ni de
pagarlos tan caros. Las ideas del Padre las Casas se pueden
seguir practicando con haitianos y cocolos alquilados.

Y como el inglesito trate de insistir demostrandonos sus
ideas, Valerio, cabeceando, rezonga desde un saco de arroz:

—No tan sélo de pan vivira el hombre. {No tan sélo de pan!Y
aqui s6lo hay muy poco pan para el cuerpo, iy ron para el alma!

Y no podemos menos que reir, porque la risa del hombre cabe
en toda amargura.

No tan sélo de pan, jno tan sélo de pan! Y aqui ni siquiera
de eso viven, sino de guarapo de caiia.
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Creo que mientras viva no olvidaré al viejo Juanico Pipi,
Es un ancianito que sufre de heridas horribles. Sin hijos,
agotado, casi muriendo, corta cafa cuando su enfermedad
se lo permite. -

Un dia, con esa risita de idiota que no le abandona, me
contaba la historia de su noche anterior.

__Mire vale, y cuando vine a la bodega y la vide cerra, me
se cayé en mundo a lo pi¢, porque no me atrevia a moletalo
pa que me fiara comia; jy con un frio que me taba calando lo
glieso! Asina me fui a la pieza e cafa y corté sei penco trozo
j'e critalina, y me meti en el barrancén pa cenar con nello;

{Y refa, como si no hubiera dicho nada!

Otra vez me decia:

—EIl pobre vive con poca cosa, vale. Una d’eta noche le
compré a uté una libra de arré criollo; me dentré en mi cuarto,
ecuro como boca e lobo, y alli, sin limpialo ni na, cogi, ifapily
lo eché en mi latica. Al poco rato de tar jerviendo lo apié, y e
verda que lo macho me llenaron la boca de cacara, porque ese
e j’el arré ma pajoso que he vito, y ma sin manteca, jpero me lo
jallaba ma bueno...!

iPobre viejo Juanico! {Y pensar que todavia tendras que
cortar muchas veces tonelada y cuarto de cana, para que te
roben el cuarto y te paguen una, a razén de diecisiete centavos!
;Y pensar que tu alma, que no ha dejado de ser candorosa, a
pesar de los afios, se apega a tu cuerpo con tanta fuerza!

Me dijiste una tarde: “jSiyo consiguiera un braguero...!” Yyo
pensé: “Primero llegara tu atatd”. {Primero llegara tu atadd!
Pero cuando asi sea, ¢a dénde ira tu alma después de haber
llevado esta vida? ¢Para ti todo sera esto? Y los que te han
destruido, ¢a dénde iran?... :

&

Cuando iba a la escuela lef en un libro que contenia nociones
clementales de ciencias, que el hombre no podria vivir sin
comer mas de diez dias, si mal no recuerdo. El parrafo, mas
o menos decia: “La falta de alimentos causa la muerte antes
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del décimo dfa por inanicién. La falta de agua, mucho antes,
por sed”. Y pensando en eso me pregunto: ¢por qué no han
muerto todos aqui? ’

En estos meses de zafra —época de relativa abundancia en la
finca—, he visto caer desmayados a varios individuos ante
la puerta de la bodega. El primero -un haitiano llamado José
Castil—, me causé una profunda impresién, porque nunca
habia vista cosa semejante. Se hallaba frente al mostrador,
pidiendo, jadeante como un buey:

—Bodeguel, depacha mué. Depacha musé...

Y como no pudiera atenderlo inmediatamente, porque otros
peones que habianllegado antes me pedfan sus provisiones a gritos,
su color cambi6 y quedé cenizo, y se desplomé como un fardo.

Grité: “jLevantenle!”, pero los deméas miraban atemoriza-
dos, sin atreverse a tocarle. Recriminandoles su actitud, salté
el mostrador con una botella de alcoholado en las manos, v ya
sobre €], le froté la cara, le hice respirar, y nuevamente le volvi
a la vida. Su mirada, su cara, itodo él!, decia claramente:
HAMBRE. Hice que le llevaran al cuarto que ocupaba en el
barracén, y poco después le envié comida.

Por la tarde, desde la bodega vi su figura fumando un
cachimbo sofiadoramente. Estaba sentado en un tronco de
los que traen para combustible de la bomba, jcomo si nada
hubiera pasado!

Luego vi a un mozalbete de los que trabajan en la resiembra
de la cafa, caer en forma parecida. A ese le di un trozo de pan
y otro de queso, y casi sin sentido, en el suelo, comenzé a
engullirlo. Parecia un moribundo, jpero comia!

Otro que cayé a mi vista fue un muchacho, casi un nino, que
trabaja de gafidn en los arados. Ese infeliz tiene a su cargo una
hermana con sus dos hijos. Desde las cuatro de la madrugada
esta pegado al arado con el estémago vacio. De los ojos he visto
su silueta atada al hierro, como un trapo que flotase a ras de
tierra, a merced del rudo implemento que los bueyes arrastran
vigorosamente. Cuando vino ese dia a la bodega, cubierto de
polvo hasta las pestaiias, roto y descuajado, sélo tuvo tiempo
para decir:

—iPan, bodeguero, pan!

Y cayé de rodillas primero, dando luego con la cara en
tierra. Una tos asesina le rompia el pecho. Escupia una
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saliva terrosa y sanguinolenta, mientras sus ojos apagados
me miraban implorantes y su mano huesuda, encallecida y,
sucia, arrugaba la orden que poco antes le diera el mayor.
domo.

Como otros tantos, habia corrido el Maratén del hambre.
para caer reventado en la meta. :

|Y cuantos mas andan por ahi sufriendo lo mismo, lejos de
la bodega! Los hay que tiritan de frio durante todos los dias
de su vida; que van perdiendo el color y orinan la sangre,
presas de la hematuria; que vomitan sus pulmones en los
carriles. Caminan llenos de llagas sifiliticas, arrastrando
su humanidad envuelta en vendajes asquerosos o sin ellos;
y, verdaderos cascarones de hombres, se vacian en sangre
por el ano, presas de la disenteria.

Y para subsistir, todos sorben cafia y comen trocitos de
bacalao con batatas, o pequeiias cantidades de harina de maiz
con azticar, o arenques, mientras llega la muerte.

Y cuando el alma vuela, reciben el cajéon negro que les regala
el central para que hagan el dltimo viaje. '

Lo dice el texto: “No tan sélo de pan vivira el hombre”.
También es necesaria la palabra de Dios. Pero si el Maestro
mencioné primero el pan que otra cosa, facil es comprender
que para cultivar el alma, lo indispensable ante todo es vivir.
Alimentar la materia donde reside el alimento, para que enton-
ces pueda el hombre pensar en todo aquello “que sale de la boca
de Dios”. Mas, si el hombre no come, ni es comprendido, sino
explotado y abandonado en la tierra, ¢de qué vivird? Y si por
milagro su cuerpo resiste algin tiempo, ¢qué habra de
pensar?...
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Las noches de un hombre solo son pesadas y largas. En ellas
los deseos crecen, se hacen duros, hasta convertirse en dolores.
La buena alimentacién, el ron, la quietud alumbrada por una
lampara de gas, y sobre todo los recuerdos, son cémplices que
torturan...

Uno es mozo y tiene en la mente otras noches pobladas de
ruidos, de risas; noches en que no tenia importancia el tiempo.
Las escenas vuelven a repetirse unas tras otras, vivas, palpitantes.
Las imagenes vienen como en remolino. Después el pensa-
miento se va concentrando en una sola. Ella tiene los ojos
pequeifios, pero lindos y vivarachos, jy todo el cuerpo tan joven!

Hace locuras y ofrece la pequefia boca en mohin. No la aman
ni ella ama quiza, pero ahora es deliciosa. En los vasos hace
burbujas de cerveza. Ahi estan unos compafieros también alo-
cados y suena la musica. Un merengue. Danzan. Las imagenes
van abrazadas, moviéndose libricamente, y uno esta solo con
tales recuerdos en esta bodega, porque no hay mujeres propia-
mente dichas en la finca.

Enciendo mi lampara y las figuras huyen. Aparece la bodega
con sus paredes desnudas. Apago para volver a pensar. Las
ranas croan afuera y una luna fria, mete algin ojo de luz por
cualquier reja. '

227
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Quedo a todo el largo en mi pequefia cama, sin suefio, cop
los ojos cerrados. Ahora siento la boca amarga. Lgag
imégenes acechan, pero pienso que en el batey, aparte de
Nica y Manuela —hembras desvencijadas y ajenas—, s¢lq
se encuentran haitianas feas y grajosas que nada me
inspiran. Pienso también en las que llegan detras de log
pagos quincenales, tan peligrosas que casi resulta insep.
sato arriesgarse con ellas. Y todo me repugna, no por
castidad, sino porque he conocido algo mejor, y ademss,
porque quizd ya aspire a encontrar compafiera con quien
compartir algo mas que una noche de ron.

Porque quizads tuve otros planes hace algin tiempo..
ipero eso fue hace algin tiempo! Y no siempre las cosas
suceden de acuerdo con nuestro querer. Esta vida, seme.
jante a la de un preso a quien se le confiara la misién
inviolable de vigilarse a si mismo, me va desmoronando
viejos proyectos, castillos de ilusién fabricados cuando nog
parecia tan dificil vivir. Ahora, todo aparece més estre-
cho, mas opaco, més poquito. Porque he visto en alguna
parte, en medio de todo esto una cara limpia, joven y
fresca, y eso que en el pueblo no me hubiera hecho pensar
hasta mas alld de la préxima esquina, aqui ronda en el
cerebro.

Porque de noche, cuando las imagenes danzan en la soledad,
el hombre tiene horas incontables en una bodega, y con ellas
entran y salen recuerdos donde hay diez personajes alocados,
y donde hay sélo una pequefia mujer con una cara ingenua y con
los ojos llenos de pureza hasta no ser capaces de mirarle a uno
largamente. Y esa mujer se acerca, ronda despacio y por fin
toma asiento en la mente después del bullicio de los primeros
recuerdos, y alli reposa, con los ojos sofiadores entornados,
COn SU CUerpo sano, y espera.

Y uno se queda mirandola, se queda mirandola, hasta que se
duerme, o hasta el amanecer...
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La ilusién nacié en una casita muy pobre, con piso de
tierra, que se anida frente a los cafiaverales inmensos, por
¢l lado sur de la finca, en un caserio rural que se levanta
alli. Es un lugar miserable, donde las tierras particulares
se dividen de la compaifiia por una simple alambrada. Un
lugar donde las vacas, cuando hay sequia, se mueren de sed
a diez pasos del abrevadero de la finca, porque la corta
distancia es infranqueable. Esa tarde me acomparfiaban Eduar-
do y Valerio, hablando a gritos por los carriles, al galope de
nuestros caballos.

Buscabamos una bachata, un voudou o un velorio. Daba lo
mismo. Con un acordeén, un coro de voces salvajes o de voces
que elevaran un rezo por el alma de cualquier difunto, nos
hubiéramos divertido igual. fbamos de batey en batey, cuando
alllegar a aquel caserio nos atrajo una bodeguita particular con
la sonrisa de su aparador.

El dia estaba radiante, pero una nubecilla vagabunda que
erraba por el cielo de la tarde, comenzé a desprenderse en
llovizna, a la luz del sol. El duefio de aquella bodeguita, un
mulato avejentado, comunicativo y de alma sana, nos saludé
con amabilidad y nos invité a entrar. Casi sin mediar predambu-
los, el hombre comenzé a hablar, primero de su negocio;
después, de la estrechez de su vida en aquel sitio.

La compaifiia no queria que él viviera. Aquella bodeguita,
cuyas existencias no pasaban de cien délares, era una verdade-
ra tortura para el central. Varias veces, mayordomos, colonos,
contratistas y ajusteros de esos contornos, recibieron circula-
res estrictas prohibiéndoles expedir alguna orden personal
contra aquel ventorrillo. Y si algin peén insistia en hacer sus
compras alli, prescindiendo de los vales de la compania porque
el duefio de la bodeguita le abriese un crédito, se le sefialaba
como desafecto al central y se le acorralaba, ejerciendo sobre él
terrible presién. El mayordomo nunca se lo diria abiertamente,
pero jya se cuidaria de darle trabajo! Hasta que al fin el peén,
viendo que alli no ganaba un centavo, imposibilitado para pagar-
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le cualquier pequefia suma al duefio de la bodeguita, arreglara
su mochila y marchara hacia otra parte, al interior de la
finca, donde la compafiia es el tinico comerciante que puede
vender.
El hombre se acaloraba narrando.
—iNo dejaré que muera de hambre mi familia, aunque mj]
centrales me odien y me acorralen! —lanzaba en tono de desafio,
Y lo decia como quien se defiende ante un juez.
Le ofamos sin comentar, porque asi convenia a nuestra
condicién de bodegueros de la compaiiia. En ese momento un
grupo de muchachos, probablemente hijos del viejo,
correteaba en el interior de la casa. Fue casi a la hora de
marcharnos cuando una mujer blanca, muy bella a pesar de
sus cuarenta afios, hablé de que se estaba colando café. Y
poco después entraba una joven a quien no habiamos visto,
con cuatro tazas en una bandeja.
A los tres nos asalt6 la sorpresa. Eduardo la miré con ojos
desplayados y olvidé el café. Valerio de casualidad no estalls
con un comentario de los suyos. Yo —jno me explicol— tuve
un pensamiento raro y veloz: “i{Si fuera mi mujer!”...

Después de aquello ninguno de mis comparieros ha vuelto,
pero yo he trillado muchas veces el mismo camino.

Ella y yo hemos estado siempre cerca. Mucho le he hablado,
pero de cuanto le he dicho nada recuerdo. S6lo sé que me he
sorprendido diciéndole cosas tan formales que a veces me sue-
nan como dichas por otro. Y he hablado de esperanza, de amor...

El padre me ha tomado gran carifio, a pesar de que la madre
me mira con cierta inquietud que en vano desea ocultar. El
hombre y yo agotamos todo el tema de las bodegas y desmenu-
zamos las hazafas del central. El me dice: “Apure el over y
ponga su tienda propia. Salga de aqui.” Yo comienzo a pensar
en esas cosas y —jparece increiblel— veo un porvenir con la hija
de este hombre, detras de un mostrador, yo satisfecho, feliz,
con algunos chiquillos que piden golosinas que no pueden
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alcanzar en el aparador. Veo los deditos, las manecitas,
gordezuelas, y oigo las vocecitas. Y siento a mi lado a la mujer.

Me invade una ola de ternura. jLa mujer! Ella aparece, con
una sonrisa, regalandome toda la esperanza. El viejo sigue:
“Usted es joven. Con sus relaciones y un poco de dinero,
(jcasi nada!, quinientos pesos), consigue un buen crédito,
abre un buen establecimiento. Créalo, el comercio esta mal,
pero un hombre vivo todavia puede hacer algo. ;Yo porque
estoy tan viejo!” No es tan viejo, lo que pasa es que mira
ahora a todos sus hijos, ocho en total.

Los chiquillos vienen a mi.

—Don Danielito, ¢me va traer dulce?

—¢Me va traer la mufieca?

La madre no esta alli, y ella, la que ronda de noche en mi
mente y se sienta y entorna los ojos y espera, dice:

- —Muchachos, no sean asi.

Y es un murmullo su voz. Sonrie y se acerca a mi. El padre se
vay ella queda. Yo me abandono sin hacer resistencia, porque
mi corazén atin es nuevo para el amor.

iMi corazén es nuevo para el amor! {Si no fuera por esta
i i
realidad!... ‘

Varias veces, entre las paredes de mi cuarto, cuando la luna
mete su ojo por un agujero, dormido ya el batey, he hablado
conmigo mismo. Me he dicho:

—“Razona bien, compaiiero. Quieres tomar mujer. No tienes
dinero, ni empleo permanente. Corres peligro. {Pueden llegar
los dias negros!”

Y algo apasionado, henchiéndome el pecho, ha respondido:

" : . . ”

—“El hombre no ha nacido para vivir solo”.

Y he vuelto a decir:

—“Pero no habra siempre salud, buen humor. Debes asegu-
rar el porvenir. ;Te arriesgas a una aventura!”

La otra voz convincente, suave, ha dicho:.

“« e s . »

—“Eternamente hallara el hombre un refugio en la tierra”.
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Sigo objetando:

—“¢Y si el hombre lleva algo a cuestas? ¢Si lleva la mujer?”

Responde:

—*“;Tonto!Los pajaros van de dos en dos y nadie ha sabido
que hayan muerto por falta de albergue”.

—“Pero el hombre halla mayores obstaculos. Su vida es m3s
complicada...”

Y casi enfurecida ha dicho la voz:

—“;Miedo a tu edad? ¢Acaso no quedaste ya un dia soloenla
vida y hallaste el camino de no perecer?”

—“;Compaiiero! jEs que aqui se vive con la conciencia cla-
mando!”

—“¢La conciencia? ¢Acaso eres el creador de todo este mal?
iTodo estaba aqui!”

—“Si, pero debo hacer un esfuerzo por no cooperar con
exceso, y el dia que seamos dos, jtendré que apretar mas!”

-“iNifio! Nadie aqui podra hacer el bien. Con quitar uno en
vez de dos no remedias el destino de nadie. Atin absteniéndote
de quitar y dando algo de lo tuyo, y aun todo, no harias nada:
Tu bien se perderia como gota de agua en el mar”.

—“;Compaiiero!...”

—“Calla! No te acobardes. Tu obligacién es vivir, disfrutar
de tu permanencia en la tierra a costa de lo que fuere. {Y para
ello es necesario luchar!”

—“Pero, ¢le daré a ella ese pan amasado con gotas de sangre?”

—“;Acaso te dan lo que ganas? ¢Alguna vez te han
tratado.como a un ser humano?”

—“Es verdad... jes verdad! Pero al hombre le es trabajoso
aceptar bruscamente ciertos cambios...”

—“No lo sentiras, porque ella endulzara tu vida. Después de
tu dia de faena te hara dormir sin pensar en la miseria ajena,
porque el hombre dichoso es egoista”.

—_“;Compaifiero!... Casi me convences, jcasi me convences!
Te has asociado con la soledad; la noche, como un nudo, se
aprieta. {Su recuerdo est4 siempre en mi! Dentro de poco...”

—*“;Seras feliz!”

—“:Cierto?”

—“iCierto!”

Y la esperanza ha embalsamado el ambiente. Y el recuerdo
de los hombres gastados se ha hecho borroso. Ella ha tomado
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asiento y con los ojos sofiadores entornados, ha sonreido en
su espera. El deseo de vivir otra vida ha crecido como una
flama. jEl suefio ha venido y ha volado conmigo en sus

brazos!

Amanece. Ya en el trabajo, recuerdo el didlogo de la noche
anterior, v a la luz del dia pienso: “El hombre dichoso es
egoista —dijo la voz—, pero, ¢soy yo dichoso? Y si lo soy,
¢por qué me siento abominable entre los demas? En los
primeros meses robaba onzas, centavos, y adulteraba
cualquier comestible, con cierto cargo de conciencia; mas,
acallaba la voz acusadora diciéndome: “No es para mi. La
necesidad de sostenerme me obliga.” Pero hoy, ¢qué puedo
decir?” '

Una tarde le dije a mi novia: “Nos casaremos dentro de un
mes”, y desde entonces insisto en el robo hasta la impiedad. Le
he quitado onzas y centavos a individuos cuyo aspecto, al
volverme la espalda -resignados, rotos, gastados como un hie-
rro viejo-, me ha apufialado el alma, y he estado a punto de
gritar: “{Eh, hermano! jVen! {Toma lo tuyo! jPégame fuerte!
iSoy un canalla! {Soy un ladrén!” Pero he ahogado el grito al
llegarme a la boca, y golpeando furiosamente algtin objeto, he
alejado la tentacién.

Luego, tratando de justificarme, atropelladamente he dicho:
“Pero ¢por qué no me pagan lo que necesita un hombre para
vivir? ¢Por qué me encierran? ¢ Por qué me despachan menos de
lo que me cargan en las facturas? (Por qué me exigen méas? ¢No
son ellos culpables? ¢(No tengo derecho a la vida, como cual-
quier animal?” _

Y a pesar de todo, he creido oir algo diciéndome: “Enton-
ces, jvete!”

Pero me he rebelado gritando: “¢A dénde he de ir? ¢Se
halla algo que hacer hoy dia? ¢(Soy acaso el tinico que roba
aqui? ¢Por qué se me exige tanto? No haria esto si hallara
otra cosa. {No me iré!”
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Y como si lo dicho no fuera suficiente, he vuelto 4
objetar: “;Son muy duros los dias sin pan! Ya no hay padres
para hijos, ni hijos para padres. El hombre es un naufragg
en la tierra, y debe asirse a lo primero que encuentre, para
no perecer. {No me iré!”

Y nuevamente me he colocado en el lugar de ventas...




Ayer se ahorcé un bodeguero. Era un hombrecito flaco, blan-
co en canas sin ser completamente viejo. En el rostro se le
retrataba el alma facil a naufragar en todas las tormentas. Lo
conoci una tarde, en su bodega. Me lo presenté Valerio. Aquel
hombre tenia esposa y varios hijos a quienes amaba quizas excesi-
vamente. Vivia solo en la finca, porque segin me dijo, no queria
traer los suyos a estos bateyes “a que se le volvieran arados”.

Ganaba ocho pesos semanales. Era detestado del manager
porque después de éste haberle negado trabajo, el hombre fue
a la oficina del administrador de la compaifiia y alli obtuvo una
tarjeta que puso a nuestro jefe en la obligacién de emplearlo. -

Como en la oficina del manager se sabia que pagaba alquile-
res de casa en el pueblo, que sostenia a su familia, y que,
ademads, hacia sus gastos aqui, vivian sobre él, sin darle tregua
un momento.

El aleman se convirtié en su verdugo maés implacable. Cuan-
do llegaba a su tienda, como una red le tendia mil preguntas,
buscando la forma de atraparlo en alguna frase comprome-
tedora. Los inventarios se le sucedian con inusitada fre-
cuencia, sin dar tiempo a que se cumpliera un mes. Tanto lo
asediaron y tanto tomé a préstamo para cubrir las sumas
que retiraba de la tienda —porque no hay que decir que con
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el sueldo no podia vivir—, que al fin no hall6 con qué cubrir el
ultimo déficit, y mientras le tomaban el inventario, se ahorcé
en el cuarto de depésito de la bodega.

El manager ha impartido 6rdenes estrictas prohibiendo
que se comente el caso. El empleado a quien se sorprenda
refiriendo el asunto serd despedido. Los bodegueros se
hallan profundamente conmovidos. Todos dicen que el ale-
méan lo maté.

Hubo uno, que tan pronto como supo la noticia, se dio a
beber desesperadamente. Paso la noche cantando, como loco,
rasgueando una guitarra cuyas cuerdas se rompian una tras
otra, sin que el miisico pusiera reparo en ello. Durante ese
tiempo, su querida —una de esas mujeres del arroyo que habia
llevado a vivir con él—, le rogé varias veces que dejara aquello
y durmiera un poco. El hombre, que nole contestaba, en una de
esas ocasiones salté sobre ella gritando: “{Maldita! jMaldita!”,
y le desgarré las escasas ropas que tenfa puestas, borracho de
ron y de ira, y le dio puntapiés, mojicones, y rebencazos, con
una cuerda de pita doblada en varios cantos. La hembra,
magullada y ronca, en vano imploraba, gritando. El seguia, y
quién sabe sile hubiera dado muerte, de no haberllegado varias
personas al amanecer. :

A las ocho de esta mafiana, ante el asombro de todo el batey,
el bodeguero dejé la tienda abierta, fue al teléfono, llamé a la
oficina del manager.

—iVengan a coger su maldita bodega! —grit6.

De alla le preguntaron, asombrados:

—¢Qué le ocurre? ¢No puede esperar durante el dia de hoy?

—iVengan! {Venga! —rugié el hombre—. ;Si no llegan pron-
to, la dejo abierta y la robardn los peones!

Y como por el tono de su voz se adivinaba su estado, salieron
a toda velocidad hacia el lugar de la llamada. Desde que llega-
ron, el bodeguero comenzé a sacar sus bartulos, y no bien
hubieron terminado el inventario, ya él estaba listo para
marcharse.Tenia un déficit de unos cuarenta délares y
centavos. Firmo los papeles, dej6é a la mujer —quizas para no
ocuparse mas de ella— en casa de unos vecinos, y se fue
carretera arriba, con su maleta al hombro.

En alguna parte consiguié un caballo. Poco después, no se
por qué capricho, pasaba por mi bodega. Compré media botella
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de ron, y mientras se echaba un trago, con los ojos hundidos
por la falta de suefio, limpiandose la boca con la manga de la
americana, me decia:

—Le tengo pena a todos los que se quedan aqui. jNo saldra:
uno entero! jEl que no se ahorque, no sera mas hombre!

Dicho esto, guardé la botella, tomé su maleta y monté en el
caballo que lo trajo hasta aqui.

No se adénde ira. Probablemente tampoco él lo sabe...

Una pregunta se me cuaja en el alma: ¢podra una mujer
atenuar todo esto?...

Y a pesar del amor, se me enfria la esperanza...

La zafra va caminando. Cuando no trabajo, deshilo mis ratos
mirando las multiples escenas de la vida diaria, por el lente de
una ventana. Un dia de estos hubo fuego. Cuando comenzaron
alevantarse las montafias de humo en medio de los cafiaverales,
los hombres que reposaban un momento en el batey —era
mediodia—, intentaron esconderse, llenos de panico. Vi al
haitiano Jean Batis correr hacia la pieza de cafia con un plaio de
comida en las manos, tragando mientras corria. Otros que esta-
ban cocinando, cogieron sus calderos y huyeron con ellos. Algu-
nos que hacian compras en la bodega, se lanzaron del balcén y
se escondieron debajo del piso. Otros corrian sin direccién. En
eso aparecieron Cleto y otro policia del central, galopando como
centauros, machete en mano, vociferando amenazantes:

—iPa la candela, bando j'e degraciao! jPa la candela!

Y como algunos pretendieran seguir huyendo, el cibaeiio,
revélver en mano, les amenazaba:

—iParense, jijo j’e puta! {Parense ante que le rompa ei pecuezo!

Algunos de los que estaban de compras, no tuvieron
tiempo de guardar sus provisiones, y un viejo que salfa en
esos momentos del patio fue atropellado por el otro policia,
y sus paquetes rodaron por tierra, deshechos. Otros que se
hallaban en sus viviendas, dejaron el plato de comida por
mitad, escarmentados, sin tratar de huir; y todos, forman-
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do una manada, fueron echados por delante de los caballos;
a trote de bestias.

Los mayordomos de otros departamentos pasaban a galo-
pe, con las camisas hinchadas de viento y las alas de los
sombreros plegadas sobre sus copas, gritando:

—iAl fuego! jAl fuego!

Los blancos llegaban unos tras otros en veloces y cémodos
automéviles. Iban como generales a dirigir sus ejércitos.

Yo he visto un fuego. La cafia arde como paja, despidiendo
un humo negro, asfixiante. El viento empuja la candela;
fustigandola. Los escuadrones de peones son lanzados sobre
las llamas, armados de sus mochas de trabajo, para que las
detengan trozando la cafia. El calor es terrible, jmucho m4s
terrible de lo que se pueda imaginar!, y las llamas tienden sus
lenguas hasta los hombres, quemandoles los vellos y el pellejo.
Los peones retroceden cuando unarifaga de viento les arroja el
furioso elemento encima. Aterrorizados, ardidos, locos, algu-
nos huyen. Mayordomos, capataces, contratistasy policias, van
sobre ellos rugiendo: “;Pala candela, pendejos! {Pa la candela!”
Y sus recios machetes caen de plano o de lomo sobre las
espaldas de los fugitivos o de los simplemente acobardados.
Entonces, todos se lanzan nuevamente, desesperados, sobre el
fuego, por miedo a simples hombres armados.

Cae uno, cae otro. Son los asfixiados. Se les arrastra un poco
y alli se les deja. Quizas haya un practicante —ijquizas!— que
haga algo por ellos. La lucha sigue. Aquel mayordomo lleva su
cuadrilla abriendo una trocha. Ya casi la termina al fin de una
o mas horas de batallar sin tregua, pero salta una chispa al otro
lado y prosigue el fuego con nuevos impetus. Gritos. Los hom-
bres estan bafiados en sudor, extenuados, sobregiradas a tal
extremo sus energias, que ya no se explica cémo lanzan nuevos
golpes. El que detenga el brazo un momento no podra levantar-
lo méas. Sigue el fuego, sigue el humo. iEl fuego! {El humo!
iGolpes! Los blancos dan 6rdenes y los hombres combaten
contra las llamas hasta que logran vencerlas.
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Por mas de una hora me ensordecié el tiroteo de la cafia que
ardia. Las mujeres y los chiquillos del batey, bajo la fragua del
sol, comentaban el hecho, haciendo pantallas con las manos
para poder mirar hacia el lugar del siniestro. Mi vista no se
apart6 de las montafias de humo que se elevaban al cielo.
Cuando todo terminé, los automéviles de los blancos volvie-
ron por el mismo camino. Los mayordomos, los capataces y los
contratistas, vinieron a la bodega a tomarse algunas botellas,
“para no coger pasmo”, y los peones, tiznados, chamuscados,
sin aliento, volvieron al corte a levantar sus carretadas de cafia
0 a cortar otras nuevas.

Mas tarde, haciendo sus compras, comentaban los sucesos.
Decia un criollo llamado Montero, en tono de lamentacién:

—Yo soy e 'ombre de ma mala suerte. Acababa de comerme
mi trozo, y dende que largué unoj mochazo en el maldito fuego,
me dentré vémito y tuve que arrojarlo to...

Y terciaba un haitiano:

—}A mi sacan casi ajogao, compail

Dijo alguien:

—jOjalai te hubia muerto!

Y como se oyera entre el grupo una risotada, hubo quien
grufiera inconforme:

—iCarajo, no se rfan! Que cada vez que veo agolpiando a los
s'ombre y pienso cue uno tiene que apagar eta maldita cafia de
balde, ime jierve la sangre!

En ese momento pasaban Cleto y su compafiero con dos hom-
bres atados por los brazos. Eran presuntos autores del fuego.
Engendraba esa sospecha el hecho de haberles encontrado
cachimbos y fésforos en los bolsillos, cuando ellos mismos
luchaban contra las llamas.

Alguien murmuré con ira, entre dientes:

-—iAbusadore! ‘

Pero los del cortejo, que no oyeron, siguieron —a caballo
los policias; a pie los otros, sujetos a las sillas de las
monturas por cuerdas nuevas de pita.
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Algunas veces llueve a torrentes. Los carriles se hacen intran:
sitables. Los hombres entrany salen del corte, mojados como
guabinas, encogidos, con la mocha debajo del brazo, tiri-
tando del frio, semidesnudos. El capataz y el viejo Dionisio se
ven desde aqui con los sombreros calados, alicaidos como
mufiecos de azicar que se derriten sobre sus monturas.

En esos dias més que nunca el trabajo es penoso. Los bueyes
se estiran empleando todas sus fuerzas. Los del tronco tiran
inclinados de frente, embarbados, sujetos al yugo que se agarra
al pértigo por medio del blasén. Los tercios y guias van delante,
con el hocico hacia el cielo y los cuernos hacia atras. Las
cadenas parecen estar proximas a estallar. El carretero, como
una furia, poseido del vértigo del trabajo, vocea, grita, insulta,
clava, hiere, golpea, hecho un demonio. El eje de la carreta se
queja como un enfermo. Los bueyes tiran mas y mas, y todos
juntos —_animales, carretay hombre— forman un grupo simbé-
lico que no se olvida nunca...

A veces el pértigo s: rompe, s¢ desgrana una rueda, o se
vuelca la carreta. Entonces s€ agudiza la desdicha de todos. El
picador ha de volver a levantar, cafia por caiia, la carreta que ya
creia en el vagén. El carretero es insultado, amenazado y a
veces despedido. Como quiera, ese dia es perdido para él y
el picador.

Caen los torrentes de lluvia sobre los hombres que se desha-
cen en los campos de cafia. Aumentan las fiebres paludicas en
toda la finca. jLos mosquitos no dejan vivir! Las ranas croan
‘hasta querer reventar. Los dfas son grises como la vida. Se
pierde el sol...
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Desde que tuve novia, las tertulias escasearon en mi bodega,
porque los domingos eran para ella. Cerrabalatienda, montaba
en el caballo que desde las once esperaba ensillado a la puerta,
y volaba por los carriles hacia el campito donde vivia mi amor.
Cuando me acercaba al caserio, lo primero que veia era su
figurita graciosa que corria a alcanzarme. Detras de ella salta-
ban los chiquillos. Yo echaba el pie a tierra y le abandonaba el
caballo a los nifios. Entonces ella y yo nos ibamos del brazo,
alborozados, mirandonos a los ojos, riendo como tontos.

Comiamos juntos. Ella revoloteaba a mi lado como un

pajarillo.
—iFui a buscar este tomate hasta el bohio del viejo Cirilo!
—me explicaba en tono triunfal—. ¢(Ves las lechugas? jLas

sembré yo! Papa fue al pueblo hard unos dos meses y le dije:
“Papito lindo: me traes semillas de lechuga que te voy a dar una
sorpresa, jlas voy a sembrar! Te las pondré en la mesa”. Y é€l,
orondo, lo crey6. Ahora en secreto: eran para ti.

Yo estaba algo idiota de satisfaccién. Mi ancho cuerpo cu-
bria la cabecera de la pequeiia mesa. Otra vez su voz sonaba:

—Papa, deja esa bodega. Ven a comer. Mama, deja la cocina.
Ven.

Respondia el padre:
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—Pero hijita, ahora es la mejor venta. Coman ustedes. Cuap.
do terminen, vengan a reemplazarme.

Decia la madre:

—Hija, tengo que atender a los nifios. | Ya sabes que a la hors
de comida todo es batallar!

Se olvidaba de ellos. Me seguia diciendo:

—¢Qué comes alla? |Te voy a hacer un puré! Mira; aprend; va
a hacer los suspiros sin que la clara se vuelva un chorro. |Y e]
pollo te gusta! Comeremos pollo todos los dias. ¢ Te pone pollo
la vieja? {No creo que comas esa carne de buey! Mira; llevaban
ayer un pobre buey, jqué pena! Estaba lleno de cicatrices o]
pobre animal. jLo maltrataban tanto! ;Y tanto como trabajé en
todos sus afios! Pues... llevaban a aquel infeliz al matadero, y
esta mafiana, —iDios, parece increible!— lo trajo el carnicero,
en sus cajones, hecho pedazos a cinco centavos la libra.

Yo la ofa; reia a veces. Ella seguia hablando: _

—c¢Sabes lo que hice el otro domingo después que te fuiste?
Pues, bueno, comenzé a llover. jCuénto llovié! {Cémo te mojas-
te! Yo veia el carril, y los caflaverales arropados por la lluvia:
Veia el camino y pensaba: “{Como se va mojando el pobrecito!”
iMe daba tanta penal... jAh! ;Me dejas el tomate? ;Vamos!
iVamos!

Las horas corrian. Saliamos al campo. En un arbol caido a
pocos metros de la casa, en un potrero que le servia de patio,
nos sentabamos. Mirdbamos los inmensos cafiaverales. A nues-
tras espaldas estaba un empobrecido monte, donde se encon-
traban, salteados, pequefios conucos. Hablabamos:

—~Cuando nos casemos...

Era mi voz. Yo pensaba: “Alla en la bodega no hay tantos
mosquitos. Yo tengo mosquitero, y también uso Fly. Estoy
diciéndole al peén que me ayude a descargar los pedidos del
tren, que me haga una cocinita cobijada de cogollos. Cuando
llueva se cocinara en la casa. La casita es como todas: el
cuartito de dormir y el otro cuartito que hace de salay comedor.
iAh! Voy a pagarle a uno para que me haga dos escalerillas. El
piso es alto y hay que tirarse desde arriba. Es dificil subir, y
ella... Bueno. Hay que poner escaleras. Cuando no haya leiia,
Balduri me dara astillas para la vieja Mercé. Balduri es muy
bueno. Tiene una mujer panzuda que se da una vida regalona
mientras el buen negro suda. Causa risa. Balduri es flaco. Todo
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el dia raja lefia y canta himnos protestantes. La mujer lee la
Biblia. Son muy aseados. Balduri es muy bueno...”

Recuerdo. Ahora nuevamente el cuadro estd ahi. ;Quién
habla? Ciertamente, no sé. Puede ser divagacién en silencio.
Pueden ser palabras dichas sin coherencia. Ella, con la cabeza
reclinada en mi hombro, suefia. —Yo, muy torpe, digo:

—Una vez me dijiste que no querias estar en el campo, y
ahora... jvas a estar alld! ;Has pensado? Una bodega no huele
muy bien. Me lo dijiste una vez. Yo pienso que...

Me interrumpe:

—Contigo todo estara lindo. La bodega es linda.

Esta sofiando.

—Pero... (mi voz sale gruesa, como un murmullo de bajo). Si
ahora estas conforme, después...

—No. jSiempre sera igual!

Sigue sofiando en mi hombro. En mi cara juegan sus cabe-
llos. Se van las horas. Recuerdo. Por alla el sol hace de las suyas
_ylas nubes, caprichosamente, se tifien como un cromo de colores
muy vivos, como uno de esos cromos litografiados, baratos.
Llega la noche. Estamos en la casa. La cena. Otra vez aque-
llas palabras. Otra vez las mismas palabras Pero no son las
mismas palabras.

Después, nos han de]ado solos en un rincén. Nos pegamos.
La estoy besando y ella entrega su boca sin rebuscamientos,
palpitante. Se oyen los demas en la bodeguita. Un campesino
cuenta una historia: “Ladrén como ese...” Ella toda esta aban-
donada, jy tan triste esa lamparita!

Se deslizan las horas. Las ocho, las nueve, las diez. Ya esta
cerrada la bodeguita. Ahora todos estamos juntos y vuela el
silencio.

Habla el padre, habla la madre, los chiquillos estan sofiolien-
os. Las once. Es hora de partir.

Recuerdo. Me acompaifian al patio, hasta el caballo. La
madre lleva una jumiadora en la diestra y la pone en alto, para
mirar por debajo.

—~Coja el carril de en frente —dice el v1e]o— Por ahi sale a la
via general. Después tuerce. Es el camino mejor y mas corto. Yo
lo conozco como a mis manos.

Me agarra el estribo.

—DUna vez segui yo por el otro carril...
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—Bueno, adiés. Buen viaje.

—Hasta el domingo.

—Hasta luego.

Ella murmura:

—No te enfermes. Ven...

La noche esta en frente: prieta a veces, otras con luna, otras
lluviosa. Mi caballo echa a andar.

Ahora voy por los carriles y dejo al animal que coja cualquie-
ra, que marche a su gusto. Los tragos de una botella que llevo
para acortar la jornada, y el recuerdo de aquellos momentos
después de la cena, me incendian la sangre. Alla adentro me
grita el corazén: “¢Por qué no la traes esta noche?”

Y todavia a los muchos ratos, un eco que se me ha ido cuerpo
adentro, dice: “¢Por qué no la traes?”

Asi sucedia. Lo recuerdo.

Vi pasar las semanas, hasta que llego el dia anterior al de mi
boda. En el pecho se me crecia la esperanza. La casita de la
bodega presentaba un aspecto tan diferente, como sila dicha se
hubiera mudado a mi lado. ,

Es pequeiia la vivienda; de techo tan bajo, que en los aleros,
sin alargar mucho el brazo, puedo tocarlo; pero las paredes
blanqueadas de cal, la fingian alta. El piso lucia blanco, limpio,
lavado por la vieja Mercé. Brillaba en el aposento una cama de
caoba lustrada. En la salita-comedor, habia sillas y mecedoras
de guano, nuevas y sin pintar. En un rincén se vefan anafes,
calderos. Sobre una tablita estaban unos platos, vasos y jarros.
Una tinaja, en otra parte, sudaba.

Los rayos del sol entraban danzando por una ventana. La
mesa donde comeriamos, lucia unas flores que se refrescaban
en el agua de un frasco que fue de aceitunas y que ahora hacia
de florero. En el aposento, un espejo reia, porque al dia siguien-
te la reflejaria a ella.

No se hablaba de otra cosa en el batey. Los peones, con sus
6rdenes, se gastaban conmigo sus guasas.
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—Mafana etrena...
—;Con que uté se guinda, bodeguero!
Y no faltaba un buen viejo que dijera:
—La virren lo jaga bien empliao. .
También los amigos, con el humilde regalo, trajeron sus
frases: ‘
__Pa reposar, e 'ombre necesita mujer —dijo viejo Dionisio.
—Dichoso ei que jalle mujei pa amarraise. A mi ninguna me
guta do dia —comento Cleto, escupiendo.

—Ya no podras decir: “si aqui me come, aqui me rasco”...
__rezongdé Valerio, medio borracho.
—Vas a echar raices —sentencié el inglesito.
Eduardo fue el Ginico que no omitié opinién. Me hizo esta
pregunta:
—¢Sabes lo que haces?
Y creo que al oirlo, el corazén me dio un vuelco...

Ahora, después de unas semanas, casi no recuerdo como fue
ese sabado de mi matrimonio. Me concedieron permiso para
que cerrase la tienda a las cinco de la tarde, ya que se trataba
de que me iba a casar, y me fui al pueblo en un autom6évil negro
que devoro los carriles y su postre de carretera polvorienta.

Llegué al fin a la casa de una tia de mi novia, donde me
esperaban. Mi amor vestia de un color que segin las mujeres
simboliza esperanza. El padre era un estertor de alegria. La
madre, con el cefio adusto, los ojos ligeramente velados, brin-
daba sonrisas fabricadas en las comisuras de sus labios con
bastante perfeccién. Se aglomeraba un gentio compuesto
por vecinos que comian dulces y bebian cerveza. Las mucha-
chas casaderas del barrio me miraban con ternura. Llegd un
sefior, todo vestido de negro, con un gran libro debajo del brazo
y unos espejuelos cabalgando en el lomo de su nariz ganchuda.
Se comenzé el acto...
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De lo que dijo el hombre no recuerdo nada. Sélo tengo en
memoria que nos hizo la misma pregunta a los dos, y que
respondimos “si”. Tan pronto como sucedié eso, una muchachy
del grupo, salté sobre mi, me besé en una mejilla y €scapoé entre
el gentio. Después supe que se querfa casar. Comenzaron a
arrancarle azahares a la novia; se armé una algazara de feljcj.
tacionesy de aparente alegria. Poco después, el mismo automé.
vil negro que me llevé, nos trafa a la bodega, hurgando en I,
noche con sus ojos de luz.

Llegamos. Mi mujer parecié perder la ultima esperanza
cuando el vehiculo se alej6. En la casita blanca, alumbrada
por una melancélica lampara de petréleo, se me volvié un
temblor de tértola asustada...

Después de unos dias, me dijo sonriendo: “Tuve miedo de
quedarme con un hombre”.

Y yo, que nunca he temido quedarme con mujeres pensa-
ba: “¢Por qué aquella noche estaba encogido?”




v

No me explico qué luz emana de si la mujer en la casa. Varias
veces he tratado de saber por qué los dos cuartitos que forman
nuestro hogar, ahora se ven tan amplios. Y por qué, objetos que
antes escapaban a mi vista, ahora parecen animados. Ya no
siento ese silencio oscuro que salia de la casita como de una
cueva. Es raro que deje de ofrse la charla entre mi mujer y la
vieja Mercé. jA veces oigo hastaun canto! Siento olor de guisos,
venido de ahi mismo; rascar de escobas que buscan telaraifias;
mi nombre, que no parece mio al salir de su boca, ymil detalles
infimos que le han inyectado vida al ambiente!

Y sin embargo, en mis ratos de conversacién interior, siento
temor de confesarme que no estoy alegre. Hasta ahora todo
marcha bien, porque con lo que gano podemos vivir mien-
tras las cosas sigan asi, pero si algo altera el curso de
nuestra vida, ¢qué sucederd?...

Si, ¢qué sucedera? Esta pregunta me persigue, me asedia. Y
es que, una vez duefio de la mujer, rotala soledad, ido el acicate
de las noches de ron; en fin, una vez hombre satisfecho, facil a
la doblez, frente a la verdad que esta al alcance de la mano, me
he confesado mientras ella duerme reposadamente a mi lado:
“Esto no es vida”. {No es la vida! Porque esta bien que el hombre
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se conforme con tener casa, comida y mujer, para llenar su
existencia; pero mujer, comida y casa propias, sujetas a st
voluntad. Y yo ¢qué tengo? ¢Mujer?... Ella duerme a mi lado y
yo pienso que esta criaturilla es como un nifio que no piensa ep
la vida, porque nunca ha tenido necesidad de darle rumbo a sy
nave. Sus afios apenas llegan a veinte. Ayer vivié de los padres,
que la cuidaban como se cuida a un pajarillo que no sabe
trabajar. Hoy navega en mi barca... jen mi barca que se
acoge a puerto prestado, sin saber qué noche de tempestad
le cortaran las amarras!

¢Casa? ¢La tiene acaso el mercenario, el paria?

Y comida, ¢es mfa la que arranco a zarpazos de esas manos
sucias que ya casi son tierra?

iEsto no es la vida! Como decia el rey del cuento armenio,
esto es transitorio. Los dias negros vendran, porque el futuro
no esta escrito en el destino, sino que es el producto de lag
operaciones realizadas hoy, porque la vida es aritmética. Dos
por dos, hacen cuatro, y el presente, sin medios propios de vida,
sin horizontes de progreso, es igual a un mafiana compuesto
por miseria y hambre. jLa aritmética no falla!

La soledad me engafi6 y se fue... Antes, si algin pensamiento
hosco me atormentaba, dejaba que mi rostro tomase la expre-
sién que quisiera, porque nadie me veia. Ahora soy una especie
de actor, porque comprendo que no debo mostrar desaliento
delante de mi mujer.

A veces ella dice: “Cuando salgamos de aqui... cuando tenga-
mos un hijo...”

Y yo me pregunto: “Y entonces, ¢qué pasara?” Luego comien-
zan los cargos de ese otro hombre que cada uno lleva en su
interior: “¢Olvidaste la verdad de la vida? ¢ Creiste en la ilusién?
jLo pagaras! Eres un abandonado a tu suerte sin rieles.”

En esos momentos mi mujer me dirige reproches:

—No me hablas. No recuerdas que estoy aqui. De dia para ti
s6lo hay bodega; de noche, suma de vales, reportes. Y cuando
terminas: libros, revistas; o si no, te quedas ahi, jembelesado!...

Y yo me excuso. Pero vuelve la pregunta: “;Qué pasara?”
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Aveces, en noches de luna, saltando como unarolita, me dice
mimosa:
—Vamos a pasear. Me cansa estar encerrada. No ponemos un
pie afuera.

Yo estoy molido, pero salimos. Se oye el golpe de las mochas
de los peones, que en su afian de rendir el misero salario,
trabajan de noche, rehusando dormir. Veo sus siluetas y los
golpes de sus mochas me encienden la angustia. Comienzo a
hablar... “{Hasta cuando los hombres vivirdn como bestias!
Hasta cuéando...”

Olvido que ella no conoce la vida, acalorado en mi discurso
sobre los que estin abandonados en la tierra, y al fin observo
gue bosteza aburrida, disgustada...

En ciertas ocasiones soy cruel y le digo:

—iNo entiendes! {No ves! {No sabes! {No deseas aprender!

Sus ojillos de animalillo asustado me miran como si quisie-
ran explicarme algo. Parece que va a llorar. No cedo, atn
sintiendo mi injusticia, y luego, aguijoneado por el remordi-
miento, vuelvo al ron como en mis noches de soledad, cuando
era soltero. .

Ella sufre en la cama. Yo bebo. En mi adentro dice el hombre
acusador: “{Ya veras!...”

Los amigos, que al casarme se habian alejado por completo,
nuevamente fueron apareciendo. El primero en llegar un do-
mingo fue Valerio; luego vino Eduardo; més tarde, el inglesito.

Simulaban que iban de largo, que habian llegado nada mas
que a saludarme... Pero yo sabia que no era a eso, sino que el
vacio que se hizo en todos al desaparecer aquellas tertulias de
mis dias de soltero, les hacia vagar sin rumbo.

Las primeras visitas fueron cortas, formales. Nos limitaba-
mos a tomar algunos tragos y a hablar cosas superficiales,
delante de mi mujer. Luego se han prolongado. Los recibo enla
casa, pero generalmente pasamos a la bodega en busca de una
botella, y como alli se sienten cémodos, porque no necesitan
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guardar compostura, nos quedamos como antes, sentados en el
mostrador, en cajas y en sacos.

Una tarde se quedaron a cenar. Hubo un momento en que se
necesité un vaso porque se habia roto el de Valerio, y fui por él.
Mi mujer se hallaba en la cocina con la vieja Mercé. O1 lavozde
la cocinera que deécia: A

—Hay que tener paciencia, hija. Asison lo s’ombre. El é muy
bueno, pero td tiene que acostumbrarte, hija.

Yo entré. Hice como quien no ha oido; pero al ver a mi mujer
con los ojos amoratados, triste, le pregunté:

—¢Qué te pasa? ¢Acaso enferma?... ¢(Atormentada?

Me dijo que no, pero estaba disgustada.

Después de la cena seguimos bebiendo. Estabamos borra-
chos, pero ordenados. Comentabamos los dltimos sucesos dela
finca. Decia Valerio:

—En mi batey ayer hubo la debacle. Los picadores no que-
rfan cortar una pieza de cafia arruinada que ademas tiene
muchas piedras. Se reunieron alrededor de la bodega con las
mochas debajo del brazo y decfan una y otra vez que no
trabajarian si no se les aumentaba el precio, porque de esa cafa
en dos dias cada hombre no podria cortar mas de una tonelada.
Péro en eso llegaron el policia y el mayordomo esgrimiendo sus
colines’, y cuando los peones estaban entre resolverse por ir al
trabajo o resistir, el policia dio el primer golpe en la cabeza de
uno y el mayordomo le eché el caballo encima a otro, atrope-
llandole. No hubo mas palabras y todos fueron al trabajo.

Comenté Eduardo:

—iEllos saben lo que les pasa cuando protestan!

—iEllos saben! —dije yo.

Pregunt6 el inglesito:

—¢No han contado por aqui lo del sereno que maté la
méaquina en el puente? \

—No, no —dijo Eduardo—. ¢(Cémo fue eso?

— Bueno. El hombre estaba un poco dormido. La maquina
iba a una velocidad tremenda. Troné casi sobre la puerta del
puente. Entonces el sereno, sin despertar, salié corriendo y fue
a abrir... La maquina lo reventé, derribando la puerta. Cuando
paré al otro extremo del puente, el hombre ya no aparecia.

7. Machete americano "Collins". (N.A.).
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Después, a la locomotora le sacaron de entre las ruedas varios
pedazos de carne deshecha, y mas all4 aparecié un trozo del
intestino delgado del hombre extendido a lo largo de la via,
como una cinta.

—iConcho!

—iQué muerte! —dijo Eduardo.

—¢Y qué han hecho con los familiares? —pregunté yo.

—iHombre! ¢qué van a hacer?... —dijo el inglesito—. Lo de
siempre. Los dejan en la casa que ocupan durante un mes, y
después, “con gran sentimiento”, los echan..

—No hablemos mas de eso —propuso Eduardo—. ¢Td re-
cuerdas, Daniel, aquella noche cuando fuimos a la fiesta? Ya no
vamos a fiestas. Bueno, ti estés resentino, pero... {bueno! Hay
que hacer algo un dia de estos.

—Inventen algo —dije.

—Bueno, el domingo... —comenzé Valerio.

—El domingo. {Eso es! —dijo el inglesito.

—iEl domingo! {De primera!

Habldbamos en el mismo tono que empledbamos cuando
estabamos solos en aquellos dias en que mi bodega era una
especie de club. Ya Valerio chillaba, Eduardo disertaba en voz
alta, y hasta el inglesito soltaba sus exclamaciones de entusias-
mo, con todo y ser el de mas calma.

Yo habia olvidado por completo a mi mujer. {Hacfa tanto que
no gozaba de un momento como ese! Ahora comprendia por
qué mis compafieros -casados y hasta con hijos-, no podian
permanecer los domingos en sus casas.

La tertulia terminé pasada la medianoche. Bebidos hasta
perder el equilibrio, mis compaifieros salieron a desatar sus
monturas para marcharse. Yo fui con ellos. Los despedi cele-
brando chistes, riendo con toda el alma. Y luego, perdidas sus
figuras en la noche, apagado el tropel de sus caballos, cerré
la' puerta de la bodega y entré a la casa.

La vieja Mercé se habia marchado desde temprano, y como
supuse que mi mujer dormfa, me fui de puntillas hasta la cama.
Alli la encontré sollozando, con la cabeza enterrada en una
almohada. Le pregunté:

—c¢Por qué lloras?

Sin cambiar de postura me dijo:

—Por nada.
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Su respuesta me molesté, y moderando una brusquedad que
me hervia adentro, le interpelé:

—¢:Por nada? ¢Por qué no eres franca? ;Di claro que te
molesta que yo tenga amigos! jQue beba un poco de ron!

Sollozaba mas fuerte. Estaba al borde de un ataque de
nervios. Yo sentia pena y también ira. Le dije brutalmente:

—iNo me fastidies! Site instruyeras, si quisieras servirme de
algo, no tendria necesidad de amigos para pasar un rato. {Enlo
sucesivo me iré a otra parte para evitar estos ridiculos especta-
culos! :

Hablaba mientras me desnudaba, sin atender a los sollozos
de la mujer, que cada vez eran mas fuertes. Cuando hice
silencio, me parecié que se ahogaba. Fui hacia ella, y al verla,
noté que habia perdido el conocimiento, o que estaba al borde
de ello. Respiraba con suma dificultad. Su pecho se inflaba
como si fuera a reventar, aspiraba el aire ruidosamente y sus
ojos estaban arrasados de lagrimas. Al verla asi, me lloré el
corazoén.

—Calla, calla... —comencé a suplicarle como a una nifiita-
jcalla! ‘

Y no sabia decirle otra cosa.

—Yo voy a ser mejor, calla. Calla, calla... Yo seré mejor
—1le seguia diciendo.

Y peinaba su cabeza con mi mano, mientras la descansa-
ba en mis piernas. Enterraba su rostro en mi vientre y
lloraba.

—~Calla, calla...

Se fue adormeciendo, como un nifio. Ya respiraba con mas
facilidad. Por fin quedé quieta.Todavia mi voz decfa:

—No voy a ser malo, calla.

Cuando intenté dormir eran las seis de la mafnana. Afuera el
peonaje gritaba: :

—;La bodega, concho! jQueremo compra ante de dirno!

Y no falté una voz insolente:

—Dende que el bodeguero se caso, noj ta llevando el diablo.
Se alevanta a mediodia y roba ma que un gato.

Abrila ventana rectangular por donde se asoman los compra-
dores, y comencé a despacharlos sin pronunciar palabra. Al-
guien dijo afuera, refiriéndose a mi:

—iJest! jQué sangrt se ta poniendo ese hombre!
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La sangre hervia en mis venas. Aullaba el peonaje. El sol
se rompia en los techos de zinc. Alguna carreta pasaba
crujiendo.La bomba monétonamente decia:

[ Chif! ipof! ipaf!
i Chif! ipof! ipaf!

Adentro, mi mujer dormia. La mafana trepaba...






Un dfa, vi una carreta que venia cargada de muebles.
“iUna mudanza!” —dije para mi, sin darle importancia.
La carreta sigui6 acercindose hasta detenerse frente a la bode-
ga. Los bueyes, que aparentaban venir de lejos, destilaban baba.
El carretero colocé el alcahuete debajo del pértigo, para darle
descanso a sus animales, y apoyandose en la garrocha, me dijo:
—Eto mueble lo manda su curia.
¢Mi cufiada?... La sorpresa me dejé mudo! Llamé a mi mujer,
la enteré de la breve noticia. Su asombro no fue menor que el
mio; pero al instante comenzamos a hacer sitio en la casa. El
carretero y un peén que pasaba por alli, comenzaron a bajar los
muebles. Una hora después llegaron mi cufiada y su marido.
Acellala conoci en los dias de mi matrimonio. Era la hermana
mayor de mi mujer. Desde unos diez afios atras estaba
casada con un hombre joven natural de un pueblo de mi
provincia. Vivieron en ese pueblo, pero al registrarse un cam-
bio de gobierno, el hombre perdié el empleo que tenia en el
Ayuntamiento de la comun. Entonces fue recomendado por un
jefe militar al manager y consiguié empleo en una bodega.
Trabajé seis afios sin dar motivo para que se le llamara la
atencién, hasta que esta semana, en el dltimo inventario, su
tienda arrojé un déficit de ochenta délares y centavos.
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El no se explicaba aquello, porque no habia tocado aquel
dinero, pero fue echado afuera al instante.

Marché al pueblo y fue a la oficina del manager. Le dijo que él no
habia robado, que todo aquello debia ser causa de algin error
cometido seguramente en el inventario anterior, tomado por ofici-
nistas inexpertos al finalizar el afio fiscal de la compaiifa. El gran
rubio, sin levantar la vista, desde su amplio sillén le respondié:

—iMi no sabe!

—¢Que usted no sabe? —pregunt6 indignado el que habia
sido despedido—. Recuerde que le he dado a la compaiiia
cerca de setecientos délares de over, j6igalo bien!, de over.
¢No sabe usted de eso tampoco? Si hoy faltan ochenta
pesos, siquiera deberia permitirme que los pagara de mi
sueldo, en vez de dejarme sin trabajo.

—Ah! {Usted hablando mucho! {Mi diga que no sabe!

El blanco no habia levantado la cabeza, pero al decir esto
izo girar su sillén y le dio la espalda al ex-bodeguero.

El hombre se fue humillado, lleno de amargura. El mayordo-
mo de su batey, cuando lo vio regresar del pueblo, le presté una
carreta para que sacara sus muebles de la bodega, y como no
tenfa a donde ir, de momento, ha venido a mi casa.

Nunca tuvimos estrecha amistad. El era de los amigos del
asistente y eso siempre me hizo tratarlo con reservas. Sin
embargo, como me resisto a juzgarlo mal del todo, no me
molesta que él y su mujer se hallen en mi casa, y mis sabiendo
que han salido de la bodega sin un centavo. iEran tantas las
visitas del asistente y sus secuaces!

Hablando de aquello me decia lleno de ira:

—1Y yo que los crei mis amigos! {Y tantos cientos de pesos
que me consumieron esos canallas!

Y sus ojos centelleaban. Su mujer permanecia muda.

* *

Desde que llegé su hermana, mi mujer no habia cesado de
vomitar. No comia. Pasabalos dias en cama, debilitandose hora

-
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tras hora, en un estado que inspiraba lastima. Tan mal se puso
gue una noche me decidi por llevarla al pueblo.

Fui a casa de un médico a quien conozco desde que yo era
nifio. Es un hombre de vida austera, muy respetable y muy
querido en todo el pueblo. Aparentala mitad més de la edad que
tiene. La vida se le ha ido mirando con creciente disgusto la
injusticia de los hombres. Su voz, a veces ha sido una admoni-
ci6n, jun destello!... Pero fuertes rafagas la han apagado, y
como todo lo que alumbra en estos medios, ha tenido que
apagarse y dejar que se ensefioree la oscuridad...

Este hombre me tiene mucho afecto, y consideré que a
ningin consultorio mejor que al suyo podria llevar a mi mujer.

Asi lo hice. Cuando estuvimos alli, el médico la examing,
fruncié el entrecejo y luego me dijo:

—Vémitos incoercibles. Déjala.

La dejé en casa de sus parientes y desde entonces voy todos
los domingos a verla. Cuando llego, noto que le soy indiferente.
iVomita tanto que apenas puede estar unos minutos tranquila!

Esto va empeorando mi complicada situacién hasta el ex-
tremo de hacerla desesperada, porque a pesar de que el doctor
no me cobra sus servicios, y pone todo su empefio en que mi
mujer se salve y me dé un hijo, los gastos de automévil y otras
cosas, exceden al monto de mi pequeifio sueldo. Y lo que es del
over, no sé qué decir. Cada dia parece que los articulos rinden
menos, porque fallan todos mis cédlculos. A veces creo que
estoy sacandoles a los compradores un diez o un doce por
ciento, pero cuando tomo mis inventarios me encuentro con
que el pequefio superavit sélo alcanza para satisfacer a medias
la voracidad del manager, jo de quien sea el autor de esta
diabdlica idea!

Las cosas para mi cada dia se van complicando. Desde que
me casé, el aleman parece acecharme. No sé si se debe a que mi
mujer es hija de un hombre a quien se considera enemigo de la
compafifa; pero me resisto a creerlo, porque no creo que en el
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fondo ellos le den importancia al bodeguin de mi suegro. Sip
embargo, el hecho es que el hombre se ha tornado mas caute-
loso.

Uno de estos dias estuvo aqui. Por buen espacio de tiempo
miré cémo se apifiaban los muebles de mi cufiada con los de mi
mujer, en los dos pequefios cuartitos de la casa, y hacwndose el
desentendido, me pregunté:

—¢Ha comprado usted esos muebles?

Irritado por su intromisién en mis asuntos, le respondi:

—Son de mi cuiada.

—iAh! ¢La sefiora de...?

—Si sefior. Estdn conmigo por unos dias.

—iOh! Yo no pregunta eso. No me interesa nada.

Lo dijo fingiendo una cordialidad que no le cuadraba, y
parecia un gato jugando con un ratén. Desde ese momento senti
que algo me amenazaba...

Mis presentimientos se van cumpliendo. Ayer recibi un me-
morandum del manager, que dice:

Mr. Daniel Comprés,
Encargado de Tienda.
Muy sefior nuestro:

Tengo a bien hacerle saber que la casa que el departamento le
tiene asignada a usted en ese batey, porel hecho de estar anexada
a la bodega, sélo puede ser ocupada por usted y su familia
mds inmediata.

- Atentamente,
A. M. Robinson,
General Manager.

Quedé como si un rayo hubiera caido a mis pies. Permaneci
largo rato con el papel en la mano, sin verdadera nocién de lo
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que ocurrfa. Mi lengua era un trozo de hielo. Mil veces me
preguntaba: “iDios! ¢Cémo le diré esto al marido de mi cufia-
da?” Pero el caso era urgente.

La tarde pasé y entré la noche, y yo me cansaba de darle
vueltas al asunto, sin querer abordarlo. Hasta que al fin, ante la
disyuntiva de proceder o quedarme sin empleo, llamé al hom-
. bre y le ensefié el papel.

iQué vergiienza vi en su rostro! {Y qué mal me sentia yo!
Torpemente traté de consolar al marido de mi cufiada. Le ofrect
mi ayuda y le aseguré mil veces que de no hallarme en aquellas
circunstancias —que él conocia perfectamente—, hubiera aban-
donado el empleo ante aquel atropello. El no hacia mas que
lamentarse:

—Te he perjudicado. ¢Por qué no pensé en .esto? {Y todo por
mi mujer! {Quiera Dios que no pierdas tu empleo!

Su mujer, delgadita, apagada como una estampa sugerente,
borrosa, se acurrucaba en un rincén, apretando los dientes,
casi sollozando.

Yo protestaba:

—No te preocupes. Todo se arreglara. No hay que precipitar-
se.

Al dia siguiente é1 se fue. Yo le exigi:

—iDeja aqui a tu mujer!

No queria, pero yo insisti:

—iDéjala! Primero permitiré que me echen antes que negarle
alojamiento.

Ella quedé, de acuerdo con mi deseo, acompanada de una
hermanita a quien hicimos venir ese mismo dia. Cuando volvi6
el aleman, haciéndose el inocente, se lo dije todo y atin mas.

—No se le puede pedir a seres humanos, porque sean emplea-
dos de un central, que echen a sus hermanos de casa —le dije
indignado. '

El teutén, menos rojo que de costumbre, se excusé:

—Yo no sabe, Comprés. Esas son cosas del manager. Usted
sabe que yo también soy un empleado. Si por mi fuera...

Se ve que este hombre es cobarde. Esa tarde abandoné sus
modales bruscos, y no creo que fuera por dolor de conciencia,
sino porque me vio transformado. Yo habia olvidado mi situa-
ci6n ante la ignominia que se cometia conmigo, obligdndoseme
a despedir a aquellos parientes de mi mujer.
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Mi cufiada permanecié aqui cuatro semanas mas. Se fue
cuando el marido hallé algo que hacer en el pueblo y vino por
ella. Ese dia saltaban y bailaban de alegria.

—No sabes cudnto te agradezco —me decia él—, no sé cé6mo
podré pagarte.

Yo estaba conmovido.

—Adiés, cuiiadito, hermanito! —reia, ella, desde el camién
que transportaba sus muebles.

Los vi partir sonriendo, pero sintiendo en el fondo gran
tristeza por lo que habia ocurrido, por no haberles servido
mejor.

iPero yo no podia hacer mas! En esos dias contraje deudas
para mi considerables, y a pesar de ello no pude evitar un hueco
en mi balance.

Desde entonces, jcudntas zozobras cuando se aproximan los
inventarios! Esos dias, mas que otros, son infernales.

Con frecuencia recurro a los amigos en busca de dinero
prestado. Ellos me sirven gustosos, pero me avergiienza la idea
de que puedan pensar que yo aprovecho su amistad. Viejo
Dionisio me ha prestado ya dos veces en dias de inventarios,
algunos vales. Asf los oficinistas cuentan, recuentan, suman y
todo aparece correcto. Pero desde que marchan le devuelvo al
viejo esos papeles que él anula en su talonario numerado,
simulando que cometié un error, pues si esos vales llegan a la
oficina de cultivo por via de la bodega, el viejo perderia su
empleo. Asi, desde que pongo en sus manos las 6rdenes, otra
vez queda el hueco, y entonces jqué dias!

Cada ruido de motor me hace temblar. Pierdo el dominio
sobre mi cuando el alemén entra a la bodega. Me parece que en
mi rostro se lee claramente la suma que falta, y que me echaran
por ladrén.

iPor ladrén! jQué idea tan fea! Y cualquier dia puede
suceder...

iSi estas gentes comprendieran!... Pero inutilmente trato de
explicarme por qué a los empleados, en casos de desgracia, no
se les hace siquiera un pequefio préstamo. jLa confianza del
manager es insultante y feroz! No hay més que recordar lo que
le hizo a un enipleado de su oficina que le solicité tal favor. El
hombre le mostré un telegrama que le llevaba la noticia de la
muerte de su padre ocurrida ese dia en un pueblo vecino, y
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formulé una solicitud de préstamo por cincuenta pesos. El
rubio le respondié:

—“Mi no sabi de eso. Mi no matar a su padre de usted.”

Y le volvié la espalda para significarle que aquello estaba
concluido.

iQué mas se puede pedir!






VI

Terminé la zafra. El batey ha quedado como un cementerio.
Las dltimas cafias las recogieron a principio de semana. Ese dia
las carretas, al hacer los dltimos viajes, venian empenachadas
de cogollos, adornadas como sise tratase de celebrar una fiesta;
pero los hombres no demostraban alegria ni tristeza; en sus
rostros se dibujaba es la desesperanza, porque una vez mas
habian sido defraudados. ’

—Se acabé la zafra, vale.

—Compé, la saf ta fini.

—Mi going tu Tortola.

Palabras como esas salian en toda la finca de millares de
bocas. Los peones se transmitian una noticia que todos cono-
cian desde hacia varios dias, y lo hacian sin empefio, sin
admiracién, sin énfasis. Mejor dicho, no se transmitian una
noticia, sino que hablaban para si mismos, en voz alta.

—Se acabé la zafra, vale.

—Muemen alé pu Haiti.

—Mi se va pa Saint Kits. Mi no vuelva pa la otra.

Desaliento en todo el batey, jdesaliento! Deambulaban los
hombres sin trabajo repitiendo lo mismo:

—Mi no vuelva.
—Ui, compali, ui.

263
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—Asina mimo, ingli, tampoco yo vengo.

~—¢Qué jace uno, vale?

—Naitico, na.

—iJa! Aqui yo pielda mi tiempo. Mijol que alla in Barbados
no trabaja, pero no mi mata. Yo me vuelva pa no vuelva.

Y alguien repetia como un eco: “No vuelva”...

Se fueron los dfas y ayer hicieron el tltimo pago. Casi todos
los dominicanos marcharon hacia los campos. Cocolos y
haitianos de la inmigracién de zafra, desde esta madrugada se
apifiaron en el chucho, tomaron asiento en los rieles, en largas
hileras, y esperaron la llegada de la locomotora. Llevaban
cajones, maletas de madera forradas de hojalata —vacfas o
quizas con algin pantalén—, pequefios lios, gallos, gallinas,
platanos y algtin trozo de carne de buey salada, para comer en
el camino o para llevarselo a sus parientes.

Llegé la maquina con su larga cola de vagones. No hubo
despedidas sentimentales. Alguien le dijo a otro:

—¢ T vuelve, Malfini?

Y éste respondié:

—iJu! jA mf no me consiga ma!

iComo todos los afios! jSiempre las mismas palabras dichas
nada mas que por hablar!

La locomotora se detuvo jadeante, resoplando, resoplando.
Rugi6 con su voz ronca y ensordecedora. Los negros corrieron
como naufragos hacia los vagones. En ellos treparon chillando,
y su algarabia se ahogé en los sollozos de la maquina.

—iCuidao quien se queda, carajo! {No quiero depecuezaia un
maidito negro!

Era Cleto, tronando.

Sollozé la bestia::

/ Ch Of., » / ChOf.’
jChof! ;Chof!

Y los negros, agarrados a los hierros de los vagones, ahora,
sin panes, ni sardinas gratuitas, flotaron nuevamente como
banderas multicolores.

Se fue la maquina con su melena de humo negro, y se los llevé
a todos, gastados, sin dinero, decépcionados, hasta el afio que
viene, o hasta mas nunca tal vez.
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Se acabé la zafra. Ahora me he quedado solo en esta bodega,
mirando cémo los campos de cafia recién abatidos, renacen de
nuevo imperturbables, eternos. Ya en algunas partes la planta
ha crecido y esta “de un trozo”, lozana. En cambio, los que la
cortaron, ésos, jamas reverdeceran.

Se acabé la zafra. Pienso en lo que sera mi vida durante
el tiempo muerto. Deudas. Terror de inventarios. Ya no
habra ventas que permitan sacar over. Los hombres a
quienes les quitaba parte de su jornal se han marchado; jse
han marchado y no los puedo detener! Me quedan algunos
viejos sin fuerzas, abandonados por completo a la finca, sin
pies para salir. Ya los veré desde aqui hoyando en los
patios, buscando alguna pequefia batata que quizds haya
quedado oculta entre las yerbas desde una vez que alli hubo
unos bejucos que el policfa hizo arrancar al descubrirlos.
Les veré hoyar, hoyar, hasta encontrar alguna raicilla que
le disputard el piogan. Vendran a la bodega a comprar un
centavo de azucar, un centavo de harina de maiz, un
centavo de pan; y yo seguiré revolviéndome, encerrado en
esta dobega, como en una prisién.

Se acabé la zafra, y no puedo creer que haya terminadeo simple-
mente porque la cosecha tocara a su fin. Me parece que todo ha
sido calculado para hacerme una maldad. Los hombres se fueron
y creo que lo han hecho porque saben que se vengan de mi al
marcharse. Siento ira y quisiera correr por los campos de caifla,
hecho lengua de fuego, gritando con todas mis fuerzas: “{Se acabé
la zafra! {Se acabé la zafra!” Y si nadie entiende, incendiarlo todo
y seguir rugiendo: “i{Ya no hay zafra! {Se acabé la zafra!”

Los dias del tiempo muerto caminan pesados y lentos como
rodillos y cada vez me gquedo mas solo. A Valerio se lo llevaron
muy lejos -jtiene tantas bodegas el centrall-, y al inglesito lo
trasladaron a otra divisién. A quien veo con més frecuencia es
a Eduardo, que siempre viene por aqui. Llega como el primer
dia a caballo, echa el pie a tierra y yo le recibo como siempre,
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con un abrazo; porque nuestra amistad es inconmovible y nos
alegramos cuando estamos juntos, a pesar de que bien se nota
que el hueco dejado por los dos amigos no se puede llenar, y que"
estos dias no son los mismos de ayer.

Cuando viene no hacemos nada nuevo. Yo bebo ron cual-
quier dia y él también. Asi, cuando nos hallamos, generalmen-
te ambos estamos bebidos, lo que es una razén para que
bebamos mas. La conversacién en la finca cada dia es menos
agil, porque nosotros somos cada vez mas torpes. Hablamos
de lo mismo, ya con poco interés. Que mi bodega esté limpia;
que el manager tomo6 vacaciones; que el aleman vio una bodega
con poca existenciay consider6 que el balance estaba muy alto
" en el libro y sin moverse de alli pidié oficinistas al pueblo,
pasé inventario y descubrié un déficit; que el asistente anda-
ba con los automéviles y los camiones del departamento
llenos de muchachas de la sociedad del pueblo, en una gran
gira; que hay ventas en tal parte porque allf estdn renovando
verios tablones de cafia —ifeliz bodeguero!—; que aqui no se
vende porque no habra cultivo; que allf tampoco; que bota-
ron al bodeguero tal porque encontraron a su mujer en la
tienda vendiendo mientras él estaba en la letrina; que le
dieron una de las mejores bodegas a un fulano porque tiene
dos hermanas bonitas o porque su mujer se va al pueblo con
Mr. Lilo, sin otra compaiiia, “a pasar dos dias donde una tia”;
que un policia ayer le disparé “al aire” a un negro que robaba
una cafia tierna por hambre, “para asustarlo”, y que le hizo
blanco; que el negro murié “de paludismo”.

De eso hablamos casi siempre, refiriendo cosas nuevas que
parecen viejas por lo mucho que se repiten. Sélo la tltima vez
me dijo Eduardo que algo especial le traia a mi bodega.

—He venido —me explicé de golpe—, para ponerte en guar-
dia contra el nuevo bodeguero que te han puesto de vecino.

Yo le pregunté: .

" —¢El que sustituy6 a Valerio?

Y él me dijo:

—EIl mismo.

Luego:

—Es peligroso confiarse a él. Tt eres muy sencillo y dices las
cosas facilmente. Debes tener gran cuidado, porque se trata de
un perro espia del asistente que también sirve al aleman.
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Senti la impresiéon que sacude al que repentinamente se
entera de que si mueve un pie va a pisar una vibora, porque sélo
esto me faltaba: jque fuera espia mi vecino!

Eduardo amplié sus informes. El hombre es buen perro de
presa y ya tiene su récord bien ganado haciendo perder sus
empleos a varios bodegueros que se franquearon con él
creyéndole su amigo, y le contaron que “andaban mal”, que les
faltaba “un piquito”, o algo asi. Al dia siguiente les llegé el
inventario. {Me lo advertia!

—No es cuestién de romper nada —dijo serenamente mi
compafiero—. Es asunto de andar con prudencia.

Me conté entonces nuevas cosas de aquel individuo. Por sus
hazafias ha sido muy bien recomendado a Mr. Robinson, y le
han asignado un sueldo de primera categoria, porque ademas
de sus servicios, su mujer viaja con el asistente y en su casa se
dan las mejores fiestas del departamento. Y no es un aumento
de sueldo la unica utilidad que devenga. Es también “la nifia
bonita” del aleman y disfruta de una verdadera canongia. Les
compra sus vales a los peones con descuentos de veinticinco y
treinta por ciento, porque jsiempre estan suspirando los tra-
bajadores —sobre todo lo haitianos— por ver dinero en sus
manos aunque sea a costa de un ojo!, y ha hecho economias
que pasan quizas de dos mil délares, y puede prestarles dinero
a interés a superintendentes, mayordomos y ajusteros, co-
brandoles el diez por ciento, y exigiéndoles que expidan los
vales para su bodega aunque los peones vivan en otros bateyes
distantes y esto perjudique a aquellos bodegueros en cuyas
tiendas tienen crédito esos individuos.

La compra de vales es un crimen perseguido por la compafiia
que ninguno de nosotros seria capaz de cometer, aunque no se
nos persiguiera, porque siempre algo queda de conciencia; pero
éste y otros favoritos lo pueden hacer.

Y concluye: .

—Nada de violencias. S6lo debes ser cuerdo y no caer.

No respondo. Un disgusto como retama, me llena el cuerpo.

Seguimos bebiendo. Hablamos de mi mujer que esta en el
pueblo; somos capaces alin de pronunciar algunas palabras
sobre nuestra posible salida de este atolladero. Después... el
alcohol nos va invadiendo, dominidndonos, aplastandonos,
llenandonos de esa inmensa tristeza que da el ron, hasta que al
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fin todo estd en brumas y mi compaiiero sale tropezando, borra.
cho.

Voy tras él, hasta su caballo. Pone el pie en el estribo, toma
impulso y abre las piernas. Tiene un lado iluminado por la luz;
el otro, con su pierna, se pierde en las tinieblas cuando monta.
Tartamudeamos unas palabras de despedida; parte, y con su
caballo se hunde en la noche...

Soledad.

Anoche estuvo en mi tienda el bodeguero Bolito, mi peligro-
so vecino. Es un individue pequefio, blanco, de cejas copiosas,
con ojillos de ardilla y boca de mujer. Cuando se esta cerca de
él, se experimenta la sensacién de estar cerca de algo inmundo.
iHay gentes asi!

Hablé mucho. Me dijo que “habia sacado un rato para llegar
de un salto a conocerme”, a ponerse a mis 6rdenes, porque
“todos somos compaifieros” y debemos conocernos, “por si algo
se ofrece”. /

Le di las gracias y traté de ser cordlal pero no pude dejar de
pensar en sus hechos.

Me aturdié con su conversacién. En todo metié al asistente
y al aleman. “Mr. Lilo en mi casa entra y sale como en la suya”.
“Mr. Baumer me trata como a un hijo”.

Y luego: “¢Le damos al ron un poquito?”

Respondi con mal velada brusquedad: “;{No!” Luego, para
suavizar, expliqué: “Sélo bebo en ocasiones especiales, y
esto, fuera de la bodega”.

El siguié hablando. Qué seguro se siente uno trabajando en
este central! No es como estar con el gobierno, que cae a cada
rato y de donde despiden a uno tan facilmente. Con esta gente
el que cumple con su deber es premiado. Con ellos no hay mas
que trabajar de buena fe. Por ejemplo Mr. Robinson... Mr.
Robinson es un hombre muy bueno, muy active, muy compe-
tente, jun gran hombre! Lo dice hasta el periédice del pueblo,
que es un gran defensor del trabajoy del ceniral, a pesar de sus
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faltas de ortografia. A él, Bolito, que lo mataran con los ameri-
canos. Esas sf son gentes!

Yo pensaba: “{Cuando acabara!” Entonces me dijo que
tenfa deseos de conocer mi bodega. Tuve que llevarlo.
Pregunt6: (cémo estaban mis ventas? ;Qué tal era el
personal del batey? ¢Habia berrinchosos? Y el over, ¢qué
tal?...

Gran trabajo me costé contenerme. Le respondi con evasi-
vas, haciéndome el tonto. ¢El over? Yo nunca he sumado un
balance. “jAlld en la oficina sabran!” Yo sélo atiendo a los
peones como dice el reglamento, y recibo mi sueldo.

Pero tenia ganas de gritarle: “{No te ensucies tanto! A ti
también te despediran!”

Al dia siguiente, mas brusco que nunca, llegé el aleman. Me
pidié los vales, y jlo que jamas habia hecho! los sumé todos y
luego, comparé el total con la cantidad que yo habia anotado en
el libro. Examiné la numeracién de los formularios y se cercio-
ré bien de que ninguna cifra habia sido borrada. Miré la
existencia; me pregunté cuél era el promedio de ventas, y tantas
cosas mas. Luego repiti6 las mismas operaciones y formulé las
mismas preguntas... .

Yo ardia por dentro, pero respondi con serenidad, evitando
pensar en lo que ocurriria si ese hombre llamaba a los oficinis-
tas y se sentaba alli a esperar.

Desde que vieron a mi vecino en casa, Cleto y viejo Dionisio
se habian alarmado.

—Tenga mucho cuidao, vale —me dijo el policia—. Ese
hombrecito e j'un jabladoi. Lo conoco dende chiquiningo poique
e de Tambori.

Viejo Dionisio me advirtié:

—Cuidao conlaboca, amigo. No se ajunte con to lo bodegue-
ro... Ese amiguito suyo que viene dende el principio e muy
bueno, pero cuidao con el que uté no conoca. Ese blanquito que
tuvo aqui... jtenga cuidao, por Dio!

Me pregunto: ¢Por qué esta guerra? Para permitirle a uno
ganar un pan, ¢hay necesidad de amargarselo asi? Y concluyo
pensando en aquel bodeguero ahorcado, después de haber sido
asediado, perseguido hasta enloquecer...

i
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El tiempo muerto marcha. La compaiifa, siguiendo su vieja
costumbre de hacer cambios cuando finaliza la zafra, trajoa un
nuevo superintendente de distrito. '

Es un hombre muy interesante, que le estd proporcionando
buenas economias al central. Dicen que fue administrador de
un ingenio importante en Cuba, cargo que abandoné o perdié
en circunstancias que aqui se ignoran, y que por no volver a
casa de los suyos, se ha conformado con un puesto de tercera o
cuarta categoria en esta compaiiia, donde a pesar de ello se le
distingue como quizas a ningun jefe de departamento. A simple
vista se ve que es persona que ha recibido buena educaciény de
cuna que estd muy por encima de la que durmié a un Mr.
Robinson, por ejemplo. Su nombre es Julius Elliot Norton, pero
todos le llaman nada mas que Mr. Norton, con gran familiari-
dad, porque es hombre muy simpatico.

A diferencia de los otros blancos, que no miran a nadie
cuando pasan por los carriles sin detenerse, éste gusta de
hablar con los empleados inferiores y hasta con los peones.
Conoce el espafiol de manera admirable y lo pronuncia muy
bien. Lo que no habla es patois a pesar de que lo entiende
perfectamente. Con frecuencia se detiene en la bodega, y charla
durante horas muertas conmigo. Es raro el dia que no me
encarga naranjas, pollos y viandas.

—Usted compra esas cosas a buen precio —me dice son-
riendo—. A mi me costarian muy caras, porque me las .
venderian como a un mister.

Mr. Norton sélo gana ahora trescientos cincuenta délares
mensuales. £l mismo me lo ha dicho. Pero todos saben que
este hombre tiene grandes posibilidades dentro de la compa-
fifa.

Casi todo el tiempo que Mr. Norton le dedica a esta colonia
lo pasa en mi bodega. Entra a esta seccién por los campos del
oeste, busca al mayordomo, echa un parrafo con él cordialmen-
te, y hasta se olvida de preguntarle por los trabajos. Aunque sea
temprano le dice: “Vamos a la bodega un ratito”. El mayordo-
mo, encogido, a veces se niega, para demostrarle al jefe que ni
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atn invitado por él es capaz de abandonar su trabajo en horas
laborables; pero Mr. Norton, como si adivinara sus pensamien-
tos, le dice: “Vamos hombre. Yo no creo que sea necesario
derretirse sobre un caballo, soportando estos solazos,
para atender a una cafia que después de todo crece sola”.

Con frecuencia lo veo llegar acompaiiado por don Marcial y
viejo Dionisio. El puertorriquefio en un viejo caballén, lleno de
sarna, que siempre va durmiendo. Viejo Dionisio en su paciente
mula. Mr. Norton en un precioso caballo de raza, de gran
alzada, de pelo reluciente, que a duras penas se acomoda al
tardo paso de aquellos veteranos y desvencijados animales que
ya pueden caminar a ciegas todos los carriles.

Llegan a la bodega. El americano pide cigarrillos y explica:
“Deme usted ‘Cremas’, que no puedo fumar esa porqueria de
tabaco americano ligado”. Y siempre me ofrece un pitillo.

—No fumo, Mr. Norton —le digo siempre—. Muchas gracias.

Pero ello no quita que él me ofrezca de fumar cada vez que
llega a la bodega.

iHombre amable! No pierdo una palabra de sus dialogos
con la gente. El otro dia eché un largo parrafo con un colono
de esta divisiéon. El hombre es duefio nominalmente de una
colonia vecina. Se halla en las mismas condiciones de otros
tantos llamados también colonos. Esto es: posee unas tie-
rras sembradas de cafia que la compaififa valora en veinte
mil délares con todas sus mejoras. El le debe al central
veinticuatro mil, porque para sembrar esto de cafia la
comparfiia le hizo préstamos muy gruesos y luego afio tras
afio, para el cultivo y. mantenimiento general de la colonia
le sigue prestando. O mejor dicho: porque para el manteni-
miento general de la colonia la comparfiia invierte todo el
dinero necesario, sin tomar en cuenta al duefio, y lo carga
a la cuenta de éste. La propiedad responde de esa suma. El
pobre hombre suspira porque el central reciba la propiedad en
pago y le deje como contratista para amortizar los cuatro mil
pesos restantes en dos o tres afios. La compaiiia le responde
que ella no tiene interés en que los colonos pierdan sus tierras
—Ile da algunaleccién de patriotismo si es posible— y no acepta
el negocio. Cada afio, mientras tanto, la deuda gana intereses al
doce por ciento; intereses que son capitalizados mes por mes.
El central tira la cafia de la colonia sin omitir gastos, y al
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finalizar la cosecha, él mismo se paga los intereses y aplica lo
que sobre —isi sobra!— a amortizacién. El colono, que de dia
en dia se pone unas polainas y va a “su propiedad”, ve a los
blancos hacery a fines de cosecha recibe los papeles de liquida-
cién, donde unas complicadas columnas de niimeros le cuentan
.cémo va el asunto. Los diarios mientras tanto, en sus secciones
sociales le ofrecen un gran consuelo llamandole “acaudalado
colono del central tal”, y él, para comer; va a la oficina general
de la compaiiia y miente pidiendo “un avance para hacer traba-
jos”, porque como préstamo es dificil que lo pueda obtener.

Pues un dia este colono hablaba con Mr. Norton y le exponia
llanamente su caso.

—iAh! —dijo el americano— El asunto es sencillo. A la
compaififa le conviene cobrar intereses antes que recibir la
colonia, porque a pesar de que ahora no parece justo, si un dia
sube el aztcar usted sentiria haber entregado su propiedad que
podrialiberar en dos o tres zafras y luego enriquecer. Y ya usted
sabe que el alza no es imposible, sobre todo estando Europa
como esta. '

{Si un dia sube el azacar! El colono sabe que quizas ese dia
el central resuelva “recibir” la colonia en pago de la deuda,
porque los papeles estdn en condiciones tales que en cualquier
fecha se puede llevar a cabo una accién judicial, muy legal y
muy rapida, que le dejara a él alli como a cualquier peén; pero...
jeste Mr. Norton es tan franco!... No envuelve las cosas, y le ha
dicho tan claramente que “a la compaiia le conviene mejor
cobrar intereses”, y le ha pintado tan facil la posibilidad de que
en Europa ocurra algo asi como una matanza atroz, que todo
aquello es casi consolador.

El colono, que est4 acostumbrado a no ser a veces ni siquiera
saludado por el subadministrador, ni por el superintendente
general de campos, al ver cémo este americano le habla con
tanta sencillez, sin alardes de superioridad, sino mas bien en
tono amable, olvida su inconformidad y deja oir sus pensa-
mientos, sus esperanzas.

—Sij en la préxima zafra me pusieran siquiera dos vagones
diariamente, Mr. Norton —le dijo—, y en vez de hacerme
malpasar durante seis meses, haciendo largos gastos para tirar
una cafia que bien podria recogerse en dieciocho semanas, me
dieran libertad...
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—ijHombre, se ayudaria usted en mucho! -dijo el blanco.

En el rostro del colono resplandecié algo. Hablé con énfasis:

—iBueno, bueno! Si usted lo comprende, ¢no podria meter la
mano por nosotros? En la préxima zafra podria irnos mejor.
Este sistema de ahora nos acaba, Mr. Norton. El dia que nos
ponen dos vagones, porque gritamos demasiado, entonces pa-
ran el corte porque “en la factoria hay mucha cafia”, y de nada
nos sirve el aumento. ¢(No podria esto cambiar, Mr. Norton?

El blanco eché unas bocanadas de humo, serenamente, y
respondié:

—Yo no soy partidario de ese sistema. Si usted tiene cafia
para tres meses, debe tirarla en tres meses y no en seis. La
compaiiia podria resolver eso, pero... a pesar de lo sencillo el
asunto no se arregla tan facilmente. Nosotros estamos recibien-
do é6rdenes de gentes que no conocen el central y de otros que
lo conocen, pero que se pasan el dia paseando la finca en
budhas y en automéviles, mirando el paisaje de los campos, sin
comprender las necesidades de ustedes.

Este Mr. Norton parece un camarada. El colono volvié a la
carga: _

—Pero este afio con usted aqui, las cosas podrian cambiar. El
superintendente del distrito es el que recomienda la distribu-
cién, y ademas entre usted y el subadministrador...

El blanco interrumpié amablemente:

—Yo no puedo hacer nada, hijo. Esas cuestiones vienen de
alla... A veces el mismo consejo directivo de la compaiiia
dispone esas cosas, y yo te aseguro que sélo las entiende el
administrador. Sin embargo, no te desanimes: cuenta conmigo
para lo que yo pueda, que jbien sé cémo viven ustedes!

Y bruscamente le dio un nuevo giro a la conversacién. El
colono, que estaba excitado, no se atrevié a proseguir, y Mr.
Norton adquirié su afabilidad habitual. Charlaron de las cosas
mas distantes de la cafia, hasta la hora de comida. Si mal no
recuerdo, terminaron hablando de caballos, de politica y hasta
de mujeres.

Todos quieren mucho a Mr. Norton, desde los peones hasta
los contratistas y los colonos. He oido a un mayordomo decir;

—Mister Norton es lo que se llama un hombre decente. ;Si
ése me bota me quedo conforme!

Y hace poco que he oido suspirar al contratista:
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—iSi Mr. Norton fuera el jefe de todo el centrall...

Asi opinan todos, menos el inglesito Brown, que hace pocos
dias, de paso por mi bodega, hablando de esto me dijo: “Ese es
peor que los otros. Conozco esa clase de pédjaros. Mas que
yanqui me parece inglés. A un hombre asi nadie es capaz de
protestarle. Prefiero a los déspotas, que mantienen encendido
el deseo de ir a la rebelién”.

Y parece cierto, porque nunca hubo tan poco trabajo en el
distrito como en este tiempo muerto, ni jamas estuvieron los
trabajadores mas conformes que ahora. Cuando vine a esta
bodega, fue en tiempo muerto, pero siempre se vendia algo.
Este afio no se ve un vale, porque Mr. Norton dice, con su
sencillez proverbial, que la cafia es yerba y no necesita tanto
cultivo. “¢Arrancarle la yerba ala cafia? -es su expresién-. {Bah!
Se necesita no conocer el asunto para cometer tonteria igual.
En veinte anos de experiencia...” Y sigue hablando largamente
sobre el asunto. Cuando se le habla de resembrar algunos
campos, responde con despreocupacién: “El afio que viene
haremos algo. Asi las cosas seran en mayor escala y la gente
ganara mas. No me gusta el chiripeo”.

Y todo queda igual, porque él dice las cosas amablemente y
sus opiniones son muy respetadas.

Como los peones le han tomado confianza, cuando tropiezan
con él por los carriles o en la bodega, le dicen:

—Mista Nortén: la jambre ta dura, ¢cuando tu va dando una
trabajita? '

El blanco les quita el sombrero para pasarles la mano por las
sucias cabezas, o les pone familiarmente la diestra en un
hombro para decirles:

—jCaramba, hijos! Yo con el alma les darfa mucho trabajo,
pero la compaiiia este afio parece que esta apretada. Sin embar-
go, no se apuren mucho, que ella no se olvida de ustedes.

Y luego, en tono confidencial, les secretea al oido:

—Cuando yo esté en la colonia, métanse por ahf en una pieza
y cémanse dos o tres cafitas, que si el policia los halla yo
arreglo la cosa. jClaro que no hay que nombrarme!

Los peones se alejan haciendo reverencia y alabando su buen
corazén. Lo que dijo el inglesito se confirma cada dia mas. jQué
hondo esta hiriendo esta bondad del superintendente!
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Los dias del batey son callados. Las noches iguales. Los
hombres se calientan al sol, cubiertos de harapos, muertos de
hambre. A veces, sobre todo en dias de lluvia, les atormenta
tanto la necesidad de comer, que los mas osados, atin sabiendo
que esta prohibido fiar, vienen a la bodega y me dicen:

—Bodeguero, fieme una librita e mai.

O si no:

—Deme un chinguito de aztcar pa endulzarme la boca.

Cuando no es un chiquillo enfermizo, sucio y mocoso, que
murmura timidamente:

—Dice mama que por favor le fie una libra de arré.

Algunas veces les complazco por caridad, pero no lo hago
siempre, porque cuando dispenso uno de esos favores las de-
mandas aumentan en tal forma, que atin distribuyéndoles toda
la tienda, no les dejaria satisfechos.

La mayor parte son haitianos que no quieren abandonar la
Repiblica; los menos son criollos gastados que han perdido la
voluntad de marchar a otro sitio. Todos juntos forman una
parte de humanidad cuya hambre no se apaga jamas.

En momentos de exaltacién, viéndolos consumirse sin inten-
tar mejorar sus vidas, abandonados por completo a la finca, les
he gritado, ardiendo en indignacién:

—iMarchen de aqui! jPidanle tierra al gobierno o rébenla!
iLlegaron fuertes, enteros, joévenes, y en tantos afios se
han destruido sin ahorrar un centavo! jMarchen! jHagan conucos
o mueran de hambre en otra parte, pero no aqui! {No vuelvan
mas!

Se embelesan mirandome, oyendo mis palabras. En sus
rostros borrados se retrata una gran idiotez. Algunos murmu-
ran:

—Tiene razén...

Pero lo dicen huecamente, sin comprender, y luego marchan
a las sucias casitas o al fétido barracén.

Una ira sorda me quiere reventar.






VII

La vieja Mercé esta muy triste. Ayer me pidié permiso parair
al pueblo, porque le habian dicho que su hijo serfa operado en
el hospital de la compafiia. La enfermedad de su tinico descen-
diente hacia dias que la traia muy mal. Esta Gltima noticia
removié rudamente sus dolores.

Hacia seis meses que no veia a Melito, su muchacho. Este era
un mocetén de veintiséis afios, de cara infantil, muy respetuo-
so, que todavia hacia el ademan de arrodillarse para pedirle la
bendicién a su madre. Desde hace dos afios méas o menos, tiene
mujer, y su primer hijo ya esta al cumplir los doce meses. Vive
en un batey muy distante de éste. La vieja, mientras su hijo fue
soltero, no se le aparté; pero cuando Melito cambié de
estado le dejé solo, porque como me ha dicho hablando de eso,
“lo s’ijo nama son de la madre mientra tan chiquito, y dipué son
de la mujer o el mario y su s’ijo”.

Ella quedé en este lugar “porque toavia era fuerte pa ganarse
la vida, y mientra pudiera valerse a naide le recebia un pan”, y
s6lo veia a Melito de mes en mes, cuando éste, con la mujer y el
chiquillo, o solo, venia a este batey y le traia algin dinero.

Cuando vino la ultima vez le dijo que tenia una pierna
hinchada, que le daban fiebres. Después vinieron las aguas y
Melito s6lo mandaba razones con algiin peén. Finalmente la
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vieja supo que el hijo habia sido llevado al hospital, a solicitud
del contratista de la colonia donde vivia. Aquella noticia le
quité el sosiego:

—iMi jijo e n’ese hopital! {Di6 me lo ampare!...

Decia esto a cada momento, llena de temores, hasta que ayer
le trajeron la noticia de que iban a operar a Melito.

Ya no tuvo un momento de reposo y no pensé mas que en
partir hacia el pueblo. Le busqué algiin dinero y le deseé buena
suerte al despedirla.

Volvié esta mafiana. Ahora no cesa de llorar. A su muchacho
le cortaron la pierna derecha y ya no se arrodillar4a mas ante
ella. {Le cortaron la pierna! ¢Y qué tenia? “jAy, don Danielito!
—me dice entro sollozos—. Dipué que lo lisiaron, al trite, se
dieron cuenta de que la jinchasén era de rumatimo. {Yo lo
supe!”

No digo nada que valga la pena. Una palabra obscena es lo
Gnico que se me ha escapado en presencia de la vieja, que no la
ha oido. Después, veo a esta pobre mujer sufrir y pienso que
dentro de poco tendra que traer al hijo, a la mujer y al nietecito
para este batey. Cabran todos en un cuartito, en su media casita
blanca. Melito, cuando el mufién de la pierna esté sano, ira con
muletas hasta una pieza de cafa y arrastrandose por el suelo
desyerbar4, hara cultivos como otros tantos, a dos centavos y
medio o a tres centavos la tarea. ¢(Quién mirara por ellos? Las
palabras sucias me llenan la boca. No salen porque estoy mudo,
de codos al mostrador, pero las siento patear.

Van llegando gentes a la bodega. No son compradores, sino
los sin trabajo del batey o los que pasan hacia algiin punto de
lafinca, que se detienen en el iinico sitio donde la gente suspira,
maldice y fantasea a su antojo: la bodega.

Hoy todos comentan lo que le ha ocurrido al hijo de la vieja
Mercé. Cémo circulan esas noticias por el teléfono invisible de
la finca, nadie lo sabe; pero es el caso que se conocen inmedia-
tamente desde el lugar de la ocurrencia hasta el ultimo batey.
Mariano el Burrero, un vagonero tisico, que fue al hospital con
paludismo y alli consiguié su tuberculosis, dice tosiendo:

—En ese hopital tratan a uno como a lo perro. Ese hombrecito
que ta de dotor, con to y su carita de mujer, no e méa que un
sangrd abusador. En siendo pa blanco lo ve uté que anda ni an
perrito sato, midndose, con el rabito entre la pierna, de lambén.
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Pero en siendo un probe... se cansan lo s’enfermo e llamarlo y
decirle que le duele aqui, que le duele alli, y €], ni an voltea la
cara. jAbusador y lambén!

La voz del vagonero es ronca y estd prefiada de odio. Uno
que fue bodeguero y que ahora vive haciendo resiembras,
desyerbando piezas de cafia o chapeando carriles, dice con voz
silbante, apretando los dientes:

—Ahf nada méas son gente los mister, los blancos.

Y luego continua:

—Para los otros s6lo hay un remedio: un bafo de agua fria
cuando llegan, un purgante de sal y luego quinina, aunque
tengan reuma o pulmonfa, porque en no siendo blancos todos
sufren de paludismo. Un negro no tiene derecho a otra cosa.

El boyero Montero, que pasada la zafra se ha quedado
cargando piedras para un puente que se construye en el otro
distrito, rezonga:

—Padir a l'opital mejor me dejo morir en la cafia. Pa salir de
alli vivo hay que tener vida e gato... {En toas partes se va uno a
joer! Bueno, pué mejor tranquilo.

Ellos hablan y su voz es la voz de todos los que se hunden en
la finca: es la voz que nunca sera oida. Yo los oigo y pienso que
jamas podré permanecer indiferente ante tantas violencias,
aunque me lo proponga, {bastante ya lo he querido! Porque
siempre hay algo nuevo. Ahora es el hospital.

El hospital. Pienso que todos contribuimos para su sosteni-
miento, que pagamos una gruesa suma para que todo esto
ocurra. Contratistas, colonos, ajusteros, empleados, peones,
todos damos dinero para que unos médicos vivan como sefioritos, sin
estudiar, de fiesta en fiesta—jaristocracia del pueblo!—, conquistando
mujeres ociosas, aprendiendo cirugia sin maestros y sin textos, en
los cuerpos de los negros. Pagamos ese hospital —mejor dicho, se
nos descuenta una suma sin tomarsenos parecer—, y también
pagamos los dispensarios o botiquines de los campos. La inte-
ligencia de los blancos hace figurar todo eso como estableci-
mientos benéficos para atender a los que trabajan en la finca,
pero ya sabemos lo que son. En cada divisién hay un dispensa-
rio; alli hay quinina en inyecciones y en capsulas, algunas
medicinas para el catarro, purgantes de sal, y algo mas. Cada
establecimiento se encuentra bajo la direccién de un sefior
ignorante, sin nocién del oficio, y a quien Ilaman practicante.
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nocién del oficio, y a quien llaman practicante. La misién
principal de este individuo —fuera de tener bien sus asuntos,
jhacer su politica!, para conservar el cargo— consiste en
pasearse a caballo alguna vez por los carriles, con aires de
personaje, sin atender a los pedidos de los peones.

—“¢Quinino? —pregunta cuando se le solicita—. {Vaya al
botiquin!”

Y a veces el dispensario esta a cuatro, cinco y ocho kiléme-
tros que son infranqueables para un peén deshecho por el
trabajo y la fiebre.

Pero el descuento siempre sigue.

De ello me ha dicho Eduardo: “Lo mejor es no pensar en las
contribuciones y evitar el hospital y cualquier “servicio” de la
compafifa como a una peste”. Y Valerio, tartamudeando borra-
cho, ha afirmado: “{Es otro over!... {Otro over!...”

Yo pienso: jotro over!... jOtro over! ¢Serd aqui todo
over?... Es una fiebre, una locura. Los presupuestos de
todos los departamentos dejan superavits, que son over,
porque sus directores compiten en economias y no gastan
la suma ya harto restringida que les autoriza el central;
los superintendentes de campos, subalternos de aquéllos,
pagan menos de lo que ordenan sus jefes, para demostrar
eficiencia y agradar; los mayordomos, que les obedecen a
los superintendentes, cuando pueden hacen lo mismo; el
director del hospital y sus practicantes, no curan a los
enfermos y niegan las medicinas para no cubrir su presu-
puesto del afio; el almacén del departamento comercial, la
tienda central, las bodegas del campo, el peso de cafia,
itodo ha de dar over! {Qué obsesién de mds! ;Over! {Maldita
palabra! jParece que toda la tierra serd poca para saciar
su sed!

Durante este tiempo muerto, el pequefio carro ambulancia
del central trabaja mucho. Es raro el dia que deja de pasar
frente a mi bodega, por el camino de hierro de la maquina, con
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una o dos cajas negras en busca de cadaveres; y siempre
tiene que ir a otras divisiones, de mafiana, de tarde, de
noche, acarreando carne muerta hacia el pueblo.

A veces hay averfas en la via, hay mucho trabajo en el
hospital, o alguien olvidé la llamada que hiciera el mayor-
domo o el policia de un batey avisando que allf murié algin
peén, y los muertos entonces son recogidos cuando ya
despiden mal olor.

La ambulancia pasa por ahi, con su cruz roja, y yala gente la
mira sin comentar. Ninguno se informa de quién habra muerto.
“sQué méas da? Siempre sera un trabajador cuyo cuerpo seré
llevado desde el hospital hasta el cementerio del pueblo en una
carreta, metido en un cajén cuyo precio de costo no pasa de dos
délares. ¢Qué mas da? Siempre serd un peén”. Eso parecen
pensar.

La ambulancia sigue yendo y viniendo con sus cajas negras.

Cuando me dijeron que mi mujer habia sido internada en el
hospital no lo quise creer. (Cémo era posible? {No podia ser!

Llamé al pueblo por teléfono, pedi informes apresuradamen-
te. Supe entonces que el médico que la asistfa hizo cuanto pudo
por no operarla, pero que llegado el momento decisivo, hubo
que resolverlo; y como él no tiene clinica adecuada y en el
pueblo no hay un establecimiento ptiblico de ese género, ni aun
en toda la provincia, —jcomo yo no podia pagar una clinica
particular!— no quedé otro remedio que llevarla alli, y la
llevaron.

iEra cierto! Senti que la tierra se abria a mis pies. Perdi el
equilibrio y no acertaba a hacer nada en debida forma. A la
noche siguiente fui al pueblo, sin pedir permiso.

Al coger un automévil en la carretera, le di instrucciones al
chofer para que me llevara directamente al hospital. Cuando
llegué alli, entré al pabellén donde se aloja a los empleados y a
sus familiares, en busca de mi mujer. No habia nadie en el
extenso pasillo alumbrado por una bombilla cuyaluz moderaba
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un globo color de leche. Tras caminar de un lado a otro,
tropecé con una nurse con aspecto de persona muy poseida
de sif misma, y de quien era dable sospechar que habia
descubierto la piedra filosofal; descubriéndome ante ella le
pregunté simplemente si no sabia dénde estaba mi mujer.

No sé si fue que lo hice muy torpemente, pero aquella
mujer demostré estar ofendida, y con altivez me pregunts:

—¢Su mujer? ;Quién es usted?

Dije sin vacilar:

—Usted me conoce, indudablemente. Nos hemos visto en el
pueblo. Ahora soy el bodeguero Daniel Comprés.

Respondié secamente:

—Pues eso es alli, en el otro pabellén.

Y me volvié la espalda sin decir mas.

En otra ocasién habria pensado en su actitud, pero ahora era
muy honda la amargura que habia en mi. El pabellén donde
estaba mi mujer era el mismo destinado alos peones. Cierto era
que ella no estaba en el sal6n general, donde en varias hileras
de camas habian quince o veinte hombres de los cuales algunos
rugian de dolor durante toda la noche; pero se encontraba a
muy pocos pasos y para ir a su cuarto era necesario pasar por
alli. La tenfan en un pequefio cuartito, de cuarentidés pies
cuadrados a lo sumo, y en el cual habia dos camas. Era tan
desnudo, tan estrecho, tan triste, como una celda. En una cama
vi su cuerpo gastado; a su lado, a la madre que no me vio. No
quise hablarles. Retrocedi en busca del director. ;Cémo era
posible aquello? Caminé por los jardines del hospital, busqué a
aquel hombre por todas partes, fui a su casa. Alli me dijeron que
estaba en un baile que se celebraba esa noche en el club del
pueblo. jQué sordo es el mundo! Regresé al hospital por las
semialumbradas avenidas del central, lleno de desesperacién.
Volvi a la celda donde estaba mi mujer y la encontré todavia
durmiendo. La madre ahora leia no sé qué cosa. Hablamos poco.
No quise despertar a la enferma. Luego me volvi al campo.
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A la mafiana siguiente, lo primero que hice fue llamar por
teléfono al doctor. Estuve mas de media hora esperando que
le avisaran, que él se desocupara. Cuando soné6 el timbre, yo
estaba tembloroso.

—¢Quién habla?

—El Director del Hospital —dijo la otra voz a través del
alambre.

—Doctor: le habla el bodeguero Comprés, que tiene a su
esposa alla...

—Diga.

—Yo quiero que me haga el favor de trasladarla al otro
pabellén. Ahi donde esta no es posible. Usted sabe que los
peones dicen palabras obscenas y gritan durante toda la
noche. Yo le agradeceré a usted esto siempre.

La otra voz dijo:

—¢Pero sabe usted que una habitacién de las que usted
quiere cuesta cinco pesos diariamente?

-No se apure porello. Pagaré lo que sea. {Lo que quiero es que
ella salga de aquella habitacién! No puedo soportar la idea de
que pase los dias y las noches alli. Trasladela... Yo pagaré..

Mi voz era como un ruego. Fue después de haber hablado
" mucho cuando me enteré de que nadie me oia. El hombre habia
colgado del otro lado sin ponerme atencién. {Estaba irritado
porque un bodeguero pretendia que su mujer fuera alojada en
el pabellén donde debia estar una persona!

Hay amarguras cuya intensidad el hombre jamas podra ex-
presar, y aquella que me rompia el alma era una de ellas.

Aquel dia me lo pasé caminando dentro delabodega comoun
loco enjaulado. Me ahogaba la desesperacién. Los peones se
asombraban de que no les oyese, aun cuando me hablaban de
ahi mismo y a viva voz.

Llegé la noche de la finca, impregnada de angustia. Se
- habfan amontonado mis comidas, y en voz alta, yo disertaba:

—¢Por qué los hombres se tratan tan mal? ¢Por qué estas
diferencias? Nadie quiere apreciar ni comprender a otro. No he
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causado mal, no he albergado odios. Mi mujer es una nifia inocente,
que esta enferma y necesita comodidades, cuidados. Necesita que
se le trate como a una cosa pequeiiita y querida, jcomo a un ser
humano! Y sin embargo, jla encierran en aquel cuartucho!

A veces la ira me soliviantaba:

—¢Y ese mediquillo, quién es? jIntruso, extranjero, le
esta robando ese puesto a un hombre digno, que no sea capaz
de vejar a las gentes! Vino a mi pais siendo nadie, insigni-
ficante, incompetente, servil, |y ahora se engrandece has-
ta ultrajarme! {Me ultraja a mi, que desciendo de los que de
este suelo hicieron patria para que de ella gozaramos! Viene
a mi tierra a humillarme, porque sabe inglés y se arras-
tra... jIntruso! jLadrén!

Cansado de dar vueltas, me echaba en la cama. La luz
apagada, los ojos cerrados, trataba de dormir. Y a pesar de que
apretaba los dientes, me ardia el pecho en imprecaciones:

—iMalditos! jLadrones!

La noche avanzaba. Mi impotencia se me derramaba encima
como un bafio de fuego. Mordia la almohada. {No me explicaba
c6mo hasta las piedras no sufrian mi dolor!

Después, me trajeron a mi mujer sin hijo. Era un esqueleto
envuelto en piel. Cuando la madre entré con ella, la pobrecilla,
se me aferrd al cuello, como un atormentado que después de
haber sufrido la agonia del potro, cae en brazos de su salvador.
Su llanto me bafiaba el pecho... Fuerza, {fuerza de hombret,
hube de tener para no llorar.




TERCERA PARTE







Tuve dias de ruda lucha con mi mujer. La madre marché una
semana después de su llegada, porque hacia ya casi tres meses
que no atendfa a sus otros hijos. Vieja Mercé estuvo seis
semanas en el batey donde vivia Melito, haciéndole compania
hasta que pudo traerles a él y alos suyos, y durante ese tiempo,
me vi en la necesidad de recurrir a una haitiana para que me
atendiera la casa.

Pero tuve que hacerlo todo. La negra 'y grajosa mujer no
sabia cocinar, ni tenia costumbres, ni la méas leve nocién de
lo que significa limpieza. A los tres dias de lucha, me vienel
caso de despedirla, y desde entonces hasta el regreso de la
vieja Mercé, fui cocinero, enfermero y perro guardian de mi
mujer. , {

Ella no podia valerse y tuve que baiiarla pbr buen espacio de
tiempo. Me las arreglaba para cocinary atender a la bodega.
Desde su cama ella me avisaba cuando un olor se lo denuncia-
ba: "Se quema la carne”, “se queman las ha‘bichuelas", “se ha
botado laleche”, y yo abandonaba mi puesto|detras del mostra-
dory corrfa hacia la cocina. Mientras tanto, era todo oidos para '
no dejarme sorprender por Mr. Baumer, o por cualquier otro
alto empleado del central, fuera de mi lugar, porque ello impli-
caba la pérdida del empleo. -
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Aprendi en poco tiempo a distinguir todos los ruidos. ¢Qué
bocina de automévil no conozco, aunque para un novato todas
suenen lo mismo? ¢Qué ruido de motor no distingo? Ya s¢, desde
mucho antes de ver un vehiculo, tan sélo por el zumbido de 1a
maquina, si viene el subadministrador del central, si es e]
superintendente de campos, si es Mr. Baumer, si es el segundo
manager. (Y motores de via, budhas? Los conozco todos, sin
verlos. Cuando es la ambulancia, ya sé que es ella; cuando es el
que utilizan los reparadores de via, también lo conozco; cuando
se trata del majestuoso que usa exclusivamente el administra-
dor del central, lo sé también desde muy lejos, y cuando oigo las
explosiones de un motor nuevo, no me cabe tampoco duda: o
vienen en él los oficinistas a pasar el inventario, o Mr. Baumer
ha hecho uno de sus frecuentes cambios de vehiculo y en él viene.

Asi nunca me he dejado sorprender fuera de mi lugar en
la bodega, aunque ello me haya costado dejar de ser el
hombre que era. Significa mucho pasar semanas enteras
higienizando a su mujer, que ya no es un ser racional, sino
una pobre criatura convaleciente, llena de caprichos; se-
manas durmiendo en el piso, frente a la cama de la enferma,
velando, porque de noche ella se cae como un nifio, mientras
duerme; semanas, meses, haciendo trampas para evitar
que descubran un déficit; semanas, meses, temiéndole a
todos los ruidos, encerrado en una casita techada de zinc,
en medio de los cafiaverales. Significa mucho, y bien puede
ello alterar los nervios y cambiar casi radicalmente el
caricter de un hombre.

Ya no soy el mismo, ni mi mujer es la misma, ni vieja Mercé
es la misma, ni la gente de la finca es la misma. Es tiempo muerto
y todas las caras estdn adustas. Un gran porcentaje de emplea-
dos ha recibido lo que cinicamente la compaifiia llama “vacacio-
nes sin sueldo”. Es decir, han sido abandonados a su suerte, sin
empleo, hasta la préxima zafra, “por economias”. Los otros
ganan ahora menos porque a todos se les rebajé el 10% de sus
sueldos, como todos los afos. Estan hoscos. La finca dormita.

Yo pienso en mi déficit y me desespero. Ahi, sobre mf,
estid siempre el techo de zinc de la bodega, recalentandome
los sesos. Cuando no sopla brisa, todo es sopor, marasmo.
El calor es tan denso que casi puede asirse, y por todas
partes, jlos cafiaverales! Frente a mi estdn los cafavera-
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les; a mi lado estan los cafiaverales; a mi espalda estan los
cafiaverales. jCafiaverales! Sobre ellos siempre un cielo limpio
y alto, como un desesperado ojo sin parpados, desde el cual se
desparrama un sol de fuego. Cuando uno siente que en la cabeza
un incesante dolor martillea, y siente que le brota un sudor
aceitoso por todo el cuerpo, y tiene deseos de arrancarse las
ropas y gritar, mira ansioso hacia los cafiaverales, y la vista
se quema en el resplandor de hoguera que parpadea sobre ellos,
hasta el horizonte, por encima de cualquier silueta de montafia
que se recorte apagada a lo lejos, por encima de cualquier
mancha que aparezca en los cafiaverales.

Son los dias del tiempo muerto. Los empleados que estan “de
vacaciones” y los otros cuyos sueldos han disminuido ya por
quinta o sexta vez, andan desorientados. El ron los quema por
dentro y el sol por fuera. Se ahogan en una sorda inconformidad
que no comprenden; una inconformidad pesada, de plomo derre-
tido, que deforma y acaba sus vidas inexorablemente.

Cuando los veo, s6lo pienso en ellos y creo que mas me
duele lo suyo que todo lo mio. Me crece, encendido, un gran
deseo de gritar a todos los vientos, denunciando cémo se
destruye a los hombres en estas fincas. Quiero hacerlo,
creo que puedo hacerlo, y comienzo a escribir nerviosa-
mente, trazando signos desiguales, con gran fuerza. Mi
letra irregular llena hojas y hojas, que voy amontonando
con fiebre, jhasta que al fin se me vacia el pecho! Entonces
leo aquello, y a medida que repaso las hojas una tras otra,
una tras otra las voy rompiendo, decepcionado, convencido
de que alli s6lo hay imprecaciones inttiles, ideas inconexas.

Entonces todo es abatimiento. Cuando se estd asi, ya no
se siente amargura, ni rebeldia, ni deseos. No se encuentra
esa fuerza que poco antes le hiciera a uno sentirse capaz de
conmover el mundo, de remover la tierra, y se ahoga el
hombre en un apocamiento que sélo incita a escapar de todo
y de todos, para echarse por ahi en algtn sitio, sin pensa-
mientos y sin deseos.

Cuando estoy asi, casi siempre se me acerca mi mujer con un
mimo. Su presencia me molesta. ;Qué tengo de comiin con ella ni
con nadie? Siento horror ante la perspectiva de tener que
“hablarle, y casi gimiendo le suplico: “Déjame quieto”. Pero no

comprende —jcémo va a comprender!—, y mis palabras la ofenden.
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jAbsurda situacién! Trato de explicarle que en esos
momentos sufro crisis que me impiden relacionarme con
cualquier persona, inclusive con ella; pero con ello agravo
mas la situacién. Se exaspera, pierde el tino, y hace mil
escenas ridiculas que irritan mas mis nervios y me hacen
perder mi dominio. Una ira salvaje me golpea las sienes y
salgo de la casa como un vendaval.

Ambos atravesamos desde hace tiempo por un estado
anormal. Ella, repuesta ya en lo fisico aparentemente, se ha
tornado altiva, agresiva, nerviosa, tonta, hasta el extre-
mo de que pocas noches me deja dormir. La obsesionan unos
celos estipidos y se empefia en retenerme todo el dia entre
estas cuatro paredes, alejandome de toda sociedad, porque
nada la martiriza tanto como oirme enfrascado en largas
conversaciones con mis amigos, después de haber pasado
una semana a su lado pronunciando escasas palabras, leyen-
do, escribiendo, o si no, frente al mostrador.

En vano trato de explicarle mi necesidad de relacionarme, de
caminar siquiera en el batey. Se me aferra al cuello y dice:
“;Llévame!”

A veces lo hago. Paseamos a caballo por los carriles, visita-
mos otros bateyes; pero como mi 4nimo no esta para hablar del
paisaje, marcho silencioso a sulado cuando ella quisiera que de
mi boca saliera un inagotable torrente de charla vana. Su vista
no se aparta de mi; la mia se pierde en los cafiaverales, en el
horizonte, sin ver nada.

—iHablame algo! —me dice cuando asi caminamos.

Tengo que hacer un gran esfuerzo para responderle:

—¢De qué he de hablarte? Sobre lo que pienso es intutil que
te diga algo, y de otra cosa... ino sé decir una palabra!

Seguido estalla:

—Es que me tienes por méas ignorante de lo que soy, no me
aprecias, para ti soy un animal, ihablame de cualquier cosa!

Es inutil cuanto hago por calmarla. Solloza furiosa:

—iNo me dices nada! jQué vida llevo! jQué desgraciada!
iPara ti soy una bestia!

Me invade la pena. Siento que soy culpable de un crimen. Me
reprocho el hecho de haberla traido a mi lado, porque debf
comprender que no podia ser mi compafiera. Y un abismo que
se ensancha por horas, se abre entre los dos. Entonces
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quisiera ser un hombre como la mayor parte de los que hay
en el mundo; como casi todos los de ayer, los de hoy y los
de siempre; como todos los que viven para tener hijos y
hablar y dormir con su mujer. Quisiera ser como el marido
de mi cufiada, cuyos problemas son trabajar, comer y estar
con ella, mientras ella s6lo piensa en lavar, cocinar y
limpiar la casa con él.

Comprendo que mi cabeza estda demasiado repleta de ideas
fuertes; de ideas que quizas no puedo plasmar, y que pienso
demasiado en la injusticia; que no me resigno a llevar una vida
imbécil, y que todo eso es un enigma para mi pobre mujer, cuya
venganza se desahoga contra todo lo que ella cree que nos
separa: ya sean libros, manuscritos o amigos.

Cuando estoy leyendo, me obliga a observarla. Mueve las
cosas ruidosamente, tropieza con todo; si habla, es con voz
irritada. A veces no puedo soportar tanto ruido y la reprendo.
Entonces llora como una tonta. A tal punto ha llegado su
nerviosismo, que ya no le oculta su antipatia a mis amigos, con
quienes comete imperdonables faltas de educacién que los
estan alejando de mi bodega. A Eduardo hace poco que no le
respondié el saludo; cuando alguien estd conmigo, pasa entre
nosotros intempestivamente, sin decir palabra.

Como resultado, la casa se me hace insoportable. Esto es
muy estrecho y aqui siempre hace calor. Cuando cierro la
tienda y me hallo en uno de estos cuartitos, forzosamente cerca
de mi mujer, atormentado por toda clase de ruidos, mis nervios
trepidan. Qigo los sonidos exageradamente, me crece la ira.
Entonces, me echo afuera y marcho a casa de Cleto, a casa de
viejo Dionisio, o me voy simplemente a vagar por los carriles
cercanos, como un loco. Y mas vago por los carriles, porque
cuando voy a casa de mis vecinos, Cleto y el mayordomo se dan
cuenta de mi situacién, porque también hasta alli va mi mujer.
Desde que llega se me cuelga del brazo y, sin reparar en nada ni
en nadie, comienza a decir: “;Tengo miedo de quedarme sola!
iTengo suefio! {Vamos a casa! jCamina!”

Hago lo posible por permanecer sereno. Casi siempre voy
tras ella, pero casi siempre -si ocurre esto en casa de Cleto-, el
policia no disimula una sonrisa irénica y escupe... A veces,
como hablando consigo mismo, comenta: “;Ei que tiene rabo!...”
Y ello me avergiienza...
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* *

Una noche le pedi prestado su mulo al policia, Fui por los
carriles hasta las bodegas de Eduardo y Valerio. Buen trecho!
Mi déficit habia aumentado mucho y después de la visita de mi
nuevo vecino, la actitud del aleman no podia ser mas significa-
tiva.

Con ellos y con el inglesito consegui dinero y algunos efectos
que trasladé en el animal y que luego puse en mi bodega. Y lo
hice a tiempo, porque seguido se inicié una serie interminable
de inventarios.

En este mes, los oficinistas han venido tres veces, y a tal
extremo ello me excita, que a pesar de haber repuesto el dinero,
no encuentro tranquilidad. Por lo menos una vez a la semana
paso inventario de noche, para cerciorarme de mis cuentas. No
hay ventas; las cosas merman. Abrir un saco cuyo contenido no
se vendera en quince dias, significa pérdidas. El sueldo no me
alcanza para cubrir mis necesidades. Tanto mi mujer como yo
hemos perdido todo control en nuestros gastos. Ahora bebo ron
diariamente y no sé cémo terminara todo esto.

El alemdn me mira como el perro a su presa. Se diria que se
lamenta de no haberme pescado. jCasi todos los dias esta aqui!
Por cualquier futileza le oigo decir amenazante:

—Mucho cuidado. Nosotros siempre pesca al que falla.
Todo el que falla aqui, cae. jNadie escapa!

Es como una fiera. Sus palabras me calan los huesos, me
revuelven todo; pero a pesar de ello respondo:

—iEso es al que falla!l

El, con una sonrisa que da frio, siempre dice:

—Bueno... {Ya veremos!

Y marcha enardecido, con su paso marcial.

Una cosa comprendo: me persigue, me perseguird hasta el
fin. Me asediard hasta que huya, hasta que encuentre un déficit
o hasta que reviente o me cuelgue. La figura de mi compafiero
suicida, llena mis suefios...
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iInventarios! jInventarios! jInventarios!

Durante estos ultimos sesenta dias, los oficinistas. —a
veces acompafiados por el alemdn que ha presenciado las
operaciones—, han venido seis veces a mi tienda. {No puedo
ya con mis nervios! {Y no puedo protestar!

Permanezco callado, encerrado en esta bodega, sin poder
confiarle a nadie mi angustia, viendo cémo en cada inventario
mi destino sigue pendiendo de un hilo, gracias a un microscépi-
co over de algunos centavos que arrojan las cuentas sobre el
pequerio superavit anterior. Cada vez que toco algo de la bodega, lo
anoto. Cada vez que vendo algo, pienso en la ganancia, por pequefia
que sea. Cada vez que algo cae al suelo, pienso en la pérdida aunque
parezca invisible e insignificante. {Es una obsesién!

Mis pensamientos giran en un mismo circulo: ahi estad el
balance. Desde principios de afio he dado sesentiocho délares
y veintisiete centavos de over. Como esa suma no aparece en
ningdn libro porque la oficina la deja asi hasta fin del afo
comercial de la compaiiia, la tengo anotada por ahi ocultamen-
te. ($68.27! Después de anotarla, cayeron al suelo cuatro onzas
de arroz. {Ya son $68.25! Vendi veinte libras, robé treinta
onzas, jpero abri un saco que tenia cinco libras de menos! Bebi
un trago de ron. ;Ya hay déficit!

Anoto en mi libreta veinticinco centavos con cargo a mi
cuenta para arreglar el balance. Vendo dos yardas de tela y robo
una cuarta. jOtra vez tengo over! Ahora un trago, otro trago; mi
mujer quiere azucar, jotra vez déficit! Mi crédito esta cubierto
hasta mafiana y bebo méas ron. Me doy a pensar: “¢Si viene el
inventario! ;Si no esperan hasta mafiana? jTodavia es tempra-
no y pueden llegar!”... Las horas son lentas, lentas. Oigo un
ruido. Crece mi inquietud. Me pregunto: “¢Serd de motor?”
Aguzo el oido... {No lo es!

Bebo mas ron...

Asi de noche y de dia. No le hablo a mi mujer. Siempre estoy
como ausente, distraido.

iLa vida del hombre es miseria! ¢Qué hay de comiin entre mi
mujer y yo? Nada puede haber. {Sélo miseria! Hace mas de
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quince noches que no duermo. Ella esta intolerable. Yo sélo
pienso en el over y en un déficit, aunque sea de dos centavos.
Pienso en la deshonra y en aquel bodeguero ahorcado. En
suefios oigo la voz de Mr. Baumer: “Diez putella de ron... seis
sacos de arroz... Diez...”

Mi mujer me hostiga. De noche me voy a la tienda y alli me
quedo a dormir, pero con ello nada remedio. Desde una ventana
derejas que hay entre el aposento y el dep6sito, ella, en ropa de
noche, como unaloca, despeinada, chilla. Si para poner fin a la
escena abro la puerta, entonces comienza otra peor. Entra y va .
hacia mi. Comienza a recriminarme, barbotando necedades sin
fin:

—iNo me haces caso! {No lo soporto! {Te las echas de
preocupado, pero poco me importa! {No lo aguanto!

La oigo en silencio, aunque creo que voy a enloquecer. Cierro
los ojos, pienso en el inventario, trato de dormir, jy creo que
duermo! Ella, en el paroxismo de su histeria, me sacude y grita
una y otra vez:

—iNo te duermas! {No te duermas!

Miseria. Me revisto de paciencia. Ensayo ahora por un cami-
no de suavidad.

—¢Qué pretendes? —le pregunto—. Piensa que a las cinco
y media debo estar en pie. Hace mucho que no me dejas
dormir. Debo trabajar para los dos. Serénate.

Repite:

—iNo vas a dormir! {No vas a dormir!

Parece loca. Hago un esfuerzo por contenerme sin pegarle.
Toda mivoluntad quiere considerarla enferma. Digo: “Han sido
las noches que pasé casi abandonada en aquel calabozo del
hospital; fueron los gritos de aquellos peones, jes la finca! No
le haré caso”. Ella insiste hasta el amanecer. Cuando el Big Ben
toca las seis, estoy borracho de suefio; pero siento un alivio,
porque ya ella se ird a dormir, y yo comenzaré a beber ron.
Porque entonces es el dia, y s6lo a fuerza de ron lo resisto. ;Sélo
a fuerza de ron!

Y si alguien supiera esto, indudablemente me diria: “¢Por
qué no escapas? ¢Qué haces aqui?” Y yo preguntaria: “¢Adénde
he de ir? (Y las deudas? ¢ Y mi mujer? Si mis nervios resisten..”
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iPero mis nervios no resistieron mas!

Esta mafiana llegé el aleméan. Vino grufiendo, protestando de
todo. Como latinica lampara de la bodega esté inservible por lo
vieja, le pedi una nueva, y jesto le irrit6! Como si le hubiera
mordido un animal ponzofioso, al oir mi pedido comenzé a
chillar:

—iUsted pida muchas cosas! {Usted molesta mucho!

La ira me tiré de los cabellos. Sin embargo —jmiserial!—, traté
de explicarle  con las mejores razones que hallé¢, que él estaba
equivocado, que yo me hallaba en mi razén al solicitar aquello.
Pero él siguié:

—iNo diga mas! {Mi no quiere oir! jUsted fufie mucho! {Mi...!

iHasta ahi soporté! Lo ultimo lo habia dicho en marcha y
ya estaba en su automévil. En ese momento lo echaba a
andar. Corri hacia él. Mi mano cay6é en la puerta del
vehiculo, como una garra. Planté el pie en el estribo y grité:

—Céllese, aleman! jOigame! jMe va usted a oir!

Volvié la cara espantado, como sino diera crédito a sus oidos
ni a sus ojos. Sin darle tiempo a responder, segui roncando a
gritos:

—iMe va a oir usted! jApague el motor!

Obedecié temblando. Segui:

—Usted me trata-como a un perro, aleman! jMe quiere
ahorcar! {Pero usted me va a oir! {Tiene que oirme! jOiga-
me, carajo! jOigame, aleman! {Soy un hombre!

Me ahogaba. El no pudo mas. El motor arrancé y el carro djo
un salto. Lo vi perderse en un carril atoda velocidad.

" Cuando volvi a Ia tienda; estaba-como-idiota. Mi mujer me
miraba sin comprender. Sintié temor de acercarseme. Perma-
neci largo rato sentado en una caja y luego le ordené:

—Arregla nuestras cosas.

Me oy6 asombrada, pero obedecié. Abri una botella de ron y
comencé a beber. Casi no oja a Cleto, que-habiendo presenciado
el suceso, me decia:

—iYo sabia que uté era macho, vale' iAsi se le habla a eso
carajo! {Eso mieida!
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Se fue mi altima noche de finca. Amanecié. A las ocho de la
maiiana llegaron los oficinistas con otro bodeguero. En sus
rostros se notaba cierta pena, porque de cuantos hay en este
departamento por encima de los encargados de tiendas, creo
que son los inicos humanos. La voz del que tomaba el inventa-
rio sonaba monétona: .

—Seis botellas de ron, a treinta. Siete latas de mantequilla,
a treinticinco. Sesenta vardas de tela, a cuarenta. Diez botellas
de vino a treinticinco...

El nuevo bodeguero vaciaba graneros, agachado. Yo sumaba
las 6rdenes y contaba fichas de carne. Mi mujer sollozaba en la
casa. Los habitantes del batey cercaban la bodega preguntando:

—¢Qué pasando a compai bodeguel?

—¢Lo van a traladar?

—¢Sera botao?

—iTan buena personal!

Los mas, despreocupadamente decian:

—Da lo mismo. No hay bodeguero bueno. Té6 son ladrone.

Vieja Mercé lloraba. Gemia:

—iAy, Danielito! jAy, Danielito! ;Quién me dard el pan ahora
pa mi hijo lisiao? ¢Quién?...

Nica y Manuela, también lloriqueando, consolaban a mi
mujer. Viejo Dionisio no estaba en casa. Cleto andaba por el
batey vecino.

Los que tomaban el inventario terminaron. Liquidaron las
partidas. La voz de un oficinista dijo:

—Tienes cuatro pesos y un centavo de over, desde el dltimo
inventario a esta fecha.

Yo me habia cargado tres pesos por temor a tener déficit.

Firmamos los papeles y sali de la tienda para no entrar mas.

{Qué sensacién! Yo no era el mismo. Tropezaba al andar. No
sabia estar libre. jAy, la bodega! Tenia ganas de llorar.
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Me fui con los oficinistas al pueblo. Mi mujer quedé en el
batey. A las tres horas me hallaba de regreso en un camién. El
gentio cercé el vehiculo y la casa, mientras cargdbamos los
escasos muebles. Me entristecfan las demostraciones de afecto
de las gentes, que ahora sinceramente sentian mi partida.

Viejo Dionisio y Cleto ya habian regresado. El mayordomo
casi no hablaba. De rato en rato, s6lo decia:

—iMiren qué vaina! Trabajar con to maldito e una degracia.
Miren qué vaina!

El policia, malhumorado, como grufiendo, murmuraba entre
dientes:

—{Qué jodienda! {Maidita sea!

Y escupia a diestra y siniestra.

Después... Yo creo que estuve algo idiota, porque no podia
definir mi verdadero estado, a pesar de que a mi lado mi mujer
sollozaba.

La vista del pueblo, medio kilémetro antes de llegar, fue lo
que me volvié a la consciencia, y una voz de angustia en mi
interior no cesaba de hablar. Murmuraba en mi adentro una
especie de lamentacién muy amarga. Yo la ofa: -“{Mi pueblo!
iMi pueblo! Sali de ti una marfiana con el estémago vacio; me
habias rechazado esa vez, pero todavia mi alma estaba sana.
Ahora vuelvo cansado. En unos meses me he vuelto viejo. Me
ahoga una gris desconfianza en los hombres. {Creo que traigo
el alma rota!

“;Mi pueblo! Te veo dormitar y me atemoriza tu suefio al pie
de aquellas chimeneas. Caeran sobre ti, con gran estrépito, y no
te quedara nada sano. {Nada! Ni siquiera el instinto de vivir.

“Me apena ver que ya no pareces un pedazo de mi tierra. En
tu propia casa te has tornado extranjero. Tus hijos no tienen
aquella arrogancia y aquella hidalguia que tuvieron sus abue-
los. Se crian enclenques, pusilanimes, encogidos, haciendo de
sirvientes del ingenio, y en sus labios jamas florece una son-
risa que no sea de servilismo. {Qué anciano eres, siendo tan
joven!
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“Por tus calles se camina con temor, mirando hacia atras.
Ningin hombre es capaz de hablar en voz alta, como no sea
para elogiar al mister. Cuando las locomotoras asustan el cielo
con su grito, todos tus hijos callan, como si hablase un dios; y
si las factorias —monstruos reales-de una nueva y cruel reli-
gién—, destrozan un pedazo tuyo —uno de tus hijos—, el resto
enmudece, sin lagrimas, y sin protestas.

“iIngenio poderoso, que por tus chimeneas escupes diaria-
mente la cara de Dios! {Blancos insolentes, rojos de whisky, que
nos miran como el amo a su esclavo! Mi pueblo, joh, mi pueblo!,
jestertor de agonia, en un trozo de tierra prestado donde
debiste ser duefio y sefior!”...

Me ardian los ojos. Volvi a pensar en mi, en mi mujer, en
lo que debia hacer ese dia. Era ya de tarde cuando el camién se
detuvo frente a la casa de mi cufiada. Entre el chofer vy yo
bajamos los modestos muebles. Mi suegra, que estaba allf,
tenia el cefio adusto; la hermana de mi mujer me ofrecia una
sonrisa sin expresién; el marido estaba ausente. Nubes de
polvo vagaban por las calles.

Al dia siguiente fui a la oficina del manager. Pasé entre los
empleados indiferentes, y fui recibido por el asistente. Una
perversidad que le retozaba adentro, se le troca en sonrisa
cuando me pregunté con cinismo jovial:

—¢Qué te ha pasado?

Yo respondi: -

—Nada sé.

Fingi6 asombro y murmuré entonces:

—iEs raro! ¢Quieres ver al viejo?

—A eso vine —le dije—. Creo que me sobra algo y quiero
liquidar mi cuenta, '

Me dijo lo que sin necesidad se le dice a otros tantos:

—iHombre! No hay que perder la esperanza. Esto se puede
arreglar. Debe ser un castigo. Espera...

Ocupé una silla que me sefialaba. El gran rubio, desde su
escritorio, fingia no oir, a pesar de que se enteraba de todo.
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No levanté la vista. Parecia enfrascado en la revision de
unos papeles que estaban en su mesa.

A los pocos minutos apareci6 un empleado con una nota
para la oficina principal del central. Se la llev6 al manager.
El obeso individuo la leyé y firmé. Me le acerqué. Me
retozaba el deseo de escupirlo. A mi espalda, la voz del
asistente me incitaba:

—No pierdas la oportunidad. Preguntale por qué te dejo sin
trabajo. Quizas sea un castigo...

Yo ofa sin contestarle porque bien sabia que\xgefgmpujaba nada
mas que para oir la respuesta del manager y luegs hacer a mi
costa un chiste, como era su costumbre. Su voz segu’ﬁi diciendo:

—Preguntale, pregiintale...

Y fue tal su insistencia que sin darme cuenta le hablé al
grotesco personaje:

— Mr. Robinson, ¢por qué me dej6 sin empleo?

No pude evitarlo. Elamericano levanté la cabeza. Sus ojos azules
me miraron con inquietud. Demostrando extrafieza me dijo:

—Mi no sabi quién es usted.

{Como a todos! ¢Por qué no le pegué? Estaba alli como un
imbécil. Respondi:

—Yo soy el bodeguero Daniel Comprés, a quien botaron hoy.

Le of exclamar:

—iAh! Ya ricuelda... Usted aqui no teniendo mads trabajo.
Usted teniendo muy mal caracter. La compafifa quiere gente
imas pacifica!l

¢Qué me ocurri6? Me repugnaba aquel hombre y me despre-
ciaba a mi mismo. ¢Qué hacia alli? Eché a andar... Al salir, el
asistente Mr. Lilo me ofrecié una nota donde se autorizaba al
cajero del central a pagarme seis pesos y centavos, y también
me entregé una hoja de liquidacién de mi ultimo inventario, en
la cual se veia, casi apagada, escondida, la palabraover, seguida
de unos numeros: $4.01.

Cuando sali, en la puerta hallé a varios hombres que me
miraban con ojos inquisidores. En sus rostros se pintaba gran
ahsiedad. Eran aspirantes a bodegueros que pasaban meses y
meses viajando a la oficina de Mr. Robinson indtilmente. Algu-
nos de ellos habian sido encargados de tiendas y ahora sufrian
“un castigo”. En ese momento la voz del asistente se oy6 dspera
a mi espalda, dirigiéndose a ellos: ‘
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—iBajen de ahi! {No hay oportunidad para nadie!

El asco me revolvia el interior. Unas yanquis bajaban de un
automdévil alborotando en inglés. Los patios cubiertos de gra-
ma recortada a la inglesa, las flores de los jardines, los cocote-
ros, parecian una contradiccién a todo aquello.

Después de haber cobrado mi dltimo dinero, abandoné lag
avenidas del central.




No hace mucho que sali del campo, pero parece que han
transcurrido muchos afios desde entonces. iSuceden tantas
cosas en dos meses! Porque nada es estable alrededor de un
hombre que se empefie en mantenerle un rumbo fijo a su
espiritu. Los deméas le forcejean con violencia: si cede,
instintivamente le consideran inferior y le desprecian; si no
cede, se enfurecen contra él y le magullan o le arrojan.
Quizas nadie lo entienda, pero asi es como loveoy lo siento.
Y sobre todo ahora, recordando la historia de estos dias
pasados.

Al salir de la finca, mis nervios se rompian, mi cabezagiraba,
mi pecho queria reventar. Pero cuando de mi vista desaparecie-
ron los canaverales y los hombres molidos, y ces6 el tormento
de aquel techo de zinc de la bodega que me cocinaba vivo,
sentime como aligerado de un enorme peso.

Encerrado en el cuarto que nos destinaron a mi mujery a mi,
dormia la mayor parte del tiempo. Atolondrado, no pensaba en
otra cosa que no fuera descansar, descansar, descansar. Y no sé
hasta cuando hubiera seguido asi, de no haberme recordado mi
comparfiera que los seis pesos que me pagé el central, habfan
tocado a su fin, y que era necesario buscar otros, trabajar.

iTrabajar! ¢Dénde habia trabajo? Y dinero, ¢dénde habia?

301
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Por primera vez quise creer en la fabula del Edén,
lamenté que se hubiera perdido aquella maravilla. Desde
entonces no volvi a vivir en paz, porque a todas horas
parecfa decirme el aspecto sombrio de mi mujer:

—Busca trabajo. Busca dinero.

Yo pensaba que indudablemente algunas personas han nacij-
do para que nadie las comprenda, Yy que entre esas me encontra-
ba yo; porque no habia uno, entre los que me rodeaban, que
comprendiera mi estado de 4nimo. Todo era lamentarse de la
violencia que me hizo perder el empleo, y de mi modo de ser.
Exponian, con razones que consideraban irrebatibles, sus con-
ceptos sobre la necesidad de conservar el empleo a costa de
cualquier sacrificio. Con frecuencia les oia decir:

—En este tiempo hay que soportar patadas, si es necesario,
pero no perder lo que nos proporciona el pan.

iEl pan! Siempre el pan. jCuantas bajezas por el pan! Y mi
angustia no podia ser mayor, porque mis razonamientos, harto
oscuros para todos, se estrellaban en el muro de la incompren-
sién general.

Tuve que resignarme a oir sermones, consejos y mil cosas de
esa laya, por el hecho de que quien lo daba todo en la casa era
el marido de mi cuiiada.

iPenosos dias! La creencia de que yo era un chiflado echaba
raices con gran rapidez. Una frialdad que congelaba el ambien-
te, me azotaba el rostro. Nadie confiaba en mi. Y aquel estribi-
llo de mi mujer: '

—Hace falta dinero. Busca qué hacer. _

Desolado, no cesaba de hacerme preguntas:

—¢Sera mi mujer un verdugo? ¢Podra decirme alguien para
qué naci?

Y me iba a la calle, sin rumbo, en busca... ino sabia de qué!

No quedé tienda donde yo no fuera en busca de trabajo, pero
no lo obtuve sencillamente porque en los establecimientos del
pueblo, ni aun los duefios hallan qué hacer. Todo parece estar
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sumido en profundo letargo. Lo poco que se vende es a crédito
y casi nunca se cobra. Los establecimientos cada vez son
menos. No puedo olvidar lo que me dijo el dltimo comerciante
con quien me entrevisté:

Amigo, cualquiera le darfa trabajo, pero el negocio no vale la
pena. Usted sabe que el noventa por ciento de la gente que
trabaja en la regién, vive del central, y que el central ha
monopolizado el negocio. Sila compafiia no ejerciera el comer-
cio al detalle quizas se podria vivir, pero usted sabe que ella lo
resuelve todo con provisiones y mercancias; porque cuenta con
todos los recursos para obligar a los que dependen de ella a
comprar en sus tiendas. Sus peones cobran semanalmente y sus
empleados todas las quincenas, pero todo el mundo sabe que
ello no significa nada para el que cobra ni para nosotros. La
pequefiez que le sobra a esa gente no le alcanza para nada y
atento a ella el comercio particular ne puede vivir. Lo que
cobran los dias de pago es una piltrafa que les echan para que
crean que trabajan por dinero, y nada mas. {Y nada podemos
decir! Porque los métodos coercitivos que posee la compafiia
son tan perfectos que ante la imposibilidad de hacernos oir si
denunciamos la extorsién, s6lo nos queda el recurso de callar.
' ;Sélo nos queda el recurso de callar! Lo dijo aquel hombre y
ide qué valia mi indignacién! Nadie mejor que yo conocia esos
métodos perfectos de que se vale el central. El sistema de
avances en 6rdenes contra sus tiendas exclusivamente, y la
pequefiez de los salarios, le dejan muy pocas veces algin
residuo al trabajador, y como el central ejerce un espionaje
abrumador sobre sus dependientes, ellos, por agradar al amoy
por conservar el pan, gastan lo que les sobra en sus tiendas.

iMalditas tiendas! En ellas es donde se paga la zafra. Es con
provisiones y mercancias que arrojan como minimo un treinta
por ciento neto de ganancias, con lo que se paga la elaboracién
de los millones de quintales de aztacar que produce la region.
{Es con arroz, arenques, harina de maiz, bacalao y fuerte azul,
con lo que se les paga a miles de esclavos! Porque los pagos son
una mentira. El peén, el empleado o como se llame, tiene que
gastar més de un sesenta por ciento —casi nunca baja de un
ochenta o un noventa por ciento— de su salario o sueldo, y
luego, aquello que le sobraes tan poco, sirve para tan poca cosa,

" que horas después cae en el cajon de las bodegas.
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Y como dijo el comerciante aquel, “es necesario callar”,
en vista de que nadie prestaria oidos a una denuncia sobre
esa explotacién, y estando seguros, como todos estan de
que cualquier simulacro de investigacién nada llegaria a
probar, porque el central es todopoderoso.

iTodopoderoso! {Todos lo saben! Los vendedores de leche,
los panaderos, los carniceros, todos gritan, todos dicen:

—Si el central sélo hiciera aziicar podriamos vivir.

Y es que el central hace de todo y vende de todo, jhasta hielo
y carbén!

iQué rapacidad! Por no dejar de quitarnos, hay dias que
hasta nos quita el sol, porque el humo de sus chimeneas es
tanto, que cubre pedazos de cielo.

Tales impresiones recogia en la calle, y ¢no era natural
que viera el central con horror? Alli estuve prisionero, all{
fui martirizado, humiliado; alli se me cayé parte del pelo;
alli vi un amigo ahorcado, otros locos, desesperados, bajo
el peso de esa organizacién cuya finica religién es el over.
Alli —¢necesito decirlo?— jalli no volveria mas! Y asf se lo
decia a mi mujer:

—iNo vuelvo al central! {No vuelvo al central!

Mi situacién siguié estrechandose. Ya en la casa se me
negaba el saludo. Para todos yo era un holgazan. Un chiflado.

—iTanto que trabaja mi marido! —decia mi cuiiada.

—iTan estrecha la casa! —suspiraba mi suegra.

Y mi mujer:

—Busca jabén para la ropa. Busca dinero para la lavandera.
Necesito un vestido. Busca trabajo.

Jamas crei que se podria acosar tanto a un hombre. Un dia de
esos, crucé al fin la frontera de mis escripulos y me decidi a
recurrir a los viejos amigos, a los camaradas que seguian en el
trapiche de la finca. Y fui a casa de Eduardo...

Recuerdo el dia. jQué carifioso recibimiento! Me abrazé
como a un hermano.
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—Lo tuyo nos duele en carne viva —me dijo—. jNo sabes
cuanto nos ha desalentado esa injusticia! Pero no olvides que
estamos aqui. T sabes que siempre puedes disponer de una
parte de nuestros sueldos. Al menos del mfoy creo que también
del que gana Valerio.

No sé por qué una rara emocién me hacfa encoger la piel de
la cara. Un deseo de abrazarlo fuerte y largamente me subf{a al
corazén. No era por el dinero que ya me habia dado, sino
porque al fin hallaba una persona que no me hiciera acusacio-
nes por haber perdido el empleo.

Después, entrada la noche, frente a una mesa donde se
amontonaban unos platos con restos de comida, vaciando la
segunda botella de ron, su voz era una ola de indignacién:

—Los gobiernos castigan a los desesperados que matan a los
explotadores y cometen actos de terrorismo, pero a quienes
deberfan castigar es a estos capitalistas sin entrafias. {Cegados
por su fiebre de atesorar dinero, y empecinados en conceptos
de superioridad racial, explotan, oprimen y siembran tal rencor
en los hombres, que cuando el dia del estallido inevitable
llegue, la venganza de las masas lo arrasara todo como un
huracan!... '

Y todavia al acostarnos su voz seguia diciendo:

—Es lastima que en una tierra donde siempre debié haber
paz se haya conocido esta injusticia. Se le esta creando un
porvenir sombrio a nuestro pueblo, porque nuestros hombres
quedardn incapacitados para toda obra de bien, de seguir
amargandoseles asi; jestrangularan en ellos hasta el tltimo
buen sentimiento!

Quedaba ensilencio, sacudiala cabeza y otra vez murmuraba:

—iEs una lastimal!...

Pas6 la noche. Al dia siguiente fui en un caballo de mi
amigo, hasta un pobladito que se arrastra en un camino real
que desemboca en la carretera. En ese lugar esperaria un
automovil, mientras mi vista examinaba aquel raro caserio
que ya no podria ‘crecer maés.
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iTriste y sufrido poblado aquél! La necesidad de vivir
llevé a sus fundadores a ese lugar. Levantaron sus enrama-
das y casuchas alli, porque el camino era del gobierno y el
sitio estaba al pie de una oficina de pago del central.
Tuvieron miles de inconvenientes porque desde un principio
la compaififa traté de barrerlos, pero se agarraron con
dientes y ufas a esa faja de tierra nacional, cuyo ancho no
excede de cuarenta metros, y formaron dos hileras de
casas, sin patios. Casi todas aquellas construcciones de
madera, techadas de zinc, estdn ocupadas por estableci-
mientos comerciales, y sus duefios viven porque algo ven-
den de dia en dia, a los peones de la finca. Pero es imposible
que haya en la tierra otra comunidad tan humillada como
esa. Las alambradas del central clavan sus puas en las
paredes posteriores de las casas, como dandoles un empe-
ll6n brutal, para arrojarlas del sitio. No ha habido forma de
obtener una cuarta de tierra para letrinas y patios. Los hijos
de aquellos hombres no han hallado lugar para sus juegos
infantiles, y como una ironia: miles, jmiles de tareas del
central! hasta mads alla de la linea del horizonte.

Y no son los alambres tinicamente los que estrechan la vida
de los moradores de aquel poblado. Sus tiendas, como las del
pueblo, dormitan. Ese dia les vi a todos, uno por uno, leyendo
periédicos, o mirando, de codos al mostrador, la lejania, mien-
tras en la bodega que a la entrada del poblado, como un tapén
les ha ajustado la compaiiia, unaturba de peones se desganitaba
voceandoles a dos dependientes que no podian despacharles.

iDuro espectaculo!

Otro dia estuve donde Valerio. Exaltado como siempre, salt6
el mostrador y me alcanzé con los brazos abiertos. Lo primero
que hizo fue brindarme medio vaso de ron, porque sigue soste-
niendo su vieja teorfa de que sélo borracho se puede vivir en
medio de estos cafaverales. Me hablé largamente lo que signi-
fica el ron para los que no pueden darle rumbo a su vida, y
afirmé su teoria con argumentos contundentes.
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—S8i uno es un trapo, debe estar borracho. ¢Qué rayos
puede hacer aqui un desgraciado? ¢Pensar en sacar over y
echar barriga? ¢Sacarles las tripas a estos peones a sangre
fria? {No fufian! {Hay que estar borracho!

Luego concluyé:

—Y ademas, nosotros somos hijos del ron. Estamos destina-
dos a nacer, a crecer y a morir bajo la influencia del ron. Esto,
compadre, sélo se puede ver desde un tonel de ron. Aqui todo es
ron, mi viejo...

Yo le oia, sonreido, atin a mi pesar, y pensaba que con el ron
también nos robaron la tierra, y con ella la felicidad.

Esa noche nos emborrachamos, para confirmar la teoria de
Valerio. La mujer de mi amigo, como siempre, permanecia
callada, serena, sin expresién alguna, allado dela mesita donde
una lampara de petréleo derramaba su pobre luz. Los chiqui-
llos roncaban. Cuando llegé la hora de acostarnos, me impro-
visaron dormitorio en el cuartito que en las casitas de la
compaiifa hace las veces de sala, cocina y comedor.

La voz de mi amigo rezongaba desde el aposento:

—No queda otro remedio que estar borracho, hermano. {No
queda otro remedio!

Casi lloraba.

Después vivi unos quince dias algo tranquilo. Pero json tan
poca cosa ocho o diez pesos! Y los mios —¢cémo evitarlo?—
tocaron a su fin, como todo en la tierra; y volvié la desespera-
ci6én a mi vida.

En la casa el ambiente era punzante. Mi cufiada queria
romper las puertas, de tanto que las estrellaba, cuando me vefa.
El marido evitaba hallarme. Mi suegra, como siempre, se mos-
traba indiferente y soltaba suspiros. Hasta que al fin comprendi{
que alli alguien estaba de mds, molestando al resto, y que ese
alguien era yo.

A esa conclusién llegué una noche, después de acostado.
Los demis, inclusive mi mujer, se desternillaban de risa en
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la galeria. Entré al cuarto. Mi mujer no vino, como en otros
dias, a arreglarme la cama. Las risas, afuera, seguian. Se
me retorcia el corazén. Hilvanaba en mi mente un discurso,
en el cual vaciarfa todo mi desengafio antes de partir. Me
colocaria en medio de todos y les diria:

—iEh, ustedes! Recuerden que en mi casa fui un caballero.
Todo lo mio —casi nada—, pero todo lo mio, jera de ustedes!
Siempre hallaron abierto mi corazén, y ahora, en pago, jme
echan! ;Si, porque no es otra cosa lo que hacen!

Me vesti. Cuando asomé a la puerta, todos hicieron silencio,
a pesar de que ninguno quiso mirarme. Les miré a todos,
erguime cuan alto soy... jpero se me ahogé el discurso y me fui
sin decir palabra!

Después, jah! después... {Nadie lo creeria! Lo que me sucedié
no lo entenderia yo mismo de haberle ocurrido a otro. Experi-
mentaba la sensacién, que sentimos cuando nos enfadamos
injustamente o nos quejamos sin razén.

{Eso sentia yo! Y lo repito, de haberle sucedido a otro, no lo
hubiera comprendido.

Una voz lejana me explicaba todo en forma que apagaba mi
indignacién y aumentaba mi amargura. Las palabras venian
suaves, explicitas, bajo la lluvia que retozaba en los faroles:

“Entiende, hombre, jentiende! —decia—. Arrancate de la
mente la injusticia. j{Ellos tienen razén! ¢Qué hiciste? Su hija
era hermosa y fresca como una flor. ;Td eras un ser en la
miseria, viruta pequefiita en el torbellino de la explotacién! Y
una noche, te llevaste a la nifia hacia tu vida estrecha, lleno de
egoismo...”

Las manos en los bolsillos del pantalén, la solapa del saco
levantada, el sombrero ajustado hasta las cejas, la espalda
encorvada, bajo la llovizna marchaba yo. La voz seguia:

“Ellos tienen razén. No son culpables de no tener ojos para
ver lo que te convirti6é en un ser hurafio y gris ante su nifia, que
se lanz6 a la vida confiando en ti. jEl over se tragé tu vidal Le
pertenecias. Debiste saber que de ti no podias dar nada, porque
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todo lo tuyo —conciencia, cuerpo, corazén—, era del monstruo
que ahoga a los hombres en la agonia del mads.

“.Y qué saben ellos? ¢Acaso tienen ojos para ver tu
angustia? ¢Pueden saber de tu desesperaciéon? Tua, que
comprendias, fuiste quien obraste mal. Ahora en ti s6lo ven
al que amargé la juventud de su nifia, sumiéndola egoista-
mente en la voragine donde naufragé tu vida.

“.Hombre! Si conservas algo digno en el alma, comprende. ;Y
si no puedes ahogar tu ira, vuélvela contra ti, o contra la fuerza
que te arrebaté!”

Después de eso caminé durante un par de horas. La
llovizna cafa sobre mi como un llanto. Tuve ganas de gritar,
pero el peso de mi alma era tan grande, que vague callado,
sin rumbo, mas viejo que el resto de la humanidad.

Fue la puerta abierta de una casa deshabitada la que me
invité a entrar. Alli tendi mi americana en el piso y me
tumbé como un animal herido.

La llovizna seguia cayendo. La quietud se ensefioreaba de
la noche. Mi ser era una cosa gastada. Me quedé dormido...






Cuando al hombre se le tuerce la vida, aunque tenga concien-
cia de ello, dificilmente la vuelve a enderezar. Inttilmente me
digo: “Ahogas tu alma en ron; procedes como un hombre débil,
como un sentimental, Tu vida se pierde. Ese no es tu camino”.

El reclamo de mis viejas y buenas ideas es débil, apagado, y
parece que me hundo en el cieno cada dia més, porque desde
aquella noche, ¢qué he hecho?

Recuerdo...

El dia me sorprendié sin orientacién. La mafiana era llorosa
y como ella estaba mi alma. Vagaba porlas calles del pueblo sin
rumbo, sin ninguna intencién definida, cuando hallé a un viejo
amigo. Era un muchacho de los que fueron mis compaifieros en
los primeros dias de la vida. Nos abrazamos y él se desbordé en
entusiasmo:

—¢Coémo estas, viejo amigo? ¢Cémo estas?

Asime decia, y reia muy contento de haberme hallado. Yo me
conducia como un idiota, pero creo que también refa. El habla-
ba como un torrente:

—¢Sabes que he dado la mar de tumbos? ;Recuerdas cuando
me fui de aqui?... Trabajé en barcos enormes, en fdbricas
gigantes. Me quedé dormido mecido por las olas, y también
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fui ensordecido por el trepidar de las maquinarias de
factorias monstruosas, jporque estuve en New York! Conoci
mujeres de todas las razas, de todas las costumbres, que
me dijeron su amor en idiomas diversos. Apuré mucho los

goces, viejo, para convencerme de que la vida es buena

cuando se la lleva asi... Y sin embargo, fuera de las juergas
y aun dentro de ellas, no hallaba el reposo, la tranquilidad,
el sitio, jel equilibrio que sali a buscar cuando abandoné esta
tierra!

Ya habia cambiado de tono. Ahora parecia un poco triste.
Miraba vagamente y hablaba como un extraviado.

—iNo me hallaba satisfecho! —continu6—. Hasta que un dia,
en Cuba, me entré eso que llaman “nostalgia de la patria”. Pensé
que el hombre, para ser feliz, no necesita perderse en el placer.
Me convenci de que un pueblo, unos viejos amigos, una mujer, un
pequefio trabajo, bastan para vivir; jy marché para casa otra vez!...

Su entusiasmo ya estaba lejos, apagado por completo. Ahora
miraba las chimeneas del central, que se elevaban por encima
de todas las alturas de la ciudad, y prosiguié como cansado:

—Pero obedeci a un impulso de sentimentalismo fatal. ;La
falta de memoria! ¢Por qué el hombre tendra tan mala memo-
ria? Yo habia olvidado todo esto en lo que tiene de realidad y
s6lo tenia conmigo los colores y la musica. Ve{a nuestra vida de
muchachos y nada mas. Cometi un error. En New York, un
obrero, como personalidad aristocratica, del mundo de las
finanzas, o algo asi, no es nadie, pero como ser humano es
mucho. Alli, si el hombre trabaja, tendra donde vivir con algin
confort, tendrd comida hasta hartarse, y como quiera, tendra
una amiga desinteresada. En cambio, aqui... {Esto no tiene
comparacién!... Mi primer trabajo fue en el almacén de azticar,
y quedé pasmado, mejor dicho, aplastado, cuando el dia de
pago me enteré de que por cargar un saco de trescientas veinte
libras, sélo se le paga al hombre un centavo. Un centavo de
cobre, hermano, jun centavo! ;Y hay que ver de dénde se ha de
bajar ese saco o a dénde se ha de trepar! Luego fui a las
factorias, y alli es donde trabajo cuando hay lo que ellos llaman
“una oportunidad”. Pero puedes jurar que no se vive como
gente. {Es admirable! Aqui est4 este pueblo con sus doce mil
habitantes y nadie sabe cémo viven los que estan alli mismo, a
unos cuantos metros. Se trabaja doce horas en las factorias
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por cuarenticinco centavos. Quince dias trabaja un indivi-
duo de dia, y quince de noche. {De noche! Doce horas de
noche, sin tregua. Hay que saber lo que significan sus
minutos, uno por uno, cuando el peén batalla con el suefio, .
de pie, entre volantas y engranajes que giran locamente. El
hombre sabe que si falsea y cae perdera la vida, y cualquier
noche ve a un compaiiero caer. En esta tltima zafra, cay6 un
pobre muchacho, que tenia paludismo y no se podia tener en
pie de la debilidad, y los engranajes lo hicieron afiicos. En
una pequefa caja cupo lo que aparecié de él. {Y todo por
cuarenticinco centavos!

Yo le oia como adormecido. En ciertas ocasiones pronuncia-
ba alguna frase vaga, en forma de comentario. Me habia dejado
llevar por mi compafiero y cuando habian transcurrido unos
quince minutos, él se detuvo frente a una casita blanca del
central. Alli me dijo:

—Estamos frente a mi casa. Entremos.

Tenia una mujercita —una nifia, se puede decir—, con un
pequeiiin de cuatro meses. El chiquillo se desgafiitaba gritan-
do;la mujer, cuando llegamos, trataba de introducirle un pezén
de su pecho enla boca. Mi amigo parecia un hombre sumamen-
te cargado que acabara de recibir subitamente, sobre su vieja
carga, un gran peso mas.

—FEsta es mi mujer —me dijo. Y luego, dirigiéndose a ella:
—=S8unilda: buscate dos “palitos”.

La mujercita abandoné al nifio en una caja de cartén, y la
criatura siguié gritando. Entré al aposento, y a poco salié con
una botella y dos vasos. Mi amigo sonrié:

—Yo no tomo café.

Y le temblaban los labios.

Bebimos el primer trago. Todavia yo no habia hilvanado una
idea, y aquel ron me reanimé un poco.

—Pero hablame de tu vida -inquirié mi compaifiero, como
quien recuerda algo que no deberia haber olvidado-. No te he
dejado tiempo para decir nada. {Hablame!

Y ahora sonreia.

El dia habia aclarado. El sol se sacudia en el cielo. Nos
hallabamos en el patio, a la sombra de un flamboyan florecido.
Mi amigo se echaba hacia atrds en una mecedora de guano,
descansando los pies en una silla vieja. Yo ocupaba otra mece-
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dora y tenia los pies en tierra. En una mano sostenia mi vaso.
La botella estaba en el suelo.

—Lo que podria contarte es muy largo —le dije, sin decidir-
me todavia.

—No importa. Hoy no tengo trabajo. Te quedaras a comer.

Y luego, como una explicacién afiadié:

—Gano poco, pero he hallado un chino que fia de todo, |y
mientras no se detenga!... {Adelante!

Y me guifié un ojo.

En otro trago me solté un poco la lengua. “Justamente —
pen-saba—, de esto era de lo que yo tenia necesidad: de un
poco de ron y de una persona que quisiera hablar, jpero
hablar de esta vidal!”

—Y el viejo, ¢c6mo te trata? —me pregunté.

El se referia a mi padre. Se lo dije todo. Le hablé de la finca,
de mi mujer... S6lo no le confesé que yo no tenia alojamiento.

Mi narracién le emocionaba. El muchacho me oia serio,
sorbiendo a ratos el ron. Luego me dijo:

—Estés viejo, chico, Esta vida es un desastre. iSiyovuelvoa
encontrar el camino...!

Y su mirada se perdlo en el lomo reluciente del mar que se
rizaba a la vista..

Al oirle se me ocurrié pensar:

—iEl camino! ¢Por qué no se me habia ocurrido salir? ¢No
seria mejor? Ya en esta tierra se me haria muy dificil vivir. Aqui
no tenia ningin lazo de afecto que me atara; era solo. jLo mejor
seria volar!

Se lo dije. Repentinamente él se animé:

—ijQué bueno, chico! {Qué bueno! Si te marchas de aqui, te
sanas. {Podemos hacer un esfuerzo y largarnos! En cualquier
goleta nos podemos introducir en Puerto Rico. Alli nos propor-
cionamos papeles como stibditos americanos, y jya tenemos las
puertas del mundo abiertas!

En eso, el nifio volvié a chillar. La madrecita decia:

—Calla, nené... calla... '

Mi amigo arrugé el entrecejo. Se apagé su entusiasmo. Miré la
botella, casi vacia, y como quien muerdé suira; llam¢ a la mujer:

—iSunilda! {Trdeme lapiz y papel y ponte los Zapatos' iVas a
ir donde el chino!
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Su voz era dspera. Vacié los altimos dos tragos en los vasos
y se eché el suyo rapidamente. La mujercita, callada, temerosa,
se borré en el interior de la casa. A poco volvié con lo que se le
habia pedido. El marido escribié, le entregé el papel, y la vi
marchar a prisa...

El nifio seguia gritando.

—{Qué disparate! —dijo mi amigo, con remordimiento visi-ble—
. iDizque meterse uno con estas pobres mujercitas que s6lo saben
obedecer como bueyes o chillar como pajaros! jQué disparate!

Le miré, y comprendi que el viaje era un suefio. El nifio
gritaba ahora mas. Mi amigo, malhumorado, fue hacia él.

—iCalla, carajo! -le rugié.

Elinocente no entendi6. Siguié su llanto. El hombre titubed
durante un momento; luego se incliné y tomé la criatura en sus
brazos. Ahora mecfa al nifio diciendo:

—No llores, chichi... no llores, chichi...

Su figura, encorvada, meciendo al hijo acunado en sus bra-
zos, simbolizaba un 4arbol doblado por el peso de sus frutos.

Todavia mecia al nifio cuando llegé la mujer. Entregoéle al
marido el ron, y tom6 el hijo. Cuando mi compafiero me volvié
la cara, se le emborronaban en el rostro la inconformidad, la
alegria y la pena, en forma indefinible...

Desde ese dia vivi borracho. En casa de mi amigo encontré
otros hombres que no trabajarian hasta principios de zafra, y
la zafra todavia distaba unos treinta dias. Aquellos individuos
eran gentes oscuras, sin educacién, que trabajaban seis meses
en la factoria y pasaban seis meses sin trabajar. Eran hombres
sin ninguna idea fija, que vivian sin saber con qué objeto.
Cuando permaneciamos largos ratos sin hallar de qué hablar
—ellos bostezando, yo como un animal apaleado—, alguno decia:

—Vamos a beber.

Y se bebia.

O proponia otro:

—Vamos al cafetin.
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(Que también equivalfa a beber). Y todos marchabamos
hacia alli. Pero nadie sabia con qué fin.

En el bajo fondo de la ciudad vivi aquellos dias inolvida-
bles. Aquellos sujetos no eran malos. Sus vidas estaban
anegadas en un fango de ignorancia y vicio, que hizo de ellos
su presa desde que nacieron. Trabajaban en el ingenio como
bueyes, afio tras afio; tenian mujeres, hijos, y no pensaban
en ellos. Iban donde las mujeres piblicas. Bebian, ¢por
qué?...

Yo también bebia, |y no sabia por qué lo hacia!

Hallé una prostituta que se enamoré de mi. Era una mujer-
cita delgaducha, de ojos oblicuos, mulatita, carifiosa como una
gata mimada. Sin embargo, me producia la impresién de un
animalillo inofensivo que habia sido muy maltratado. Cada vez
que nos veiamos en el cafetin donde vivia, se me colgaba al
cuello y me decia:

—Papito: sacame de aqui. jSdcame de aqui!

Me lo decfa esperando de mi algo asi como su salvacién, y
quedaba como en suspenso, prendida de mis labios.

—No puedo —le respondia con franqueza—. Soy casado y no
tengo trabajo ni dinero.

—S8i t no vives con tu mujer, no importa. Yo quiero que me
saques, que me honres... [Tu hards “maromas” y yo lavaré!

Y seguia siempre como en suspenso.

No le respondia. La miraba con pena. Ella permanecia un
rato pensativa, y luego, desesperanzada, murmuraba

—Son disparates. ¢Cémo puede ser?

Bebia el ron, y como queriendo convencerse de que algo
sofiado no era cierto, hablaba otra vez:

—No creas nada de eso. T me gustas, a pesar de que bien sé
que no te intereso. jPero me gustas! ¢Entiendes?... Me gustas,
y nada mas...

Reialo mejor que podia, y me decia nuevamente, rozando su
cara en mi pecho...
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—No se puede vivir sin dinero. TG no ganas dinero... Pero
me gustas. ¢Entiendes? Me gustas...

Y bebia, bebia...

Yo me preguntaba: “¢Esta es mi tierra? ¢(Por qué estaisla que
debié ser de paz se ha tornado en pantano semejante? ¢Por qué
nos matan asf?”

Y mi vista desolada, al buscar el horizonte, chocaba con las
grandes chimeneas del central, que se elevaban siempre, impo-
nentes, por encima de todo...

Yo habia perdido la fuerza y el deseo de razonar. No transi-
taba por la parte alta de la ciudad. Sentiame rechazado por
todos los que ayer habian sido mis compaifieros, y ahora perma-
necia entre esos hombres que no pensaban, que se dejaban
llevar por su vida, y que me brindaban su ron y su comida
indiferentemente.

Las primeras noches las pasé en aquella casa deshabitada,
pero un dia alguien la tomé en alquiler. Entonces me vi obligado
a confesarle a mi amigo esa nueva miseria. El era muy pobre y en
su casa habia pocos muebles, pero me brindé lo que pudo: la camilla
donde dormia su hijito, y una colchoneta que el nifio empapaba de
orines durante el dfa y que yo secaba de noche con mi calor.

En su casa comfa casi siempre y bebia diariamente. {Pero era
todo aquello tan absurdo! A veces, cuando se me disipaban los
vapores de una borrachera, me sentia como quien ha robado,
matado o cometido algo igual. Entonces trataba de explicarme:
“Es el hecho de vivir de favor. Es que los hombres han sido muy
duros conmigo”. Y ni por un momento querfa pensar: “Es que
voy torcido”.




3i8 RAMON MARRERO ARISTY

Mi amante la prostituta me dijo una noche:

- —Ven a dormir conmigo. Después de las doce, ya no viene
nadie. Me haces falta.

Sin pensar en ello le dije que si. Y desde aquella noche
esperaba que se alejaran los que pasaban para luego ir yo a
dormir.

Sentia un escozor en el pecho que me causaba una vergilienza
atroz, pero trataba de justificarme diciéndome:

—¢No es ella una buenamujer? ;Séloella es decente! iSélo
ella me quiere! Si la vida es asi, ¢qué le vamos a hacer?

Las gentes del pueblo que me veian dando traspiés —a veces
no era por borrachera, sino porque comia mal— decian:

—Danielito Comprés, el hijo de don Lope. Se perdié. ese
muchacho!

Y algunos, que se atrevian a dirigirme la palabra, me recrimi-
naban:

—Deja eso. No andes por ahi... iEsas gentes...!

Unloco deseo de golpearles me sacaba de quicio, y atropella-
damente, les barbotaba:

—¢A quién le importa? Me despidié el padre, me despidié el
central, me rechazaron todos, y ahora, ivienen a sermonear! |Si
alguien se pierde, ese alguien soy yo, y yo tengo derecho a
disponer de mi! ‘ o

El que me habia hablado, se excusaba y marchaba a toda
prisa, asombrado. Yo me sentia hueco. Sentia como que iba a
‘caer, y sacudia la cabeza para no oir algo que me decia:
“iImbécil! ¢Por qué mientes? ¢ Acaso vas bien?”

Y volvia al ron...




BALSIE.—OVER 319

Fue ayer cuando no quise beber mas. Mis que nunca me
sentia avergonzado ante mi mismo. No quise ver a mi amante
la prostituta, y anoche me eché en un vagén.

Sobre mi estaba el cielo azul regado de estrellas. La luna,
rota, era una loca. En vez de dormir, yo dormitaba. Comenzé a
hablarme una voz:

“/Eh! ¢Qué piensas? El monstruo todos los dias engulle mas
hornbres. (La factoria estaba ahi con sus mil ojos apagados). La
historia de tu pueblo, la de tu regién, es la de la cafia. Tus
hermanos entran en el molino, el molino los tritura, su sangre
corre por canales: es oro, es ganancia, jes over!, jse val... |Y de
los hombres, aqui en tu tierra, sélo queda bagazo!

“A ti también te molieron, pero algo quedé dentro de ti que
no fue triturado por el engranaje. Creyeron que ya no:tenias
savia —t mismo lo has creido—, y te arrojaron. Pero, ¢no
queda la duda en ti? ¢ No temes confesarte que vas mal, que hay
otro camino?... (A dénde vas? Y el horizonte, ¢no has visto el
horizonte?” ,

Mi cuerpo, debilitado por el hambre del dia, comenzé6 a
temblar. Del pecho me subia una oleada de emocién
incontenible. La voz seguia: '

“No te apegues a esto que ya no es tuyo. T mismo ya no eres
de aqui! Ya diste tu over, ¢qué esperas? Creo que sélo te retiene
la obsesién de que ya no eres nada. jHas visto tantos hombres
gastados, destruidos! {Has visto tanto bagazo!... Que ya no te
explicas -no quieres aceptar-, que ti no estés igual. Pero, ¢no
ves el camino? jAcecha el suefio del monstruo que ahora duer-
me, y marcha antes de que comience la nueva molienda! {Vete,
hermano!”

Lo altimo lo oi en pie. La sensacién de que era perseguldo me
impeli6 a caminar. Eché el cuerpo hacia adelante, y a pasos
largos, inclinado, fugltlvo crucé el pueblo. :




320 RAMON MARRERO ARISTY

La noche se fue. Abriendo un boquete en el cielo, asoma su
gran cara el sol. {Se me deshizo aquella oleada de emocién!

Si digo que me arrastra una aspiracién, una esperanza de
volver a ser... jmiento! Porque sé que la dicha —]a alegria de la
vida— se perdid, se quedd atras.

Voy, quizds obedeciendo a un primitivo instinto de conserva-
cién, jquizas huyendo de mi!

Voy, porque siento que algo maléfico me persigue, y eso me
arrastra —en un supremo esfuerzo— por el camino que se abre
ante mi.

_ La brisa pobre, se enreda en la melena del tltimo cafiaveral.

Camino...

FIN
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