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La publicacién delas Obras Completas de don Sécrates Nolasco
ha representado para nosotros un objetivo acariciado por mucho
tiempo y que sélo ahora, después de miiltiples reflexiones y
trabajos de acomodacidn en los materiales del escritor, podemos
poner en manos de nuestros lectores. No ha sido éste un trabajo
fdcil, ya que existen discrepancias y variantes fundamentales
entre las primeras versiones y las que, a base de castigar la forma
y la prosa hasta limites inauditos, don Sécrates nos dejara como
definitivas. Se nos han presentado asi problemas casiinsalvables,
diriamos que problemas de conciencia, ya que sus primeras
colecciones, Cuentos del Sur (1939) y Cuentos cimarrones (1958),
como libros individuales fueron desarticulados y refundidos por
el autor, a una distancia de 28 afios del primero, con El diablo
ronda en los guayacanes (1967). El caso es en extremo complejo,
ya que con el traslado de los cuentos se efectuaron correcciones
a fondo que eliminaban frases, pasajes y hasta titulos,
suprimiéndose de pasada algunos de esos cuentos. Pero veamos:
Cuentos del Sur puede rastrearse integro en El diablo ronda en
los guayacanes, a pesar del cambio de titulos, si se advierten las
notas que hemos puesto al pie de cada texto como una orienta-
cion indispensable al lector. No asi ha sucedido con los Cuentos
cimarrones, ya que once de ellos fueron suprimidos en la edicién
del 1967. Sin embargo, el valor indiscutible de estos ultimos
cuentos nos obligaba a devolverles su ubicacién original y, lo que
es mds, la perspectiva histérica de esta narrativa singular exigia
también restituir la unidad de los primeros libros, ya fechados er.
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8 SOCRATES NOLASCO

una época determinada y tan importantes para estudiar la evolu-
cién de nuestra narrativa. Especialmente Cuentos del Sur marco
una época de biisqueda de nuestra sicologia popular, colocdndo-
se en una perspectiva diferente a la que venia trabajando Juan
Bosch con sus caracteres rurales. Don Socrates concentraba alli
su atencién, mds que en el campo, en los hombres y mujeres de los
pueblos que se enrumbaban ya hacia una cultura citadina, como
en el caso de esa joya que lleva por titulo “De cuello largo”. De esta
manera, y para no desplazar esta primera obra de Sdcrates
Nolasco del momento en que fue publicada (y en la que aparecen
cuentos fechados en 1914, 1916, 1926, 1929 y 1936, cronologia
que no debe ser ocultada a los estudiosos del género) hemos
resuelto atenernos al contenido de la primera ediciéon. Ahora
bien, las correcciones y variantes que a tiltima hora quiso intro-
ducir el autor han sido respetadas en esta edicidn, ya que si por
un lado contradecimos en cierta medida sus deseos, por el otro
nos sentimos obligados a no desestimar lo que considerd sus
versiones definitivas.

Los Cuentos cimarrones tienen una intemporalidad propia del
folklore, de donde se han extraido los relatos. Aqui el propdsito
principal del autor no es el tema, de por si fantdstico y con el
sabor de lo maravilloso, sino rescatar el habla popular o cimarro-
na, contando otra vez lo ya contado, al estilo de Hawthorne,
aunque con mds inocencia, con la espontaneidad de un
Sandoveanu o con la clarividencia de los Hermanos Grimm. Ya
dijimos, en otras ocasiones, que Sécrates Nolasco fue un alumno
privilegiado del colombiano Tomds Carrasquilla, quien fundié
mds de un cuento popular en los suyos. “El dominicano usa su
maestria de narrador para desaparecer en lo narrado tras las
voces de reales o hipotéticos informantes, que si bien le dieron los
motivos, exigieron de él la mesura, la fidelidad a los giros arcai-
cos y un control de los elementos propios de la improvisacién.
Ningiin otro trabajo exige al creador mayor lucidez. He aqui arte,
y del bueno, del que un pais necesita para tomar conciencia de sus
posibilidades y como ejemplo para aquellos narradores que bus-
can afuera lo que tienen en casa”. Nos parece bastante extrafio el
hecho de que don Sécrates dejara fuera once de estos cuentos en
lo que presumimos era su edicién definitiva: El diablo ronda en
los guayacanes. Contradiciéndolo una vez mds, y para deleite de
los que tan aficionados somos a su prosa, rescatamos esos textos
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sacrificados haciéndoles ocupar su lugar de origen, con lo que
también repetimos el caso de los Cuentos del Sur, devolviéndole
a la coleccién su titulo original, o sea Cuentos cimarrones.
Quedan asi fuera de volumen dos cuentos que no corresponden al
género de los cimarrones: “El diablo ronda en los guayacanes” y
“Gente de la aldea”, los que unidos a cuatro cuentos mds forman
un grupo especial al que se ha dado como titulo el del primero.
Como podrd apreciarse, la organizacion de esta obra nos ha
costado muchas reflexiones, y asi lo hemos dicho al comienzo,
aunque manteniendo los derroteros que el mismo autor ha traza-
do en su obra, va que situarlo con nitidez, alejar de su contorno
las brumas que podrian desdibujarlo para el lector poco adiestra-
do, es el iinico propdsito de nuestra intervencion critica y de esta
edicién que pretende rescatarlo en toda su importancia.

Hasta aqui hemos apuntado lo mds importante con relacion al
volumen de los Cuentos, primero de los tres de que constan estas
Obras Completas. En cuanto a los Ensayos Histéricos debemos
hablar de los tropiezos que significo el cotejo de las dos ediciones
existentes de El general Pedro Florentino y un momento de la
Restauracién (1938). Sien la primera encontramos un Apéndice
compuesto de 25 notas llamadas a ampliar ciertos aspectos de la
vida de su biografiado, en la segunda ese orden desaparece y da
lugar a la introduccion de sélo algunas de esas notas, de nuevos
documentos, testimonios y un material flotante que de seguro fue
insertado a iultima hora. Siguiendo el método usado en los
cuentos, nos atuvimos al orden de la primera edicion, agrupando
el material restante en un Anexo. El sistema de modificaciones,
ampliaciones y reescrituras se le ha convertido al autor en un
hdbito con el que pretende mayor precisién y enriquecimiento a
base de documentos que va procurdndose sobre la marcha. De
esta manera, al enfrentarnos a las dos ediciones de Viejas memo-
rias tuvimos que repetir los cotejos anteriores y optar por las
mismas soluciones. Se han rescatado asi 8 textos desdetriados por
el autor en la segunda serie de Viejas memorias y que hemos
agrupado, bajo nuestra respousabilidad, con el titulo de Otras
memorias. Ademds, se da cuenta al lector, en notas al pie de
pdgina, de este proceso de incansable y minuciosa reconstruc-
cion que don Socrates efectud en cada uno de sus libros. Asi
terminan nuestros tropiezos, ya que el tercer volumen recoge con
diafanidad los Ensayos Literarios, que por estar contenidos en
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ediciones tinicas, no presentan las dificultades de que ya hemos
dado noticia. S6lo nos resta agregar que de estas Obras Comple-
tas de don Sécrates Nolasco hemos excluido La ocupacién mili-
tar de Santo Domingo por Estados Unidos de América, libro
constituido por un conjunto de documentos histéricos, cartas de
personajes de la época y, en suma, un material eminentemente
histérico donde él apenas ha intervenido.

Para terminar estas breves notas aclaratorias, queremos dar
las gracias a Carlos Esteban Deive por haberse ocupado del
Estudio Preliminar, iluminando con su penetrante mirada de
critico algunas zonas estilisticas del autor. A Ruth Nolasco, hija
tinica de don Sécrates, vaya un reconocimiento muy especial por
permitiresta edicion que, como ya hemos dicho, es la primera que
se realiza de las Obras Completas de su padre, y por acompariar-
nos en las casi interminables deliberaciones relativas al
ordenamiento de esta breve y compleja obra.

El pintor Félix Brito se ha encargado de las ilustraciones para
las portadas de los tres tomos. Un artista de su sensibilidad y su
cultura no ha podido menos que sondear el mundo mdgico del
autor, su aire de aristocracia y de popularismo, estableciendo un
equilibrio entre fantasia y razon. Las figuras y los colores de Brito
han captado a cabalidad el ambiente histérico-poético de los
textos para mayor lucidez de nuestros libros, por lo que le
quedamos reconocido.

La BIBLIOTECA DE CLASICOS DOMINICANOS se enorgulle-
ce, pues, de ofrecer en sus niimeros 18, 19 y 20 la obra de uno de
los mds grandes prosistas dominicanos, intérprete de la vida y del
espiritu de nuestros héroes populares, convertidos por él casi en
figuras legendarias, artifice del lenguaje colorista y pleno de
fantasia del hombre de tierra adentro.

MANUEL RUEDA




SOCRATES NOLASCO: VIDA Y OBRA

Si hay un escritor dominicano cuya obra, de innegable valor,
ha pasado practicamente inadvertida de los criticos y autores
de antologfas y manuales literarios, ese escritor es, sin duda,
Sécrates Nolasco. Escasean, en efecto, los comentaristas que
se han ocupado de él y los textos que lo citan suelen despachar-
lo con una o dos frases vagamente elogiosas, de compromiso,
aplicables, en términos generales, a cualquier otro escritor. Es
como si se le quisiese hacer un gran favor, lo que constituye una
tremenda injusticia.

De Sécrates Nolasco dice Inchiustegui Cabral en su “De
literatura dominicana siglo XX” que es “uno de nuestros escri-
tores mas pulcros y vigorosos”, mientras Balaguer afirma que

. se trata de un autor de “prosa castiza y elegante”, si bien no lo
trata en su estudio titulado “Letras dominicanas” (1985). Max
Henriquez Urefia, en su “Panorama histérico de la literatura
dominicana”, expresa, a propésito de los cuentos de Nolasco,
que el autor “sabe pintar con firmes brochazos la vida rural y
provinciana” gracias a un “estilo propio, de gran concisién y
vigor”. En cuanto a las obras de literatura histérica limitadas a
un episodio de la vida nacional, no muy abundantes, el critico
citado sefiala, entre ellas, a “El general Pedro Florentino y un
momento de la Restauracién”, que califica de admirable “por
su investigacién y por el laborioso cotejo y ordenacién de
datos”.

Las antologias de autores dominicanos han ignorado casi
por completo a Sécrates Nolasco. Rodriguez Demorizi lo pasa
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por alto en “Tradiciones y cuentos dominicanos” y “Cuentos de
politica criolla”, y lo propio sucede con las de José Alcantara
Alménzar y Pedro Peix, esta altima dedicada enteramente al
cuento, en el que Nolasco se ha destacado de manera sobresa-
liente. S6lo Fiume Gémez de Michel incluye dos cuentos de
Nolasco en la suya, “El Diablo ronda en los guayacanes” y “Ma
Paula se fue del mundo”, pero, al escribir sobre él, se limita a
indicar que “se ha dicho que es el primer prosista criollo”. Este
menosprecio por Nolasco es tanto mas lamentable cuanto que
Manuel Rueda, quien le dedica un lacido, reverente y justiciero
comentario en un articulo publicado en uno de los suplementos
de “Isla Abierta”, sostiene que nombres como el del autor de
“Angel Liberata”, “La caida de Antonio Blas”, “Gamelo” y otras
joyas de la cuentistica dominicana “no pueden faltar en ningu-
na antologia que se respete”.

La obra de Sécrates Nolasco, bueno es proclamarlo sin
reticencias, posee cualidades indiscutibles y mas que suficien-
tes para ser objeto de un cuidadoso y solicito examen critico
que la ilumine y ofrezca a las nuevas generacignes como un
ejemplo a tener en cuenta y, sin embargo, apenas se le ha
prestado, tal como vemos, la atencién a que es acreedora.
Seglin expresa Rueda, Nolasco es uno de los escritores domini-
canos que “han abierto una tematica nueva a nuestra literatura
y han ensefiado un nuevo modo de contar”. Bastaria, pues, con
que este autor hubiese alcanzado tan singular privilegio, -a
pocos reservado, para que figurase destacadamente en la histo-
ria de la literatura dominicana, mas desafortunadamente no ha
sido asi. ¢A qué se deben esa mezquindad y esa indiferencia,
cuando tantos otros de talento mediocre ocupan en ella un
lugar que no les corresponde? _

Ante todo, mucho me temo que la obra de Nolasco haya
carecido de la divulgacién y promocién necesarias para que
pudiese ser conocida y apreciada como se merece. La Republi-
ca vivia, cuando Nolasco se inicié como escritor, una existen-
cia azarosa y turbulenta, producto de las constantes luchas
fratricidas motivadas por el mas exacerbado de los caudillismos.
El ambiente, por tanto, resultaba nada propicio para la practi-
ca de la literatura. En medio de esa voragine de pasiones
politicas, de montoneras y de algaradas militares, pocos serian
los hombres y mujeres interesados en la lectura de los autores
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de entonces. Vino luego la tirania de Trujillo, y aunque el pais
retorn6 a la calma, una calma, desde luego, impuesta por el
terror y la delacién, sélo aquéllos que se plegaron incondicio-
nalmente al satrapa, ensalzandolo sin escripulos de ninguna
clase, lograron escalar, alzados por otros igual a ellos, un
puesto cimero en la literatura vigente a lo largo de la era.
Sécrates Nolasco, no puso su pluma al servicio del régimen, por
lo que su comportamiento debia pagar un precio, que no fue
otro que el del desapego y apatia de quienes en esas décadas
nefastas ejercian el oficio de criticos a la violeta.

Otro hecho a considerar, y que explica el cicatero reconoci-
miento que ha obtenido la obra de Sécrates Nolasco, tiene que
ver estrechamente con la manera en que discurrié su vocacién
de intelectual, pareja, en todo, a la de su persona y vida. No fue,
Nolasco, autor inclinado a frecuentar en Santo Domingo circu-
los, tertulias y conventiculos de escritores, sino un creador
solitario, enclaustrado en si mismo, atento exclusivamente a su
quehacer literario, que sinti6 y vivié con toda su alma y cora-
z6n. José Manuel Poveda, escritor cubano que conocié a nues-
tro autor en la patria de Marti y a quien estimé como amigo y
colega, decfa de él que no parecia ambicionar cosa alguna,
como si su vida estuviese ya hecha y su porvenir dependiera
todo de si. Era més bien, agregaba, un mero sofiador, un
hombre integro, inmenso y triste. Ambiciones si tenia Sécrates
Nolasco, pero de buena ley, y se resumian en una sola: lograr,
como logré, la maestria como narrador. De ahi que su esposa
Flérida de Nolasco comentase entre sus {ntimos, en tono humo-
ristico pero con orgullo, que “vivia leyéndose”, esto es, corri-
giendo y puliendo una y otra vez cuanto escribia. Se comprende
asi que Soécrates Nolasco no buscase la lisonja ni la critica
amable y condescendiente, esa que coloca a autores en un
pedestal de arena, pronto a derrumbarse al menor soplo.

Una de las rémoras que los jévenes escritores de hoy oponen
a Sécrates Nolasco y que, al parecer, le permiten justificar su
no inclusién en las mas recientes antologfas, es que se trata de
un autor costumbrista, anclado en un criollismo y localismo
desfasados y huecos, desprovistos de toda veta mitica, pura-
mente anecdético, intranscendente, atento Gnicamente a re-
producir con la mayor fidelidad posible el habla popular y
campesina, opuesto, por consiguiente, al relato que apunta a
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cuestionar el orden social establecido, detentador de privile-
gios y desigualdades irritantes, a revelar el complejo, multifor-
me, dramatico mundo de las ciudades y, en lo formal, a descu-
brir nuevas y mas expresivas férmulas narrativas. De acuerdo
con la éptica de esos escritores, Nolasco vendria a ser un autor
provinciano y anacrénico, Cuya tematica pertenece a la novela
o cuento de la tierra, insustancial y sin peso especifico. Los que
asi opinan ignoran que, casi siempre, un escritor de garra suele
partir de lo local para remontarse, en virtud de su arte autén-
tico, a lo universal. La tragedia del hombre, sus miserias, la
explotacién a que es sometido, su condicién de victima de los
demis, de los poderosos, se dan tanto en el campo como en la
ciudad. Lo que importa no es la moda de lo urbano, sino el
aliento poético y el acento que un autor pone en su obra, su
capacidad para manejar la materia narrativa sin que cuente
gran cosa la ubicacién geografica, su real compromiso, en fin,
con sus semejantes. Cuando un autor asume esa actitud, cuan-
do hace uso de esos componentes, cuando es un verdadero
creador, el contenido local de sus relatos se transmuta y eleva
a la categorfa de lo clasico. Tal ocurre, a modo de ejemplo, con
Rulfo en “El llano de llamas” y “Pedro Paramo”, y lo mismo
cabrfa decir, aunque en menor medida, de Sécrates Nolasco.
Socrates Nolasco no fue sélo un autor de obras de ficcién.
Destacé también como articulista y, sobre todo, como
historiégrafo. Su pluma, muchas veces vibrante, exalté las
gestas restauradoras y rescaté del olvido o del injusto oprobio
a personajes relevantes de la historia patria, ésos que sus
enemigos tildaron de cobardes o traidores por despecho y
ruindad. Tales personajes son sus preferidos, y a ellos dedicé,
a fin de reivindicarlos, muchas de sus mejores péginas. La
pasién de Nolasco por la verdad, su acendrado e irrenunciable
nacionalismo, el amor de que hace gala por la tierra que lo vio
nacer, surechazo a toda forma de intervencién, venga de donde
venga, se revelan plenamente, ardorosamente, en sus articulos
y ensayos de caracter histérico. Bueno es, antes de proseguir

con su obra, que conozcamos, aunque sea a grandes rasgos, su
vida.
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BIOGRAFIA DEL AUTOR

Nacié S6crates Nolasco en la antigua villa de Petit Trou, hoy
Enriquillo, provincia de Barahona, el 20 de marzo de 1884.
Fueron sus padres el general Manuel Henriquez y Carvajal,
précer de la Restauracién y militante del partido azul, y Juliana
Nolasco, maestra de escuela. Manuel Henriquez y Carvajal
formaba parte de una ilustre familia de civilistas que se distin-
guieron por su firme defensa de la soberania nacional y sus
altas dotes intelectuales, como sus hermanos Francisco
Henriquez y Carvajal, elegido por las Cdmaras Legislativas
candidato a la Presidencia de la Republica, cargo del que tomé
posesién el 31 de julio de 1916, cuando se iniciaba la ocupacién
norteamericana del pafs; y Federico Henriquez y Carvajal,
poeta, maestro, fundador de la Academia Dominicana de la
Historia, que presidié durante muchos afios, y rector de la
Universidad de Santo Domingo.

Cuando Sécrates Nolasco viene al mundo, la Republica Do-
minicana se hallaba sumida en la confusién y la decadencia
causadas por las luchas caudillistas. Gobernaba la nacién el
general Ulises Heureaux, quien mas tarde se convertiria en uno
de los tiranos mas feroces y pintorescos de América, y el
escenario politico se lo repartfan los partidos azul, comandado
por Luperén, y rojo, que dirigia Buenaventura Biez, muerto en
Puerto Rico dieciséis dias antes del nacimiento de Nolasco. El
afio 1884 fue, por lo demas, un afio de elecciones. Dos candida-
turas se disputaban el poder. La primera estaba encabezada
por el general Segundo Imbert y Casimiro Nemesio de Moya. La
segunda, por Francisco Gregorio Billini, guerrillero, restaurador
y autor de la célebre novela “Bani o Engracia y Antofiita”, y
Alejandro Woss y Gil. La contienda electoral fue ganada por
Imbert y Moya, pero Heureaux manipuld groseramente los
votos y el congreso juramenté a los segundos el 1 de septiem-
bre.

Los primeros afios de la vida de Sécrates Nolasco discurrie-
ron en su natal Enriquillo, ajeno tal vez a toda banderia politica
y a las revoluciones que, de cuando en cuando, estallaban en
uno y otro cantén para quitar y poner presidentes. El sur,
patria chica de nuestro autor, es tierra arida, depauperada,
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tierra de hombres, como dice Manuel Rueda, “de corteza dura,
pero que adentro muestran un blancor de miga caliente”. En
esa comarca de vegetacién rala, comida por el sol inclemente,
Nolasco absorbié sus primeras experiencias vitales, y supo
retener en sus ojos el paisaje que luego, ya escritor, plasmaria
certeramente en numerosos cuentos.

Fallecido su padre, Sécrates Nolasco se traslada a Santo
Domingo en 1901 llamado por su tio Francisco Henriquez y
Carvajal, en cuya casa residird cuatro afios para volver a
Enriquillo como director de la escuela piblica de esa villa. En
1906 se encuentra de nuevo en la capital para continuar sus
estudios de bachillerato en la escuela de Hostos, que abandona
antes de terminar en busca de trabajo. Su formacién fue,
predominantemente, la de un autodidacta.

En esa época, y a consecuencia de las turbulencias politicas,
uno de los hermanos de Sécrates, Julio, cayé muerto en las
calles de Enriquillo durante una despiadada persecucién em-
prendida contra su familia. Otro hermano fue herido en la
misma accién, mientras la casa de su madre y de otros vecinos
resultaron pasto de las llamas. La oportuna intervencién del
general Bimbin, comandante de armas de la villa en tiempos de
Heureaux, impidié que fueran destruidas totalmente.

Asesinado Heureaux, alias Lilis, en 1899, el pais se dividid,
una vez mas, en torno a dos grandes figuras politicas; Horacio
Vasquez, quien reuni6 lo que restaba del antiguo partido azul,
yJuan Isidro Jimenes, de origen baecista y, por tanto, heredero
de los rojos, que no vacilaron en aliarse a él. Horacistas y
jimenistas serian conocidos también con los apodos de coludos
y bolos, en referencia a dos de 1os mas conocidos tipos de gallos
de pelea. En 1906, de regreso a Santo Domingo, Sécrates
Nolasco, con sus 22 ailos, era ya un militante jimenista. En
julio de ese afio, su tio Francisco le aconseja trasladarse a
Santiago de Cuba, si bien ignoramos por qué razones. All{ trabé
amistad con varios intelectuales y escritores, como Regino
Boti, Manuel Poveda, Alberto Giraudy y Juan Jerez Villarreal,
integrandose de lleno al movimiento literario que, con los
auspicios de los dos primeros, se inici6, en 1910, en aquella
vieja ciudad. En una calida semblanza que, tiempo después,
escribiera Jerez Villarreal de Nolasco, el escritor cubano lo
recordaria como una persona de “palabra reposada y docta,
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concentrado en si mismo, que en tantas ocasiones, chispeantes
los ojillos vivaces, lucientes los pémulos que le denunciaban la
sangre indigena, escuchamos disertar sobre simbolistas y
parnasianos, ilustrando los juicios acendrados con la cita, en el
idioma de Lecompte, del poema o de la novela objeto de sus
cogitaciones”.

La estancia de Sécrates Nolasco en Santiago de Cuba durara
hasta 1913, fecha en que retorna a la Repiiblica Dominicana.
En Enriquillo, donde todavia su madre vive en el humilde
bohio semiderruido por las llamas, se dedica a las labores del
campo y a actividades politicas a favor de Jimenes, exiliado en
el extranjero, y cuyo partido, tras la muerte del Presidente
Céaceres, resurgira con fuerza impulsado por el caudillo guerri-
llero Desiderio Arias. Un afio antes, el 27 de febrero, Eladio
Victoria, senador por Santiago, habia tomado posesién de la
Presidencia de la Reptiblica con apoyo de los bolos, pero quien
en realidad gobernaba tras bastidores era su tio, el jefe del
Ejército Alfredo Victoria. La eleccién de Eladio, impuesta por
el congreso, disgusté6 a Horacio Vasquez, quien, vuelto de
Puerto Rico, organizé a sus partidarios y se lanzé a derrocar al
Gobierno. La revuelta durarfa un afio y durante ese tiempo la
represion y los fusilamientos a cargo de las fuerzas guberna-
mentales se hicieron sentir en todo el pafs. Una comisién
pacificadora enviada por el Presidente de los Estados Unidos,
William Taft, logré la renuncia de Eladio Victoria y su sustitu-
cién, el 30 de noviembre, por el arzobispo Adolfo Alejandro
Nouel, quien recibié el encargo de organizar y realizar eleccio-
nes libres en el plazo de doce meses. Nouel abandoné el mando
en marzo de 1913 aduciendo motivos de salud y, de inmediato,
el Senado nombré Presidente provisional a José Bordas Valdés.
En septiembre, Vasquez, descontento con las medidas de Bor-
das, inicié la llamada “Revolucién-del Ferrocarril”, de corta
vida. En las elecciones para escoger a los representantes de la
Asamblea Constituyente, celebradas en diciembre, que intro-
duciria las reformas legales necesarias para llevar a cabo los
nuevos comicios presidenciales, Sécrates Nolasco, nominado
por el partido jimenista, obtuvo la diputaci6én de la provincia
de Barahona por abrumadora mayoria de votos. Las nuevas
elecciones tuvieron efecto el 15 de junio de 1914. Bordas las
gané fraudulentamente y jimenistas y horacistas se unieron
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para derrocarlo. Los Estados Unidos intervinieron nuevamen-
te y amenazaron con enviar al pafs la infanteria de marina si los
contendientes no se ponfan de acuerdo para deponerlas armas
y nombrar un nuevo Presidente Provisional que efectuase, una
vez mas, elecciones generales libres y supervisadas por la
potencia del norte. Seleccionado el doctor Ramén Biez, los
comicios se celebraron el 25 de octubre, resultando electo
Jimenes. La campaiia desarrollada en Enriquillo estuvo dirigi-
da exitosamente por Sécrates Nolasco.

En diciembre, y quizds como premio a sus desvelos en pro
del partido jimenista, Nolasco es nombrado cénsul general del
pais en Puerto Rico, a donde arribé el 6 de enero de 1915 a
bordo del “Jacagua”. Su tio, Federico Henriquez y Carvajal, en
ese entonces Presidente de la Suprema Corte de Justicia, lo
recomenddé encarecidamente a personajes como Manuel F.
Juncos, director de la Biblioteca Carnegie; José de Diego,
Presidente de la Camara de Representantes; y Luis Llorens
Torres, poeta, abogado y director de la “Revista de las Antillas”.
En San Juan, Nolasco alternara sus funciones de cénsul con su
aficién por las letras. Era asiduo de las tertulias literarias que
tenian como protagonista a escritores como Llorens Torres,
Nemesio R. Canales, Antonio Pérez Pierret, Rafael Monagas,
Miguel Guerra Mondragén y Luis Mufioz Marin. Fruto de esos
encuentros fue su obra “Escritores de Puerto Rico”, publicada
en Manzanillo, Cuba, en 1953.

Al ocurrir la ocupacién norteamericana, en 1916, Sécrates
Nolasco, ferviente nacionalista, renuncia a su cargo de cénsul
en protesta por ese hecho, pero su tio, el Presidente Francisco
Henriquez y Carvajal, lo convence para que permanezca en el
puesto y, desde él, se dedica a escribir contra el Gobierno
Militar del capitan William Knapp. Ocho afios mas tarde,
cuando la Republica recupera su soberania, Horacio Vasquez,
el viejo caudillo, ascendido a la Presidencia por la Alianza
Nacional Progresista en las elecciones celebradas el 10 de
marzo de 1924, lo llama, por recomendacién de Rafael A.
Espaillat, ministro de Agricultura y Gobernacién, para enco-
mendarle la direccién del plan de colonizacién del sector
surefio de la frontera y, muy particularmente, la fundacién de
la hoy ciudad de Pedernales. El plan tenia como objetivo
primordial el establecimiento en esa zona de una poblacién
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dominicana que sirviera de valladar a la penetracién haitiana.
Nolasco llevé a cabo su misién con tesonero afan, de suerte
que, el 11 de mayo de 1927, se dio inicio a los trabajos de dicha
fundacién. Tres meses después, distintas familias procedentes
de Duvergé, Barbacoa (Villa Jaragua), Trujin (Oviedo) y
Barahona se hallaban ya asentadas en Pedernales.

En diciembre de ese mismo afio, concluida su misién funda-
dora, Nolasco contrae matrimonio con Flérida Lamarche
Henriquez, quien, en el transcurso del tiempo, llegaria a ser
una eminente musicéloga y folkloréloga, autora de varios libros
de exquisita prosa. De esa unién con Flérida de Nolasco naceria
Ruth Nolasco, hoy una distinguida profesora universitaria.

Los afios que siguen permitiran a Sécrates Nolasco comple-
tar su formacién intelectual y dedicarse a la practica del
periodismo, desde la cual mostré su predileccién por la litera-
tura. Sus lecturas favoritas comprendian los clasicos griegos,
asi como los autores latinoamericanos y franceses. Sabia de
memoria trozos completos de la “Iliada” y la “Odisea”. E1 10 de
octubre de 1930 es nombrado encargado de negocios de la
Reptblica Dominicana en Venezuela y, un mes mads tarde,
enviado extraordinario en misién especial para representar al
pais en ocasién del centenario de la muerte del Libertador
Bolivar.

El gobierno de Horacio Vasquez duré de 1924 a 1930. En ese
tiempo tuvo lugar la modernizacién del pafs. La concertacién,
en 1926, de un empréstito por diez millones de délares destina-
dos a financiar un amplio programa de obras publicas, combi-
nada con una coyuntura favorable de los precios de los princi-
pales articulos de exportaciéon, no s6lo permitié que la Republi-
ca gozara de un periodc de prosperidad conocido como la
“Danza de los Millones”, sino, sobre todo, la construccién de
carreteras y acueductos, la fundacion de nuevas colonias agri-
colas en la linea fronteriza y la mejora de los puertos de Santo
Domingo, Puerto Plata y San Pedro de Macoris. El comercio, la
agricultura y la industria se ensancharon y florecieron. Habia
trabajo y paz y la ciudad de Santo Domingo se transformé
notablemente con edificios de concreto de varios pisos y el
surgimiento de varios barrios.

Todos esos cambios no impidieron, sin embargo, la reapari-
cién de los viejos habitos afincados en el caudillismo y, con



20 SOCRATES NOLASCO

ellos la inestabilidad politica y las asonadas militares. El lla-
mado “Movimiento de la Prolongacién”, ideado para apoyar la
permanencia de Vasquez en el poder mas alla de 1928, traeria
como consecuencia toda una serie de conflictos y de maniobras
que culminarian el 24 de mayo de 1930 con la eleccién de
Rafael Leonidas Trujillo, jefe del Ejército, como Presidente de
la Republica. Se iniciaba asi una era que sembraria de muertes
y terror al pais durante treinta y un afios.

En los afios que van de 1930 a 1944, Sécrates Nolasco se
dedicé activamente a escribir una buena parte de su importan-
te obra literaria e histérica. En 1938 publica “El General Pedro
Florentino y un momento de la Restauracién”, y al afio siguien-
te sus “Cuentos del Sur”. De 1941 son las “Viejas Memorias”,
reeditadas en 1968. El 2 de julio de 1944 es nombrado miembro
correspondiente de la Academia Dominicana de la Historia,
que habia fundado, como queda dicho, su tio Federico
Henriquez y Carvajal.

Es en esas fechas cuando Sécrates Nolasco cae en el ostracis-
mo politico. Carlos Lamarche, abogado y hermano de dofia
Flérida, renuncié a su puesto diplomatico y publicé un libro
contra Trujillo. El tirano solicité entonces a Nolasco que
aceptase el cargo de fiscal y escribiese para denunciar la
“traicién” de su cufiado, pero se negé a ello. A partir de ese
momento, Nolasco no volveria a desempefiar durante afios
ninguna actividad pidblica ni privada. Acepté, sin embargo,
colaborar en la antologia de prosistas y poetas que, coordinada
por Vicente Llorens, un exiliado espafiol, saldria a la luz con
motivo de la celebracién del Centenario de la Repiblica.

El ambiente no era muy propicio para Sécrates Nolasco,
quien, gracias a la gestién de un amigo, consigue que Trujillo
lo autorice a viajar en 1950 a Puerto Rico.E] pretexto esgrimido
es la necesidad de curarse de un cancer incipiente. Luis Mufioz
Marin, su viejo amigo y compafiero de tertulias literarias, a la
sazén gobernador de aquella isla, interviene para que se le
ofrezca un trabajo en la Universidad de Puerto Rico, consisten-
te en la redaccién de un ensayo acerca de la generacién de los
escritores que habia tratado cuando fue cénsul general. La obra,
tal como se dijo, seria editada en Manzanillo, Cuba, en 1953,

La amistad de Nolasco con Mufioz imposibilité que dofia
Flérida y su hija Ruth pudiesen reunirse con nuestro autor pese
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a la visita que, con ese propdésito, hiciera a uno de los intelec-
tiales con influencias en el régimen, quien alegé que cualquier
encargo en tal sentido lo comprometeria seriamente. En 1951,
Nolasco parte para La Habana, donde se mantiene tres afios
pronunciando conferencias y viviendo precariamente de la
literatura. Dos de sus antiguos camaradas de letras, Jerez
Villarreal y Poveda, saludan enfervorizadamente su llegada
desdelas paginas delarevista “Orto”, editada en Manzanillo. El
primero dice de él que le ve mas viejo y con menos ardor en la
pupila escrutadora, pero “mas sabio en la experiencia dolorosa
de la vida, rica en decepciones el anima valiente, esperanzado
en revitalizar su nervio de luchador al contacto amoroso de la
Isla en que discurrieron los bellos dias juveniles”.

El 17 de noviembre de 1954, Sécrates Nolasco, nostalgico de
su patria y de su familia, decide voluntariamente regresar a
Santo Domingo, donde el tenebroso Servicio de Inteligencia
Militar, SIM, lo interroga minuciosamente. Mas tarde, Trujillo
lo propone para senador por Pedernales, cargo que Nolasco
acepta sin abandonar por ello la literatura. En 1957 publica “El
cuento en Santo Domingo” y, un afio después, “Cuentos cima-
rrones”. En 1959, Trujillo somete al Congreso Nacional un
proyecto de ley con el que pretende establecer la pena de
muerte. Los diputados y senadores, nombrados siempre por
recomendacién del Jefe, jamas se habian opuesto a una inicia-
tiva salida de éste. No obstante, y para sorpresa de todos,
Sécrates da su voto en contra del proyecto, voto que justifica
con un valiente discurso. Lo secunda monsefior Eliseo Pérez
Sanchez, quien se apoya en su condicién de sacerdote para
rechazar la pretensién de Trujillo. Consciente de su error, el
dictador retira el proyecto.

Nolasco continuara ocupando su curul del Senado hasta el
24 dejulio de 1961, cuando renuncia a él por supuestas razones
de salud. En enero del mismo afio habia declinado su nombra-
miento como miembro de la Academia de la Historia. A partir
de entonces se dedicara exclusivamente a su insoslayable voca-
cién de escritor. En 1963 publica “José Marfa Cabral, el Gue-
rrero”, y en 1967 “El Diablo ronda en los guayacanes”, colec-
cioén de cuentos que incluye, en su mayor parte, los publicados
con el titulo de “Cuentos cimarrones”. Su condicién de hombre
probo y de gran escritor es objeto de diversos homenajes, como
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el que se le tributa en Barahona en 1970 y el que le rinde el
Ateneo Amantes de la Luz, quien le acredita como miembro
honorario. El municipio de Oviedo lo declara, en 1971, hijo
benemérito, y dos afios después la Universidad Auténoma de
Santo Domingo lo nombra profesor honorario. De 1975 son sus
“Comentarios diversos”, seleccién de articulos escritos en los
periédicos “El Caribe” y el “Listin Diario”. Antes, en 1971,
habia dado a luz “La ocupacién Militar de Santo Domingo por
los Estados Unidos de América”.

El fallecimiento de dofia Flérida, ocurrido el 12 de febrero de
1976, supuso un rudo golpe para nuestro autor. Por encima de
todas las vicisitudes de la politica y del exilio, el matrimonio se
habia mantenido unido en el amor y el trabajo intelectual, tan
afin a ambos en gran medida. Nolasco valoraba mucho la obra
de su esposa, y aunque ésta bromeaba diciendo que le costaba
mucho esfuerzo escribir, lo admiraba profundamente. Sobrevi-
viria a dofia Flérida cuatro afios. Tenia 96 cuando, el 2 de julio
de 1980, Socrates Nolasco pasé a mejor vida.

LA OBRA LITERARIA

La obra literaria de Sécrates Nolasco es muy breve, pero de
gran valor. Comprende tres colecciones de cuentos de distinto
contenido e intencién. La primera se titula “Cuentos del Sur” y
fue publicada en 1939. Se trata de relatos basados primordial-
mente en la rica y variada tradicién del Sur de la Reptblica, la
tierra natal del autor, pero que éste transmuta literariamente,
ofreciéndonos, gracias a su maravillosa y fértil imaginacién,
escenas y episodios particularmente notables. La segunda co-
leccién tiene el titulo de “Cuentos cimarrones” y salié a la
estampa en 1958. De cardcter eminentemente folklérico y reco-
pilados de boca de varios informantes, estos veintitin cuentos
pertenecen casi de manera exclusiva a la tradicién oral espaifio-
la y, en parte, a la de otros pafses, si bien su contenido ha
trascendido universalmente. La tercera y ultima coleccién, “El
diablo ronda en los guayacanes”, data de 1967. Nolasco la ha
dividido en parte con el fin de poder reeditar todos los cuentos
publicados en “Cuentos del Sur”, asi como diez de las narracio-
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nes aparecidas originalmente en “Cuentos cimarrones”. La
inicial contiene dieciocho relatos costumbristas, todos ellos
localizados en el Sur del pais. Escritos entre 1916 y 1967,
discurren casi todos a lo largo de las dos o tres primeras
décadas de este siglo, cuando esa regién, por su proximidad a
Haiti, se resentfa fuertemente, como aun sucede hoy, aunque
en menor grado, de la influencia cultural del vecino pais,
influencia que el autor deja sentir en varios de sus cuentos.

a) Los cuentos folkléricos

Sécrates Nolasco denomina a estos cuentos con los apelativos
de cimarrones, leventes o mostrencos, mientras uno de sus
informantes, el analfabeto Néstor Castillo, los define como
locos v simples, propios para espantar el suefio y entretener a
los nifios en las primeras horas de la noche. Los surefios, en
cambio, prefieren catalogarlos de cuentos de camino, sobre
todo a los breves y didacticos, es decir, los que concluyen con
la clasica moraleja. Como quiera que se les llame, se trata de
cuentos de autor anénimo, tradicionales y transmitidos oral-
mente por la gente del pueblo, depositaria, en la Repiiblica
como en otras partes, de ese rico venero que es el folklore
universal.

Cada uno de los cinco informantes de Nolasco narra sus
historias con estilo propio y de acuerdo con su particular gusto
einclinacién. Las han escuchado de sus padres y estos, a su vez,
de los suyos, como es légico en relatos de esta clase. Dado que,
como se ha dicho, pertenecen a la tradicién oral, a menudo se
repiten con distintas variantes, las anécdotas se mezclan y
cuesta trabajo averiguar cual es el motivo principal. De “La
ensefianza de la culebra ylaleccion del gallo”, Sécrates Nolasco
ha oido, segun revela, cinco versiones en el municipio de
Enriquillo. “Gamelo”, salpicado de coplas en desafio, es cuento
muy popular en todo el Sur.

A fuerza de tradicionales, estos “Cuentos cimarrones”’, a
diferencia de “El diablo ronda en los guayacanes”, son
atemporales, carecen de geografia precisa y valen para todos
los momentos y ocasiones. Del mismo modo, y en virtud de su
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propésito ulterior, que es el de ensefiar deleitando, abundan en
ellos las aventuras y los enredos. Sus personajes, tanto huma-
nos como animales, son muy variados, buenos unos, malos
otros. Los primeros ven premiadas sus acciones; los segundos,
reciben el merecido castigo por sus mafias, engafios y cuidados.
Lo verosimil, en estos cuentos, brilla muchas veces por su
ausencia. Lo absurdo, lo fantastico, lo milagrero se perciben
tan naturales y veridicos que nadie cuestiona esos ingredientes.
El destino manda, también con frecuencia, en los personajes,
dirige sus vidas y las conduce a determinado final, aunque el
narrador pueda torcerlo y lo acomode a gusto del auditorio.
Por su didactismo, la anécdota de los cuentos tradicionales
es siempre un pretexto para exponer una ensefianza de caracter
moral. Virtudes y vicios desfilan en ellos cogidos de la mano o
trabados en feroz lucha. Como es obvio, el Diablo anda suelto
por todas partes, haciendo de las suyas y tentando a los infeli-
_ces mortales, muchos de los cuales no vacilan en dejarse
atrapar en sus redes a cambio de riquezas y honores. Frente al
Maligno se alzaran, segtn es de rigor, las hadas madrinas,
angeles y santos, sacerdotes y brujos que practican la magia
blanca que protege alas victimas de hechizos y encantamientos.
Los inocentes hallan, a dltima hora, al intercesor que vela por
ellos, y los pobres pero honrados su lampara de Aladino. Lo
que, a fin de cuentas, se pretende demostrar es que la avaricia,
la vanidad, la tacarfieria, la lujuria, el crimen, no rinden buenos
dividendos. Conviene, pues, vivir con apego a la equidad, la
justicia y los santos mandamientos de nuestra Madre Iglesia.
¢De dénde proceden los “cuentos cimarrones” que Sécrates
Nolasco, luego de haberlos escuchado, pule y reviste con ropa-
jes literarios? ;Cu4l es su origen y a qué época se remontan?
¢Por qué vias han llegado hasta el sur de la Reptblica? El
mismo autor nos responde en parte al indicar que el mayor
caudal de esos cuentos tiene una clara fisonomia espafiola. En
cuanto a sus introductores en el pais, nos dice que provienen

de la fecunda etapa en que humildes antepasados nues-
tros obraron maravillas, pasando de la miseria orgullo-
sa a ser conquistadores de imperios, de humildes sacer-
dotes a santos de calendario, enaltecidos hijos de Dios y
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de la incomparable Isabel de Castilla, sitbditos de Carlos
V y del gran Felipe 11, rezador, estoico y temido y el rey
mds poderoso del mundo...

En pocas palabras, lo que Nolasco desea que sepamos es que
dichos cuentos vinieron al pais con los conquistadores espafio-
les, tal como llegaron a otras regiones de América. El cuento
tradicional, lo mismo que el romance, siguié a los extremerios,
levantinos y castellanos. Posible es igualmente que, mas ade-
lante, bien entrado el siglo XVIII o a principios del XIX,
pasaran a la isla algunos de esos relatos traidos por los
sefarditas. Los judios desterrados de Espafia en 1492 se lleva-
ron con ellos, muy apegados a su memoria, los cuentos tradi-
cionales que en la peninsula circulaban por ese entonces,
transmitiéndolos a las nuevas generaciones.

Los portadores del cuento folklérico eran, en su inmensa
mayoria, gente comun del pueblo: labradores, albaiiiles, pana-
deros, sirvientes... Quizés, también, esclavos negros ladinos,
ya hechos a la cultura espafiola popular o, como dicen los
antropdlogos, transculturados. Las historias y leyendas que
unos y otros narraban les permitian entretener sus ocios, disi-
mular el cansancio de la dura jornada de trabajo y evadirse de las
penurias del cotidiano vivir sofiando a ser reyes y princesas.

El cuento folklérico importado por los espafioles no perma-
necié, como es de suponer, intacto e inalterable al pasar a
América. La tradicién oral es mudable, acomodaticia, moldea-
ble. El hombre y el tiempo cambian las cosas, los sucesos, lo
que se cuenta. Cada narrador relata su historia a su modo y
manera, le quita y afiade hechos, detalles, personajes. Si bien
la trama general y la intencién del relato suelen perdurar sin
sufrir alteraciones sustanciales, lo accesorio y adjetivo sufren
muy diversas variaciones.

No es de sorprender, pues, que, adaptados al medio america-
no, los cuentos folkléricos difieran un tanto de los que todavia
hoy se pueden escuchar en la peninsula ibérica. Se trata, mas
bien, de cuestiones relativas al lenguaje, al empleo de recursos
expresivos propios del habla del narrador, a la atmésfera con
que se rodea el cuenfo, al trueque de ciertos elementos materia-
les... Dos relatores del mismo cuento pueden, a su albedrio,
localizarlo en sitios distintos, asi como achacarlo al protago-
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nista que mas indicado les parezca. Lo esencial no es el perso-
naje en si, sino el papel que desempefia en la historia. Incluso
un mismo sujeto puede metamorfosearse en varios y ser, suce-
sivamente, capitén, fraile, estudiante y mendigo. Los reyes de
otras latitudes se transforman en éstas en gobernadores o
presidentes, y los tesoros que allende los mares aparecen en
cofres u otros recipientes se esconden en estas tierras, antafio.
guarida de corsarios y piratas, en botijuelas repletas de
morocotas y enterradas entre las ruinas de un edificio colonial
o al pie de un frondoso arbol. Todas estas posibilidades permi-
ten que el cuento folklérico goce de una extraordinaria
plasticidad. Es como un cafiamazo en el cual cada hombre y
mujer borda libremente una historia.

¢Hasta qué época del pasado es factible rastrear estos cuen-
tos folkléricos llegados en el fardo de los conquistadores y
preservados, con sus inevitables variantes, por el pueblo en
estos parajes antillanos? La pregunta es dificil de contestar, ya
que el origen de muchos de ellos se pierde en la antigiiedad. Sin
necesidad, no obstante, de aludir al Panchatantra, a las Mil y
Una Noches o a los poema homéricos, lo cierto es que una
apreciable cantidad de ellos existia ya en la Edad Media euro-
pea y, concretamente, espafiola. Aparte de las colecciones de
exempla, el Libro de Apolonio, las Cantigas de Alfonso el Sabio,
El Conde Lucanor, entre otras obras, demuestran claramente la
presencia en ellas de narraciones folkléricas. Las leemos, igual-
mente, en los fabliaux franceses, en piezas como el Arcipreste de
Talavera, del siglo XIV, recopilaciones mas viejas, al estilo de la
Disciplina Clericalis.

Los textos medievales nos ayudan, por otra parte, a delinear
el corpus de los que tuvieron vigencia en la Espafia del Siglo de
Oro. Esta centuria encierra un rico venero de cuentos
folkléricos, mas grande que las anteriores si se comparan con
los mencionados fabliaux, y el Decamerdn, por ejemplo. Desde
el Scholdstico de Cristobal de Villalén y el Portacuentos de Juan
de Timoneda, hasta las obras de Gracian, Santa Cruz y Pinedo,
las letras espafiolas de los siglos XVI y XVII ostentan
frondosidades de vega por lo que al cuento tradicional se
refiere. Todo un caudal de cuentos folkléricos se derrama a
través de la literatura del Siglo de Oro, regandola y fecundan-
dola. Si, en la Edad Media, la huella de esos cuentos era mas
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evidente en Italia y Francia, en el Renacimiento espafiol se
producira una situacién exactamente inversa.

Lo que ocurre es que los hombres y mujeres del Renacimien-
to se aficionaron a todo lo que era arte popular y espontaneo.
El cuento tradicional, antes poco apreciado, entra a partir de
ese momento a las obras que se proponen a la lectura y medi-
taci6n de un publico que se precia de culto. Valorado en lo que
es y representa, ese cuento adquiere credencial en autores
como Milan, Juan de Valdés, Cristébal de Villalén y Pero
Mex{a, y surge, ademaés, por todas partes. Algunos pliegos
sueltos del siglo XVI lo reproducen. Asi, en el poético titulado
Vida y graciosos hechos de Antonico de Tévar. Los autores de
miscelaneas, como el an6énimo que compuso las Glosas al
Sermdn de Aljubarrota, no se olvidan de copiar uno que otro
cuento folklérico, y también aparecen en las series de dialogos
de pasatiempo o divulgacién, como los de Pedro de Mercado,
Diego de Hermosilla y Gaspar Lucas Hidalgo. Escritores ascé-
ticos y de obras didacticas apelan a esa clase de relatos utili-
zandolos como ejemplos.

Los cuentos folkléricos por excelencia, los propiamente di-
chos, seglin quiere Propp, son aquellos en los que lo maravillo-
so y lo fantastico aparecen por doquier. Son cuentos que, en
todas las épocas, han seducido la imaginacién de nifios y
mayores. El mas antiguo en lengua espafiola es el conocido
romance de La Infantina recogido en el Cancionero de Amberes,
romance que contiene el motivo folklérico de la princesa pri-
sionera durante siete afios de un encantamiento. Hadas, bru-
jas, ninfas, varitas de oro que, como la de Circe, obran encan-
tadoras e increibles mutaciones, prodigios que asombran, fil-
tros magicos, frases cabalisticas, augures, desfilan, en apreta-
do haz, por esos cuentos que corrieron, y adin corren, por
Espafia e Hispanoameérica, aunque muy pocos autores, atentos
a otras realidades folkléricas, se preocuparon de ponerlos por
escrito. De ahi que no dispongamos de un Perrault o de un
Straparola, que buena falta nos hacen.

Los “Cuentos cimarrones” de Sécrates Nolasco pertenecen,
por derecho propio, a la categoria de los cuentos maravillosos,
tal como él mismo nos dice en el prélogo de su obra. Los
portentos se suceden en ellos como algo natural y esponténeo,
como si formaran parte de la vida misma. Ensuefios, quimeras,
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fantasmagorias, entelequias y otras muchas manifestaciones
de la fantasia adquieren en esos cuentos una existencia tan real
que cuesta trabajo separarla de la imaginaria. Un esqueleto
parlante, cuyos huesos, esparcidos por el suelo, se juntan solos,
advierte al protagonista de “El cuento del que buscaba lo que
no se le habfa perdido”, un joven temerario y aventurero decidi-
do a enderezar su vida, que huya de la malvada mujer que se ha
encaprichado de él. La joven y pobre huérfana de “El Innominado”
ve como el rico ganadero que la pretende sin querer casarse con
ella se transformé en un enorme murciélago que surge de las
cenizas del pueblo cuando aquel, furioso porque una jaiba ha
revelado a la muchacha su nombre, prende fuego al caserio. El
principe botarate debera afrontar numerosas peripecias antes de
asentar cabeza y hallar el tesoro que vela un genio guardian en el
Castillo del Duende, el cual se alza en las proximidades de la
caverna de Iras y No Volveras, localizada a orillas de un lago
misterioso. Blancaflor, hija de dos poderosos hechiceros expertos
en toda suerte de artes diabdlicas, se vuelve una paloma blanca,
simbolo de fuerza y mansedumbre, bajola proteccién del Hada de
las Maravillas. Santos y virgenes ayudan a infelices para que se
cumpla su destino, tal como leemos en “Marcos el rico y Basilio
el afortunado”. Un culebrén ensefia a Julian, joven trabajador y
prudente, a entender el habla de los animales. Las ramas de un
cedro milagroso permiten a un honrado mendigoe remediar males
ajenos, segin el autor nos cuenta en “El baile de las lechuzas”. Los
ejemplos de este tipo podrian multiplicarse.

Resulta evidente, por otra parte, que la mayoria de los
“Cuentos cimarrones” son transmutaciones de otros pertene-
cientes al folklore espariol y universal. La caverna, el castillo'y
el lago de “El principe botarate asenté cabeza” recuerdan la
famosa cueva de Montesinos yla arruinada fortaleza situada en
medio de una de las lagunas de Ruidera, con cuyos elementos,
extraidos de una de las tantas leyendas poéticas de Espaiia,
edificé Cervantes uno de los mas sonados episodios del caballe-
ro manchego. “Blancaflor” proviene, sin duda, del folklore
provenzal, rico en damas aficionadas a la poesia y que presi-
dian cortes de amor. Transmitido, como otros muchos, por via
oral, el romance mudé en cuento y sufrié numerosas
transposiciones e interposiciones, quedando del original co-
plas sueltas que aparecen intercaladas en el relato:
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No hay corazén como el mio,
que sufre y calla su pena:
jcorazén que sufre y calla
no se encuentra dondequiera!

¢Quién no adivina, en “Otra vez Juan Bobo y Pedro Artima-
fias”, al celebérrimo Pedro Urdemalas de tantos y tantos cuentos
folkléricos? Socrates Nolasco afirma que Juan Bobo, insaciable
glotén, y el astuto Pedro Artimafias, son supervivencia de Polifemo
y Ulises. No le falta razén, pero también es cierto que el segundo
de los personajes ha llegado al pais desde Espafia, donde era ya
sobradamente conocido en la Edad de Oro, tan conocido e
interesante que Cervantes lo convirtié en protagonista de una de
sus tres comedias, lo mismo que Salas Barbadillo en su novela
“El sutil cordobés Pedro de Urdemalas”, apodo, como explica el
propio personaje, que mereci6 a causa de los muchos embustes
que urdié en sus aflos de nifiez y mocedad. Aparte de este rasgo,
que se repite siempre en todos los cuentos en los que interviene,
los origenes de suleyenda son muy dificiles de rastrear. De la vida
y milagros del personaje hablan, escuetamente, unos versos de la
“Almoneda Trubada” de Juan del Encina. En ellos se alude a

un libro de las consejas

del buen Pedro de Urdemalas,
con sus verdades muy ralas

y sus hazafias bermejas,

pero esto es todo lo que se dice de él. Igualmente se menciona
repetidas veces en refranes y frases proverbiales recopilados
por el maestro Correas, quien asevera que de Pedro Urdemalas,
“andan cuentos por el vulgo de que hizo muchas tretas y burlas
a sus amos y otros”. Parece, pues, que la caracteristica funda-
mental de este personaje es la de ser un joven maifioso y ducho
en tretas, como la que, en la comedia cervantina, usa con una
viuda avarijenta e ingenua. En el cuento que reproduce Sécrates
Nolasco, Artimaifias o Urdemalas se vale de la gula desenfrena-
da de Juan Bobo para casarse con la gentil y bella Mariquita.
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Ma3s adn. La sortija que Blancaflor logra rescatar del buche
de un peje valiéndose de las mismas artes que sus padres,
aunque utilizadas para obrar el bien, acaso tenga algo que ver
con el anillo de Policrates. La jaiba de “El Innominado” pudiera
ser el pescadito del folklore dinamarqués que advierte de los
peligros que acechan. ;Cémo no considerar a la culebra maes-
tra de Julidn un trasunto de la del Paraiso Terrenal? Contraria-
mente a ésta, en el cuento de Nolasco no tienta a nadie, sino que
se muestra agradecida.

Como muchos otros escritores, Sécrates Nolasco ha recurri-
do, como vemos, al cuento folklérico para regalarnos sus “Cuen-

tos cimarrones”, y lo ha hecho, segin expresa, con el propésito
primordial de

sugerir que nuestros buenos cultores del arte desintere-
sado en una de una de sus dificiles manifestaciones,
fijen su atencién en la mina del cuento andariego y
aprovechen el legado en los detalles que parezcan intere-

santes, o en la substancia, mds duradera, para acrecer el
acervo nacional.

El consejo es perfectamente valido, ya que nutrirse del
folklore, vernaculo o internacional, no resta ni un Apice de
grandezay originalidad a la obra de un escritor. Nolasco ilustra
esta verdad citando a Schiller, quien enaltecié un motivo legen-
dario en un arrebatado cuento de amor; a Goethe, cuyo Fausto
bebe en la copa magica del rey de Thule, y a Shakespeare, que
viaja a Italia para enterarse, por boca del pueblo, del tragico fin
de Romeo y Julieta.

El cuento folklérico, en efecto, ha alimentado constante-
mente la literatura de todas las épocas y lugares, y no sélo el
relato, sino sus distintos géneros. Esa veta de inspiracion,
como es natural, no podia faltar en la literatura en lengua
castellana. Poetas aficionados a obras de circunstancias, inge-
nios aplicados a la poesia epigramatica y festiva, versificadores
cultos y eruditos no desdefiaron apelar al cuento tradicional
desde la ya Edad Media espafiola. Ejemplos de lo dicho son
Garcilaso de la Vega, Quevedo, Salinas y otros. Lo mismo
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acontece con la comedia, deudora, como sus hermanos meno-
res, el entremés y el paso, de tantos temas y motivos sacados del
cuento folklérico, el cual ha sugerido también didlogos y esce-
nas enteras a Rueda, Lope de Vega, Cervantes y Calderén. Del
mismo modo, los relatos cortos y las novelas plasmados sobre
cuentos tradicionales son muy numerosos. Ellos sirvieron de
fundamento a la imagen literaria de los distintos estratos de la
sociedad y proporcionaron elementos esenciales a la definicién
de tipos y personajes. De la narrativa picaresca al Quijote, la
lista de prosistas que fecundaron su produccién con el cuento
folklérico es muy larga.

Los cuentos tradicionales, igual que los personajes que los
caracterizan, ofrecen al escritor la materia prima de su obra. A
él corresponde la tarea y la responsabilidad de seleccionarla,
aun cuando su libertad, en este caso, no pasa de esa opcién, ya
que la materia folklérica suele imponerse a su imaginacién. Un
novelista o autor de cuentos puede excluir de sus relatos ciertos
personajes, pero cuando los admite quedan ya definidos para é1
v convertidos en modelos arquetipicos. Urdemalas es el proto-
tipo del individuo tretero, como lo son el arriero del blasfemo,
el estudiante del capigorrény el ciego del mezquino. De esta ley
nadie se escapa, pues gracias a ella se crea el cordén umbilical
que une esa forma literaria a la sociedad que le dio sunacimien-
to y desarrollo.

No ha de extrafiarnos, pues, que Sécrates Nolasco se acerque
al cuento folklérico o popular, tal como dice Manuel Rueda,

con el fervor de un enamorado hasta que le brotan en su
propia voz los acentos profundos del habla campesina,
o cimarrona, y se descubre contando otra vez lo ya
contado, con mds inocencia que un Hawthorne, con
mds espontaneidad que un Sandoveanu, como si ence-

rrara en sus cuentos, él solo, la clarividencia de ambos
hermanos Grimm.

Venero inagotable, el cuento folklérico de caracter maravi-
lloso que circula en el pais halla en Sécrates Nolasco al narra-
dor que necesitaba para darse a conocer y valorar. La mentada
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materia prima, ofrecida por sus informantes, es amasada por el
autor para volverse hogaza sabrosa y dorada. Nolasco, nacido,
criado y residente en Enriquillo, acierta a devolvernos el folklore
narrativo de suregién sabiamente enriquecido y pulido de cuanto
pueda tener de tosco e improvisado, haciendo de él literatura de
la buena sin por ello dejar de ser fiel al lenguaje popular y a las
reglas que definen el cuento tradicional. Asf, la inmensa mayorfa
delos personajes que aparecen en sus “cuentos cimarrones” visten
el comodo y elastico anonimato: “un hombre”, “una mujer”... Sise
agregan mas detalles observamos que son caracterizados por el
grupo social al que pertenecen, “un caballero”, “un villano”; porla
edad, “una joven”, “un viejo”; por las relaciones de parentesco, “la
suegra”, “el yerno”; las desgracias o defectos fisicos, “un gigante”,
“un corcovado”; o el oficio, “un médico”, “un labrador”, “un
prestamista”... Como muy bien asegura Rueda, “ningtn otro
trabajo del creador exige mayor lucidez”.

b) Los cuentos costumbristas

“El Diablo ronda en los guayacanes”, la tercera y ultima
coleccién de cuentos de Sécrates Nolasco, difiere sustancial-
mente de los relatos cimarrones tanto en su propésito como en
su contenido e, incluso, estilo. Incluye narraciones de las dos
colecciones anteriores, corrigiéndolas y hasta cambiandoles
muchos de sus titulos. Sus caracteristicas nos permiten clasi-
ficarlos con todo rigor dentro de la categoria de la narrativa
costumbrista.

El costumbrismo tiene en América un evidente origen de
indole histérica. Surge y se desarrolla como una consecuencia
inevitable del proceso de formacién de nuestros pueblos. La
conquista de las Indias no sélo destruyé, en gran medida, la
cultura de los aborigenes, sino que impuso a todos, colonizado-
res y colonizados, los usos y leyes espafioles. Lo criollo, que
vino maés tarde, supuso un nuevo modo de vivir, una amalgama
de lo peninsular y nativo, a la que se agregé, sobre todo en el
Caribe, el importante componente negro africano. Apareci6 asi
una cultura nueva, distinta de las anteriores pero firmemente
ahincada en ellas.
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Los movimientos independentistas, amén de su caricter
eminentemente politico, de rechazo del dominio espafiol, esgri-
mieron como estandarte de sus reivindicaciones la originalidad
de esa nueva cultura y su preeminencia sobre la del opresor.
Mostrarse criollo, valorar el ethos americano, sentirse atraido
por él, era una manera de afirmar la libertad y diferenciarse de
la peninsula. Se produjo, entonces, una inversién de los valo-
res. La clase dirigente americana, que hasta antes de la Inde-
pendencia habia repudiado, por inferior y espiireo, todo cuanto
olieraa mestizo o vernaculo, se desnudé de su ropaje espafiolista
y europeista y, para limpiar el baldén, exageré su devocién a lo
criollo e indigena. Como dicha clase era, por otra parte, la
detentadora de los bienes-y frutos de la inteligencia, fue ella la
que descubrié y justiprecié las costumbres criollas, convirtién-
dolas en el meollo del nuevo vivir ciudadano. De este modo, la
narrativa costumbrista nacié desde arriba, desde las capas mas
altas de la sociedad americana, aun cuando también se
estructurd desde las de abajo.

En sus inicios, el costumbrismo fue, pues, un movimiento
literario espontdneo, mas o menos puro y coincidente con los
comienzo de las nuevas nacionalidades americanas, tanto lati-
nas como sajonas. Un anadlisis de la narrativa costumbrista nos
revela los siguientes rasgos:

1) Predominio de episodios y anécdotas pintorescos, cuyo
material humano predilecto suele ser el campesino y la peque-
na burguesia pueblerina.

El pintoresquismo del relato costumbrista no excluye, sin
embargo, la critica, ya sea politica o social, pero esta critica
carece de la profundidad propia de los escritores realistas o
naturalistas. Esta tefiida de humos y, en ocasiones, de benevo-
lencia, es liberal y comprensiva. En cuanto a los personajes,
son extraidos siempre de las entrafias del pueblo, rural o
urbano: agricultores, obreros, revolucionarios, profesionales
de escaso éxito, bandidos, petimetres... Blancos, negros, in-
dios, mestizos o mulatos, conforman todo un cuadro variopinto
de tipos populares, de rasgos bien definidos y representativos.

2) Intencién satirica, de contenido moralizante y polémico.

Elnarrador costumbrista observay reproduce, recreandolas,
la vida y cultura que lo rodea, con mirada irénica y sarcéastica,
P€ro amorosa y un tanto patética. Aventuras y dramas son
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contados con cierta fruicién y en un tono de humor sardénico,
a ratos zumbén y a ratos caricaturesco. Costumbres y usos
populares, aun los que pudieran ser denigrantes vy, por tanto,
objeto de censura, se describen con evidente gracia literaria
pese a la clara intencién moralizante en que se envuelven. La
corrupcién, prepotencia y mafia de los politicos y caudillos, los
abusos de los hacendados, la picaresca del hombre de 1a calle y
del campo son expuestos sin acritud ni excesivos aires recrimi-
natorios.

3) Apego al lenguaje popular.

La naturaleza del costumbrismo, asi como la condicién
social de la mayoria de los personajes que pueblan las paginas
de los relatos de esa tendencia, obligan al escritor a recurrir al
habla popular, repleta de criollismos y taraceada de refranes y
redichos. En esa habla se puede advertir la variedad americana
del espafiol peninsular, sus giros y expresiones idiomaticas, el
grafismo colorido que lo impregna. Confundidos y entremez-
clados con las aportaciones que al castellano de aquel lado del
Atlantico han brindado los substratos indigenas, la trata africa-
na, la creacién y adaptacion criollistas y los préstamos extran-
jeros, un gran ndimero de estos elementos, incorporados al
lenguaje americano, conforman los llamados provincialismos
peculiares y privativos de un pais o regién, que el narrador
costumbrista trata de reproducir, sobre todo, en el didlogo de
sus personajes. El estilo, en la mayor parte de esos relatos,
adquiere un vivo lirismo, se llena de poesfa y se vuelve calido y
apasionado.

Mas que producto de la importacién de modelos foraneos, el
costumbrismo americano tiene sus fuentes sincrénicas en las
descripciones de los gedgrafos de finales del siglo XVIII, en el
surgimiento de la fisiocracia y de las sociedades econémicas y
patriéticas y en el naturismo predicado por Rousseau. Los
hombres de letras de este continente se deslumbran con la
belleza de su entorno, con la sencillez de la gente popular, y por
ello dan origen al periodismo, al relato de costumbres y a la
poesia descriptiva. Carece de fundamento, por tanto, la creen-
cia de que el costumbrismo americano es hijo de Larra,
Estébanez Calderén, Mesonero Romanos y Ramén de ]a Cruz,

ya que el espafiol se empareja también con las mismas circuns-
tancias.
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La narrativa dominicana surge por primera vez en 1843 con
]la obra indigenista de Alejandro Angulo Guridi, “Los amores de
los indios”, aunque de tema cubano y publicada fuera del pafs.
En ese afio, Santo Domingo se hallaba todavia bajo dominio
haitiano y la actividad literaria de los nativos estaba completa-
mente apagada. Con la independencia y el resurgimiento de la
prensa, en 1845, aparece el cuento, breve y de caracter burles-
co, cuya temética se centra en el antihaitianismo. “El Domini-
cano” y otros periédicos de la época acogen relatos de ese cariz
de Manuel Maria Valencia, Félix Maria Del Monte, Nicolas
Urefia de Mendoza y otros autores.

Sienel periodo que abarca de 1844 a 1865 la narrativa contra
los haitianos constituye la nota predominante, ésta no impide
que junto a ella convivan otros temas y formas que se acercan
al costumbrismo en boga en toda Hispanoamérica. De 1851 es
la pequefia novela de Pedro Francisco Boné, “El Montero”,
editada en “El Correo de Ultramar” que salfa en Paris. E]l autor
subtitula su obra “una novela de costumbres” y, ciertamente, se
trata de una descripcién de la vida y habitos de los hombres
rurales que, machete en mano, semidesnudos y con sutraflla de
perros amaestrados, se dedicaban a andar, por entre las brefias,
tras las reses montaraces para cazarlas y descuartizarlas. La
novela adolece de varios defectos, como la endeblez de su
argumento y el empleo de un lenguaje culto, pero atin asi tiene
el singular mérito de haber inaugurado el relato costumbrista
en el pafs.

Habran de pasar varios afios hasta que la literatura domini-
cana retome la tematica costumbrista iniciada por Boné. La
Guerra de la Restauracién, llevada a cabo contra Espaifia,
origina otro género narrativo, el indigenista, que perdurara
hasta las postrimerias del siglo. El aborigen de la isla sirve de
inspiracién a nuestros autores, qué lo oponen a todo cuanto es
espafiol. José Joaquin Pérez, Galvan, Apolinar Tejera y Llenas
son los méximos exponentes de esa tendencia.

La prensa y las revistas de miscelanea siguen siendo el
vehiculo més idéneo para que el escritor dominicano pueda dar
a conocer sus obras. “El Lapiz”, una de esas revistas, cuya
primera edicién circulé en enero de 1891, publica un afo
después, el cuento “No hay”, de José Ramén Lépez, entonces en
el exilio, con el que se vuelve al costumbrismo y que luego el
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autor incluira en su coleccién de “Cuentos puertoplatefios”. De
esa misma fecha es el relato criollista de Carlota Salado de
Pefia, “La primera derrota”, en el que se emplea el lenguaje
campesino.

La novela costumbrista propiamente dicha reaparece en
1892 con “Banf, o Engracia y Antofiita”, cuyo autor, Francisco
Gregorio Billini, habia sido ocho afios antes Presidente de la
Republica, cargo al que renuncié6 para no tener que plegarse a
las veleidades de los caudillos de turno. Se trata de una novela
que, en el mejor estilo de ese tendencia, combina el retrato de
uno de los més turbulentos periodos de la vida republicana del
pais conla descripcién animada y exacta del ambiente social de
sutiempo, que centra en la villa surefia de Bani. Max Henriquez
Ureila califica a Billini en su “Panorama histérico de la litera-
tura dominicana” de verdadero creador de la novela nacional
de costumbres, lo que es rigurosamente cierto. La vida patriarcal
y bucélica del valle banilejo, que pinta en paginas de hondo
lirismo, con sus tipos humanos, sus tradiciones provincianas y
sus fiestas religiosas, contrasta con las atrocidades, levanta-
mientos y luchas civiles revolucionarias.

Otros autores dominicanos que contintian, dentro de la mis-
ma ténica de Billini, narrandonos episodios curiosos del medio
y presentandonos toda una galeria de personajes pintorescos,
- son Miguel Angel Jiménez en “La hija de una cualquiera”;
Enrique Aguiar, con “Eusebio Sapote”; Manuel A. Amiama,
autor de lanovela “El viaje”, contentiva de interesantes cuadros
de la vida capitalefia, y de “Tio Juan y otros cuentos”; y Haim
Lépez Penha, a quien debemos “Hidalguia antillana”, “Senda
de revelacién” y “Renacimiento”.

Mas o menos coetaneos de esas obras son los primeros
ensayos en prosa precursores del cuento criollo. Luis Arturo
Bermudez publica en 1895 “Las cosas de Sefi6 Toméas”, conjun-
to de anécdotas tomadas del folklore nacional y que narran las
agudezas y aventuras de Toma4s Carite, tipo popular socarrero
y ocurrente. La politica, con todo lo que ella significa, alimenta
sustancialmente al cuento criollo. En esta modalidad se distin-
gue José Ramén Lépez con sus “Cuentos puertoplateiios”, con
los que intenta remedar a Billini, lo que logra en parte. Victor
M. de Castro, con sus “Cosas de Lilis”, ofrece un sabroso caudal
de anécdotas politicas del dictador Heureaux, que continuara,
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afios mas tarde, Vigil Diaz en “Lilis y Alejandrito”. Del descen-
diente del dictador, Ulises Heureaux hijo, son sus cuentos,
también criollos, “Alma sencilla” y “Lo inesperado”, aunque de
tono menor a los de otros autores.

Magnifico ejemplo de novela costumbrista y politica domini-
cana es “La sangre”, de Tulio M. Cestero. En ella pinta con
admirable estilo, si bien tefiido de galicismos, el tragico perio-
do de la dictadura de Lilis. Valiéndose del protagonista de la
obra, Antonio Portocarrero, el autor nos ofrece una descrip-
cién sumamente colorida del ambiente de su infancia y de los
usos castizos. Escrita con un estilo elegante y sobrio;, “La
sangre”, una de las mejores novelas dominicanas de todos los
tiempos, funde armoniosamente la historia con la pintura de
las costumbres para dejarnos, en tltima instancia, un amargo
sedimento de fatalismo.

Como perteneciente al folklore episédico y humoristico cabe
citar “La sonrisa de Concho”, de Rafael Damirén, cuyo
anecdotario lleno de ingenio continué en sus “Estampas” y
“Pimentones”, apuntes pintorescos de la vida criolla. Ramén
Emilio Jiménez es autor de amenos cuadros en los dos tomos de
“Al amor del bohio”, y lo propio hay que decir de M. German
Soriano y su “Santiago tradicional y pintoresco”, en el que
abundan tipos y escenas populares.

Lo dicho hasta aqui no agota, ni mucho menos, la produc-
cién costumbrista dominicana. En ella habria que incluir tam-
bién a autores como Enrique Apolinar Henriquez, J. Furcy
Pichardo, Augusto Franco Bidé, Ricardo Sanchez Lustrino,
Joaquin Maria Bobea, César N. Perozo y Julio Acosta hijo.

Llegamos asi a Sécrates Nolasco, en quien, como
acertadamente sostiene Max Henriquez Urefia en su citado
estudio, el cuento tradicional tiene una magnificacién
netamente dominicana. Con Nolasco, en efecto, el relato
costumbrista alcanza su mayoria de edad y su plena conforma-
cién como género. Nadie, hasta él, habia sido capaz de captar
la vida rural y provinciana con tanto acierto y fidelidad, ni
nadie, tampoco, conoce, como el autor, la idiosincrasia del
hombre criollo, sobre todo la del pueblerino. Observador
acuciosoy agudo, extrae sus temas del folklore y delas tradicio-
les campesinas, cuando no de la historia, a la que también ha
dedicado una buena parte de su obra.



38 SOCRATES NOLASCO

“El Diablo ronda en los guayacanes” hunde sus raices en la
tierra del Sur, cuyo paisaje adusto describe con trazos vigoro-
s0s y concisos. Casitodos los cuentos que integran la coleccién
tienen como escenario la regién natal del autor, regién de
costumbres peculiares por su proximidad a la frontera haitiana
y que, durante décadas, permanecié practicamente apartada
del resto de la Reptblica, viviendo una existencia auténoma.
Esa proximidad y ese aislamiento han hecho que el Sur sufriese
las influencias de la cultura haitiana, de fuerte contenido negro
africano. Incluso la toponimia de la zona mantenia, a princi-
pios de este siglo, un inconfundible acento del vecino pais. Tal
es la razén por la cual algunos de los cuentos de Sécrates
Nolasco han sido construidos con elementos propios del folklore
haitiano.

De atenernos al exordio que el autor escribié para justificar
sus cuentos, se dirfa que los ha publicado para exorcizar su
nostalgia, como si con ellos quisiese recrear un pasado que fue
el de su infancia, cuando el sur olia a fragancia de bosques
virgenes, los caserios languidecian y la gente que los poblaba,
aunque recia de caracter, era sencilla y amable. “El Diablo
ronda en los guayacanes” vendria a ser, pues, el “Testimonio
increible del que volvié, miré y, al encontrar el vacio de lo que
habfa vivido, ...se le llenaron de estupor los ojos”. Lo que a
Sécrates Nolasco le importa, seglin esas palabras suyas, es la
realidad del ayer, no la del momento en que escribe. Ese ayer
nos lo ofrece, a veces, un tanto idealizado, como una especie de
mundo mas o menos perfecto que el autor hubiese deseado
conservar incontaminado.

Cronolégicamente considerados, los cuentos.de la mencio-
nada coleccién se desarrollan en distintas épocas, las cuales
corresponden, en gran medida, a las diversas etapas de la vida
del autor. La mas lejana se sitda a mediados de la pasada
centuria, cuando la Republica llevaba una existencia precaria,
su soberanfa estaba en trance de zozobrar a causa de las
continuas invasiones haitianas y el recuerdo de la esclavitud
era ain una presencia viva y lacerante en el corazén de quienes
la habfan padecido. Este es el caso de “Ma Paula se fue del
mundo” y “El secreto”.

La Guerra de Restauracion, que fue al mismo tiempo una
contienda civil, sirve de telén de fondo a “Angel Liberata”

’
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mientras que “Antonio Blas perdié el alma” y “Rojos y Azules”
ven su accién en la época de Concho Primo, figura de concen-
traci6on ideada por los dominicanos para simbolizar el tipico
guerrero de las montoneras y asonadas revolucionarias. “Cémo
terminé el Jub{” concentra su accién durante la tirania de
Heureaux, y otros cuentos transcurren en tiempos indetermi-
nados.

Toda una variada galeria de personajes desfila por la colec-
ci6én de cuentos de Sécrates Nolasco, desde héroes legendarios
como Angel Liberata y Antonio Blas, “cuyas proezas se cuentan
en prosa de romancero en la que se van oyendo los falsetes de
la juglaria y los sollozos de las doncellas”, seglin dice Manuel
Rueda, hasta humildes campesinos como Ciprian, quien huye
despavorido para no tener que casarse con su concubina de
muchos afios. Junto a ellos discurren curas, policias, abogados,
secretarios de ayuntamiento, curanderos, matronas, jévenes y
viejos centenarios, cada uno con su propia existencia gris o
cantada en coplas, sus penas y sus alegrias, sus saberes
ancestrales y, sobre todo, su entrafiable amor a la tierra.

Un personaje que nunca falta en los cuentos de Nolasco es el
Diablo. El preside, de una manera u otra, los acontecimientos
que se narran en cada historia e interviene, abierta o solapada-
mente, en la vida de los hombres y mujeres de Enriquillo,
Paraiso, Barahona, Trujin, El Naranjal y los muchos fundos y
caserios de la comarca. La bruja Ma Paula, barragana del
capitan Musundi, un liberto que habia peleado al lado de
Espafia durante el gobierno de Ferrand, pudo alcanzar los 170
afios de edad gracias a su pacto con el Diablo. Es también el
Diablo el que ensefia a los boticarios a preparar sus pécimas y
ungiientos que luego venden como medicamentos patentados. El
Diablo aparece entre las rafagas de los huracanes y siembra el
desconcierto en el corazén de la gente humilde y supersticiosa.

La trama de la mayoria de las historias que nos ofrece
Nolasco es sumamente sencilla y sirve, enrealidad, de pretexto
bara presentarnos jugosos cuadros de costumbres dominica-
nas. Lo interesante de esas historias no reside en lo que ellas
revelan, sino en su ambiente y en sus tipos. El costumbrismo de
Sécrates Nolasco es eminentemente evocador. Los personajes
de sus relatos, en vez de debatirse en medio de violentas
pasiones, valen, particularmente por lo que reflejan de su
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medio y de sus creencias. Velorios, baquinfis, invocaciones a los
loas, hechizos y guanguds, bailes ceremoniales como el jubi,
cabalgatas: he aqui los principales ingredientes del
costumbrismo de Sécrates Nolasco. Se trata de todo un univer-
so magico-religioso que rige la vida de la gente.

Una excepcién a lo dicho la constituyen los cuentos “Angel
Liberata” y “Que Antonio Blas perdié el alma”. Ambos son
relatos de clara intencién politica, enaltecedores de las virtu-
des y el honor de los hombres que pelearon en defensa de la
patria. Tal como su mismo nombre indica, Angel Liberata
representa la Libertad, una libertad que no claudica ante el
enemigo mas fuerte porque esta en juego la soberania de la
Reptblica, porla que lucha con valor y gallardia. Antonio Blas,
en cambio, es el guerrillero honrado y fiel al compromiso de su
palabra que, cuando resulta traicionada, no vacila en tomar
cumplida venganza. Como muy bien sefiala Rueda, la narrativa
dominicana tiene en este relato “un texto patético en el que la
religiosidad queda abolida por una idea de justicia”.

Conocedor como pocos del lenguaje campesino, Nolasco lo
reproduce en sus cuentos con una fidelidad asombrosa:

—jCéjanme ese hombre! ¢Pretende que se va a burld
de la Iglesia? Antoce, ¢pa qué sirvo yo deautoridd?
Cdjanlo y arrdtrenlo pa el artar.

—No se deja cojé... Va juyendo como un diablo.

—Atdjenlo. Y si juye rémpanle er pecuezo.

Otro aspecto a destacar en los cuentos de este autor es su
estilo y el dominio de la prosa, en la que cada frase ha sido
medida para contar lo necesario y nada mas. La de Sécrates
Nolasco es una prosa un tanto austera, retraida, pero grafica y
tefiida a ratos de hondo lirismo:

La superficie del lago se convirtié en temblorosa
lamina de piirpura... y un rezo poderoso y hondo vino %
se extendid con el terral, como hdlito de la selva. Banda-
das numerosas de palomas coronitas comenzaron a -
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pasar hacia el oriente encendido y, volando aras de
mangles y matorrales, estridentes enjambres de pericos,
de agrias gargantas, ahogaron el rezo de la selva y el
dulce rumor del lago.

“El Diablo ronda en los guayacanes” es, sin duda, la expre-
sion mas alta de la narrativa costumbrista dominicana. La
coleccién de cuentos recogidos en ese volumen nos revela a un
escritor de gran talento, cuidadoso en el manejo del idioma y
enamorado de su tierra.

¢) El ensayo literario

Hasta las dltimas tres décadas, muy poco es lo que se habia
escrito en la Reptiblica Dominicana sobre critica literaria. El
primer trabajo de ese género data de 1846 y se debe a Alejandro
Angulo Guridi, quien publicé en “El Prisma” de La Habana un
comentario acerca de Heredia, el cantor del Nidgara, reprodu-
cido en Santo Domingo ocho afios después.

Las manifestaciones mas significativas, en lo concerniente a
critica literaria, se concretaban a los prélogos que algunos
escritores redactaban para presentar las obras editadas por sus
colegas. En 1877, Apolinar Tejera escribia uno para las “Fanta-
sias indigenas” de José Joaquin Pérez, lo mismo que Fernando
Arturo de Merifio para los poemas de Salomé Urefia en 1880.
Otras obras prologadas fueron “Enriquillo”, de Galvan e
“Iguaniona”, de Javier Angulo Guridi, ambas a cargo del mismo
José Joaquin Pérez. De 1891 es el prélogo de Galvan a “Cosas
Afiejas”, de César Nicolas Penson. Todas esas introducciones
som, sin excepcién, elogiosas, y contienen opiniones generales
sobre el desarrollo de la literatura dominicana.

Aparte de esa labor de caracter condescendiente, fruto de la
amistad entre los escritores, la critica literaria, realizada fun-
damentalmente en periédicos y revistas, tuvo en Federico
Henriquez y Carvajal al divulgador mas prolifero no sélo de las
letras dominicanas, sino también de las extranjeras. Durante
siete afios, y a través de su revista “Letras y Ciencias”, dio a
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conocer los principales movimientos literarios surgidos en
distintos pafses. En esa misma linea se destacé también Fede-
rico Garcia Godoy, cuyos juicios ¥ ensayos criticos, original-
mente publicados en la prensa, reunié posteriormente en va-
rios libros, como “Recuerdos y opiniones”, “Paginas efimeras”,
“De aqui y de alla” y “Americanismo literario”.

De acuerdo con Max Henriquez Ureiia, el escritor que mayor
relieve logré como critico literario fue Rafael Alfredo Deligne,
quien escribia bajo el seudénimo de Pepe Candido. Por su
visién de conjunto, puede sefialarse que en sus opiniones aljen-
ta ya el ensayo, tal como observamos en “Cosas que fueron y
cosas que son”. Lo propio cabe decir de Nicolas Heredia en su
obra “La sensibilidad en la boesia castellana”,

Con Américo Lugo arribamos definitivamente al ensayo lite-
rario, que manejé con gran destreza y cierta profundidad en el
tratamiento de la critica. “A punto largo”, una de sus obras de
ese género, contiene un interesante paralelo entre Cervantes y
Montalvo. Su prélogo a una antologia de Marti, que titulé “Flor
ylava”, revela su condicién de ensayista. Tulio Manuel Cestero,
el autor de “La sangre”, se inici6 en la vida literaria con una
coleccién de esbozos criticos, “Notas y escorzos”, dedicados a
escritores de su época, casi todos pertenecientes al movimiento
modernista hispanoamericano. '

De Pedro Henriquez Urefia nada tenemos que decir. Su vasta
y extraordinaria obra critica, de un valor reconocido en toda
América, es sobradamente conocida.

Otros trabajos de indole critica son la “Resefia histérico-
critica de la poesia en Santo Domingo”, redactada por César
Nicolas Penson para ser enviada a la Academia Espaigiola de la
Lengua en 1892 con motivo de la antologia de poetas hispano-
americanos publicada en ese mismo afio para conmemorar el
Cuarto centenario del descubrimiento de América; el “Movi-
miento literario y artistico”; articulo escrito por Osvaldo Bazil
para el Boletin de la Unién Panamericana; y la conferencia de
Enrique Aguiar, “La Cjudad intelectual”.

En el campo de la historia literaria, la primera que se publica
es la de Abigail Mejia, que luego agregara como apéndice de su
“Historia de la literatura castellana”. Le seguiran la "Historia
de la literatura dominicana”, de Joaquin Balaguer, y “Estu-
dios de la literatura dominicana”, de Esthervina Matos. Una
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obra que compendia todo lo escrito hasta entonces es “Pano-
rama histéricodela literatura dominicana”, de Max Henriquez
Urefia.

Desaparecida la tirania de Trujillo, la critica literaria domi-
nicana inicia una nueva etapa de gran fecundidad, libre de las
censuras impuestas por el régimen y ejercida por auténticos
profesionales de la literatura que son, ademas, duefios de una
s6lida formacién humanistica, adquirida, en muchos casos, en
universidades extranjeras. Merecen citarse a Héctor
Inchdustegui Cabral, Ramén Francisco, Manuel Rueda, Marcio
Veloz Maggiolo, José Alcantara Almanzar, Bruno Rosario
Candelier, Josefina de la Cruz y Diégenes Céspedes, entre otros.

Ademas de cuentista, Sécrates Nolasco se ha dejado tentar
también por el ensayo literario, aun cuando este haya tenido
que ser escrito por encargo, casi como un “modus vivendi” y
producto de las circunstancias del exilio. “Escritores de Puerto
Rico”, en efecto, es una obra redactada a instancias del rector
de la Universidad de Puerto Rico, Jaime Benitez. Recoge y
amplia las conferencias que Nolasco dicté en ese centro docen-
tz acerca de varios ecritores de aquella isla. “Libro antillano, de
fundamentos puertorriqueiios, escrito por un dominicano y
editado en Cuba”, segiin anuncia Nolasco, tiene como foco de
interés la vida y obra de Nemesio R. Canales, a quien nuestro
autor conocié y traté intimamente cuando desempefiaba las
funciones de cénsul general de la Republica Dominicana en
San Juan. Junto a Canales, “el mas noble espiritu burlén que
tuvo Puerto Rico”, al decir de Luis Mufioz Marin, otros escrito-
res boricuas, como Luis Llorens Torres, Antonio Pérez Pierret,
Rafael Ferrer, Gustavo Fort y Rafael Monagas ocupan la aten-
¢ién de Nolasco.

El primer contacto de Nolasco con Canales tuvo lugar en una
tertulia literaria que se celebraba en el bufete de Llorens
Torres, abogado, poeta y director de la “Revista de las Antillas”.
Los contertulios discutian sobre Rubén Dario, y mientras la
mayoria se desataba en ditirambos sobre el autor de “Prosas
profanas”, Canales ponia en solfa al poeta, muerto como tal
desde hacia afios por causa del alcohol y quien diera mucho,
pero menos de lo que se debia esperar de él.

Sécrates Nolasco se nos muestra en este ensayo como un
verdadero critico literario, sobre todo en el terreno de la poesia.
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Sorprenden sus conocimientos de las literaturas grecorromana,
francesa e hispanoamericana, que emplea sin la petulancia del
erudito, sino de manera espontanea, natural, para ilustrar un
comentario o matizar un detalle de la critica. Sus juicios son
siempre objetivos, imparciales, desprovistos de prejuicios y
apasionamientos, aunque su acercamiento a los poetas que
estudia esté tefiido de indisimulada simpatia. Desmenuza la
obra de cada uno, la escudrifia profundamente y emite su
opinién libremente, con absoluta sinceridad, sin importar que
su dictamen sea, a veces, reprobatorio.

Sin duda, el autor puertorriquefio por el que se siente mas
atraido es Nemesio R. Canales, poeta y cuentista de imagina-
cién asombrosa, original en su estilo de frases cortas, agiles y
repletas de metéaforas juguetonas, pero también critico mor-
daz, llamativo, feroz de la sociedad puertorriquefia de su época,
de sus costumbres y de la ley escrita, que fustiga en una prosa
salpicada de sarcasmo y burla, asi como del imperialismo y
capitalismo manipuladores y explotadores de los paises peque-
fios. No es, pues, de extrafiar que Canales se inclinase ideologi-
camente por el socialismo, que estudié en Espafia y Boston, si
bien el suyo fue un socialismo peculiar, mas al estilo del inglés
que del soviético. Empecinado materialista, Canales, segin nos
cuenta Nolasco, vivia mas preocupado por las penurias del
pueblo que por su soberanfa. Le importaban el hambre, la
salud, el analfabetismo y otros problemas sociales, por consi-
derar que la libertad politica de nada servia si no se acompaifa-
ba de la econémica. Sentimental, mixtificador y dotado de una
gran sensibilidad, las ideas sociales de ese personaje singular
eran mas viscerales que producto de lecturas meditadas.

Elhombre que fue Canales, asi como su obra, tienen en Sécrates
Nolasco al mejor de sus estudiosos. No sélo nos lo presenta
certeramente en su personay talante, sino que analiza pormenori-
zadamente, con agudo sentido critico, todas y cada una de las
caracteristicas de su produccién intelectual. El dato que pinta al
hombre y lo singulariza, su actitud vital, el espiritu risuefio con
que enfrenté los problemas que lo inquietaban, el ridiculo con que
revestia algunas de las cosas mas serias, todo esto y mucho maéas
son objeto de la cuidadosa atencién de Nolasco.

“Escritores de Puerto Rico” es una obra de gran amenidad
que descubre multiples aspectos de la vida puertorriquefia, no




OBRAS COMPLETAS. 1-CUENTOS 45

solo intelectual. En ella Nolasco nos describe, con soltura
inigualable, el ambiente de la época. Est4 escrita casi como si
se tratase de una novela, los didlogos son sueltos y agiles y
reproducen las preocupaciones de sus interlocutores. Abundan
las conversaciones sobre temas literarios, tanto puertorrique-
Aos como universales, los comentarios tienen gracia y picardia,
humor y critica acerba, honduray sapiencia. Nolasco siente un
gran amor por esa tierra, prédiga en talentos. “Ningtin otro pais
de América, limitado en tan exiguo territorio y trabado y
perturbado por un destino tantos afios irresoluto, ha dado tan
gran namero de intelectuales de primer rango como Puerto
Rico...”, asegura en el prélogo de la obra.

Al hilo de la biografia de Canales, Sécrates Nolasco va
tejiendo y destejiendo diversos temas. Tres grandes aconteci-
mientos sirven a nuestro autor para exponer sus propias ideas:
la revolucién bolchevique, la primera guerra mundial y la
ocupacién norteamericana de Santo Domingo. Censor decidido
delultimo, que critica con furor patriético, se lamenta, con sus
amigos puertorriquefios, de la prepotencia norteamericana y
del aciago porvenir que le espera a la América Hispanica,
caudillista, subdesarrollada y victima de las apetencias econ6-
micas de paises poderosos. Caracteristico de los intelectuales
puertorriquefios, dominicanos y cubanos de entonces fue su
nostalgia por la frustrada Unién Antillana, confederacién que
hubiera unido a las tres grandes islas de habla espafiola, inde-
pendientes tanto de su antigua metrépoli como de los Estados
Unidos. El hermoso suefio de Betances, de Hostos, de Marti
perduraba todavia en Nolasco, Canales y Mufioz Marin.

“Escritores de Puerto Rico” concluye con una semblanza de
Miguel Guerra Mondragén, legislador, jurista y erudito litera-
rio. Tertuliano de “La Mallorquina”, cuando no peripatético
frecuentador del malecén del parque Borinquen, la simpatia de
Nolasco por ese personaje se debe particularmente a su interés
por la causa dominicana en tiempos de la ocupacién militar de
los Estados Unidos. El ensayo de Sécrates Nolasco es de agra-
decer, pues con él aprendemos a apreciar mas a Puerto Rico y
a sus hombre mas prominentes.
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LA OBRA HISTORIOGRAFICA

Paralela en el tiempo y en importancia a la obra literaria de
Sécrates Nolasco es la que dedic6, con igual 4nimo y talante, a
la histérica. No fue nuestro autor un historiador en el sentido
estricto del término, es decir, un historiador profesional o
académico dotado de los recursos metodolégicos indispensa-
bles para la investigacién y analisis del pasado, pero adn asi
supo hurgar en él y estudiarlo con apego a la verdad. EJl
problema de la verdad histérica, ciertamente, no sélo interesa
para la salud de la disciplina. Adem4s de los especialistas en
ella, concierne también al hombre medio intelectualmente
inquieto, pues lo que se somete a cuestién es el titulo que la
historia pueda esgrimir para ocupar un sitio en la cultura.
Sécrates Nolasco fue un intelectual preocupado por la verdad,
y para darla a conocer tuvo que escribir historia.

Aparte de numerosos articulos, tres son las obras de indole
historiografica escritas por Sécrates Nolasco. La primera, de
1938, yreeditada en 1973, es un estudio sobre “El general Pedro
Florentino y un momento de la restauracién”. Se trata, sin
duda, de la mas importante y vigorosa de las tres obras, yenella
reivindica con acierto la figura de ese personaje y militar
excepcional, tachado injustamente de ladrén, tirano y asesino
por sus enemigos. A ese ensayo le sigue, tres afios después,
“Viejas memorias”, que no son las suyas, sino las de diversos
personajes. Junto a ellos Nolasco incluye, por recomendacién
de Federico Henriquez y Carvajal, hechos histéricos que resca-
ta del olvido y que, por su relevancia, desea mantener vivos en
la mente de los estudiantes dominicanos. La tercera obra
historiogréfica de Nolasco es “José Marfa Cabral, el guerrero”,
impresa en 1963. Versa sobre este combatiente de la batalla de
Santomé llevada a cabo contra los haitianosy, luego, destacado
restaurador. La apologia de José Maria Cabral tiene como
propésito fundamental valorarlo en su justa medida.

Un tema tradicional en el pensamiento de Occidente y, por
ende, también en el de Santo Domingo, es el del escepticismo
con respecto a las conclusiones de la historia, tema tratado
elocuentemente en el epilogo de Tolstoi a su “Guerra y Paz”,
novela que es presentada como una refutacién experimental al
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dogmatismo histérico. De ese escepticism.o-hay pruebas mas
que abundantes en la historiografia dominicana, algunos de
cuyos especialistas se hag constituido a menudﬁo en mentoresy
gufas del pasado, dictaminando a su gusto quiénes fueron los
buenos y los malos de nuestro pasado. La polémica sobre
Santana ilustra este punto.

El desprecio a la verdad histérica, del que no est4 exento el
pais, se ha pregonado por todas partes, no sélo en los estados
totalitarios, sino también en las llamadas democracias. El
etnocentrismo suele mover la pluma de los historiadores para
acomodar los hechos a su mejor conveniencia y ofrecer una
historia presentable a los ojos de sus compatriotas. Esta actitud
es muy propia, sobre todo, de quienes han protagonizado
determinados acontecimientos. La deseada objetividad brilla
en ellos por su ausencia, y hasta cierto punto es légico que se
identifiquen plenamente con la causa que defienden adoptan-
do, por contra, una manifiesta o implicita hostilidad hacia el
grupo enemigo.

Sécrates Nolasco sale al paso de este tipo de historia y busca
definirla por la verdad que se muestra capaz de elaborar. Si la
historia es esencialmente conocimiento, este no es otro, para
nuestro autor, que el valido o verdadero. De ahf que sus escritos
en esta materia se opongan fundamentalmente a las falsifica-
ciones e irrealidades del pasado, a la historia imaginada y
amafada, al mito y a la mentira.

Contrariamente a otras disciplinas, la historia ha tenido en
la Repiiblica Dominicana numerosos cultivadores, aunque de
suerte y calidad desiguales. Descontado Antonio del Monte y
Tejada, cuya “Historia de Santo Domingo” se cifie estrictamen-
te al perfodo colonial, culminando con la dominacién haitiana
de Boyer, corresponde a José Gabriel Garcia el merecido titulo
de padre de la historia nacional por haber sido la primera que
abarcé desde el descubrimiento de la isla hasta los inicios de la
Republica independiente. Los tres voldmenes de su “Compen-
dio de la Historia de Santo Domingo”, de 1900, adolecen de
muchos defectos, pero es de advertir en ellos un valioso esfuer-
zo de creacién en la biisqueda de datos, los cuales, unidos a su
experiencia personal, le permitieron integrar un todo organico
y metodolégicamente ordenado en la definicién de las distintas
etapas de la historia domijnicana.
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Al jurisconsulto y profesor Carlos Nouel, contemporaneo de
Garcia, debemos una “Historia eclesiastica de Santo Domin-
go”, cuya informacién compilé en gran parte durante los diez
afios en que tuvo a su cargo la secretaria del arzobispado. Otras
fuentes, sobre todo las relativas a la colonia, las tomé de
Garcia. Historiador con el claro sentido del método histérico,

-que empleé correctamente, fue Emiliano Tejera, autor de dos
excelentes monografias sobre “Los restos de Colén en Santo
Domingo” y “Los dos restos de Cristébal Colén”, vibrante
defensa de la tesis dominicana acerca de la autenticidad de los
despojos del Primer Almirante exhumados en la catedral de
Santo Domingo en 1877. De Tejera es digna de citar también la
Memoria que present6 al Papa Leén XIII sobre el problema de
los limites dominico-haitianos. Apolinar Tejera, hermano de
Emiliano, escribié una serie de rectificaciones histéricas sobre
caciques indigenas, las iglesias de la isla, los cabildos y enco-
miendas y otros temas objeto de controversia.

El mencionado problema de los limites fronterizos produjo
una extensa bibliografia. Destaca, por su penetracién en el
anéalisis de ese problema, Manuel Arturo Pefia Batlle con su
“Historia de la cuestién fronteriza dominico-haitiana” y “Ori-
genes del Estado Dominicano”. Como antecedente del caso, y
del mismo autor, es “La Isla de la Tortuga”, célebre en la
historia de la isla como guarida de piratas y bucaneros.

Polfticos, generales y gobernantes han dejado también su
propio testimonio de determinados episodios histéricos. Aun-
que sus opiniones suelen pecar en muchas ocasiones de parcia-
les, su condicién de testigos y protagonistas de determinados
sucesos agrega interés a lo que narran. Ejemplos de lo dicho
son el general Gregorio Luperén y sus tres voldmenes titulados
“Notas autobjogréficas y apuntes histéricos”; “De Capotillo a
Santiago”, de Benito Moncién; “La Batalla de Santomé”, de
Marcos A. Cabral, Presidente Provisional de la Reptiblica; “Pa-
ginas histéricas”, de Fernando Arturo de Merifio. ..

Iniciado ya el presente siglo, el ejercicio del quehacer hist6-
rico es retomado en parte por intelectuales, como Manuel
Ubaldo Gémez, autor de un “Resumen de la historia de Santo
Domingo”, y Bernardo Pichardo con otro compendio de histo-
ria patria. Sobre aspectos particulares es obra tinica en su
género la de Vicente Tolentino Rojas, “Historia de la divisién
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territorial de la Repiblica Dominicana”, asi como la de Oscar
E. Ravelo acerca de “El correo en Santo Domingo”. En el campo
de la prehistoria y de la arqueologia son pioneros Narciso
Alberti y Bosch con sus “Apuntes para la prehistoria de
Quisqueya”; Alejandro Llenas, quien escribié un pequefio tra-
bajo sobre el crdaneo de un indio ciguayo; y Luis Padilla d’Onis,
autor de una “Prehistoria dominicana y de las Antillas”.

Lainvestigacién histérica se vuelve més exigente y cientifica
cuando varios de los profesionales en esa rama del saber viajan
a Espafia y a otros paises con el fin de examinar sus archivos y
extraer de ellos importantes e inéditos datos sobre la colonia de
Santo Domingo y las primeras décadas de la vida republicana.
En esa labor se distinguieron Américo Lugo, César Herrera,
Maximo Coiscou Henriquez, fray Cipriano de Utrera, Joaquin
Marino Inchaustegui y Emilio Rodriguez Demorizi. Las aporta-
ciones documentales de todos ellos, que hoy reposan en el
Archivo General de la Nacién o fueron recopiladas en numero-
sas colecciones, han permitido a las nuevas generaciones de
historiadores dominicanos profundizar en el conocimiento de
nuestro pasado.

Sécrates Nolasco, aun sin ser propiamente un historiador, sc
hainclinado preferentemente por el periodo republicano. No es
un estudioso de los hechos sociales y econémicos, ni tampoco
de la vida cotidiana. Para é], la historia, tal como crefa Carlyle,
la escriben los grandes politicos y militares. Gusta de exaltar a
los personajes que, arma en mano, han combatido por la
libertad y la soberania de la Reptiblica Dominicana, dando con
ello ejemplo de patriotismo. Sus temas favoritos son las gran-
des batallas escenificadas en territorio nacional, con sus hé-
roes y guerreros que no sélo hacen alarde de valor, sino de
hombria de bien, honestos, generosos con el vencido pero
justos y firmes a la hora de la verdad.

El deshacedor de entuertos dominicanos que es Sécrates
Nolasco no podia pasar por alto al que quizas ha sido el
personaje mas injustamente vituperado de nuestra historia: el
general Pedro Florentino. Detractores de Santana ha habido
muchos, ciertamente, pero todos, al fin y al cabo, militaron en
el campo enemigo. En cambio, con ese “fanatico de la indepen-
dencia” que fue Florentino ocurre que lo han combatido con
igual safa anexionistas y antianexionistas. Luperén, a quien
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salvé la vida, negdndose a fusilarlo, lo taché de perverso, y de
canibal el historiador Benigno Souza. De Florentino dijo tam-
bién José Gabriel Garcia que, bajo la apariencia de un laudable
celo por el bien publico, escondia fuertes sentimientos de
ambicién personal. Otros lo han calificado de tirano, ladrén,
borracho y asesino inmisericorde.

Para Sécrates Nolasco, ese fardo de ignominia con que ha
sido arropada la memoria del general Florentino es totalmen-
te injusto, por lo que ha considerado necesario “secar la
fuente de sangre que broté y mana de su sepulcro”. Valiéndo-
se, pues, de diversas fuentes y documentos, Nolasco rompe
lanzas a favor del general restaurador, esclareciendo su con-
ducta como guerrero y hombre honrado, generoso y estimado
por sus adversarios. Cabe citar, entre esas fuentes, las obras
de Luperén, Rodriguez Objio, Gandara y Navarro, Pichardo e
Inchaustegui. La hoja de servicios de Maximo Gémez, las
proclamas del mismo Florentino, los testimonios de coeta-
neos del militar o de descendientes y amigos sirven también a
Nolasco para llevar a cabo su tarea reivindicadora, que culmi-
na exitosamente.

“El General Pedro Florentino y un momento de la Restaura-
cién” es una biografia critica de ese personaje. La simpatfa con
que Nolasco se acerca a él no le resta veracidad ni impide que
el autor analice con escrupulosa atencién los datos histéricos
que le permiten fundar su juicio sobre aquel. Nolasco no oculta
los errores y excesos del hoy précer de la Restauracién. Trata de
entenderlos y de justificarlos a la luz de los hechos y circuns-
tancias de entonces, pero, sobre todo, de la causa que Florentino
defendid, tal como otros historiadores excusaron los de Bolivar
y Maximo Gémez. Las condiciones en que se desenvolvia la
guerra contra Espafia demandaban luchadores del talante de
Florentino, cuyas demasias tuvieron su vindicacién en el recio
sentido dominicanista del que siempre, al parecer, hizo gala.
Toda guerra es, en s misma, cruel y despiadada. Su guadafa
siegaimplacablemente vidas y destruye hogares. La restauradora
no fue una excepcién y a ella Florentino se entregé en cuerpoy
alma. Los fusilamientos de La Urca, que algunos escritores de
la época condenaron por inocuos e inhumanos, fueron réplica
inevitable de los de San Juan de la Maguana efectuados por los
anexionistas.

.
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La biografia del general Florentino constituye, pues, unacto
de justicia reparadora y de desagravio que se le debia a ese
auténtico libertador dominicano. Habia que restaurar la ver-
dad sobre él y Sécrates Nolasco, paladin de ese tipo de causas,
lo hizo de forma irrebatible.

El escritor que, sobre todas las cosas, es Socrates Nolasco,
asoma una vez mas en “Viejas memorias”, coleccién de retratos
de hombres célebres de nuestra historia, de relatos sobre he-
chos poco conocidos del acontecer politico y militar dominica-
no y de rectificaciones y aclaraciones, también de caracter
histérico, necesarias para una cabal y méas completa compren-
sion del pasado. La pluma de Nolasco se complace en estos
escritos en pintarnos retazos de vidas, gestos heroicos, ambien-
tes de batallas, intrigas y traiciones. Mas que la historia gene-
ral, al autor le interesa la conducta de los hombres y mujeres
que la protagonizaron, su particular fisonomia, la tierra que
ayuda, con sus escabrosidades, a la emboscada y a la accién
guerrillera. Como siempre, las luchas son contra los haitianos,
los anexionistas y los tiranuelos. Ellas son la obsesién de
Sécrates Nolasco, el objeto de sus desvelos, la trama con que
teje sus elucubraciones. El Sur vuelve de nuevo por sus fueros
en estas paginas que quieren ser, y son, un canto a los hombres
de su tierra.

Uno de los retratos mas interesantes que Nolasco nos ofrece
en sus “Viejas memorias” es el de Agustin Franco Medina, de
vida aventurera y rasgos “dignos de ser calzados con el coturno
de la tragedia”. Afrancesado, peleé al lado de Ferrand en la
guerra de la Reconquista y, mas tarde, reaparecera en Barcelo-
na como coronel de los ejércitos napoleénicos, combatiendo
contra Espafia e Inglaterra bajo las 6rdenes del mariscal Soult.
Vuelto a Santo Domingo, es apresado por Henry Christophe el
rey haitiano, y condenado a asistir a sus propios funerales. Para
Nolasco, el personaje mereceria que un Calderén o un Pérez
Galdés lo inmortalizasen.

Personaje igualmente trdgico es el coronel francés Juan
Carlos Fagalde, esforzado marino que, al mando del bergantin
de guerra “27 de Febrero”, asalté en noviembre de 1849 las
poblaciones haitianas de Anse de Pitre, Saltrou y Les Cayes,
Unica hazafia naval de los dominicanos de entonces en su lucha
contra sus implacables enemigos. Fagalde morira tres meses
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mas tarde victima de veinte sablazos propinados por el sargen.
to Juan de Mata cuando intentaba entrevistarse ocultamente
con su amante Margarita Antonia Elfas en la Calle Nueva de
Santo Domingo. Los pormenores de este crimen pasional nog
los cuenta Sécrates Nolasco con la habilidad de un escritor de
novelas de intrigas.

“Viejas memorias” es libro que habla de piratas y maroteros,
de bolos y coludos, de “filorios” y mafieses, de espias y asesi-
nos... También de la “intervencién” de Dios en las guerras de
independencia, de los blancos legales o negros dominicanos, de
santanistas y restauradores. Todo ello forma parte del devenir
histérico dominicano, el cual, como expresa Nolasco, andaba
por ahf incompleto, trastornado o mixtificado. Natural era, por
tanto, que el autor lo hubiese recogido para integrarlo en una
visién coherente y cabal de nuestro pasado.

“José Marfa Cabral, el Guerrero”, es la biografia de uno de
€sos personajes a quien Maximo Gémez llamé su maestro y bajo
cuyas 6rdenesluché en las guerras contra los haitianos. Nolasco,
que siente verdadera pasién por ese paladin de la libertad, nos
va contando su vida y hazafias casi como si se tratase de una
novela. Vencedor en Santomé frente a las tropas del emperador
Faustino Soulouque, en La Canela después contra los
anexionistas, Cabral permanecera siempre en disposicién de
defender la integridad e independencia de la Republica. De
creer a Nolasco, el mayor servicio de Cabral al pais fue el que
presté durante la llamada “guerra de los seis afios”, la de los
rojos y azules, en la que contribuyé decididamente a salvar a la
Republica de un nuevo intento de anexion.

Nolasco pinta al libertador como un hombre flemitico, so-
brio y frio, silencioso y parco en el comer, admirable en la
templanza y paciente en el dificil arte de soportar las injurias.
Educado en Liverpool, y habiendo nacido para la meditacién,
José Marfa Cabral opt6, movido poOr su amor a sus compatrio-
tas, por intervenir en numerosas contiendas con el dnico pro-
po6sito de ser fiel a sus ideales de justicia y libertad.

La biografia de Cabral ofrece, por otra parte, a Sécrates
Nolasco la oportunidad de exponer sus propias opiniones,
henchidas de sentido nacionalismo, acerca de los aciagos
avatares de nuestra historia republicana. Opuesto al pesimis-
mo de los politicos y caudillos de turno, individualistas, dicta-
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dores y especuladores del poder, quienes descrefan de la capa-
cidad del pais para constituirse como nacién soberana, nuestro
autor se coloca en todo momento al lado de los trinitarios, cuya
causa es también la suya.

1A OBRA PERIODISTICA

Ameén de literato e historiégrafo, Sécrates Nolasco ejercio
también, y con notable habilidad, el oficio de periodista aun-
que, humilde como era, preferia que lo llamasen comentarista,
papel que suponia “al alcance de cualquiera”. Tres semanas
hacia que Nolasco habfa abandonado Petit-Trou, su aldea na-
tal, por voluntad de su tio Francisco Henriquez y Carvajal, y
apenas sabia moverse en los medios capitalefios cuando entré
a trabajar en “El Dia”, vespertino fundado por su pariente y
dirigido por Gémez Alfau. Alli aprendié el funcionamiento del
periédicoy quedé deslumbrado por él. Distintas circunstancias
lo obligaron a frecuentar otros ambientes y geografias, pero la
vocacién de periodista perduré incélume y a ella se entregd en
sus ultimos afios, colaborando asiduamente como articulista
en el “Listin Diario” y “El Caribe”.

Fruto de esa colaboracién en su obra “Comentarios diver-
sos”, editada en 1975, en la cual es selecciona una parte de sus
articulos. Sécrates Nolasco vuelve en ellos a los temas que le
han sido siempre mas queridos, es decir, la literatura, la histo-
riayla politica. Repartidos en el tiempo, todos nos revelan, una
vez mas, al escritor sutil, ponderado y amigo de la verdad y de
lajusticia. Un suceso actual le permite al periodista remontarse
al pasado, escarbar en él y sacar una ensefianza que ofrecer a
las nuevas generaciones, pero también el presente le preocupa
y lo analiza certeramente. El golpe de Estado contra Juan
Bosch, que critica y repudia, le recuerda, por sus consecuen-
cias, la intervencién norteamericana de 19 16, y se duele de que
los dominicanos acttien nuevamente de manera atolondrada y
ciega.

“Comentarios diversos” nos confirman, entre otras cosas, los
profundos conocimientos literarios de Sécrates Nolasco, de-
mostrados sobradamente en “Escritores de Puerto Rico”. Su
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comentario a la antologfa de poetas haitianos publicada por
Maurice A. Lubin en 1955 asi lo prueba. Otros textos que pasan
por la criba del periodista son “El Centinela de la Frontera”, de
Balaguer, y “Over”, de Marrero Aristy. Del segundo lamenta su
asesinato a manos de los sicarios del tirano, un asesinato que
fue también el de la inteligencia.

Como en “Viejas memorias”, S6crates Nolasco se complace,
en algunos de sus articulos, en resucitar a personajes del
pasado, reconstruyendo episodios de sus vidas, narrando anéc-
dotas o corrigiendo yerros histéricos. Alaba el patriotismo
inmaculado de Pedro Alejandro Pina, cuenta con galanura el
encuentro de Lilis y Mama Lin, la viuda del restaurador Angel
Liberata Félix, pone en duda la condicién de libertador de
Nifiez de Céceres y rescata del olvido al coronel Elfas Pifia. Los
lances del poeta, miisico y general venezolano Eduardo Scanlan,
muerto en Santo Domingo por cuestiones de faldas, tienen en
Nolasco a un magnifico y jugoso narrador.

Cuentista, historiégrafo, periodista, S6crates Nolasco fue un
ejemplo incuestionable de escritor puro y desinteresado. Su
vocacién se impuso en él por encima de todo trance y avatar
politico, la vivié intensamente y nos la legé como herencia a
seguir. Pocos intelectuales dominicanos han tomado tan a
pecho el oficio de escribir como Sécrates Nolasco. Si a veces
tenia que luchar con su prosa, lo hacia para que ella brillase a
los ojos de sus lectores, pero también para que sus mensajes
llegasen nitidos y resultasen, como queria, eficaces. Al decidir-
se a editar una seleccién de su obra, la Fundacién Corripio

- rinde merecido homenaje de reconocimiento a S6crates Nolasco.
Debemos, por ello, felicitarla y felicitarnos.

CarrLos EsTEBAN DEIVE
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ANGEL LIBERATA
Leyenda épica.

iFueron 820!

Diezmados al principio por la infanterfa enemiga, disper-
sos por los escuadrones y acosados por el espanto, huyeron
silenciosos como sombras. En la noche 16brega pasaron por
Pueblo Viejo, siguiendo el atrecho de El Curro que los llevara
a juntarse con su jefe natural, con el auténtico Jefe. Los
demés sobrevivientes, orientados por el otro derrotero, se
separaron en Quita-Coraza tomando las rutas de Rincén y de
Neiba.

Endurecidos por la ruda disciplina que habia mantenido él,
habituados a dormir a suelo raso, a alimentarse de pie con
platanos y cecina cada veinte y cuatro horas, podfan recorrer
distancias largas sin rendirse a la fatiga. Tenfan prohibidos el
aguardiente y las barajas, porque deshonran, y la hamaca, la
musica y las faldas, porque inclinan a la molicie, indigna del
guerrero. Y ellos, educados asi, habfan visto con asombro al
otro Jefe, al Jefe grande que mandaba en todo el Sur, traiciona-
do, jvendido! y asesinado.

jFueron 820!

Pantalones y guerrillera de “fuerte-azul”, soletas dobles, un
machete, una carabina, una cartuchera, un concepto de hombria
que les impedia recular en la pelea, si no se les ordenaba, y
obligaba a morderse la lengua y a morir antes que soltar
palabra que menguara el prestigio de la Republica y favorecie-
ra al enemigo. Asi los habia forjado ¢l y asi habian pasado de su
autoridad a la de Pedro Florentino.

57
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Regresaban: ocho de Rincén, con el Coronel Cabuya; cinco
del Puesto Cantonal de Petit-Trou, con el Sargento Payén: doce
de Barahona, con el Comandante Antonio Blas; treinta de
Neiba, nueve de Pesqueria, dos de La Descubierta.

Contaba en silencio y volvia a contar de nuevo. Una arruga
perpendicular partia su frente. Las sombrias pupilas escudri-
flaban con ansia disimulada las bocas de los caminos, y los
caminos estériles mantenian las cifras inalteradas: ocho de
Rincén, cinco de Petit-Trou, doce de Barahona, treinta de
Neiba, nueve de Pesqueria, dos de La Descubierta...

iFueron 820!

Pasé la mafiana y lo dejaba la tarde bajo la baitoa del patio,
sentado en el taburete forrado de cuero crudo. Extraia de los
relatos, hechos, nada mas que hechos, desnudos de la bazofia
de comentarios. La Gandara y Puello (jPuello! {Puello!, jdo-
minicano traidor y azote del Sur!) aniquilaron las avanzadas de
los patriotas en Haina y en San Cristébal. En Bani, los banilejos
se pasaron al enemigo y contribuyeron al exterminio. Azua esta
en poder de Espafia. El ejército del Sur —cuatro mil trescientos
hombres— destruido. Y el General Pedro Florentino, su compa-
dre de sacramento, asesinado. iEste era el cuadro consolador!

Ensimismado en un silencio hostil, parecia sordo al lloro
desgarrador de las mujeres. A medida que se generalizaban las
noticias crecientes clamores se multiplicaban, subian hacia las
lomas de Panzo perdiéndose en las laderas, se derramaban
sobre Cerro en Medio, volaban sobre Cambronal y Las Marias.
Y Cambronal, y Las Marias y Cerro en Medio, gritando también
sus muertos, devolvian el lamento funeral. Un inmenso dolor se
dilataba sobre el vasto Valle de Neiba. Nadie se atrevia a
dirigirle la palabra. Pasaria la noche y lo sorprenderia otro sol
sentado en el taburete forrado de cuero crudo, con las pupilas
enrojecidas y exigentes clavadas en las bocas de los caminos.

A pesar de los lamentos y de un repentino ladrar de los
perros, pudo percibir trote de cabalgaduras que avanzaban por
ellado de Azua. Un oficial de alto rango, guiado por un practico
y seguido de seis militares —esparioles y criollos— se acercé
preguntando por él, que empez6 a acariciarse la descuidada y
puntiaguda barba. En la travesia ellos no habian visto siquiera
un hombre de armas, desvaneciéndose las presunciones de
Puello y confirmandose el criterio de La Gandara:
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En Azua fue destruida la resistencia del Sur.

Uno del grupo se acercé anunciando titulo absurdo:

__FEl Marqués de la Concordia.

El ojo experto del que anunciaron fiscaliz6: —Rdstico esce-
nario. Casa ruinosa con puertas ausentes, (los vanos dan al
norte y al sur). Enramada, sin cerca, sirve de cocina. De las
soleras, suspensos en colmillos de cerdos monteses, cuelgan
ordinarios aperos de montar, ttiles de labranza y excusabaraja,
sin tapa, que amenaza caer sobre apagado fogén. ¢No habran
comido aquf hoy? Patio casi yermo. Pocas gallinas, poca gen-
te... Un hombre, mujer de garbo, muchacha apetitosa, una
nifiita y... miseria... miseria... ¢(De qué viviran en esta aldea?

—Muy buenas tarde, General.

-—Muy buena se la dé Dios.

Al responder al saludo se iba incorporando el hombre. Boté
en el taburete y pegé en la corva curvo sable pendiente de
terciada y galana banda. Prosigui6 el rdpido examen:

Alta, seca estatura. Pobre indumento. Nervios en lugar de
carne. Cara dura. Duras barbas de chivo que rozan el pecho.
Duros, rigidos mostachos. Duro mirar que se va suavizando
hasta ganar triste dulzura en mi presencia... Este mulato es
persona.

—General, vengo en misién de mi gobierno, con plenos
poderes, para tratar con usted.

—Lo supongo. Haga el favor de sentarse y beba conmigo un
cafecito. Dispensara el ajuar: no es aparente y fino como los
que usan alld lejos, en su pais.

Se dejaba examinar y parecia no tener interés en saber cémo
era el recién llegado. Habia oido decir que era Brigadier y jefe
de la artilleria realista. Ahora le bastaba advertir que se trataba
de hombre de mando, que tenfa gracia natural y deseos disimu-
lados de ser agradable, sin duda para ganarselo.

El café humeaba en dos diminutas vasijas de giiira silvestre.
Estaban solos. Del lado afuera de la cerca se agazapaban
sombras armadas de fusiles.

—Desde El Seibo hasta la frontera haitiana se ha impuesto la
paz —continué el espafiol—. Se restaura en el Cibao, donde los
facciosos, carentes de los recursos mas elementales v de la mas
elemental disciplina, se dividen en banderfas.

El aprobaba y callaba moviendo afirmativamente la cabeza.
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—Este pliego fue retirado de los papeles del infortunadg
General Pedro Florentino. Le suplico que lo lea.

El extendi6 el brazo, tomé el pliego y lo abrié y leyé ep
silencio. La arruga perpendicular se pronuncié, doliente comg
una herida. Los clamores se volvieron con la noche invasora
mas graves y lastimeros.

—El gobierno admira el herofsmo de la gente del Sur y
lamenta su derroche innecesario e infructuoso. Se le ofrecen 3
usted. No... no se trata de garantias, permitame explicar... La
jefatura de toda la regién de Neiba, el reconocimiento del
grado de usted y de sus oficiales ylos gastos efectuados por Ud.
y por ellos. Es el ramo de olivo, General; es la concordia.

—Perdéneme, mi Sefior.

Se levant6 otra vez y, desenvainando el sable, fue hasta la
empalizada y corté una rama de guazabaras. Al regresar trafa
las espinas empufiadas en la encallecida mano, sin miramien-

tos, y mostrandolas con el brazo estirado dio expresién a la
respuesta:

—Concordia, esta es mi paz.

En seguida le arrancé al pulgar y al mayor un sonido bronco
y seco y dijo al joven que acudié al reclamo:

—Pedro, este Sefiores Marqués... Acomparfialo hasta el Yaque.
Ese rio con la oscuridad es temeroso.

Cuando se retiraban se oy6 que el Ayudante del Marqués
preguntaba burlonamente:

—¢El tio ese de las barbas es general? {Causa ganas de reir!

—Te reiras... —le contestaron entre dientes.

Ellucero del alba brillaba como lejano faro. A la luz del fogén
se preparaban los emisarios que saldrian llevando 6rdenes en
distintas direcciones. Varias mujeres desgarraban sabanas y
enaguas volviéndolas hilachas para aplicar a futuras heridas.

—Padrino, dice Mam4 Lin que venga.

Llamaban del aposento. A puerta cerrada trabajaban la espo-
sa y la sobrina. Entré dejando detras de sf la humareda que
soltaba su cachimbo. La nifia dormia tranquila sobre una
estera extendida en el suelo.

—¢Cuéntas tienen listas? —pregunt6 en voz baja.

—La madeja encarnada sélo dio 205 —respondié la esposa—,

Esuna lana ordinaria y enredosa. De la azul llevamos prepara-
das 115. En total: 320.
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__Faltan més de la mitad —observé él, disconforme.

__Padrino, los tres nombres no me caben ya —protesté la
joven.

__Aprieta las letras.

—.Es que la mano se cansa. Mire como van saliendo.

Tomo €l la diminuta cartulina y leyéi

ANGEL LIBERATA FELIZ,
y, tras breve reflexién, ordené:

—Suprime el Féliz... Después de todo en la guerra no debe
uno pretender vivir siendo feliz. Y cuando te canses elimina el
Angel. Y, cuando no puedas maés, en lugar de Liberata escribe
Libre. Es lo mejor de mi nombre y lo que vale mas de la
Republica.

Medité y agregé dulcificando el tono:

—Candelaria Ferrera, perdéname la penosa vida que te doy.
Te debiste unir a un hombre manso.

Y con sabor de picardia:

—Elhombre es ‘uerte cuando pone fe en un talisman. Por eso
las reliquias y los detente nunca dejan de ser ttiles. No debe
saberse que éstas ias confeccionan ustedes ahora... Las hicie-
ron en el extranjerc y las “curaron” en Haitf por influencia de
mi compadre el brujo Bucan Ti-Pié... ;Entienden ustedes?

Y sali6 al oir que Pedro habia regresado.

La embestida fue violenta y torpe, como de gente bisofia que
llegaba enardecida, corriendo sin poder detenerse. El triunfo
de los espafoles fue facilisimo, a pesar de su desventajosa
posicién. El Yaque, en creciente, dificultaba el paso de las
municiones y la artillerfa. Las fragiles canoas y los bongos
improvisados cruzaban con dificultad de una orilla a otra,
cuando fueron atacados por los nativos que avanzaron hasta la
margen occidental. En el caudal de aguas ocres patalearon
Cuarenta y siete espafioles heridos y cayeron diez muertos,
entorpeciendo a las reses aterrorizadas. Chocaron una balsa y
tres bongos, los bongos se desprendieron de las amarras y se
deslizaron arrastrados por la corriente. En el recodo vecino
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recuperaron dos y el ciro desaﬁarecié con dos cafiones, hundj.
do o vomitado rfo abzjo por un remolino. Pero desde que log
asaltantes alcanzaron a ver formandose “el cuadro” huyeron
dejando una docena de muertos: todos flacos, desharrapados y
de apretadas mandibulas.

—El 31 de enero —desde hace tres dfas, Mariscal Puello!—
salimos de Azua y todavia se obstinaba usted en una marcha de
tortuga para tan mezquina escaramuza! —dijo con sorna Lg
Géndara—. Confiese que no era menester tanta cautela. Mar-
qués, deme la razon.

Don Manuel Pereyra y Abascal, el Marqués de la Concordia,
no queria expresar concepto sobre el Liberata ese. Un salvaje
que respondfa con sefiales aprobatorias y, cuando se le creia
convencido, daba una vuelta y se presentaba con una rama de
guazabara.

Eusebio Puello tampoco queria responder. Se acostumbraba
a las bromas del General en Jefe; pero en el fondo le mortifica-
balatorpeza con que atacaron los dominicanos enunlugar que
les era tan favorable, y el pavor con que huyeron abandonando
sus muertos. Preferia ver exterminados a sus antiguos compa-
fieros de armas a que se desacreditaran de esa manera. Se iba
a ceiir la faja de Mariscal de Campo espafiol y, a pesar de eso,
sentia un criollismo indeleble. Desde antes de salir de Santo
Domingo habfa avanzado su opinién sobre los hombres que
tenfan que batir.

—“Luperén —dijo— es directo y arrogante en el combate.
Pedro Florentino es de impetu inicial arrollador, y enla derrota
lo enciende célera irrefrenable: entonces le estorban los prisio-
neros. Angel Liberata Féliz es la trampa. Parece generoso
siendo cruel. Embiste como Florentino y se escurre como la
culebra”.

Eso habia dicho. Y al primer encuentro Angel Féliz atacaba
como un tonto y corria como un cobarde. Estaba convencido de
su error de apreciacién; pero con testarudez natural insistié en
que debian continuar a marcha lenta.

El dfa 5, al oscurecer, oyeron cantar los gallos de Neiba y se
disponian a entrar en la aldea cuando en Las Cabezadas de Las
Marias atacaron la retaguardia. E] empuje fue violento al
iniciarse. Varios muertos rodaron por un barranco y asustaron
a los caimanes. Durante un cuarto de hora se mantuvieron a la
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ofensiva; pero los tiros fueron cediendo desde que la artilleria
realista entré en accién, hasta reducirse a disparos intermiten-
tes. Lo raro fue que las bajas eran en su mayor parte de
oficiales: jcomo si los estuvieran seleccionando!

Ocuparon Neiba y la encontraron sin hombres. Los disparos
hostiles sonaron toda la noche. Dos dias después llegaron a Las

Salinas.

Las mujeres de Cristoba, graciosas, de un triguefio palido y
de ojos languidos, llegaron como las de El Naranjo cargadas de
sartas y canastas de viajacas, de lebranches y huevas secas de
pescados. Las de Lemba y Las Saladillas, de tostado rostro,
pelo lacio y vestidos de colores vivos que contrastaban con el
luto general, bajaron con rosquetes de catibia, quesos de chi-
vas, platanos, cocos, ristras de cebollin, andullos de tabaco. A
la sombra de frondosos mangos y barias se agruparon forman-
do mercado al aire libre y discutiendo el trueque de los articu-
los de consumo. Un pesado olor a pescado, a macho cabrio, a
miseria publica, trascendia del mercado, de los corrales veci-
nos, como si fuera emanacién del pobre rio. Los soldados se
acercaron a las mujeres piropeandolas y comprando lo que
necesitaban y lo que no necesitaban. De improviso las mujeres
de Cristoba con el dorso de la mano izquierda en el cuadril y
manoteando con la diestra, comenzaron a insultar a las de
Lemba. ¢Quiénes eran las de Lemba? Unas chinchosas y em-
busteras. Las de Cristoba eran las que habian visto al madrugar
esedfaaPedroy Angelito Liberata llegar porlalaguna “pusando”
un bongo. Lo pasaron del rio Yaque por el cafio de Rincén
cargando cafiones y balas.

—iMentira! —les respondieron a gritos—. Las de Lemba y Las
Saladillas fueron las que vieron al amanecer a Angelito Liberata
y alos Florian que venian de Las Damas en compaiifa de Pedro
y “el Torito e May Juliana” con una carga de cafiones grandes.

En el escandalo intervinieron las de El Naranjo. Ellas si eran
las que habian visto pasar por su barrio al hijo de Liberata con
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los rinconeros y los de Petit-Trou cargando muchos cafiones. A]
General le arafiaba la barba el pecho al paso de su caballo. ;s;j
conocerian ellas el caballo prieto del General!

Para las de Lemba y Las Saladillas las de Cristoba y E]
Naranjo eran unas piojosas, panfilas de comer viajacas ¢
coco. Esas perras se querian lucir delante de 1a gente.

Las de Cristoba y El Naranjo no le iban a hacer caso a esas
infelices de Las Saladillas. iJesus!... (Escupian cuando lag
mentaban). En cuanto a las de Lemba ellas y su barrio eran tan
fatales que al pasar por ahi el rio, se le salaba el agua. De las de
Cristoba y El Naranjo si que “naiden podian deci que les tenian
la cola pisa... Lo tinico que podian deci de ellas era que algunag
sabian sali putas... {Y eso!”.

Un soldado le dio aviso a un oficial y el oficial a La Gandara,
que hizo llamar a las mujeres y las sometié a interrogatorio,
Cuando llegaron a su presencia estaban todas de acuerdo.
Todas ellas eran mujeres “honras y de palabra, que nunca
hablaban embuste”. Cada grupo corroboraba lo que decian las
del otro. Todas habfian visto en la madrugada pasar por sus
respectivos barrios al General Liberata. El General espaiiol
podia jurarlo, “por ésta, que son cruce”. (Y formaban cinco
cruces con los dedos de las manos).

El resultado fue nulo. La Gandara acabé riendo con fingido
asombro de las sandias salineras que la misma noche a la
misma hora vieron llegar por el este, el sur y el oeste a su
general con crecientes cargas de cafiones. '

Las mujeres se retiraron charlando amistosamente, decep-
cionadas. Una espulgé el pliegue del pafiuelo que le aprisiona-
ba la cabellera y extrajo un fésforo de peine, lo frot6é en una
chancleta, hizo fuego y encendié un cachimbito de barro. Se
juntaron y, ladeando los rostros, iban comunicando el fuego de
uno en otro cachimbo. Luego se despidieron hasta el sibado
siguiente enviando mutuas memorias a los familiares y riéndo-
se del jefe espariol. “El tonto ese va a sabé aonde carga el maco
la manteca. {Como si el hijo de Liberata no pudiera est4 a la
mesma vez en los lugare que le dé la gana!”

Se apretaban las verijas para no reventar de risa.

ElMarqués ofa y callaba, deseando que se precipitara el final

de los sucesos, aunque tuvieran que reventar al duende a
cafionazos.

on
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Cuando se borré la pirpura del poniente, en los pequefios
remansos croaron los batracios. Un silencio profundo bajé de
los cerros, se impuso en la aldea y se extendié sobre el lago
yecino.

Ni un hombre, ni eco alguno de voz varonil, ni huella ni sefial
del enemigo percibieron ese dfa. Sélo alla, cuando cruzaban
caldeados de sol los aridos salitrales de L.a Madre del Muerto,
un oficial crey6 divisar con su catalejos, en la linde casi imagi-
naria, la sombra de un jinete fugitivo.

En la mafiana siguiente amanecieron degollados los tltimos
centinelas.

Amanecieron degollados los centinelas y desjarretadas las
cabalgaduras. Los generales espafioles tendrian que caminar a
pie, o cabalgando en burros hasta Barahona.

Enviaron un pelotén a requisar bestias de carga del lado del
Sur, en los conucos de los Terrero. A poco oyeron dos, seis,
ocho disparos, contestados con cerradas descargas. En seguida
se trabé la lucha de tal modo que los oidos atentos apenas
diferenciaban el estrépito simultaneo de la fusileria regular,
del graneado tiroteo de los nativos. Se afirmé la ofensiva y
regresaron, en repliegue, los realistas. Los 3,000 hombres de La
Gandara quedaron listos en un instante, esperando 6rdenes,
cuando les abrieron fuego del lado oriental y cayeron 7, 8, 9
zapadores de la escolta del jefe espafiol. El combate se genera-
liz6. Entré en accién la artillerfa. Cafioneaban troncos de
barfas, ceibos, mangos, cocoteros, de cuyos troncos salian
mortiferas balas. A una mujer, que halaba su asno para librarlo
de riesgo, le explot6 en el pecho una metralla y parte de la
mujery la cabeza del burro quedaron adheridas al tronco de un
arbol. Entonces fue cuando del lado suroeste, desde la cresta de
un cerro, rugié la voz formidable:

—iConcordia, esa es la paz!

Y un tronido, semejante al de un desprendimiento del Cerro,
baj6 con la voz matando a doce hombres, barriendo al marqués
¥y dejando fuera de combate uno de sus cafiones. Volvieron a
sonar tronido y voz, repercutiendo irritados en las espeluncas
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del Bahoruco, y la sagrada cordillera se enarcé aguaitando,
porque Angel Liberata habia vuelto a pelear. Rugian y volviay
a rugir los cafiones con que el Yaque contribuyé a luchar por la
Republica. Con pretensiones de recuperarlos el ayudante del
marqués y un teniente y otros mas, embistieron al cerro, Se
deslizaron los cafiones del lado opuesto y en un choque cuerpg
a cuerpo quedaron abatidos el teniente, seis soldados y prisio.
nero el ayudante.

—Capitan, me estorba ese hombre... {Céjelo! —ordené la voz
terrible—. jHazlo reir!...

Y como el subalterno se aparté con el prisionero, ningin ojo
vio cuando le alzaron el brazo y le abrieron la herida que hace
enloquecer; pero si oyeron una macabra carcajada.

Continuaron el tableteo agresivo y las descargas cerradas de
la fusileria, y los espafioles se fueron, acosados, buscando el
mar. En las estrechuras los soldados de la impedimenta se
escudaban con los heridos. Cuando pasaron por el caserio de
Rincén, los arroyos La Pefiuela, El Uvero y Cachén Pipo se
deslizaban arrullando... porque en aquel lugar le habian corta-
do el ombligo al jefe del Sur.

La refriega continué a lo largo del camino. Cuando La
Gandara y Puello llegaron a Barahona, el paseo triunfal de los
vencedores en Azua, en Bani y en San Cristébal, habia adqui-
rido los caracteres de la derrota.

»

Se hundieron en Occidente Las Tres Marias, Los Tres Reyes,
Las Siete que Brillan y se apagaron Los Ojitos de Santa Lucia...

Empinado sobre un pefién de Las Balizas, miraba é] cémo
ardian las casas y miserables chozas iluminando la orilla del
mar por donde se retiraban los invasores. Adusta y sombria se
alzaba a sus espaldas la cordillera maternal. Un silencio ancho
y hondo bajaba de la eminencia y se extendia cubriendo el Valle
de Neiba.

Con la aurora las tres luces creaban formas fantasticas a los
ojos de Angel Liberata Féliz. Crefa ver la aldea de Barahona



OBRAS COMPLETAS. 1-CUENTOS 67

¢ransformada en una ciudad grancﬁosa que comenzaba a vivir
vida futura. Volutas y grumos rojizos se desprendian de.las
gigantescas chimeneas de fabricas t:londe tr.aba]aban, pacifica-
mente unidos, espafioles y dominicanos, junto a obreros de
todas las naciones. Ignoraban e ignorarfan los sacrificios y los
nombres de él, de los 820, de todos los anénimos fundadores.
La exaltacion de la lucha fue cediendo a un sentimiento nuevo,
a un deleite que asomaba, impreciso, brumoso, como el hilito
que le denunciaba la existencia del Yaque desembocando en la
gran bahfa de aguas tranquilas. Entonces, pasandose la mano
diestra por la cara, ahuyent6 las visiones, hizo lumbre en su
yesquero, encendié su cachimbo, se afirmé sobre los estribos y
tom6 la ruta por donde irfa a averiguar qué habfa sido de
Candelaria Ferrera. El relincho de su caballo tuvo repercusio-
nes de clarin. Sus barbas de chivo padre, meneadas por el
terral; le acariciaban el pecho.

16 de agosto, 1936.
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SE CASA CIPRIAN

Blancos pantalones de dril, de buena marca, aprietan las
piernas secas y largas. Sobre la camisa, dura de almidén la
pechera, cierrany estrechan el chaleco y la americana de negro
merino.

—Pero usté no puede salir con eso, compadre Cipridn. Ya
firmé a ruego. Usté pidié que se fijara el edicto.

Suda la angosta frente cuarteada de arruga; suda el cuello, se
expande y desinfla el pecho lleno de inquietudes que hierven,
sube y baja, auténoma, la enorme nuez buscando salirse de la
garganta.

—S8f, es verd4 —responde— y, jmentira! quisiera gritar.

—Pues... Un edicto es una ley. Ya el Cura esta preparado. El
Oficial civil vendra a la casa. Fue volunta de usté. Su volunta se
ha vuelto ley.

Volunté... ¢Cuanto tiempo acepté esa voluntd? {Un perro
minuto! Pero no se fijan en que antes no queria ni ahora quiere
que lo lleven al matrimonio como llevan un buey manso al
matadero. Ley... Hacen ley de un minuto de flaqueza; pero no
podian saber —¢qué saben de uno los demas?— que hasta el
instante de decir que sf, alla adentro, dentro del pecho, otro
estaba seguro de que un suceso inevitable (por ejemplo: un
tiroteo, un ciclén, un terremoto) obligaria a aplazar el casa-
miento. .

El suceso no ocurria. Y el Cura, el Jefe Comunal y el Comi-
sario de Policfa y su compadre —que por una copa de licor le
arrancaron el consentimiento confabulados con Maria

69
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Anastasia— fijaron edicto, llenaron acta, la hicieron alistar a
ella y hasta ¢l estaba ya disfrazado de Judas de Sibado de
Gloria.

Sali6 el compadre Venancio. Ahora, sélo en la sala exigua,
sonaban los zapatos crujidores. Iba y venia de puerta a puerta
como quien se dispone a emprender la fuga y, a pesar suyo,
retorna. Un oscuro sentimiento le salta del corazén a la cabeza
Uno es mds de uno. El, de afuera consintié; pero alld adentro se
ha vuelto muchedumbres que quieren protestar y no protestan
porque carecen de lengua.

Todo el mundo en Enriquillo lo sabia. En siete afios de vida
marital la Anastasia le habia parido cuatro hijos: jvarones los
cuatro!, y aunque ya no la apetecia como antes, él, Ciprian
Sanchez, cumplia sus deberes de hombre. A ninguna otra
trataba; y el bohfo, y el conuco, y las vacas, y todo, eran de ella.
Y él y su trabajo, eran de ella. Pero no podia familiarizarse con
la perspectiva —jangustia y ridiculol— de ir a que le pusieran la
sortija en el dedo arrodillado en la iglesia llena de luces, delante
del Cura y rodeado de gente. Matarse no era mas dificil ni peor.

Reflexiones inconexas, atropelladas y febriles, se encendian
y se apagaban. Casarse es lo natural —dice el compadre
Venancio—. {Como si en el sentir todos fueran iguales! El Cura
tiene tres hijos y una barragana. Siempre que llegan las fiestas
trepa al pulpito y vocifera censuras contra los amancebados. Y
€l no se casa! El Jefe comunal debe, no paga, obliga a los
deudores a pagar cobrando un tanto por ciento, y exprime al
préjimo en cualquiera forma. Es un tramposo. En la Vuelta
Arriba, en El Seibo o en Macorfs, mataron a un Cura. iAsi seria
ésel Es alta de la cintura a la cabeza y corta de piernas... No...
la yegua careta se ajorré y el caballo esta casi zalenco: no
rendirfan la jornada... Por ser asi, se enamoré de ella y al
principio la habia querido mas; pero a medida que iban nacien-
do criaturas se apagaban los deseos, el falso encanto se borraba
y se hacia mas ostensible el defecto natural.
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Cada instante que pasa acorta el plazo y la realidad se vuelve
nas imperativa. :

En las calles se divierten. A la santa patrona le gusta que

_ celebren su dia. En la calle Santa Ana, en La Marina y en la

Calle Real, todos estan de fiesta. El ensordecedor repique de
las campanas y la bronca percusién del barcié ahogan las
voces del punteado tiple y del gangoso acordeén. Las compar-
¢as cantan, tocany bailan, ylos cerros circundantes devuelven
al estrecho valle, donde esta apifiado el caserio, su alegre
clamor.

Grupos de hombres y de muchachos se aproximan cantando
un aire de moda con letra de pie forzado:

Eve fin y ere sin fin,

Y ere fin que fin no tiene.
Ere fin de mi esperanza...
Y ere fin que la mantiene.

Se detienen ante la puerta, formando ruedo y, en el centro,
hacen bailar grotescamente un pavo adornado de cintas verdes
y rojas. Bailan y piden cantando:

Un traguito, un traguito e licor,
Pa el pavito que van a guisar.

Decidido a tener voluntad —ijpor fin va a dejar que hable el
de adentro!— salta Cipridn a la puerta. Pero cuando va a
ordenar que se vaya la comparsa, detrds de una cantarina voz
que suplica que se esperen, solemne y grave, sale ella del
aposento. La visién sorprende, halaga y apacigua. Blanco y
pulcro es el vestido de crea nueva; blanca y palida la tez; blanca
la toca. Las cortas piernas no parece que llevan el busto sereno,
de contornos puros. Solemne y grave, se desliza.

—¢Se conforman con un real? ;Si? Pues tengan, y les ruego

que no embullen, que hay dolor de cabeza, —regala y suplica la
Anastasia.
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Un tenue olor a reseda se siente en la sala vy, suavemente,
surgen olvidadas memorias.

—Gracias, mi Dofia... y que la bendiga Dios.

iAy, qué novia tan currutaca!

—iY qué buena pechuga que tiene!

—Tocayo, respete y no se propase.

—Se parece una reina.

—¢Aonde ha visto td eso?

—iAy, qué dichoso es’ el mulato Ciprian!

~—jAy, y qué bien vestio!

—Oigan qué farso testimonio. ;Si a ese infeli nunca le asienta
bien ninguna ropa!

—Tocayo, respete y no se propase. {Miisica, muchachos!, y
andando. No, esa no... La mangulina nueva.

Suenan los instrumentos y hombres y muchachos se van
cantando y bailando:

Yo tenia una novia,

{Ay, cudnto la queria!
Ya ella no es mi novia...
[Ay! jAy! jAy! ’
Ahora es mi queria.
jAhora es mi querifal...

—Oye, Maria Anastasia.

—Habla, que te voy a contar lo tltimo de tu hermana.

—¢Qué pasa con ella? /

—Se hincha de tirria. Me pone apodo y no vendra al casa-
miento. Si el carifio que nos tiene a los nifios y a mi fuera
veneno, nunca nos morirfamos. jMira td qué poquitico! Si
faltas tu, los pobrecitos se quedan huérfanos y de limosna.

—Eso no. Lo mio es tuyo y de ellos.

—Lo serd cuando nos casemos. ;Y hoy estas con una cara!
Tienes los ojos parparudos y con vetas de sangre. Te veo y casi
no te conozco.

—Pues yo a ti te veo como enante, y te quiero como enante.

—Céllate —dice ella—. Ya llegan el Oficial civil y los padrinos...
pase, mi bendita comadre. Pasen, pasen, compadre Venancio.
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Con su andar mecido y elastico de perseguidor de presas,
habia sido infatigable en selvas y veredas. Aho_ra, embrolladas
las ideas y entorpecidas las piernas, no mas de ascender la
colinita donde se empina la iglesia a cien pasos del bohfo,
quedaba exhausto de voluntad y de fuerzas, a punto de caerse
de cansancio. {Y qué dolor de cabeza!

—El testigo que faltaba es el Jefe Comunal. Por alli viene con
el Ayudante de Plaza y el Comisario. Hagan el favor de esperar
en el atrio.

Sinti6é un brusco estremecimiento. Las palabras del sacris-
tan sonaron s6lo por él. Pronto iban a alumbrarlo arrodillado
delante del Cura.

Parado frente al mar —jqué mar tan grande, y qué triste!—
lo vefa como por tltima vez. Mugia extendido abajo, lamiendo
el pie del pefiascal, manso, domesticado como él. Todavia, a
pesar de la sombra invasora, la mirada, prescindiendo de la
curiosa muchedumbre, podia espaciarse en la amplitud sin
limite, ancha y solitaria. All4, en La Playita, las olas arrullan el
cementerio, aislado en la paz.

Una fugaz invitacién del abismo pasé rozandole el juicio.
Volviése de espaldas.

iComo acudia la gente! Las luces se iban encendiendo en el
caserfo. Flinebres cocuyos (almas errantes de los muertos que
no alcanzaron sepultura) parecian levantadas a la distancia las
de Lajab6n y Buenavista. Sobre la aguda Lanceta y las cumbres
de Yimbi flotaban ya las estrellas, tristes y palidas.

Llegé el Jefe Comunal. Abrieron las puertas del templo y la
rustica nave apareci6 brillante de luces. En las gradas se irguié
el Cura, coloradote, la cara contenta y ancha sobre el cuello
corto, gorda y colgante la papada.

Acercabase la comparsa y aumentaban el ruido y la curiosa
muchedumbre.

—Den paso, den paso... Que entren los novios y los testigos.
—iNo me arrempuje usté asina, que no soy de palo!

—iNo quiero!... {No quiero!... —grité Ciprian.

Enloquecido se abria paso a empellones, tratando de huir.
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—ijCoéjanme ese hombre! ¢Pretende que se va a burls de la
Iglesia? Antonce, ¢pa qué sirvo yo de autorids? Céjanlo; y
arratrenlo pa el artar.

—No se deja cojé... Va juyendo como un diablo.

—iAtdjenlo! jDios mio! La Anastasia se ha desmayao.

Rebasados los primeros obsticulos que oponia la gente,
emprendié la carrera franca, tratando de ganar el caobal som:
brio del cerro inmediato. Voces de el que tenia adentro lg
animaban a huir. Cuando pasé frente a su vivienda, vestido asi,
de Judas de Sabado de Gloria, sus propios perros lo descono:
cieron de pronto. Corrieron detras de él acosédndolo con ladri.
dos como a puerco cimarrén. Los blancos pantalones indica:
ban el rumbo. Rezagado, acezando y bravo, trotaba el Jefe
Comunal detras de su Ayudante de Plaza y del Comisario de
Policia.

—¢Sefié que ya aqui no hay hombre que ayude ar Gobierno?
—voce6—. Tirenle a ese velliguin amardecio!

Cuando el fugitivo llegaba a los matojos de la falda del cerro
sonaron tres detonaciones. Tropezé y cayé, estirado el cuerpo
largo y enjuto.

—iDios mio! jDios mio! jPero este es un asesinamiento!

—ijCéllese, vieja brujal!

—Jesucristo lo recoja en su seno...

Se detuvieron los perseguidores, confusos y mudos. Después
de breve reflexién buscaron velas —ino debia morir asi, sin
luz!— y a paso lento se acercaron a recoger el caddver. Cuando
llegaron adonde cay6 Cipri4n, habia desaparecido. Ni siquiera
dej6 una gota de sangre.




EL SECRETO

Al Lic. José Pérez Vidal.

. Mama Severina, ¢c6mo lo encuentra usté ahora?

Sobre el catre de tijeras respira penosamente. Dos discos de
trapo se adhieren a las sienes hundidas. Las plantillas deforman
los pies y las piernas estiradas exageran la longitud del cuerpo.
__Mama Severina, ¢cémo lo encuentra usté ahora?

Declina el sol hiriendo el pafiol6n de “madréds” que sirve de
cortina a la ventana y tifie el aposento de un claror anaranjado.
En las paredes de tejamanil, encaladas, danzan tres cruces
pintadas con sebo y “azul de lavar”. Toda la maflana y durante
la dltima noche el enfermo ha visto c6mo bailan, y se acercan,
y se retiran, y alargan y encogen los brazos.

—Mama Severina, ¢(cémo encuentra usté ahora a Padre?

-~ Denme el agua bendita. Ni pécima, ni plantilla, ni defensi-
vo, ni vejigatorio... no espantan el mal. ;Uf, qué pestilencia de
sebo! Los’ojo le brillan como dos brasa. jUf!, jpor qué le habran
untao tanto del divino sebo a ese infeli! —exclama como si
estuviera sola.

—Usté me mando.

~iAh, yo mandé!

Sin'responder directamente la curandera mueve la cabeza y
habla con lentitud y misterio:

—Anoche volvié y canté la lechuza: jeso si es malo! {Con tal
y no'sea la mesma de enante de morise el Casimiro!

Rocia en cruz agua bendita sobre cada rincén del aposento.
Luego le ordena a la nieta que salga, cierra sin ruido la puerta
¥, acercandose al enfermo, habla subrayando las palabras:
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—A tu narf voluntariosa se le va levantando mas’el caballete,
Cameldn. Tus’ojo de pajaro malo te se han puesto més redondo.
Brillan; pero las cornia son ya como la flor del abrojo. Ng
pudite ser blanco... jpero la etiricia te unta de amarillo! Esta
es’el momento bueno que me debia Dios. Pronto te verdn muy
serio, Camelén; y aunque te llamen a grito t'estar4 en la caja,
muy quieto, mirandote sin alcanza a ver las punta de los pie. |y
yo te pude cura! Mi hija era como una flor. Con brujerfa me [
cojite. Trabajo y oracione me costé que te dejara. {Con ellg
mezclate mi sangre con tu sangre de negro aparecio, jhijo
d’esclavo!

A medida que rezongaba la anciana, enardecida, sentia que
le subfan del pecho treinta afios de odio y disimulo vy,
encorvandose més, le escupié6 el rostro al moribundo.

De stibito, reaccionando, erguida y sombria escapé del apo-
sento. Con una mano apretaba su cayado. 2l indice y el pulgar
de la otra estrujaban una crencha de su cabellera blanca.

—Mama Severina, ¢c6mo encuentra usté a mi padre?, —insis-
tié la angustiada nieta.

—Preparen las cuatro vela... y recen. jAy, nifia Barsilisa, ven,
que te abrace y te consuele yo! Ante la muerte no deben
guardase rencore. jAy Jesucrito!, tu mama tiene el corazén de
piedra: no es como yo. Mis lagrima la obligaran a veni. {Yo sf sé
perdona!

Ahogé las tltimas silabas con un sollozo y se alejé encorvada
por los afios y los padecimientos.

Desde que la madre los abandoné, a pesar de estar todavia
pequefia, Barsilisa tuvo que asumir las funciones de ama de
casa para evitar que el padre, acostumbrado a imponer su
voluntad varonil, hiciera oficios de mujer. Ahora entraba al
aposento, lo vefa rendido, salia yendo hasta el portén de la
cerca a cuyo lado piafaba a lazo el caballo de silla y, apretidndo-
se las manos, no sabia qué resolver. Desde la tarde anterior y
después de amanecer, habifa mandado a llamar al hermano que
en el extremo de la aldea, de fundos separados, limitaba sus
cuidados a lo que juzgaba suyo: su bohio, su vaca, sus cabras,
sumujer... Apareci6 por la tarde seguido de un grupo de amigos
a cumplir su deber,

—Entodavia no tumbaron la maldita mata de corozo que lisia
los animale, —grufi6—. jLos negro si tienen la cabeza dura!
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pasé6 el cercado, llegé a la casa, penetré en el aposento sin

saludar, sali6 a la sala y pregunté:

__¢Abuela no lo vino a cura?

__§fvino, —respondié Barsilisa.

__Ayer me dijién qu’estaba aliviao. ¢Cémo pasé la noche?

__Desandando.

___Fl alazano estd pasando jambre: me lo debia de lleva...

;Qué dice ella?

Lo deja desafuciao. Manda que recen.

__Pue, ¢antonce qué voy a hacé yo? El negro viejo tiene
tenere. Aunque se malgastara lo de uno, (lo que a uno le va a

_ toca) se llamaria un médico a Barahona, o se mandaria por el

practicante al pueblo... si no supieran meno que la vieja.

—Todo lo doy yo y me alquilaria contenta por la vida de

Padre —objet6 la hermana.

- Callate y no cacarée.

__No regafie, Tofio, y dime, ¢qué vamo a hacé? Mas que otra

cosa lo mata la calentura. Deliri6 toda la noche y la mafiana

pidiendo que lo lleven al rio. Arde. Ahorita mesmo pidié a grito

que lo apaguen con el agua del canari. Y no me atrevi a

obedecele.

Tono calld, irresoluto. Tenia del negro Camelan los brazos

largos, la estatura alta, la nariz aguilefia aplastada en la punta

y otros rasgos fisonémicos. De la hermana tenia el color blan-

co-cobrizo, el cabello claro y crespo, y sin embargo, no se les

parecia.

Los amigos advertfan y comentaban en voz alta que Naranjal

es una aldea que va en decadencia: el tabaco y el licor son

malisimos... y ni para un sudario se encuentra tela que sirva. En

los lugares de la frontera le cantan el baquini a los nifios y a los

viejos cuando mueren. jPero aqui se pierden las buenas cos-

tumbres!

.Alajoven le disgustaba que hablaran en tales términos de un

hombre que sabia las letras, que fue gente en su pais y que era

su padre.

—Habla, hermano, —suplicé a punto de llorar.

=¢Y qué quiere ti que yo hable?

Hasta entonces ella no habia querido comprender que estaba

solay que su soledad seria completa cuando le faltara el padre.

La angustia y la compasién iban siendo. mas por si misma que
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por él. Decidida, como quien se sacude para librarse de estor-
bos, prescindié de hermano, de amigas y de amigos y cargandg
el gran canari del agua fresca entré en el aposento y la derramg
sobre el enfermo.

Enla noche negra el viento pasa llevando un funeral clamor.
Hace rato que lo oye. Hace rato que dej6 de llorar. De rodillas
frente a la pared y ante una vela que alumbra a Jests Crucifica-
do, reza. Reza hasta la ultima oracién sin entender la letra
ritual que le ensefiaron; pero su fervor pide tregua de la muerte.
Sobresaltase al oir crujido de coyunturas y, cuando vuelve la
vista, queda estupefacta viendo al padre sentado en el lecho.
Bajo el pafiuelo que le abriga la cabeza fulguran los ojos
resaltando del rostro confundido con la sombra.

—Acuétese, —suplicé ella.

—Dile que se callen.

—Es el viento.

—Dile que se vayen.

—Se fueron dende que canté6 el primer gallo.

—iPobre mi hija! Tengo un griterio en la cabeza.

—ZEs un banco. Son las vaca: con el terral viene su lamento
por la que benefician en el fundo del carnicero. Acuétese, taita.

—¢Mandas’a tu padre? ‘

—No, no... yo se lo pido.

—¢Qué hora sera? Nos cayeron en trulla... ;Es grande la
pufiala? jPobre mi hijita! Tengo sé. No... no traiga d’esa tisana.

Recibié el agua y sus manos derramaron la primicia, como
tenfa de costumbre cuando tomaba licor. Bebi6é avidamente y
expresé sus reflexiones:

—El agua apaga la candela; pero la candela acaba siempre
en ceniza. Siento como que me mojé. Sudé mucho... ¢Dije
disparate? Lo que se dice durmiendo no vale. Debo tené
calentura.

Se acercé ella mas y le tom6 la pulsacién. El flamear de luz
movia las cruces.

—Afloja la calentura, taita.

—Al que no le saben el nombre no le entra guangd... Quitame
los trapo de los pie y este alambre de la frente. Pero en teniendo
hecha ni responso ni novenario no le limpian el alma. Bueno:
trae mucha agua; mé6jame con el agua de canari.

Esta vez obedecié el mandato sin vacilacién.
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Una inquietud punzante como una espina, débil como una
Juciérnaga, se apagaba y se encendia en el cerebro del calentu-
riento.

__Oye el secreto —dijo con lengua pastosa.

Y se hundié en un sopor semejante al suefio. El agua se
colaba a chorro de la cama.

.}j;,n cuadros sucesivos y rapidos, en la mente de Camelan
reviven culminantes episodios. Arrecia el vendaval y en un vuelo
de fusiles, de capotes y tambores, él, el Capitan Camel4n, se pasa
a los enemigos traicionando a su patria y a su jefe y a su raza.

De pronto no acaba de comprender: est4 muerto y esta vivo.
Lasedyel bejuco de espinas que tiene enredado en la frente, no
le dejan comprender. Dejé de ser de Haiti y es de Haiti, y es
dominicano.

Muge el pandero. Las parejas giran vertiginosamente bailan-
do la mangulina y él y su compadre Loreto —jqué grande, qué
valiente, y qué amigo!— con las dos mejores hembras, rumbo-
sos, apagan a los Mauricia. Los Mauricia saben caer en trulla y
son alevoso: hay que aguantase en alerte, no vaya y se arme una
de amansa gato. Pauta el acordeén.

Alld arriba llueve

Y aqui abajo cuela.
iTo eso es muy biuieno
Pa las’habichuelal...

—iCanten! Rasguéame el giiiro, muchacho; y canten la
mangulina, {qu’esta pieza la pago yo!

—Esta Domitila mezcla la reseda con sabina y pachuli: ipor
eso giele a felicida!

. —Dame unratico la pareja, Loreto, —pide el Julian, siempre
de molestoso. '
—Toma, mostrenco, —le contesté dandole un pescozén que
eché al suelo al propasao.
—iFiesta, muchacho, qu’esta pieza la pago yo! —ordené sin
importarle un pito el que cayé al suelo.
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Un punto se confunden misica, gritos y cantos.

Alld arriba llueve
Y aqui abajo cuela...

Los revélveres disparan. Gritan y empiezan a huir las muje-
res. Los familiares del Julian atacan a Loreto —que recibe |3
segunda herida— a garrotazos, a machetazos, y él se defiende
con sillas y a puntapiés, como hombre macho.

—Compay Cameldn no se deje malogra. Apague las luce de un
planazo y péngamese al costao, que aqui puede que haiga sy
cualquier cosa.

El machete de cabo de Cameldn vuela sobre las cabezas.
Hiere primero al Marciliano, que recula con un brazo mocho.
Tumba al Jacinto. Tumba al mafioso Braudilio, rajandole la
cara desde la oreja a la boca. Cae la hermana —mala hembra y
mala bailadora— berreando como una chiva... Y... cae Camelan
derramando sangre por espaldas, boca y nariz.

;To’eso es muy bueno
Para las’habichuela!

Alas nueve de la mafiana habian cesado el delirio y la fiebre.

Camelén quiso salir del aposento. Sentia necesidad de respi-
rar aire libre. El espacio franco, la selva dilatandose del lado del
sur, la gran cordillera del Bahoruco dominando la llanura,
habian adquirido importancia repentina. Quiso salir y, en un
alarde de su voluntad enferma, salié solo. Pero luego tuvo que
valerse de la hija y dejarse acostar en la hamaca bajo el alero de
la ancha enramada que espaciaba la vivienda.

El sol ascendfa ardiendo en un circulo de humo. El perro
bayo saltd, solt6 el tramajo y, llegando al amo, lo olfate6 y lamia
la mano que trataba de acariciarlo, cuando espantada en la
troje alete6 y cant6é como gallo la gallina grifa.
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El hijo y sus compafieros, que volvieron a ver si le habia
legado la hora, lo hallaron resollando con la ansiedad con que
beben agua los hidrdpicos y se retiraron disgustados de la mala
pasada que les jugaba ese negro. {Como si se quisiera burlar de
]a gente!

Desde la hamaca abarcaba él con la vista los limites de su
fundo. Del corozo florecido trascendfa perfume enérgico que
siempre le habia gustado y lo hacia sentirse fuerte. Ahora le
apretaba el pecho.

En la empalizada se alzaban los flamboyanes llameando
como luminarias. Cada uno fue un estante que el tiempo convir-
ti6 en arbol y la copa de cada arbol atizaba hoy recuerdos
penosos, cual prolongacién del suefio de pesadillas. Deslum-
brado de la claridad, rechazaba esos recuerdos cerrando los
ojos, y volvian a hurgar en la memoria como muerde en la
matadura el animal con gusano.

Otra vez sinti6 que le punzaba, mas fuerte, la espina de la
inquietud y, de subito, una idea se le encendié vy alumbré como un
cocuyo: jme estan matando la volunt4, seguramente! —pensao.

Hasta entonces su voluntad habia sido él: temeraria en las
peleas; temeraria en el afin de vivir cuando lo hirieron de
muerte; temeraria en mantener suverdadero nombre en secreto.

Frente al portén por donde pasa la trilla se acostumbré a
pasar ella después del baile que lo hizo popular. Cuando la
miraba de frente tenfa que bajar la vista... él, iel Capitan
Camelan! Entonces ella vestia el traje rojo con que a él le
gustaba verla y ofreciéndose en un olor de reseda, de sabina y
pachuli, decia el cantar inolvidable:

En la puerta de mi casa

Ha florecido un rosal.

Dicen que el rosal da rosas...
;Si lo saben cultivar!

Después... Cantando lavaba los vestidos de él, y cocinaba la
comida como le gustaba a ¢l, y la encontraba triste si &l tardaba
en volver cuando salia del lugar; jy el quererse se les entremez-
claba con orgullo! Y m4s tarde... el orgullo vuelto decepcién; y
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el abandono, jel abandono que nunca supo explicarse! Y ahors
vuelve a ser el haitiano Camelan, extrafio a su tierra; extrafig,
ajeno a los de all4; y extrafio aqui y desdefiado por muchos que
él habia mirado por encima del hombro. i
Antes, cada vez que los recuerdos antiguos asomaron, alerts
como buen guerrero los rechazé con la entereza que se debe
poner alaraya al enemigo: que atin las méds dulces memorias de
la patria primera amargaban como retama. Ahora se precisa.
ban, a cada parpadeo mas insistentes, con el deseo de irse yla
conciencia de la falta que no le permitiria llegar.

Cuando Barsilisa se acercé con el alimento quedé admirada
de ver la sumisién con que le acept6, aunque lo tragaba con
dificultad y conigual repugnancia que ingeria las pécimas de la
suegra,

Por costumbre y por creerlo sintomitico de la resurreccién
que le parecia que se estaba realizando, ella le escudrifiaba los
ojos buscando la voluntad paterna con deseo y necesidad de
obedecer. Pero advirti6é que las miradas iban quedando vacias,
libres de las cosas inmediatas. Intranquila y afligida le tomé la
pulsacién y le tenté6 los pies. Una humedad pegajosa y un frio
crispante sucedian a la calentura.

—iPadre! {Digame algo, padre!... {Mandeme! ;Mande a su
hija! —imploré.

—Ensillenme mi caballo, —dijo con esfuerzo—. ¢Adénde
voy? El bohfo tenia una cerca... Cerca de Marigot... Cerca del
mar. Ensillame mi caballo: iles voy a dejd su sitio! Oye el
secreto... Acércate. Acércate mas. Oye mi verdadero nombre,
dilo en tus oracione.

Barsilisa se incliné ain mas sobre la hamaca y juntando el
oido a los labios del moribundo, oyé una frase incompleta, un
nombre ahogado por un suspiro.



__QUE ANTONIO BLAS PERDIO EL ALMA!
Leyenda tragica.

Al internacionalista Dr. Carlos Sdnchez y Sdnchez.

Yaque, Yaque: Rio de Oro, Padre del Sur... jtus riberas lo
vieron llorar! Perseguido y herido, se lanzé del caballo mori-
bundo, zambull6 nadando en sesgo de una a otra banda y las
heridas se lavaron en la corriente.

Fiel al compromiso de su palabra acude por segunda vez ala
entrevista, aunque ahora espera que venga el otro. Estén fres-
cas todavia las cicatrices. Convaleciente, medita, sufre y espera
Antonio Blas. Tiene cerca a sus viejos veteranos, a los buenos
subalternos que otean, atentos, para librarlo de otra celada.

Junto al rio, a la sombra de la bayahonda grande a cuyo
tronco aseguran las canoas sujetas a sus cadenas, esperay sufre
meditando en el aciago destino de la Republica: Santana...
Gandara... Malaventura Béez... _

Acepté y fue ala primera entrevista, oferta de paz del General
Domingo Lazala: su compadre, su adversario, su enemigo...
Acepté y, en el lugar de la cita, en vez de aquel —jno lo querria
recordar!— lo recibié a tiros un pelotén de sus secuaces enca-
bezados por el mas feroz de los tenientes.

Yaque, Yaque, Rio de Oro, Padre del Sur...

¢Qué clase de hombre es el General Lazala? Al pensar en él,
como en un crucero de solitarios caminos, tenia miedo de
extraviarse y se extraviaba, Antonio Blas.

¢Por qué la obstinada duda? En prueba de buena fe Lazala
fusil6 al oficial, aunque lo enterré con pompay se embriagé de

1. En la primera edicién este cuento se titulaba "La caida de Antonio Blas".
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aguardiente... dizque para poder conciliar el suefio. Mas que un
hombre, su bendito compadre es un abismo.

Ciega el sol, quema el sol. En el paso de Habanero, a Iy
sombra de la bayahonda grande, medita con la vista fija en ¢]
camino real, Antonio Blas.

El General Lazala estd contento, y un silencio hurafio oprime
los corazones.

Desde que amanecié lo vieron montar a caballo y se supo que
el dia era de regocijo. Quiere dar el buen ejemplo a los demais,
y bebe: bebey se chupa el bozo humedecido de ron, porque... jé]
si no se emborracha!

Quiere ver en las caras la alegria y, “a son de bando”, le ha
ordenado a los barahoneros que se diviertan para recibir con-
tentos a Antonio Blas. Los ancianos, intranquilos, se miran de
reojo, v callan. Tiemblan las mujeres mientras adornan las
puertas y las ventanas de los bohios con pencas de palmeras,
banderolas y trapos rojos. Las cumbres del Bahoruco parecen
dormitar indiferentes, y como el viento se ha quedado detras de
los linderos del mar, la gran bahia de Neiba guarda un silencio
de plomo.

El General Lazala pasea montado a caballo. Lo acompafian
Carvajal y el Ayudante de Plaza; (en las bocas de los caminos y
las veredas vigilan sus centinelas) jy que vayan los traidores y
los embusteros a anunciarle a Antonio Blas que anda con dos
batallones!

Atraidos por el ruido que armaban en la barraca utilizada
como cuartel, arrendaron hacia alli. Los soldados estin en
grupos. De las axilas, sudorosas, se desprende agresivo olor de
cebollin mezclado con el vaho de las basuras y de los detritos
emanados de la plazoleta. Anchas correas de cuero les aprietan
las cinturas, adelgazadas, como de monos. Cantan unos en
desafio; bailan otros con “musica de galillo”, y voces
aguardentosas corean estrepitosamente marcando el compas

-con palmadas y pisadas recias.

—iNo te aflojes, Julian!... jAlimbrate con un trago! El azuza-

do canta en falsete:

Abrir ojo llaman ver
Y mirar a las’esquina,
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Que al que no sabe pescar
Se le vuelve el peje’espina.
;Macabi! ;Macabi! Macabi!

__iMétele otra, Manuel!, qu’ese gallo si no se juye se rinde,
—gritaron otros. ‘
La voz vigorosa del agresor, insiste:

Anoche te vide un piojo,
Pero no te lo cogi;

Y yo te aseguro a ti...
jQu’esta noche te lo cojo!

—jAtencién!... ifirme! —grit6 el sargento de guardia.

Como tocados por un resorte, callaron y se pusieron de pie,
tiesos y serios. Cuadrados ante el jefe parecian esperar el
castigo de una falta. Pero él paseé la mirada, satisfecho, creyen-
do el dltimo cantar de buen augurio y, como si sobornara al
destino, les tiré un peso fuerte a los cantores animandolos a
continuar la fiesta y se retiré seguido de los dos compafieros.

Bajo el sol de fuego las rodajas de las espuelas de plata estan
tefiidas de purpura; en los belfos de los brutos se cuajan rojos
espumarajos, y los perros vagabundos, que aullaron toda la
noche, recelosos lamen los goterones de sangre.

En Barahona le temen y le adulan, jy quizés si ya hay quien
lo ame!

Al mediodia, siempre acompafiado del amigo y del Ayudante,
cruzé el rio Biran por el camino de Petit-Trou y, espléndida-
mente, premié a dos lavanderas que le alertaron:

—General: nadar y guardar la ropa... no se fie de Antonio Blas.

Ellas aceptaron la dadiva y tan pronto lo vieron alejarse
corrieron hacia sus casas a encenderle velas a Santa Barbara
bendita y rogarle que protegiera la vida de Antonio Blas...

En Riecito los caballos volvieron grupas, rodearon la pobla-
cién por el lado de Las Balizas y cuando salieron a los
Blanguizales a los tres hombres se agregaron sesenta, todos
montados a caballo y armados de machetes y carabinas.
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Inclinado sobre el arzén de la silla corria en el camino real 4
la cabeza de los suyos. Refrené el caballo de repente y, extraiia.
do, le pregunté en voz baja a Carvajal:

—¢Oigo rugir un cafién lejano, o el ultimo trago se me subig
a la cabeza? ‘

—No es cafién, mi general, es La Cueva de Martin Garcia que
estd anunciando mal tiempo... si antes de tres horas no arregla-
mos ese asurnto nos cogera la borrasca.

Por primera vez miré a Carvajal en el fondo de los ojos,
incrédulo. Desvanecida la desconfianza repentina:

—Habia ofdo decir que el mar batiendo una cueva suena asf;
pero no crefa que la semejanza fuera tan exacta, —murmuré—,
le sacudié el freno al caballo y reanudé la marcha.

De la entrada del camino de Rincén se habian ido los guar-.
dias que cubrian el puesto. Parése nuevamente y pregunté,
atento al clamor bronco de un fotuto:

—~Carvajal, ¢por qué diablos suenan ahora ese fututo?

—Es costumbre de los criadores del lugar —respondié el
interpelado— estan llamando sus puercos...

Nuevos fotutos sonaron en ronco ulular hacia la aldea de El
Cachén de Hato Viejo, luego respondieron otros hacia La Joya
y pronto se llené el valle de clamorosas repercusiones.

—General: no me gustan tantos fututos, —se acerc6 a él y le
secreteé el Ayudante.

—FEl que tenga miedo que se devuelva, —grit6 sin hacerle
caso, y clavé espuelas poniendo al galope su caballo.

Un polvo fino y blanco como harina de trigo se levantaba al
paso de las cabalgaduras, ensuciando a los jinetes cuyos sem-
blantes parecian caretas de mojigangas.

Refrenaron en una curva, antes de llegar a la cita, cuando los
sorprendieron a balazos. Dos descargas cerradas, seguidas de
graneado tiroteo, los pararon en seco. Los hombres y los caba-
llos eran cazados literalmente. El caballo de Lazala cayé herido
y el general se enderez6 con un brazo roto. El Ayudante estaba
muerto y Carvajal habia desaparecido.

—iViva el General Cabral! jAbajo Malaventura!... jMueran
los rojos! jArriba los azules!

De los troncos de beras y baitoas, flacos y harapientos,
surgieron fusil en mano los hombres de Antonio Blas.

—iViva el General Cabral! jAbajo Malaventura!
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L azala traté de improvisar la defensa; perono pudo. Vefa que
sus subalternos soltaban las carabinas y escapaban “como
‘buenosshﬂmmgﬁenzas”.Lasinhniasdelosvencedoressernez—
claban con los ayes de los heridos; pero cuando el general se
refa perdido le renaci6 la esperanza. Hacia él se acercaba el
jefe contrario dando voces y esgrimiendo un corto sable:
_iCuidado con mi compadre! {Respeten a mi compadre!
_—jMatemos aese carajo! —grité un oficial con voz estentérea.
—iRespeten a mi compadre! {Nadie le toque!

El General Lazala bajo la cabeza y casi se arrepintié de sus
pasadas acciones y de la abortada felonia. Estaba pélido a
causa de la sangre que fluia de su brazo roto. Hacia él, sin darse
prisa, seguia aproximandose Antonio Blas. Avanzaba con pisa-
das dominadoras, afirmando su autoridad sobre la regién na-
tal. A tres pasos se detuvoy, cuando el rendido extendia el brazo
sano para saludarlo, se lo cercené de un sablazo.

__;Castiga Dios! |Es justicia de Dios —dijo, y subrayando la
atrevida expresién, de un balazo a quemarropa fulminé al
vencido. Tras un instante de silencio ordené:

._El cadaver de ese hombre envenenara a los perros, si se lo
comen: arréjenlo al rio, para los caimanes.

Desde el rispido lomo de Barrera hasta las cumbres del
Bahoruco se dilata la tormenta. Llora el cielo negro sobre el
terreno de cambroneras y guazébaras. Ay de Antonio Blas, que
perdi6 el alma sofiando con la justicia!

1930
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__Tia Flora, yo me voy a casar.

—¢Unjuuunh?

__No queria decirselo antes de estar a caballo.
___¢Unjuuunh? Te vas a casar y ya estas montado en el potro.
Pero, ;te has desayunado?

__Tia Flora no me conoce. {Venirme ahora a hablar de
desayuno!

__A quien no conozco es a la novia. Hijo: con veinte y un
afios, como tienes, y con tanta experiencia como has leido en
los versos de los poetas y en esa Dama de las camelias que no
sueltas de las manos, ya lo creo que te puedes casar. Pero si la
cosa esta decidida, como parece, ¢se podria saber quién es la
novia?

La anciana se acercaba al caballero. Asi, temblona y de
menudo y débil cuerpo, suelta en dos trenzas la cabellera de
algodén, que antiguamente fue rubia, la tia Flora gobernabaen .
Enriquillo a gran parte de la poblacién, con la sola fuerza de un
cardcter que se manifestaba en monosilabos y grufiidos. Aque-
lla mafiana parecia amable y locuaz y su amable locuacidad
ponia mas receloso al sobrino que los regafios habituales. Y
aunque la curiosidad le dulcificaba la vieja voz, no conseguia
disimular por completo el retintin de la ironia. Se fue acercan-
do y sus manos, méviles y carifiosas, se extendieron acarician-
do tan pronto la crin del potro como una de las piernas del
jinete,

—¢Quién es ella y desde cudndo se tienen esos amores?

89
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—No es necesario tener amores si se tiene segura la eleccién
A uno le basta la certidumbre de ser querido, que es de antema.
no triunfo y dominio moral.

—iAy, hijo, y qué bien! Hablas como un libro. jTriunfo mora]
con mujeres! Esas novelas te van a echar a perder el juicig.
Certidumbre de ser querido... Mira, ya que hoy manifiestas algg
de descaro no olvides la copla del Pay Jacinto:

Va cayendo en grave yerro
El que se inclina a creer
En la renquera del perro...
Y en ldgrimas de mujer.

Ya ves: certidumbre de ellas no se debe tener ni cuando
lloran. Sigue.

—Ella ha estado mds por mi que yo por ella. Es Mara.

—¢:Unnnh? ¢Esa muchacha de piernas flacas y ojazos de
cementerio? jAy Diooos! jQué migajitas de majaretel... {Qué
gtievitos pasados por agual... Que poquiticos de leche... {Ay,
dizque la maestrica dengosa de Trujin!... Hijo, ponte en cura tg
también, que estas de muerte.

—Suelte las riendas, que me voy.

—Bueno, oye un consejo antes de irte.

—Digalo pronto.

—Acerca el oido. Unjunh. Mira, puesto que te vas a casar
hazte amigo del boticario.

Cuando el joven vio libres las riendas de su caballo, salié
.corriendo desde la poblacién hasta la aldea de Trujin. La vieja
quedaba con sus rezongos y caramillos. El trago malo se pasé
pronto, pensé. Lo demads... camino real; y el camino era sélo
ancha vereda de veinte y cinco kilémetros que marcaba la
llanura sombreada por arboles corpulentos en cuyo extremo
tenia una promesa de amor. Lo habia recorrido tantas veces
que, aun cerrando los ojos, podria determinar cada paraje, cada
trecho, tan sélo con percibir los rumores y los diversos perfu-
mes. Olores... Olores... Se expande la llanura mansa, colum-
pian salvajes parasitarias ostentando sus flores de encanta-
miento y pajaros y aves cantores anuncian un mundo nuevo:
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jTrujin! [Trujin!

\ beslumbra la blancura del sol. Se alarga ringlera de casitas
plancas techadas de pencas de palma-cana, con patios-corra-
es que buscan la selva, con puertas y ventanas que miran al
amarillento més salado que el mar. Navegan bongos
os de guayacan, cantan los bongueros. Cortoy pertinaz
oleaje bate la ribera hasta formar alto y largo cinturén de
espuma. Desde la orilla, orgullosas de su albura, pescan las
plancas garcetas y, alla, “pueblo abajo”, en la puerta de la
escuela, vestida de blanco la maestra es una garza-real. Y todo
para élL. El lago con sus islotes poblados de aves marinas, y
bongos y bongueros, pronto serian la decoracién de una feli-

cidad sin limite.

lago
replet

__Mi deber es no engaifiarte.

._Pues no te comprendo, Mara.

Y verdad que no entendia. Desde que ley6 el fracaso inespe-
rado en los ojos grandes y tristes de la maestra, se alzaron
ensombreciendo el espiritu la pena y el resentimiento. Y més
que el resentimiento lo iba dominando el dolor de perderla. En
vez de oir se esforzaba en mirar, como si procurara el
embotamiento de los sentidos en un esfuerzo visual. Y no la
miraba a ella. La astral, la celestial criatura, no seria ya para él.
¢(Qué importaba lo deméas? Sordo habia permanecido al gran
caudal de palabras y razones que en media linea se podian
resumir: —Ya no seria ella para él.

Por la puerta, a medio abrir, entraba diagonal franja de luz;
venia extendiéndose desde el confin del lago amargo y estéril,
por cuyas orillas generaciones y generaciones primitivas pasa-
ron sin dejar huellas perennes: como tampoco, sin Ella, sabria
dejarlas él.

El agua, herida por la luz y rizada por el viento, ganaba
repentino prestigio de gema. En el inmenso y movible topacio
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temblaron fulgores de incendio, coruscaron granates ¥ Tubfes.
sangrientos, se animaron 4gatas fugaces. Fugaces, como resyl.
t6 la felicidad que habia sofiado él. Explicaciones... ipara qug.
ofr?

Violenta racha cerré con furia la puerta. Lleno del rencor
punzante que le subia del pecho y no encontraba contra quien’
desahogar, pase6 la mirada sobre el negro pizarrén de ejerci
cios escolares, sobre los anuncios y laminas en colores pegadg
a la pared; sobre los retratos colgantes entre los cuales desco.

~llaba el del difunto presidente Ulises Heureaux montado en el
caballo sobre el que pinté Fortuny a Prim...

“Todavia, después de muerto, el gran cuatrero conserva el
mejor caballo que se robé”... pensé. Y una ola de amargury
sepulté el innoble pensamiento. ‘

Ya no seria ella para él.

—Todo el encanto de vivir lo habia concentrado en ti, Mara,
y lo hacfa depender de este minuto, —dijo el joven con voz de
congoja, cual si quisiera despertarse de una pesadilla—. Tt eres
la porcién de dicha que me destinaba Dios. Y en el instante que
me prometia obtener la felicidad con el ideal supremo de tu
carifio, que he creido mifo, asisto a un total derrumbamiento.
—Mi deber es no engafiarte, —insisti6 ella— y llevaria el
engafio al matrimonio casandome ahora contigo. Al entregar-
me en tus brazos me estaria entregando al otro. Tienes imagi-
nacién y debes darte cuenta; asf, indigna, ni me querrias td ni
yo harfa nada con que me quisieras.
—¢Cémo pudiste hacer eso, Mara?
—Pero ¢qué quieres decir? ;Quéeslo que has creido? Entien-
delo que ha pasado. Ana Maria vino a pedirme que le hicieraun
borrador para escribirle a su novio, el teniente Pefia, moviliza-
do entre los que el gobierno mandé al Cibao a combatir la
insurreccién y a quien yo no conoci. No me salia bien la carta
primera, porque yo no sé escribir cuando no pongo sentimien-
to; pero al escribir las sucesivas fingi que el novio era mio, cosa
bien facil porque yo necesitaba dar mi alma que se derramaba
de carifio, y td, ja quien tanto esperé!, entretenido por ahi
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jcando flores” nunca acababas de venir. Cuando leiamos los
Orradores ella lloraba y yo misma me asombré de la ternura
o se desbordaba de mi corazén. El, que no habfa contestado
rta alguna anteriormente, respondié desde Montecristi:

“Ty eras para mi como te me figuraste y en mi error te
s,uraba como a todas... Perdéname. Sin tus dltimas cartas
mas hubiese sospechado la mujer que eres. Vivo solamente de
recuerdo. Pienso en ti hasta en los combates y, al entrar en
Ilos, eres tt la Virgen a quien invoco y cuyo influjo divino me
srotege. Has hecho de mi otro hombre y cuando cese la campa-
a iré y me entregaré a ti, purificado, con el candor con que se
refugia un nifio en el regazo materno. Mi ultlma falta sera la de
_no haberte sabido comprender a tiempo”.

Desde entonces me di cuenta de que habia encontrado y
conquistado a un héroe y yo quedé subordinada a su destino.
~__Péro Mara, ¢de qué héroe hablas? {Si el teniente Pefia no
| era méas que un r ulatico charlatan!

—Lo injuria tu despecho. Era para mi como yo quise que
fuera. Principié con la dicha mi suplicio. Las cartas, que debian
ser mias, las guardahala “novia de pasatiempo”, a quien sélo de
nombre estaban dirigidas. Anuncié venir y comenzaron a mor-
derme celos que zntes no habia sentido y mancillaban mi
corazon. Después, en lugar de él, llegé la noticia de su muerte.
¢Para qué sirvo yo ahora, ni qué vale para ti, ni para nadie, la
virginidad corporal, si ya he perdido la otra que es la santa?
—Calla, Mara.

—iCémo no voy a llorar, y cémo callar, si hasta ahora no he
tenido confidente!

Habla y llora la maestra sin consuelo. El joven, en tanto, se
obstina en mirar hacia el negro pizarrén que tiene en frente. De
pronto advierte, entre sumandos mal borrados que escribié
titubeante mano infantil:

ja

25+ 25=50

Y piensa, corrido de vergiienza y pena, en los veinte y cinco
kilémetros caminados y en los veinte y cinco del regreso que
tendra que caminar, en cuyo término esperan el irénico retintin



94 SOCRATESNOLAg

e la tia Flora y el ridiculo propalado por la aldeana jaur{a q
;‘1\9 perdona en las derrotas de amor.

i25 + 25!... y en toda esa via de amargura, el dolor,
compafiero de ahora a quien no seré posible engafiar. ;

Desde la pared sigue sonriendo el hombre que lleva a Cuestas
el bacalao... San Jorge hiere al Dragén desde su corce] dé
armifio... Cabalga Ulises Heureaux en el caballo de Prim. . Uno
a uno van llegando los parvulos a recibir sus lecciones ¥ es
preciso salir. Es preciso salir, jy es preciso olvidar! Al incorpo.
rarse y dar los primeros pasos vacila con la torpeza de un
convaleciente. Por el cerebro, entorpecido, se precipitan absyr.
das, irreflexivas ideas que lo tientan como apuntadas por otre:
“Ya en lo sucesivo nada significara todo esto para ti; y ta, sin
ella, ¢qué vas a significar? A un hombre, si es hombre, para
ahogarse le basta a veces un poco de agua y tu, cobarde, que fe
desahogaras déndole espuelas a tu caballo, dispones de |5
inmensidad de un mar”. ‘

Salié maquinalmente.

Afuera sopla la brisa rompiendo el cinturén de espuma, lo
fragmenta en copos que se arrastran y otros que vuelan ¥
tropiezan con las ramas de las bayahondas, semejantes a gavio-
tas y garzas moribundas, como ilusiones dispersas.

1929,



_[RES RELATOS DEL SENOR MIGUEL!

EMBRUJADO

En vano hui de la noche. El sol se hundié detras de los
periascales y la hemorragia escarlata con que dejé tefiido el
poniente se cuajé en masas espesas y esas masas se cubrieron
de ceniza y quedaron luego transformadas en monstruos grises
y negros que oscurecian el camino. ’

En sucesivas carreras venci varias etapas y cuando la extensa
llanura, cansada de ser fértil y buena, se convirti6é en agrio y
accidentado mucaral, mi caballo perdié los brios y yo, desani-
mado, senti apretarseme el pecho. No sonria usted, no soy
cobarde: admitir el peligro no implica cobardia.

Por aquel tiempo yo explotaba el negocio de guayacan y sali
de Enriquillo a juntarme con once trabajadores en el paradero
central de Juan de Lino, frente a la isla Beata, en laregién feroz
que esconde un peligro detras de cada una de sus ofertas. Por
alld se aventuraron muchos y no volvieron nunca. Aunque se
fastidie usted voy a darle aproximada idea de aquel lugar
primitivo. Fecundo en vacas montaraces y en cerdos y cabras
cimarrones, en 4rboles de malagueta, en vastos y perfumados

1. En la primera edicién estos relatos aparecian sin titulo comun.
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cazador que va a explotarlo. Su cerdo cimarrén se rinde conly
muerte; pero después de embestirle al montero, o de destry;j,
parte de la jauria que le dio alcance; y es cierto que su rubj,
miel, la mas sabrosa del mundo, resulta a veces mis amargy
que zéabila y retama. Alfombra de grama tapiza trechos de |
piedra brava disimulando huecos estrechos y profundos que
sirven de cepo al bruto que se descuida al afirmar la patsy
Cuando el agujero se dilata, se torna poza de agua adonde vap
de noche los animales salvajes a apagar la sed; si disminuye,
se vuelve madriguera de venenosas arafias; pero cuando ge
expande se hace horrendo pocimdn, abismo que mete miedoy
da vértigo al que se acerca y lo mira por primera vez; en syg
paredes agresivas la piedra de verrugas puntiagudas imposibj.
lita descender al espantoso fondo y, como tentacién irénica,
las colmenas multiplican y ensefian ahf sus panales llenos de
miel que escasos colmeneros pueden catar rara vez, colgande:
se amarrados de una cuerda que aseguran en tronco o rafz
vecina.

A cada obstaculo mi caballo daba resoplidos y yo le aflojé las
riendas a su antojo: porque sé que tanteando en la tiniebla el
instinto de la bestia es mas certero quelarazén del hombre. Por
fin el alerta de un perro me indicé que estaba cerca. Senti
llendrseme el pecho de seguridad, afecté aire importante de jefe
y me prepar¢ a llegar, porque el buen jinete y el caballo bueno
deben salir y llegar con elegancia... No sonria usted, no es
vanidad, es que yo sé de estas cosas.

Inculta, dulce y viril, canté una voz hacia donde habfa
ladrado el perro:

Cuando yo venia de Haiti
Pregunté por Madalena,
/Y hasta las nube y el viento
Me decian qu’estaba buena!

[Ay, cudndo serd ese cudndo!
iAy, cudndo serd ese dial,
Que yo pueda sentir su’alma
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Juntamente con la mia...
jAy, cudndo serd ese cudndo!

£l altimo acento de la segunda copla se apagé bajo las patas
_ de mi caballo.

 Todos los trabajadores estaban alegres, alrededor del fuego,
1 Preparando cena al aire libre. Arrieros y aserradores me rodea-
ron y a poco daban cuenta de su labor; y Barén, el eficaz
proveedor de carne cimarrona y buscador de guayacan:

~_ Sefior Miguel, —dijo ponderativamente—. Hoy topé con
_una mancha de guayacane que no los corto si no me se paga
doble. Si los animale no descansan no podran con esa madera.
_ _;En dénde?

__Enun fondito, cerca de unos pocimane, —contestd, evasivo.
—¢Pero tienen salida?

_-Salida... como salir, salen.

_ Cercavienen gente, —dijouno—. Yalos perro las ventiaron.
Oye ti, Manuel Marfa, amarra al lebruno, qu'ese muerde.

A pasos lentos, alumbrando con un tizén que se confundia
con los cocuyos vereda opuesta a la que yo caminé, detrds de un
mulo y seguido de varios perros, aparecié un hombre. Se
aplomaban sobre el mulo grandes serones repletos de carne
salada, de pieles, de orégano en ramas y de una cantimplora.
Dos latas vacias colgaban del aparejo. Saludé y pidié ayuda
para apear la carga, como si llegara a casa propia.

A la luz del fogén se destacaba la figura del hombre: traia el
vestido desgarrado; era alto y seco de carnes, de mirada hurafia
y de color cobrizo; debajo del fieltro raido y sucio se le encres-
paban los cabellos duros, rebeldes, indémitos. Lo llamaban E!
Salinero, porque era originario de La Salina de Neiba. Se retiré
un momento, até perros y mulo, se acercé luego al fogén y
después de encender su cachimbo se senté en silencio.
—¢Adonde? —le pregunté un recuero.

—Voy a casa, a Buena-Vita —contest6 despaciosamente y sin
mirar de frente.

—No; ¢que en dénde era la batia?

—iAh!, de El Cerro pasé a La Cueva, porque El Cerro etaba
cojio. En La Playa playaban unos pueblero y me pasé a Odin. En
Odin no me diba mal; pero.
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—¢Cuéantos? —le pregunté otro. ;

—Poco...—contesté—. Tre varraco, siete puerca, dos lechone
y doce chivo... Pero pasé un maldito de Oviedo, envidioso, y e
embrujé los perro. Dende antonce, jni un meneo ma!

—Pues mire, amigo, sino le hechizan los perro acaba usté jast,
con las’iguana, —dijo el maestro de sierra con jovial censura que
halagé al hombre, porque era elogio de buen montero—. Pero ustg
regresa dando un rodeo: este camino es mas largo.

—iJunh! Es que quiero ante de dirme llena esa dos lata de dulce
de 3 pitera que sé por aqui. Decatraré y en amaneciendo seguirg
camino con la hora freca, porqu’el mulo viene espeao y quierg
venderlo dende que decanse, que necesito dir a consulta mi ma]

—Y que ahora hay unos médico que lo ponen a uno nuevo,
—aprobaron.

—Junh, mimalno lo cura médico. En’el mundo nolo cura mgy
que un’hombre.

—Abh, jva a consulta alla abajo, con algiin jungan haitiano!
También a usté le han echao guanga... —bromeé Bar6n—. Pue
Sefior, la gente d’este paf s’est4 poniendo como la de los campo
de Haiti, aonde naide se muere de muerte natural. ¢(Que atacan
calentura terciana? Brujeria... ¢Que trompieza el caballo y lo
tumba a uno? Brujeria...

—Joven, —gruiié asperamente el hombre— usté tiene la
leche en los labio. Usté no sabe de mundo.

—De que hay algo, hay, —asintieron varios—. Sélo que son
poco los que saben de a verda.

—iQue sino! Oigan y deducan d’esto, que no e cuento, —dijo
el hombre—: El Pay Domingo andando de sabaneo se topé con
un varraco prieto que le fajé como un mesmo diablo. Y era el
brujo Benerito, su enemigo por cuetione de falda de mujere.
Los odio por mujere siempre han sio mortale. Los pobre perro,
en ve de defensa eran estorbo: aullaban lo mesmo que cuando
barruntan dnima en pena, y s’'escondian atra del amo. El Pay
Domingo jalé el machete y se fue a fondo rezando Las Tre
Divina Palabra y el puerco se le volvié un avipero. Rezando
antonce La Manifica (que hay que decila en latin) le pegé
candela: las’avipa deparecién y el Pay Domingo trompezé con
un tocén (qu’'enante no’staba ahi) y no se maté por poquitico.
S’enderezé y le fue arriba rezandole antonce la oracién del
Justo Jué, que e la ma fuerte, y del tocén juyé volando una fatal
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| chuza. Hay que tené en cuenta que Benerito, hombre
diablao, era Galipote: se podfa tranforma er lo que quisiera;
ero el Pay Domingo habia nacfo un Vierne Santo a mediodia,
enfa la brujeria mezcla con oracione de Iglesia y por téo eso

_era ma fuerte que su enemigo.

 Seacercabaelmomento de cenar. Aumentaban en estridencia
Jos gritos de los carraos silvestres y decrecian los bramidos
lejanos de las vacas que en pasto libre guiaban sus becerros
hacia los claros de las sabanetas, buscando el alivio del viento
contra la plaga de tdbanos y mosquitos, para pasar la noche.
_Con el dominio de la sombra el misterio y el silencio se
imponian y las palabras de El Salinero iban prevaleciendo en
los animos esclavizados por supersticién hereditaria. La carne
chirriaba en el bracero. El relator sujeté su cachimbo con la
mano izquierda y sentencié casi sin abrir la boca:
—All4 arriba, Did, aqui abajo, Papd Bucdn.
El absorbente influjo se habia generalizado y al sonar el
_poderoso y temido nombre del gran sacerdote negro, del mas
influyente Papd Bocd, los corazones palpitan acelerados y na-
_die agrega palabra.
Luego de cenar los trabajadores sepultan los tizones en la
ceniza para conservar el fuego y, de pies a cabeza, se arropan
_con las frazadas. Pierden la configuracién humana. Las tinie-
blas se vuelven impenetrables. Escudrifia la mirada y no distin-
gue en la sombra. Se torna también sombrio el pensamiento, y
nuestra larga noche parece que no va a tener aurora.

Al amanecer el dia siguiente:

—iEy, amigo! jAmigo! Sumulo s’esta muriendo... —voce6 un
trabajador.,
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Despertamos. Electrizado porla llamada El Salinero salt ¢
la hamaca y se calzé las soletas.

Libre dela presién del fieltro y erizados por el sobresalto, gy
cabellos se encrespaban de una manera increible. En la brum
cenicienta del alba se ofan pujidos dolorosos. Todos nos acer
camos a la bestia moribunda. El animal estaba echado en ¢
suelo; el vientre, deforme, le crecié durante la noche de impop,
derable modo; seguia aventandose y, a medida que se dilataba,
el bruto daba acecidos y sus ojos iban cobrando un fulger
opalescente.

—iMardito sea! Ante de dormime anoche conté que habfs
trece... {Trece!, en’este azarao paradero jy no me fui! ¢Qué hago
yo ahora, Dios mio? —clamaba el hombre desesperado—. Yo,
enguangatao; los perro, enguangatao; y er mulo, enguangatao
y muerto. Gritaba diandose paseos cortos y apretindose lag
sienes con los pufios. ‘

—Pero amigo, los perro y usté pueden sand, y el mulo s’estj
muriendo, no se ha muerto. {Qué diablo!, mientra qu’el alma
estd en la carne hay esperanza, —dijo Barén tratando de conso-
larlo. Mire... anoche no se fij6é usté y amarré el mulo junto a un
palo e barraco, comié d’él y se ha envenenao. ¢Usté tiene sal de
piedra? ¢Si? Pues muela sal, que echandole sal por el gaznatey
aplicandole un grillo en el pijaso pa que orine, lo curo yo.

—1Qué va usté a curd! Ya ese no lo cura méa que Dio, lo que
van e a deperdiciame la sal. jMaldito sea, y no me jundo!

—Pues por arriba de usté lo curo yo; que yo ni abandono ¢l
paradero ni voy a aguantd bajo de animal muerto -replicé
Barén.

Clamaba y maldecia el hombre y gemia el mulo con pujidos
lastimeros; y mientras el vientre, creciendo, parecia que ibaa
reventar, el fulgor brilloso de los ojos se iba apagando tras
agénicos estertores.

Me retiré hacia el claro donde pastaban mis animales de
recua, interesado en evitar la pérdida de un dia de trabajoy
huyendo del espectaculo de la bestia moribunda, y sali luego
para la cabria en donde solia esperar a los cargadores de
guayacan.

Al regreso encontramos a Barén acostado en su hamaca,
disgustado porque perdié un dia de trabajo y El Salinero, una
hora después de resucitado el mulo, arreé hacia otro paradero
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uyendo del ntiimero trece, sin pagar la milagrosa curacién
do menos con un pedazo de carne. Ni siquiera le dio las

*
3k

El tercer dia Barén guiaba mis pasos hacia el hallazgo de la
antevispera. Nos doblabamos bajo las malezas, bordedbamos
ucarales, saltdbamos sobre pequefios obstdculos. Arboles
chaparrados, matojos espinosos, bejucos espinosos, se enre-
dabanen el fragoso terreno, dificultando el paso. Junto al Tivis{
y al Mevoycontigo, que desgarran, se erguia el Guao, cuyo
simple roce hincha la piel del hombre, y se esconden la Malayerba
y el Taquito que envenenan al animal. Breve hondonada color
. de almagre cort6 la abrupta maleza y, como de hierro fundido,
imponentes, se descubrieron los guayacanes de verdinegra
 fronda. Formaban un contraste: eran un conjunto de belleza
_exuberante en medio de la aridez. iY la baja codicia de dinero
me incitaba a destruir ese milagro vegetal!
 _.§{, Barén, le pagaré a usted doble, —dije al trabajador—,
pero antes de tumbar estos guayacanes precisa hallarles salida.
—Serfior Miguel, lo que dije, digo, como salir, salen. Espére-
me que lo voy a justifica. :
Se fue el trabajador y quedé mi codicia calculando el valor de
cada tronco. Por encima de los brefiales llegaba en olas cdlidas
el perfume del oreganillo. Yo me entregaba al deleite; pero
antes de diez minutos volvié Barén jadeante, llamando con
gritos entrecortados:
—iSefior Miguel! jSefior Miguel!, el embrujao esta ahi. {Le
cayeron sus maldicione!
—:Qué?
—iEsta guindando!
—¢Qué? Calmese y hable, —le dije— ¢es que usté se ha vuelto
loco? Diga: ¢qué es lo que sucede?
La emocion no le permitia hablar. Eché a andar, guidndome
siempre, y al terminar la hondonada vi ante mf desfondada la
tierra. Un gran trecho circular parecia haber desaparecido,
formando un abismo y, en el vacio, préximo a una de las
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paredes, en perpendicular caida que una cuerda no dejaba
terminar, colgaba el hombre. En iniitil forcejeo habia quedadg
rigido, extendiendo hacia arriba una mano impotente parg
ayudarse a trepar y con la otra petrificaca en la angustia de
desprenderse de soga hostil que le apretaba de la cintura uny
gran lata rebosada de panales, tirando hacia abajo pesadamen.
te. El cadéver tenia el espanto crispado en los brazos, cuajado
en los ojos, erizado en el pelo rojizo, y en laboca el dltimo gritg
que no proferia.

Permaneci largo rato estupefacto al borde del pocimdn.
Cuando Baré6n volvié a hablar sus palabras botaron en las
paredes y se fragmentaron en gangueos incomprensibles. No s¢
cuanto tiempo tuve fija la mirada en el macabro péndulo,
ausente la voluntad, opresa, sugestionada el alma por el sepul-
cro inmenso que no dejaba escapar ni se tragaba el misero lote
de supersticién humana. Por fin, cediendo a las instancias de
mi peén, murmuré penosamente:

—Vamos, Barén.

—Vamonds... {Qué diablo, Sefior Miguel, El Salinero no era
de la familija!

1926
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II

COMO TERMINO EL JUBI

Sufriamos sequia terrible. Mas de nueve meses discurrieron
sin llover. En tan fértil regién raro era que no lloviese en abril,
como tampoco en el primer trimestre del afio; pero asombré a
 todos que pasara mayo sin sus mansos aguaceros. Pasaron julio
y agosto y con octubre tocaba a su fin el ciclo anual de los
ciclones, {y atn no llovia en Enriquillo!

~ 1los ancianos aseguraban que habian mentido, por primera
vez, las cabafiuelas. Riocito —que ahora parte en dos un pobla-
_ do donde se empinan casas de alto jy hasta construcciones de
concretol— seco en su curso, se detenfa en las fuentes de
Yobondé. Perdiéronse las cosechas de frijoles y de maiz y en un
mustio abatimiento parecia que iban a morir los platanares.
Casos de rabia se repetian en los perros. Columnas de polvo se
elevaban al paso de la gente pesarosa, y finalmente, como de
burla, se formaban negros y espesos nubarrones que dejaban
caer furtivas gotas y se alejaban con lentitud hacia occidente...
ipara caer en Haiti!

La trichina aparecié causando estrago en los cerdos y acen-
tuando el hambre. Y, como si no fuera bastante, epidemia febril
amenazaba propagarse en los humanos.

Ante la inclemencia de la naturaleza se fatigaban los ojos
investigando, ya sin fin, en el cielo como si se quisiera ordefiar
nubes que se sucedian y rodaban despacio destinadas a empa-
par de beneficios los campos del pais extraifio.

En la desesperacién se propagaban frases absurdas:

~—El Presidente Lilis tiene la culpa... No llueve dende que
afusilaron al brujo Minguilan...

—Es la fin del mundo. {Si ya se estan cumpliendo las profecias!
Se hablaba mal del Gobierno y sin reverencia del Arzobispo
que abandonaba sin Cura a un pueblo tan religioso.

En vano se habian rezado novenas y tercios, primero, y
organizado después nochevelas durante las cuales se cantaron
en coro las letanias. Y como el pueblo sabe que cuando el amo
estd de mal humor suele ablandarse si el rebafio se humilla, se
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improvis6é un calvario a donde iban en rogativa teorias e
penitentes hambrientos, sudoresos bajo pedrejones, o curvadog
por pesadas cruces. Pero seguia sin llover. ‘

Muchos afios después, cuando el Cometa Halley amenazg
acabar al mundo asfixidndolo con los gases de su cola, propi-
cias rogativas y oraciones, de este mismo pueblo, obtuvierop de
Dios que disipara en el éter el terrible veneno.

La brisa muri6 con el crepusculo el dia veinte. E] sofocante
calor que hace siglos decidié alos conquistadores a aceptarla
sugestién de traer negros a las Antillas, para que ellos se
encargaran de trabajar, se acentué enrareciendo el aire, que se
volvia irrespirable. Se empezaba a decir mal de Dios comg
antes del Gobierno y del Arzobispo. De pronto en la angustia
general, atizada por palabra magica, se estremeci6 la muche.
dumbre en una ultima y fervorosa esperanza.

~Van a bailar un Jubi.

iUn Jubi, no hay mas remedio!... Se repetia en la ansiedad
publica.

Con la palabra se generalizé el propésito y con el propésito
comenzé la accién. Por la noche encendieron luminarias y
reagruparonse hombres, mujeres y nifios.

jiiJubit!!

Aprontan el pandero y el cortoy el largo tambula y fistulas de
cafia-brava. Lo que no se habia alcanzado mediante agobjadoras
penitencias era seguro obtenerlo ahora con un baile ceremo.
nioso de exética religién.

Enorme cadena humana, cuyos extremos se buscan, forma
ya el circulo. Rompen a sonar pitos y tambulas, y sobre la
estridente algarabia, distintamente, domina el canto:

Jubi —Va a yové.
Pedro Congo, ya ti lo vé.
Pedro Congo, ya td lo vé.

Manos y pies marcan sonoro compas. Lanzase al centro una
mujer que es directora y reina. Avanza moviendo pasos ritmi-
cos y nobles, y como si principiara clasico baile de figuras,
indice y pulgar de cada mano toman la falda dandole toda su
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Jitud. Saltaun segundo eslabon de la cadena, que se cierra,
ida, y frente a la reina aparece barbado bailador.

Cantan:

Jubi — Juuubi — Jujubi...

Reafirmando el gutural sonido sobre la segunda 1, lo prolon-
a el hondo rugir del pandero, cuyo eco semeja el mugido del
o cuando baja al abrevadero. Irrumpen otros y otros
pailadores, y circulo y actores extreman el potente coro que
nvuelto en polvo y en exudacién febril se eleva al cielo.

Cantan:

Pedro Congo, ya ti lo vé.
Va a yové. Va a yové.
Agua del cielo-quiere caé.

Soplo htimedo y remiso cruza la muchedumbre olvidada
de su desgracia. Sube de tono la afrentosa algarabia: sube el .
acre olor humano, suben las faldas hasta las rodillas. Y el
baile a que dio principio una reina con suaves languideces de
quien se estrena en minueto, se anima en el crescendo escan-
daloso hasta adquirir los remeneos libricos de la rumba
afro-cubana.

Va a yové. Va a yové.
Pedro Congo, va tu lo vé.

Empieza a llover timidamente, con rafagas de viento que se
precisan del lado del norte. Pero la ceguera moral que atina y
confunde en grotesca herejia el rito barbaro con el cristiano, a
punto de encender la carne en brama, hace que el macho
busque el contacto de la hembra que se escurre en la estrafala-
ria contradanza. Olfatean todos hacia abajo. Nadie mira hacia
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arriba: porque a medida que el hombre va descendiendo al
bruto se va olvidando de mirar al cielo.
Bailan y cantan:

Pedro Congo, ya tii lo vé.
Va a yové. Va a yové.

A medianoche la lluvia era torrencial y los vientos soplaron
furiosamente. Las fuentes de Yobondé, desbordadas, apagaron
las luminarias. Riocito se precipit6 hacia el mar arrastrandg
utensilios y bohios. Me despertaron gritos de misericordia. A]
dia siguiente la aldea era un cuadro de desolacién flotando en
agua.-

Desde entonces terminé el Jubi para Enriquillo. Mas nunca
lo han mencionado.

1926
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II1
VOCES EN EL CAMINO

Al poeta Rafael Américo Henriquez.

El pelotén no regresaba todavia. Todavia no se podia averi-
guarsien la dltima jornada los jefes y sus leales habian castigado
al enemigo en las fincas, en las reses, o en las familias.
_ De nuevo se alzaba el ruido del lado de Arroyodulce. Al
principio s6lo era un abejoneo, continuo eco del mar, voz del
viento o de la selva, impreciso rumor o falaz repercusién de
"algo que venia o se retiraba. Se apagaba por instantes y por
instantes latfa casi distintamente, acercdndose como si fuera a
_copar el largo y estrecho valle de Fransud.
__Cosa buena no ha de ser, —me dije—. Miguel, la prudencia
aconseja escoger sitio seguro. .

El creciente rumor se perdié en alguna de las curvas del
camino, y cuando ya estaba yo en guardia sospechando peli-
gros, columbré a una mujer que se acercaba. Se acercaba sola,
comentando injusticias en alta voz, clamando como una loca.
Desde la orilla del camino real, protegido por la empalizada de
mi conuco, la vefa acercarse. Jubén azul oscuro le ceiiia el
busto hombruno, y arremangada se sujetaba la dspera y sucia
falda de penitente. La crespa cabellera se le amansaba sobre los
hombros. Los pies, descalzos. Caminaba llevando los zapatos
en la cabeza y para que no se le cayeran sostenia recta y fija la
mirada hacia delante, con aspecto de sonambula.

Yo consideraba peligroso hablar de politica mientras durara
el desenfreno de las pasiones; pero un fugaz parpadeo de la
conciencia me iluminé el alma ablanddndome de compasién a
la infeliz y estrafalaria mujer.

—Seifiora, yo no soy de ningtin bando, digame qué sucede y si
en algo puedo serle 1itil, —pregunté trepando en la empalizada.
Como si la piedad de un hombre nada significara para ella,
pasé sin volver la vista y cuando supuse que ya no haria caso,
se detuvo a distancia sin parar los pies, que movia alternativa-
mente, como si temiese perder el movimiento.



108 SOCRATES NOLAsg,

—31 no eres de ningtin bando los demas no
entonces, ¢por qué preguntas? —vyoced.

—Sefiora, yo no soy un politico —le dije— YO me creo y
hombre bueno.

—Si los buenos se opusieran a los malos no prevaleceria en
la tierra la injusticia, —grité con mis fuerza—. Del caserio dg
Trujin no quedaban mas que cenizas. A Panchote lo fusilarey
hace tres dias en Naranjal; era un joven necesario y al matar]y
destruyeron a la familia. Dejaron vivo al hermano
Evangelio que llora como mujer. A la madre se le cayeron [g¢
alas del corazén y los esttpidos que la traen la maltratap
después de muerta... iBuenos! jBuenos!

—Sefiora, expliqueme.

Corté mis palabras dandome las espaldas y siguié a pasgg
largos el camino. Lejos, todavia continuaba hablando a solas en
alta voz y pisando recio, como si castigara la tierra llena de
culpas.

Aquel encuentro me parecié muy extrafio. Yo no conocia 3
todos los habitantes de Enriquillo y a esta mujer no la hah
visto. En el lugar no se me discutia, y ella al pasar vocife
palabras que me dejaron disgustado conmigo mismo. Sintie
do que algo muy intimo amenazaba rompérseme, en exam

te interesan

6
n-
en

sos desfilaron por la memoria, y aunque me dije con jactancia
los demds st me interesan... desde mas adentro, como un eco de
lavoz de la mujer se levantaba el reproche. Quise justificarme
dédndome la razén. Yo me crefa superior a los demés en el

civil, fecunda en crimenes, procuré favorecer a los del lugar;
bero no conseguia acallar la reprobacién de la mujer.
Brusco trepidar interrumpié el acomodaticio examen. El

trote lento seis hombres traian en hombros tosco atatid coloca-
do sobre travesafios. Cimbredndose las andas y el ataid se
mecfa agobiando bajo su peso a los cargadores. Hombres y
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ujeres, varias de las cuales llevaban nifios montz%dos’ en los
adriles, segufan a los cargadores formando cortejo finebre.
<i todas ellas alzaban las manos al cielo y rompian en gritos
esgarradores que se multiphcal?an en vastas repercusiones.
o he censurado con repugnancia el vociferante clamor con
que las mujeres dominicanas de las aldeas despiden a sus
muertos; pero mis cavilaciones y los acontecimientos desgra-
ados de aquellos dias sobrecargaban el animo sumiéndolo en
a2 angustia opresora. Todo tenia natural justificacién. Salf al
camino y quise “darme a mis semejantes”, incitado por deseo
repentino de ayudar a los portadores del cadaver; pero antes de
que llegaran a donde esperaba yo se detuvieron protestando de
lapesada cargay la pusieron en el suelo. Me acerqué. Los gritos
se amortiguaron transformandose en un rezongar de maldicio-
nes colectivas.
__iCallense las mujeres, que nos comprometen! Gumersindoy
Julian, pasenlasvara, —ordené uno—. Pégale tti ahora, —agregd
__volviéndose a un tercero.
El de aspecto mas benigno de los cargadores empujé el
varején que le aprontaron y empezé a darle azotes al ataud,
acompafiando cada golpe con palabra de reprimenda:
—iMarfa Juana, eres una mala madre!.... {Camina! {Camina!
{Camina!l —y subrayaba cada palabra con un varejonazo—.
{Marfa Juana, eres una mala madre! Tu hijo Evangelio viene a
tuvera llorando y te lo quiere lleva. Primero arreate a Panchote...
{Toma! {Toma! {Toma! Ya no ere cosa d’este mundo y no quiere
dirte sola. {Toma! jToma! Toma!
__Sefiores: ¢c6mo se atreven ustedes a pegarle a una difunta?
—reproché, al llegar.
—Sefior Miguel, se hace pesd. Ante de morise eché alante a
uno de los’hijo y quiere llevase al otro. No nos deja caminé y eso
va contra la ley de Jesucrito. Si dejamo que se plante a toito
nos’afusilan, —contestaron.
—Reemplacen a los cargadores, que yo rezaré un ensalmo y
asi seguira hasta el cementerio, —dije... Y como fuego fatuo se
apagé el reciente impulso de darme a mis semejantes.
Cesaron los azotes y los hombres siguieron marcha con el
cadaver, dejandome estupefacto. El clamor femenino se desen-
caden6 de nuevo. A espaldas del cortejo funebre se levantaban
masas de polvo que arremolinaba el viento. Los gritos se devol-
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vian en el ecoy, como cayendo del salvaje ulular o brotando de]
fondo de la conciencia, sarcéstica, trataba atn de imponerse |,
voz de la primera mujer.

Todo el resto del dfa estuve pensativo. Sorprendido por |,
noche, igual que las plafiideras alcé la mirada pidiéndole aljyjq
a Dios; pero la tupida ramazén del arbolado no dejaba ver ¢]
cielo. Atosigado por impresiones dolorosisimas monté a caby.
llo y sali huyendo al galope hacia la poblacién: sin que la luz de
una estrella alumbrara mi camino, sin un fulgor en el alma;

1926,
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cuando el Doctor Juan Francisco Minaya, Capitidn Médico
del Ejército, fue ascendido a Mayor, sus amigos decidimos
festejarlo con un banquete; pero él nos pidi6 que lo pospusiéra-
mos, porque le habian otorgado un mes de licencia y al dia
siguiente debia salir para Enriquillo a disfrutarla. Segin mis
observaciones, él estaba cefiido a cierta reserva. Acababa de
efectuarse el proceso electoral y como en nuestro pafs el parti-
do que pierde las elecciones apela a la insurreccién y el vence-
dor tiene que ratificar su triunfo aplastando al que se subleva,
pensé que Minaya disimulaba la causa del viaje.

(A Enriquillo?... Le pregunté si lo alejaba de Santo Domingo
alguna misién politica y contest6 con una carcajada. Iria a la
frontera de Azua, a Barahona, a cualquiera otra parte; pero, ¢a
qué ir a Enriquillo?...

Interesado como estaba yo por mantenerme al corriente de
todo suceso, para ser de los primeros en obtener mi posicién en
el reparto de empleos publicos, me propuse hacerlo hablar.
Descartamos la idea del banquete y lo invité a almorzar con
tres intimos compafieros. Hacia un calor sofocante, genuina-
mente antillano, y escogimos el pequefio restaurante que da
frente al malecén, porque alli, si no hacia fresco, cuando menos
seria un alivio el panorama. El sol reverberaba en los cantiles
y se escapaba del mar de brufiido plomo pesado olor de algas
muertas. Al sureste, mas alld de los limites imaginarios del
horizonte, debian de estar en acecho los huracanes. Una balan-
dra que se deslizaba empujada por la corriente del rio quedé al

111
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llegar al placer como sujeta por ancla, inmévil, semejante 5
gaviota colosal que sepultase el cuerpo en el agua dejandg un
ala perpendicular a la superficie.

Desde los aperitivos rompieron a hablar todos, de todoya un
tiempo, como mujeres en visita, mientras el Mayor escuchap,
y sonrefa, indudablemente en guardia. Comfamos y bebiamos.
Quise inclinar la conversacién hacia el tema palpitante de |,
politica, sin éxito, porque ya los demds se habian enredado ep
vulgares relatos de amores, reales e imaginarios.

—Compafieros —les dije en una final tentativa, invitandg
con el ademan a alzar las copas— nosotros hemos venido aquy,
mas que a almorzar, a beber, mas a beber que a charlar;
bebamos juntos y hablemos por turno.

—Ya te han dicho que no brillaras por la elocuencia. Bebe
Cuanto quieras, pero jpor compasién! libranos de tus discursos
—objeté uno.

Mortificado, callé.

—Nada... Perdiste. Te apagaron los fuegos, —dijo el Mayor,
siempre sonriendo.

Comiamos, se acercaban los postres y seguian con el inago-
table tema:

—Entonces ella...

—Deja tt esa estipida conversacién de mujeres, que todas
son iguales, —dijo dando un pufietazo en la mesa— y ta,
fantasmoén, no pretendas darte importancia y dinos claramente
a dénde irds y a qué iras.

—Pero jinfeliz!, si ya te dije primero que a nadie que saldré
mafana para Enriquillo, y si quieres saber a qué iré haz que
éstos se callen. ¢Qué importancia puede tener para ti ni para
nadie saber alo que iré? Voy detras de una mujer. Y a nada més.

Callé porque no podia hacer otra cosa, como quien se dispo-
ne a soportar pesada broma. Terminamos de comer, seguimos
bebiendo y por fin hablé el Mayor:

—Al dfa siguiente de aquel escandalo que dieron ustedes
hace meses en el Country Club, el Comando me dio orden de ir
a practicar la geografia. Practicar la geografia significa en
nuestra jerga militar ser desterrado a la regién fronteriza, o a
alguna municipalidad aislada, cuando se comete falta. Se me
envié a La Descubierta con cargo de investigar por qué el agua
de aquel rincén de la isla, que brota fria de una fuente, como
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Jo derretido, pone jipatos y barrigones a los habitantes.
mprendi que me crefan complicado en el escadndalo y no tuve
45 remedio que echarme al hombro la cruz. Cuando después
. minucioso andlisis envié informe por correo, en vez de la
nsiada autorizacién para el regreso, recibi nueva orden de
éguir hasta el extremo sur de la frontera, a investigar por qué
] agua del Pedernales, al acercarse a la desembocadura, causa
Jos que la beben fiebres infecciosas madas graves que las
saladicas, y de aguardar érdenes alla.
Rendidos todos los informes y aburrido de tan larga espera,
nventé la necesidad de comunicarme siquiera por teléfono con
¢l Cuartel General, y hube de recorrer a lomo de mulo cien
Lilémetros para utilizar el de Enriquillo. Después de pasar
meses en prolongada abstinencia mirando las figuras fronteri-
sas, reinas y princesas me parecieron las mujeres de aquel
ugar. Los que vestimos uniforme nos creemos en los poblados
chicos hombres de presa, irresistibles para el amor, y en el
amor quise distraer el ocio de la nueva espera. Subi el cerro
donde erigieron la iglesia y, como duefio de aquello, de una
_ojeada medi el sitio: estrecho valle, perimetro y vecindario
reducidos... Bajé. Rapida exploracién. Pasé revista. Me fijé en
varias muchachas y escogi una, a la cual, vista a relativa
distancia y a la ligera, le faltaba carne para ser hermosa y le
sobraba estatura para ser bonita; pero de porte naturalmente
sefiorial, y con un frescor de fruta en rama que excitaba a
comerla.
—Y ésta, ¢qué clase de gente es, c6mo se llama y de qué vive?,
—pregunté al Sargento —mozo listo— destacado en la aldea.
Resumo su respuesta:
—Fs gente buena y seria. Se llama Maria de los Santos y la
llaman La Santa. Escuela particular, y gorras y zapatitos de
lana que teje para recién nacidos, las sostienen a ella y a su
madre, una viejita. De aseo exagerado y de exagerado orgullo:
el dia que no tienen de comer tienden blanco mantel en la mesa
y rezan ddndole gracias a Dios...
—¢Cudnto tardara la plaza en ser tomada?
—Segtin quien dirija los fuegos, mi Comandante. Un soldado
se pasarfa toda la vida atacando en vano. Un Mayor... depende
del armamento de que disponga y de la fortuna con que la
asedie.
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—Larespuesta halaga, aunque no alienta, —le dije sacudi¢
dolo por una oreja—; pero es digna de que te premien. En mi
maleta tienes un par de camisas y de pantalones kaki.

Rondé; me acerqué. Sobre el seno, en el corpifio maly,
palido, se le cuajaron tres botones de nardo. ¢Por qué gst,
usard nardos? No me gusta que mis amantes tengan floreg
favoritas ni usen perfumes especiales, que, después de olviday.
las, un dfa cualquiera y en el aislamiento a que obligan los d¢
lluvia, reaparecen, alborotan en los recuerdos, y muerden. iLe
prohibiré que use nardos!

Abri fuego. La fatuidad del que se cree por encima de log
demads en un humilde medio no me dejé ver que estaba equivo.
cando la punteria como un soldado bisofio. Vista de cerca, aly
perfeccién del 6valo del rostro se agregaba algo infantil, selly
de ingenuidad que se desvanecia cuando los ojos, habituados 3
consolar nifios y a dominarlos con aplomo, se les iluminabag
con expresion de experiencia y firmeza prematuras.

En cuerpo joven alma envejecida que evita el desliz... pensé,
Eleccién mala para entretenimiento. Desde que empecé ¢l
combate comenzé a ganar prestigio. Tenia estilo, y, hasta en e]
modo de moverse, natural sefiorio. Cuando hablaba a sus p4r-
vulos y a los demas todo en ella parecia que iba a florecer;
cuando me acercaba yo, transparentaba su aire de animal de
raza, animal del cual queremos hacernos amos y al que un
descuido cualquiera nos entrega y acabamos sometidos, por-
que somos sus inferiores.

—¢Cémo puede esta mujer ser aldeana, sefior? —llegué a
preguntarme; pero continué el asedio—. Compaiiero, todas las
mujeres no son iguales, como dices. Existié Ruth, toda sumisa
ternura y paz de hogar.

—Mozo, Johnny Walker y un tabaco ahora, que el maldito
aguardiente me esta haciendo hablar como un cadete. Compa
feros, jsalud!

—iSalud!

—Pero también existié y existe Judith, la hembra arafia, que
absorbe el calor vital del guerrero y porque se considera de otra
escala y para destino superior, lo mata implacablemente.

—Mira, si quieres que te sigan oyendo deja la Biblia, que te
estas confundiendo con los pastores protestantes, —le inte
rrumpieron.
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__pues... ladejoy prosigo. El juego se me estaba complican-
Su aparente ingenuidad despertaba la compasién dormida
no sé qué sitio del alma, mientras el disperso olor a nardo
izaba el deseo. A los pocos dias la vi tan criatura, tan suave,
landa y al alcance de la mano, que cref que me bastaria abrir
_extender los brazos para poseerla; y cuando quise intentarlo,
clampago inesperado me hizo verla distante como una estre-
Ja. Cambié de tactica. Me vesti de una capa de inofensiva
mansedumbre, y asi logré amistad y confianza relativas. La
{spera de recibir orden de inmediato regreso, mientras ella me
eferia penosos episodios familiares, comprendi la causa de su
.arécter y se iluminé la muralla de prejuicio que nos separaba.

__Cuente, La Santa, cuente.

__Pues, eso era todo. A eso se debia la precocidad para
comprender y el que desde temprano tuviera que dejar de jugar
alas muiiecas. {Mire si he de consentir que me cojan de juguete!
—Lo que usted toma por juego seria la felicidad.

—¢Pero de dénde saca usted que soy una desgraciada? Mire,
ahora que estamos en paz, (quiere que le diga por qué no lo
querré nunca?

—Cuente, La Santa, cuente.

_Yo tenia solamente nueve afios cuando mi padre fue captu-
_rado combatiendo contra el Gobierno de Céceres y, sobre el
terreno, lo pasaron por las armas. Es decir, cuando no podia ya
defenderse, lo asesinaron ustedes, los enemigos. En la embria-
guez de la sangre vinieron a nuestra casa y se llevaron al
hermano menor, que era adn adolescente: dos disparos nos
avisaron su muerte, porque en la calle le aplicaron la ley de
fuga. También lo asesinaron ustedes, los enemigos. Mi madre
andaba como sonambula. De dia se secaban sus lagrimas, que
no queria que las vieran los enemigos; pero muchas veces
durante las noches los sollozos y gemidos me despertaron y yo
vefa que sus ojos no cesaban de derramarlas. Una de aquellas
noches desperté en sus brazos bajo roja llamarada. La casa
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comenz6 a arder y salimos huyendo y dando alaridos com
perras castigadas; porque ustedes, los enemigos, le prendiery
fuego a la casa de mi madre.
Ya ve usted, Capitdn, que no parece delicado ni prudep
venir hablando de amores.
—¢Cuando ocurrié todo eso, La Santa?
—Fue en 1906, cuando ustedes lanzaron sobre Barahkong
Ovando, peor que una peste.
—Pero, ¢qué tengo yo que ver con todo eso?, y el ejército,
¢qué tiene que ver con el partido de Don Horacio?, y Doy
Horacio, ¢qué tiene que ver con Céceres? 1
—iUsted ve!: dice Don Horacio... Los de nosotros nunca Je
dicen don. ‘
—Y aunque yo estuviera afiliado a un partido, nada tendria
el amor que ver en ello. Piense, sobre todo, que atn la politica
nuestra evoluciona, que buenos y malos se encuentran en todg
bando y que ni Don Horacio, ni Jimenes, ni los dem4as son
responsables de aquella barbarie, y que usted y yo no debemos
heredar odios.
-—Perdéneme Capitan. Usted es médico, es decir, hombre de
estudios, y mi educacién de maestra rural muy deficiente. Asi,
aunque no explique con claridad lo que pienso, le sera ficil
entenderlo y completarlo. El politico tal vez sera alld como
usted dice. Por acéa llegaron muchos programas y siempre vino
algtn individuo donde mi para que le leyera y le explicara. No
he visto que las pasiones evolucionen ni se modifiquen. Los
hombres se enrolan en cada grupo guiandose del instinto. Se
agrupan, mas que de acuerdo con su moral, obedientes a su
buena o mala indole. Garzas y gavilanes no vuelan juntos.
—Gracias, La Santa. Es usted una implacable fanatica resis-
tida a ser feliz. Rojos y Azules... Padece usted esta vieja enfer-
medad dominicana. Prefiero que siga el relato a ser maltratado.
Ya habia usted llegado a Naranjal, ¢no es eso?
—ijAh, si! {Le interesan los cerdos! —Contintio por compla-
cerlo. La casucha estaba situada en el centro de amplia cerca
con enramada delante y el Pay Gelasio reposaba en el suelo
sobre rustica esterilla, acodado, fumando tranquilamente.
—Amarren los perros, que vengo con La Santa y ella se
asusta, —avis6 mi madre desde la cerca.
—Entren, la Dofia, que ello andan con Nato en el pastoreo.
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atramos. Del colmenar contiguo se elevaba y difundia por
ire un zumbar de invisibles abejas, cielo y arbolesse llena-
o de un vasto rumor semejante al de la resaca marina en dia
¢ calma, y amis 0jos infantiles el campo adquiria la imponen-
amensidad del mar lejano. ’

_{Qué bien habla usted, La Santa!; su voz tiene ritmo musi-
] Me gusta el acento de su voz.

__(Gracias, Capitan; y mire que no continuaré si es para
yurlas...

__;La Moital, ve corriendo y calienta café. Muy buena se la
& Dios... —dijo con voz aflautada, incorporandose y respon-
iendo al saludo, un anciano de aspecto manso y bondadoso. A
esar de los afios, su cutis se conservabarosado, como de joven.
__Dofia Amalia, no la habia visto dende el luto... No fuimo al
ovenario por temore al Gobierno; pero sentimo con usté jqué
ruelds, Sefior! Mario y buen hijo, y buen hijo como el difunto
s mas que un marfo bueno.

_ Gracias, Gelasio, —interrumpié mi madre para quien ha-
lar del reciente desastre era doloroso—. La confianza en la
antigua amistad me dio 4nimos para venir, que amistades me
uwedan pocas; y como es tarde y La Santa es tan pequefia y
debemos regresar a pie, te diré de una vez a qué he venido.
__Hable, la Doqia.

—Sufrimos tiempos dificiles, Gelasio. De los hijos, —tu lo
 sabes— el menor fue asesinado. El grande se escap6 herido y
~dizque anda en revolucién, que es casi igual a considerarlo
muerto...

—Juhn, dice el adagio que el monte e mas grande que la
iglesia y que Dios ayuda al que poco pué. Tenga fe, la Dofia, que
a otro mas grande se han tumbao, —interrumpié el anciano
bajando la voz y mirando de reojo, como si la casa estuviera
rodeada de invisibles espias.

—Mi casa fue reparada.

—iAnjah!; ya supe que le dién candela.

—Pero debo pagarlareparaciény yame la cobran; por eso he
venido a ver si me cedes tres cerdos que dizque tienes en venta.
—Dos, dos... A la venta lo tengo y bueno son. Verlo tan sélo
da gusto, —dijo animandose.

—Dinero sonante no traigo y quiero proponerte un cam-

balache.
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Al sonar la palabra cambalache, por el terso, rosado y apac;j.
ble rostro del anciano se deslizé tenue sombra. Lo abandonab,
la bondadosa expresién de mansedumbre y un aire de friy
aridez le fue gradualmente haciendo perder el propio parecido_
Los parpados se le iban entornando amenazados de invencibje
suefio y en el fondo de los ojos azules, detrads de dos.puntog
luminosos, asomaba en guardia la avaricia de los campesinos.
Desde entonces, a cada frase de mi madre, con gesto afirmativg |
movia €l la cabeza; un jAnjah! aprobatorio se le extinguia enls |
garganta; una interrogacién asomaba en las pupilas vueltas
ariscas; y un No rotundo subrayaba las comisuras de los labigg
prolongadas en dos lineas siniestras. Ante mis ojos asustados,
un demonio suplantaba al anciano bondadoso y paternal que vi
cuando llegamos. Preciso ahora observaciones y calificativos
porque conservo mis impresiones inalteradas... puede creerme,
Capitan.

—ijAy, la Dofia! —principié explicdndose con una pena con-
movedora—. La trichina me ha dejao en la inopia. Cuatro
chorro de puerco me maté: jcuatro! ¢Vaca?, casi no quedan ya,
que las que no se lleva el Gobierno las va cogiendo la revolu-
cién. ¢Chivo?... (Préximo corral se alcanzaba a ver lleno de
cabras) ¢Quién va a habla de chivo? {Chivo no sirve!

—Pues dijiste al principio que tienes cerdos en venta...

——Pue ya ver4, la Dofia. Uno, el cano, se le ha ofrecio a la
Virgen de la Altagracia, que nos libre del Gobierno y de ciclone,
y en gargantilla de plata se le va a entrega al Cura; uno, el
papacote grande, di al Jefe, que es ladrén publico, porque me
deje conserva el otro; y ese, que es el retante, es de “esa mujé”,
que antojo tiene de una morocota... Venga y lo vea en la posigla.

—-¢Para qué he de ir a verlos? —dijo mi madre—. Efectivo no
tengo dinero y s6lo puedo disponer de una sortijay un collar de
oro, que es lo inico que salvé cuando el incendio y valen mas
que los tres cerdos. ‘

—Oro es lo que oro vale... —dijo saliendo del aposento una
sefiora de hermoso aspecto, alta, airosa, el color mate y bien
formadas las facciones. Sus trenzas largas principiaban a
encanecer. Tan bien conservada estaba que mejor que esposa
parecia ser hija del anciano. Al salir precisamente cuando
acababan de pronunciar la palabra oro, daba la impresién de
que estaba oculta oyendo la conversacién detras de la puerta.
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__Muy buena tarde, la Dofia... {Ay, cuanto ha debio
; padeceeer!... ;Cuanto sufrimiento! ;Si hoy la veo hasta enveje-
cfal iTan garbosa como era, que no se le aposaban mosca! jAy,
pija de tan buen taita! ¢Te acuerda dél, Elasio? Toitos éramo a
servile. De pedn te fue subiendo hasta capata. Por aqui pasaba
4] en su mulo rucio. Bendicién de los ojo era miralo. Rico, y
muy gran Sefior. iEs’era un hombre! {Ay, y la Nifia de sus’ojo
oy se ve desamparal...
__Gracias, gracias, —decfa mi madre dejandose abrazar dela
sefiora, mientras que Yo, compungida, comenzaba a hacer
_pucheros para llorar—. Tengo que regresar antes de que oscu-
rezca, que es lejos y hemos venido a pie.
Cuando la sefiora vio las joyas casi las arrebaté, y se probd la
sortija.
__Pase, pase, la Doifia... {Elasio menéate, hombre de Dios!;
andata alante y puya los puerco, que se alevanten. jAy, la Doiia,
tanto tenere perdio en tanta vicisita!
__Entren en precio, —dijo el viejo acercandose a la pocilga.
De los rechonchos animales se desprendia acre y penetrante
olor. Estaban adormilados; acostados les abultaban mas los
vientres enormes. Cuando sintieron ruido de pisadas alz6 uno
la cabeza y, sacudiendo las gordas orejas, con pereza la dejoé
‘caer de nuevo.
Toda mi atencién se habia concentrado en ellos. La sefiora
era mas interesante que el marido, pero no tanto como los
cerdos. El que sentfa que lo atormentaban a puyazos resollaba
fuertemente, abria con torpeza los ojos de parpados pestafiudos
y sofiolientos, y sin mover el pesado cuerpo volvia a su tranquilo
sopor. Yo no me explicaba c6mo, con vientres tan voluminosos,
se podrian sostener sobre las piernas tan flacas y tan cortas.
—Entren en precio... jJo! {Jo! jChico!
Viendo que el mas grande soportaba el tormento y no se
movia siquiera, pregunté:
—¢No se habra muerto, Pay Gelasio?
—No, no... {Chico! Son jaragane y pacifico porqu’estan gor-
do. Entren en precio... {Jo! jJo! {Chico el diablo!
—jAh! ¢El otro es el de la Virgen?
—No. No. Ese mesmo, ese mesmo.
El de la Virgen es el del Diablo... —pensé—. {Cémo puede a
la vez ser de la Virgen y del Diablo? Y siendo ajeno, ¢c6mo lo
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van a cambiar por joyas? He ahi un asunto que se comprende
dificilmente. '
La sefiora acababa de cefiirse al cuello el collar y lo apretah,
con una mano y lo acariciaba con la otra como si se tratara de
cosa viva, de un pajaro que se pudiera escapar.
—El caso es que no podré hacer la compra, pues sélo poseolag
joyas y no tengo plata para el de la gargantilla, —dijo mi madre
—iiPlata!! —exclamé de pronto y asombrada la sefiora—
¢Dijo plata? ¢Plata ofrecite a la Virgen, Elasio?
Preguntaba y miraba al marido como a un enemigo, y yo me
asustaba como silo fuera a castigar... Pero en brusca transiciéy
agregé:
—Pues si plata le ofrecién y oro le dan... mas grande hara log
milagro. Y cuando no, le pondremo a criar otro puerco, o una
vaca... {Ligitimol... {Ligitimo e feligrana!
—Bueno, bueno; ¢y cudnto mds se va a poné arriba de lag
prenda? Son dos vida... Dos vida no se van a dar por tan chica
cosa; —dijo el viejo.
-—iElasio, no searofioso!... (La sefiora tornaba a encolerizar-
se y mi madre asistia ala escena como si estuviera ausente). Ere
muy pijotero. La Dofia: json suyo!... Yo mando... El tifioso:
idizque regatidndole a la hija del hombre que lo hizo gente!
—Mujer, que en el tratd y contrata no hay enojo.
—Callate... {Miren... si hombre lampifio nunca ha servio!
Anda, ve a decatrale un pan de dulce a La Santica. {Y qué
presumia que va a seeer! —exclamé fijandose en mi—
mesmamente como su madre. {Si es gracia e familia!
Me aparté a ver otra vez los cerdos para que la sefiora no
derramara su ternura sobre mi. El viejo cogié un tizén'y
murmuraba caminando hacia el colmenar:
—iSefior! {Sefior! Casese. Uno con jembra joven... No hay
quien la adome despué.

Nuestra casita se llenaba de compradores. Se apretaban y
empujaban temerosos de no alcanzar su parte de carne. El
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cial de Sanidad, un sefior que era dentista, médico y veteri-
rio, tras de breve examen autorizé la venta.

~__Mas sano nadie lo ha visto. La Dofia puede “picar” y
nder. Se acabara como pan caliente. Acuérdese de apartarme
dos chicharrones de cudillo cuando estén friendo la capa.
;0yes, La Santa, acuérdaselo? Dos chicharrones de cudillo para
El Sanidad.

__Sanid4, ¢qué se habia hecho? Hace rato que lo ando bus-
cando, hay que desamind esta carne, —dijo entrando el jefe, un
negro de cutis fino, bigotes tiesos y craneo ralo con cabellos de
municion: el ladrén ptblico de que hablara Pay Gelasio...
Lleg6 seguido de un joven que llevaba al hombro fusil de
bayoneta calada, corneta ala cintura y un trapo amarillo en una
mano.

__Latengo ya examinada, —respondi6 el de la sanidad—. El
uerco era nuevo y bien sano. El Jefe puede comer la carne con

onfianza.
__:Ah!, smatan uno solamente? ¢Y el otro?, —interrogé el
i ’ € 4 g

efe.

__FEst4 en el patio, —respondié mi madre.

__Ya veo, ya veo, —dijo mirandola a ella de reojo en vez de
mirar el sitio donde estaba el cerdo vivo; —jaquel si qu’sta bien
_sano!

__Como sano, también éste estd sano, —reafirmé el curande-
ro— basta verle el higado para convencerse.

—¢Qué sabe tu? —grité el jefe escandalizado. {Higado! {Hi-
gado! ;Aénde aprendite? Malo’sta. Trichina tiene. Cabo, toque
llam4; que los soldao se lleven la carne y la echen a la mar palos
tiborone.

—Jefe, mire que...

~—Callese o hago que lo detituyan. jVa en arreto! {Un dia e
carcel!

—Es una injusticia, desacreditarme asi!, —vociferaba el
médico defendiendo la autonomia de sus funciones. Yo... La
Ley... g

—¢Qué ley ni ley? Dos dia de arreto, pedazo e bruto. Y si no
cierra el pico, un par de grillo. {Sano!... {Sano!... (Qué van a sé
sano unos puerco enemigo del Gobierno?... ¢Unos puerco
jimenita? —decia el jefe mientras se retiraba llevando prisione-
ro al de la sanidad.
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Quedsé el Cabo con la orden de impedir que se aglomeray
gente y de enviar la carne. A poco aparecié el maestro de |
escuela y acercandose a mi madre le dijo bajando la voz:

—Dofia, puesto que el Jefe declara que estd sano el otro cerg
haga que lo beneficien para la venta; o acomédeme tres librag
de éste, con disimulo.

—Salga usted, —ordené el Cabo, amenazando al maestro cop
la bayoneta—. Desaloje. {De orden superior! .

. —Yo soy del Gobierno.

—Eso lo sabra usted. jDesaloje! —ordené dandole empujo
nes.

Bajé6 la bandera roja y fijé en su sitio la amarilla, inmediaty.
mente después de irse el maestro. Luego cambié de expresigy
y, volviéndose a mi madre, dijo: ‘

—Sefiora, ese maestro es espia, es un canalla. Intentan qui-
tarle los cerdos declardndolos apestados; pero luego se los
llevaran a la casa de la concubina del jefe, en donde ya organi.
zan el holgorio. Por una libra de carne que venda usted le
impondran decomiso y multa. jMiserables! Y todo dizque por-
que el marido de usted era enemigo del gobierno. ‘

—Y usted, ¢quién es y por qué no sigue la corriente de los
demas? —interrogé mi madre.

—Pero, sefiora ¢es que usted me ve cara de criminal? Yo soy
gente de familia y me obligan al servicio. Nena, toma, —agregé
dindome una peseta—: corre y compra un litro de petréleo.

Fui y regresé corriendo.

—Seriora, rociele petréleo a la carne, que yo vigilo si vienen.
Diga que lo hizo por evitar que alguno la coma y se envenen. No
tenga miedo, sefiora, que si intentan ultrajarla siquiera de
palabra se va a ver un ejemplar... Le meto una bala al ladrén en
la indecente cabeza.

Mi madre cogié la botella y al caminar hacia el sitio donde
estaba la carne se desplomé en una silla, murmurando: —No
puedo.. No puedo...

Entonces, obedeciendo a una indicacién suya, derramé el
petréleo sobre la carne del cerdo.

Luego vinieron varios soldados y se la llevaron. Al salir iban
diciendo:

—Uf! Mas mala no pué’st4, japesta!
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Y ahora que lo sabe todo debe comprender por qué no
bdria casarme con uno de ustedes, Capitan,—terminé dicien-
lo La Santa.

De pronto no pude hacer objecién. La dltima villania me
1abia indignado y conmovido méas que los asesinatos y el
scendio. Comprendi cuénta vileza puede caber en el corazén
umano y guardé silencio, como si hubiese presenciado la
scenay estuviese avergonzado de ser hombre. La voz, el acento
antarino de la gente del Sur, al salir de aquella joven habia
esucitado no sélo su infancia de sufrimiento, sino también los
Jorrores de una época.

~ piedad infinita llenaba mi corazén. Compaiieros, la piedad
que se mezcla con la pasién por la mujer es la enemiga del
hombre; pero ha sido para mi la salvadora. De la frente de la
oven, de todo su continente, parecia que iba emergiendo un
1imbo de luz como el que rodea la cabeza de los santos. {Oh,
_aquel mantel blanco de los dfas penosos cubriendo la mesa, y
ella y el ambiente que embriagaban de nardos! jC6mo querria
protegerla, protegerla de todos y de mi mismo!

_Santa, la comprendo a usted; comprendo que la devocién
de mi amor no bastaria a compensarla del dolor vivido, ni
_podria alcanzar a hacerme digno de su carifio, —le dije con una
emocién que la hizo fijar los ojos en mi, tal si acabara de
conocerme, mirandome como nadie me ha mirado. Tras de un
rato de silencio la interrogué: ,

—Y si yo, que no soy culpable y que condeno el crimen, le
ofreciera renunciar y consagrarme a usted, ¢qué pensaria?
Una sonrisa, dulce como una promesa, jugé en sus labios casi
imperceptiblemente.

—FEsa pregunta no parece oportuna, —respondié—. Yo no la
contesto; pero le diré lo que de seguro pensaria otra mujer sile
fuera dirigida.

—¢Qué?

—Otra y no yo pensaria que la pregunta no se debe formular
sino después de la renuncia.
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—Y usted, usted, ¢qué responde? —volvi a interrogar con
esperanza de quien se lanza en dltimo asalto ala trinche
préxima a ceder.

Fij6 nuevamente la mirada sobre mi, sus ojog
ensombrecieron, sentimientos contradictorios batallaron un
instante y por tltimo, sobrepuestos al amor naciente, contes
mas que ella el prejuicio de los fanaticos.

—¢Yo? Yo... le dirfa que ni la indole mala ni la buep,
renuncian, Capitan.

—Mozo, sirva ahora e/ trago del estribo.., Compafieros, S
lud!

—iSalud!
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bN SEBASTIAN SE ENTUSIASMA!!

Ayer tarde trataba yo de mitigar el calor tomando bebidas
efrescantes en el “7entorrillo de Sifia Eulogia”, cuando me
ateré de un sucesr sorprendente aunque de veracidad tan
ospechosa como su relator. ¢Intencional exageracién para
antener despierta la curiosidad del auditorio? ¢Falacia
voluntaria de una r.ente excitada por el alcohol?
;Qué calor tan sofocante! Menguaba la visién de la aldea
familiar, partida en dos por el arroyo, en su hondonada
strecha y bella. A mis espaldas dormitaba el mar, aplanado
por el bochorno. Ni un soplo que trajera alivio. En vano
extendia la mirada ansiosa hacia los cocoteros extaticos y la
fronda imponente y oscura del caobal vecino, que parecia de
plomo. {Por fortuna!, inesperadamente aparecié Don
Sebastian, mi viejo amigo. A simple vista se pensaria que en
. como en la aldea, nada ha cambiado durante los afios de
mi ausencia. Su rostro se ha marchitado poco, su jovial
manera sigue borrando la diferencia de nuestra edad, y sus
modales suaves contintan en contradiccién con sus opinio-
_ nes extravagantes y duras.
~—i0h, mi querido muchacho! —salud6 dandome afectuosas
palmadas en los hombros.
. —Bienvenido, Don Sebastian; llega usted como mandado a
uscar.

1. En la primera edicién este cuento se titulaba "Un desquite".

125



126 SOCRATES NOLAg(

—Pues... si tanto te agrada mi compafiia, obséquiame cony
trago. No olvides que yo estoy dispuesto a complacerte, siem
pre, —dijo al sentarse.

Siempre... Igual que antes, siempre que nos encontrabamg
Siempre el que obsequia soy yo, como si tuviera el deber de.
pagarle tributo a su mayor edad. ¢Sera sincero el afecto de est
viejo ladino? Pero, ¢a qué hurgar en sus repliegues moraleg
Por causa del agobiante calor la tarde me iba pareciend

Locuaz, en seguida comenzé a preguntarme por mis esty
dios, por la poliftica... curioso de saber qué piensan en el pafs
del nuevo Presidente de la Reptblica. ¢Por qué diablos se
interesara este anciano, pobre y de remota aldea, en averiguar
intrincadas cuestiones de la politica? —me pregunto y m
respondo: auténtico dominicano es...

Bast6 que el aguardiente atizara su facundia y principié
contar:

—En Enriquillo nadie menciona ya el caso de Nino Franco
aqui, donde se hizo popular como una leyenda. Deberias escri
bir sobre nuestras cosas, muchacho. Los hombres ylos hechos,
en los papeles duran.

Sin interrumpirle, pienso: Don Sebastiian Pérez, acercandose
al término de la vida, quiere perpetuar su nombre... jQuiere
sobrevivir!

—Todo se borra, —continu6—. Hasta en las aldeas, dondelos
acontecimientos que en las ciudades se olvidan a las veinticua.
tro horas se comentan durante meses y afios, ejerce su imperio
el tiempo. Sin embargo, sobre Nino podrias interrogar aqui a
cualquiera persona que no sea moza: te contarfa lo mismo. Yo,
su amigo, sé tanto de su desaparicién y de su vida como el que
menos, y el que menos sabe de él tanto como yo durante los
afios que vivié con nosotros en este poblacho de picaros y
chismosos.

Era un individuo extrafio, Nino Franco. Mas que raro: un
aparecido. Vino de no sé qué lugar de la Repiblica, o de Cuba;
o de Puerto Rico, como surgido del misterio, y misteriosamente
se desvanecio.

Don Sebastian alza por segunda vez el vaso a medio llenar de
ron, me brinda con gesto mudo parte del licor que he de pagar
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como me abstengo de secundarle, se burla sonriente y bebe de
o trago hasta escurrir el vaso; intenta alisarse el mostacho
noso con el muiién de la mano que perdié hace tiempo en una
auestras guerras civiles, y prosigue:
__Porque s6lo de mi se despidié, para no reaparecer, crefan
e yo estaba enterado de su paradero y pretendian que revela-
2 el secreto. Yo guardaba silencio, jcomo que no sabia nada!
atinica que no se equivocé fue su esposa, que pronto se enredé
faciles amorios, sin concepto de la lealtad conyugal ni
espeto de simisma. Yo no hacia comentario sobre esto, porque
brigaba la conviccién de que volverfa. Volverad y entonces...
guay de ella y ay del jactancioso querido!, los reventara como
un par de piojos.
Y me sentia autorizado a pensar de ese modo. Figtirate un
ndividuo silencioso, rencoroso, vengativo aunque aparente-
ente manso, y me daras la razén. Sobre todo me inclinaba a
sospechar asf la original manera con que se vengé de la bofeta-
a que un alevoso le dio a traicién, cuando nada faltaba para
ue se le tuviera por ruin. Renuncié a rasurarse el rostro, hasta
el desquite, que es el nudo de mi relato. Su cara semejaba la de
n macho cabrio y, dicho sea entre nosotros, iba resultindome
ridiculo, como todo hombre que en cierto detalle llega a con-
fundirse con ese animal.
Pero el dia de San Andrés, al afio exacto de la ofensa, procuré
desquitarse y se desquité de una manera perfecta. Se encaminé
alavalla de gallos, adonde lo vi llegar. Ir a la gallera... Mira ta
gué cosa tan corriente entre nosotros, que no consideramos el
juego de gallos como un vicio. Yo lo veia ir y venir, dar vueltas
alredondel, como buscando a alguno a quien no encontraba. Se
_acercé a un grupo de jugadores, que apostaban: no estaba.
Volvié a la puerta de la verja, donde se habfa formado otro
grupo: tampoco estaba. Yo lo seguia con la vista y mientras
tanto permanecia aparte, acodado en una mesita, frente a
media botella de ron viejo, {bueno como éste! Debo advertirte,
muchacho, que para el buen bebedor no hay aguardiente malo.
Altomar un trago, instantdneamente entré en mi cerebro la luz:
lo busca y lo matara, —me dije.
Y como en ese instante me parecié tan excelente el propésito,
tan justa la represalia, apenas pude contenerme en el asiento
para no echar a perder la cosa. Mis alegrias y mis céleras son
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explosivas; pero esto no impide que la calma sombria de ciertq
hombres me haga gozar, a veces, emociones que en mi duermen,
insospechadas. Por eso todavia no sé explicarme c6mo no m
paré entonces para correr a felicitar al amigo: por su fel;
intencién y por la satisfaccién que me iba a proporcionar
Porque yo estaba seguro de que lo mataria, y ver matar a y
alevoso debe siempre regocijar a un hombre honrado. Son mis
ideas.

Don Sebastian llena hasta rebosar su vaso y correctamente
repite el brindis mudo. Al toque de oracién, cansados de |
faena del dfa, regresan los campesinos a sus hogares. En ¢}
cielo, hacia el poniente, se encienden rojas nubes, como llamas
vivas.

—De pronto —contintia Don Sebastidn— lo encontré detr4s
del cercado hablando con una “ventorrillera”. Quedaba de
espaldas. Excelente oportunidad para el desquite. Para pagarle
atraiciénlo que traidoramente habia ganado. Yo no les quitaba
la vista de encima y temi que un obstidculo repentino me
impidiera seguir gozando. Con su machete en la mano y comg
examinando el filo sin interés aparente, Nino se dirigié a aquel
sitio. El vengativo hace de zorro y desempefia a maravilla su
papel, pensé. Me parecia que se prolongaba el corto espacio que
los separaba y me entraron ganas de ir a empujar a Nino y de
sujetar al otro, cosa de que no escapara.

Avanzaba. Quince pasos y el servicio estaria hecho. Catorce,
trece, doce pasos... jAh, el tunante va a pagar con rédito la
deuda! Once, diez, nueve, ocho... {Virgen de la Altagracial,
aquello era interminable: faltaban siete pasos y ya no podia
contenerme. Seis. Se detuvo. En mi interior se libraba un
combate. ¢Por qué se detendri ese tonto?, —me pregunté.
¢Tendra escripulo de matar una sabandija, o se preocupa de la
forma? Intentd volver atrds. En mi concepto esa vacilacién,
volver atr4s, era sélo concebible en un cobarde. Pero de nueveo
avanzd, resueltamente. jAcaba!, proferi con autoritaria voz,y
mi impaciencia hubiera echado a perder la cosa si la voz no se
hubiese confundido con el vocerio que armaban los galleros.

Avanzaba. Cinco pasos, cuatro, tres. El machete se alzé, bajé
con impetu, soné un grito, un alarido de mujer, y presenciaron
mis ojos lo que nunca habia visto, yo, un guerrero. El maldito
tenfa el cuero duro. La cabeza quedé colgando, mientras el
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o de cuya nuca comenzé a brotar perpendicular chorro de
se empind, se tambaled, dio un paso y se desplomé
do la cabeza. {Buen machetazo! El asombro no dio
ugar a intervencién de nadie y Nino salié libremente. Sé6lo yo
eguf tras ¢l hasta su casa. Alli mont6 en su caballo ensillado de
atemano y partié rumbo al Oeste, a la frontera de Haiti.
__;Por qué se va —me pregunté— si huir de los tribunales es
dar lugar a que se confunda una accién justa con las acciones
ulgares? Pero hay hombres fuertes, capaces de arrostrar gra-
es peligros y que ante los jueces son débiles como nifios.

Se iba... Yo vi al principio los pelos de su barba moverse
acudidos por el terral. Al trote de su caballo fue alejandose,
alejandose, hasta desvanecerse en un recodo del camino.

uerp

1916.






F CUELLO LARGO

Uno, dos... Uno, dos... Uno, dos, tres, cuatro...

Yo seguia contando distraidamente, formando los puntos de
mi tejido y me cuidaba poco de la presencia de Justo.

Justo Féliz era entonces mi vecino y acostumbraba venir a mi
casa. Prescindo de la descripcién de su persona fisica y otros
detalles, que nada agregan al caso. Era tan bueno y tan décil y
consecuente con su esposa, que yo habia acabado por ver en él
algo menos que un hombre. Adem4s, me trataba con tan respe-
tnosa timidez... Y esto, aunque una sea viuda. El era, decidida-
mente, un pobre diablo, digno de lastima; y lastima no es el
sentimiento que debe inspirar un hombre. \

Yo segufa tejiendo, tejiendo. Callaba él; pero tan inusitado
era su silencio, que extrafiada me pregunté: —;qué traera éste
hoy?, y lo miré de soslayo.

—Jests, qué cara! jQué cambio! Justo no me parecia... no
era el individuo capaz de morirse de insignificancia.

Bajé la vista y segui mi contabilidad, tejiendo més animada-
mente. De stbito:

—0h, si —principié diciendo con voz diferente de lasumisa
voz suya— por motivos menos graves se han dado en Santo
Domingo especticulos sangrientos! Ayer, sin ir mas lejos, se ha
visto a ese carpintero, cuyo crimen censuran los periédicos,
abandonar su trabajo y entrar en su casa, formén en mano, para
exterminar a los asesinos de su dicha. En la declaraci6n ante el
juez no ha omitido detalle. Ella parecia obediente, lo hacia feliz
yesole bastaba. En cuanto a él, ¢no era su mejor amigo? Nunca
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le hubieran sido sospechosos. jOh, no se debe abrir e] alm
inopinadamente a la amistad, que la gente mientras mas queri
da mas nos hiere! Los sorprendié y entonces no encontralh
suficientes las heridas ni los estertores de la agonia.

—Economice la narracién de lo que no ignoro —le interrum
pi— y digame qué le ocurre.

—Dispénseme, vecina, —contest6— déjeme continuar. Quie
ro referir la escena. Ese hombre no sélo vengé su honor sing
también el de muchos maridos ultrajados. Para mf su acciép e
un fuerte estimulante. No me interrumpa usted, vecina, no me
interrumpa. Oigame. Necesito decirlo, confesarselo a usted
que es una mujer honrada, porque de lo contrario la rabia que
tengo me quitarfa la serenidad que necesito. Mi esposa, Nung
me engafia.

—¢Qué dice usted, Justo? Mida sus palabras; mire que e
asuntos intimos no se deben hacer acusaciones definitivas.

——Cuando no se tiene la certidumbre reiterada por la eviden.
cia —replic6—. Ademas, usted solamente sabra ahora lo que los
demas en breve. Ya tengo listo el revélver: esta noche los
acribillaré a balazos y después, que sea lo que Dios quiera.

—Pero vamos, hombre, quizis en lo que usted supone no
haya més que un mal entendido.

—No, vecina, déjeme contarle. Mi mujer es mujer de otro. Yo
estoy en mi casa de mds. Allf apenas soy un agregado. Y pensar
que nunca lo hubiera comprendido! Fue preciso que un anéni-
mo me dijera:

“Tu mujer te engafia con Camilo”.... ;

—iCon el Gobernador! —exclamé con fingido asombro, por-
que antes de que se apagara el eco de sus palabras ya habia
comprendido yo toda la verdad. Recordé la seriedad equivoca
de Nund y como quien busca en un libro de consultas miré ;
avidamente la sefial en Justo.

—Si, desgraciado, —pensé— te engafia. Y si no te engafia te
engafiara. :

Y segui contemplando la sefial. Mi vecino tenfa el cuello
largo, y el hombre que tiene el cuello largo esta fatalmente
condenado a esa clase de engafios. Esta observacién mia es
verdad experimental, incuestionable. Y como Justo esperaba
que yo hablara, dije tratando de disimular mi impresién de
certidumbre:
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___pero... hombre, un anénimo...

__Si, un an6énimo que me hizo saber toda mi deshonra; es
decir, toda mi vida de marido. Comprendi que he sido desde
hace tiempo vil juguete. Y después de ver mancillado el mundo
moral, que era mi dicha, se alz6 en mf{ hasta la duda de si mis
ijos son hijos mios. Ayer le dije a ella: Nunt, oye, le pones
4rmino a eso, onoresponderé de mi... Y anoche, cuando llegué
de la oficina cansado de trabajar, encontré en mi casa a Don
Camilo. {Digame si yo puedo tolerar esto! El ordend, como si
fuera duefio de todo: “Justo, desde esta noche su dormitorio
estaen ese cuarto... y sefialé el aposento de los nifios. Paranada
endré usted que entrar al aposento de la sefiora”...

_Pero eso no puede ser cierto. ¢Y usted qué hizo, hombre de
ios? —pregunté asombrada.

Por toda respuesta Justo Féliz tomé6 el sombrero vy,
autométicamente, como dominado por una idea imperiosa,
sali6 a la calle.

Luego de tal confidencia vacilaba yo, en los modestos limites
de mi conciencia, si debia 0 no permitir que se perpetrara el
homicidio que en puridad seria un acto de justicia, y que ese
pobre hombre que pasaba su vida de la casa a la oficina,
siempre trabajando para atender las necesidades de su hogar,
cuando menos fuera a cadena perpetua; todo por una mujer
liviana. Pero mi concepto de la moral me decia que yo no debia
oponerme al castigo y una curiosidad malsana me impelia a ser
testigo de la sangrienta venganza. Porque yo tenfa la conviccién
de que nada, ninguna consideracién ni fuerza humanas, pue-
den aplacar los celos de un hombre timido, as{ como no se
refrena la célera del esclavo que se rebela.

Como nuestras casas se comunicaban por los patios, sali de
la mia y, sigilosamente, pasé a la de mi vecino. Asi yo, Juana
Méndez, fui testigo de ese asombroso suceso.

Tanto fue mj cuidado al pasar que tuve la impresién de que
mis pisadas afirmaban el silencio. Entré. De la habitacién,
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contigua al comedor, donde me detuve, trascendia un sosegad
respirar de nifios dormidos.
Del aposento principal llamé una voz —que no era la (,
esposo— y hacia alli se dirigié Nund serenamente. {Qué cogy
tiene la vida! Fijaba yo la vista en la mesa del centro, adornag
con un hermoso ramillete de flores artificiales, en las sillas, ¢
el sofa, buscando entretenerla en cualquier detalle que la djg
trajera del espectaculo tremendo que iba a presenciar y al qu
por nada renunciaria a ver. Del mismo aposento broté lueg
una tos nerviosa, incontenible, pertinaz, que duré mas de y
largo y penoso minuto. Yo no debo estar aqui, me dije. “Quie
escucha, su mal oye”. Este no es el puesto de una muje
honrada.
Quise irme, pero no pude moverme. La curiosidad, con m4s
fuerza que el concepto del deber, me sujetaba. Sentf que enla
sala ya no estaba sola y me parecia que la tos segufa sonando
dsperamente, como avance de desgracia. Entonces deseé queen:
mise ahogaran latosy el sentimiento de que ya en la sala estaba
el marido. Cerré los ojos para no ver; pero en mi interior
irradiaba una luz que me hacia distinguirlo todo al mismo
tiempo, y mi memoria, con precisién dafiina, me recordé el
revolver de Justo. Lo matar4... Lo matara... Comprendia enton-
ces mi imprudencia. Comprendia mejor que antes las miradas
de odio y el\acento de la voz de Justo. Voz dolorosa, eco sordo
de un mundp que se derrumba. Y simultdneamente recordé
también el sangriento crimen de la vispera y. otros de los mal
llamados dfamas de amor. En pocos instantes tuve la impresién
de vivir largas y penosas horas. jAy, lo que puede un hombre
enfurecido!
Cuando mas se obstinaban mis oidos en permanecer abier-
tos, en la intuitiva espera del primer disparo, vi que Justo Féliz
avanzabalentamente, que, con su cuello mas distendido y largo
aln que antes, se dirigia al cuarto-dormitorio de los nifios, y of
que al pasar frente al aposento principal dijo con voz sumisa,
insonora casi:
—Buenas noches, don Camilo...

1914.



N ZOILO!

A Don Pedro R. Contin Aybar.

__Mama, ¢para qué sirve esta gata? Hasta en el lienzo es
stéril.

 Después de los torrenciales aguaceros, jqué tarde brumosa y
+stel Lallovizna, batida por el viento, se cernia flotando como
o polvo. Hasta al gran salén penetraba la humedad y las
alabras sonaban exentas de interés y simpatia. La joven disi-
mulaba una nostalgia recéndita, y la anciana viuda, mas que
otras veces sentia en el hogar la ausencia de algo que habian
nterrado con el marido muerto.

—No es la gata, es la luz que no se presta.

—Se la daré al primero que se la quiera llevar.

__No veo la necesidad. En todo caso seria preferible cam-
biarsela por carbén al carbonero, o al pollero por dos pollos.
Siempre se fijan en ella.

Se entendian mejor cuando callaban. La madre nunca vio
con buenos ojos que la hija perdiera el tiempo pintando sus
monigotes: embarrando pedazos de tela. A su vez a la joven le
chocaba que hasta para las cosas mas sencillas se le ocurrieran
a la madre soluciones prosaicas. Como si tuviera empefio en
demostrar a cada paso que los de su familia, por las dos ramas,
habian sido comerciantes. .

El sofiador fue su padre, originalisimo temperamento de
quien heredé el espiritu de artista. Fue de curiosidad siempre
despierta y un derrochador de palabras, de ideas y de concep-

1.En la primera edicién este cuento se titulaba "Para qué sirven los gatos".
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tos, que murié sin escribir el libro originalisimo que esperabsy
de él y que no empez6 siquiera. '
Tampoco ella creaba la obra definitiva que, en Potenc;
sentia latente en el espiritu. A los 18 afios habia sofiado (iquig
no suefia a los 18 afios!) ser Raquel y Lia, madre fecunda de la
doce tribus. Y no apareci6 Jacob. Las artistas, las maestras Ve
general las mujeres cuya inteligencia pasa del nivel comun, g
casan dificilmente en Santo Domingo.
A la casa visitaron hombres jévenes (no le desagradabay
algunos de estatura précer) cualquiera de los cuales hubiesg
merecido ser aceptado por esposo; pero la encontraban hah
tualmente con el pincel en lamano, y cada cual habia continua.
do su camino. Pasaron aquellos afios. Ahora, a los 30, trabajaba
en la casa silenciosa tratando de callar el temor de que I3
antorcha simbdlica se apagara en ella, jcriatura tan femeninal,
sin la sucesién a que se creia acreedora: como se apaga en la
noche una ldmpara vulgar. Lo temia, sobre todo, porque se
estaba aficionando a los gatos, alos perros y a los pajaros, igual
que una de tantas solteronas.
Sentése otra vez frente al caballete. La blanca pelambre se
destacaba sobre el cojin rojo. Seguia posando en indolente
quietud, con un desdén profundo hacia las pretensiones del
ama, hacia todo lo circunstante. En las pupilas magnéticas se
dilataban, translicidos, dos lagos de verdor amarillento
enmarcados en filgidos arenales. Sobre el tranquilo oleaje,
errabundos soles se fragmentaban en 4gatas incandescentes,
en fugaces particulas de ambar, en malignas estrias de sangre.
Pasos prontos, de pies calzados de sandalias, se sintieron en
los-escalones. La gata volvié la vista y otra vez las visiones se
apagaron.
—Don Julio que éste es Don Zoilo. Que él vendra y explicara
las costumbres —dijo al llegar un mandadero soltando un gato
en el piso después de descubrirle la cabeza—. Parece bobo
porque es algo sordo y me se mojé en la calle. Pero es el mejor
padrote... Tiene...
—Basta, basta, que no te estdn preguntando. Mam4, ¢qué
trato de gatos hizo usted con el hombre ese de los mosaicos?
-—ijGuay, dizque Don Julio el hombre ese!...
—No veo qué tiene de particular, —comenzé a decir la
madre.
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_;Que no?

__Chiquillo, que no es contigo... Cuando estuvo aqui ayer
rde para cerrar el negocio acaricié la gata y advirtié que el
pario no canta porque es canaria. Ama a los animales y
frecio prestar un gato fino que, segin asegurd, siempre le da
magnifico resultado. Parece un sefior cumplido y es de la mejor
.milia de Puerto Plata. No veo qué le encuentras a eso de
,articular. Muchacho, le diras que estd muy bien. Y trata de
ambiarte de ropa no te vaya a dar una pulmonfa. {Jests, qué
moda se han encontrado de andar sin sombrero como el
lazareno y los vagamundos!

Eraatigrado, casi barcino. La cabeza poderosa y la pomposa
]a acreditaban su estirpe superior. Por no se sabe qué asccia-
i6n de ideas hacia pensar en Angora, en las bestias egipcias
nvertidas en deidades, en gigantescos tigres de Bengala
ransportados a la antigua Candia y a la vieja Gades en épocas
rimitivas, degenerados a la baja condicién gatuna en el curso
e milenios y embarcados como mascotas de los marineros en
as galeras del descubrimiento del Nuevo Mundo. Miré con
irmeza, como tomando posesiéon de un nuevo dominio, se
desperezé y enarcé el espinazo recorrido por eléctricos temblo-
TES.

La opaca luz era menos propicia al trabajo que al aburri-
_miento. Desde el aposento principal la joven miraba cémo la
luvia, cayendo con pertinacia, mantenia desierta la plazoleta
de Colén. Perdia su amplitud el infinito cargado de nubes
pardas, tapado a trechos por los laureles y la vieja catedral. Un
vaho tibio y grato llegaba de una casa contigua: olor de alcoba
con nifios, jolor de verdadero hogar!

“El hombre ese”, Don Julio, el pequefio fabricante de losetas
que él calificaba espléndidamente de azulejos, se presenté de
- visita como se propuso. Al entrar, un Jests ajeno a los humanos
sufrimientos, de barbas y rostro pulcros y corazén iluminado
saliéndosele del pecho, lo bendijo con una mano mientras con
la otra sujetaba la bola del mundo. La anciana estaba en el
comedor y la pintora lo observé desde el aposento. No era su
tipo. No le gustaban los rubios y menos de ese tamafio. En
Santo Domingo casarse con un rubio es casi una traicién a la
Reptiblica. Lo miraba pasearse en la amplia sala convertida en
salén de estudio. Ponia la mirada amorosa, viendo objetos,
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esbozos y cuadros, con :1 avido gozo de un familiar en dia de
pacifico y anhelado regrzso. Fij6 la atencién en una “Puerta de
San Diego” recargada de grises que agobiaban a las escasas y
miticas figuras, ya semidestrozadas por los siglos, esculpidas
en el frontispicio. Destacados a la izquierda y a la derecha de]
umbral, pedian o amenazaban dos mendigos de misculos fuer-
tes y miradas de asesino.El parecia aprovecharse con premura,
en la espera. Un momenio se detuvo, con respeto que aparenta-
bano ser fingido, ante elretrato del difunto padre de la pintora;
y luego, bajo la cabeza r:zdonda de individuo de buen juicio, e]
cuerpo activo siguié moviéndose, guiado por los ojos brotones
y potentes como reflectores. Sus contornos redondeados tenian
resbaladiza distincién, stractiva y adversa a la vez, ddandole un
curioso parecido a las focas, y a los dibujos modernistas de los
discipulos de Picasso. Sobre todo tenia evidente parecido con
las focas. Vino ella. No bien respondié al saludo, moviéndose
siempre, manifesté su apreciacién de cada cuadro con palabras
de profano que no crefa perder gran cosa con equivocarse. Su
riqueza imaginativa encontraba ideas adecuadas con la exacti-
tud con que sabfa hallarlos recibos y pagarés que guardaba en
las gavetas de su escritorio en la fabriquita de mosaicos. Las
exponfa con arriesgados calificativos agregando caprichosasy
animadoras ocurrencias. Luego de sentarse hablé de cosas
diversas a las cuales infundia vida con solamente enunciarlas,
como un experto prestid:gitador. A manera de disculpa dijo que
las pupilas de la gente sana, al revés de las de los débiles y
enfermos, tienen la capacidad de apreciar los objetos y hasta a
los individuos sin fijarse mucho en ellos. Hablé de la incesante
lluvia, favorable a los vendedores de capotes y paraguas y ella
se sintié asistiendo a un desfile de paraguas y capotes bajo un
aguacero torrencial. Clara revelacién —notaba ella— de salud
y sano humor. Sin embargo, también le parecia notar que en el
rostro de carrillos redordos le apuntaba un cansancio de cua-
renta afios, (Sefior mio. ven y reposa), mientras las miradas
frescas, acariciadoras y joviales, invitaban a compartir juveni-
les intimidades de familia. Curioso tipo. Cuando se refirié a las
virtudes prolificas del barcino, posé en la anciana la mirada
amorosa y dio a entendsr, esbozdndolo apenas, que en pocos
meses la gata pariria no menos de cuatro animalitos. jLos més
traviesos del mundo! Y antes de afio y medio... (Por el patio, por



_GBRAS COMPLETAS. 1-CUENTOS 139

la galeria, por el comedor, por los aposentos, pasarian desfilan-
do en procesién innumerables gatos: jbarcinos y blancos!).
para Don Zoilo todos los meses eran enero. Y, “si no lo tuviera
2 mal”... agregé volviendo hacia la joven las miradas
acariciadoras e insinuando tinida suplica, le mandaria un
_ canario tan fecundo como el 2ato. Y sin ella darse cuenta
ofreci6 él y acept6 ella “el animal mds extravagante y aristocra-
tico del mundo, el bucaro de las ;anillas mas largas”. Como ése
no habra ni ha habido otro: dalas horas con una regularidad
yerdaderamente cronométrica.

La anciana estaba encantads:; comenzé a tratarlo como a
viejo amigo de la casa. La joven veia que los contornos redon-
deados del visitante se extendian abarcando el caballete de
trabajo, los angulos del salén, los cuadros colgantes de las
paredes; y los cuadros y la sala se iban llenando de focas.

Cuando se despidi6 y desaparecié escalones abajo, le dejé a
una la conviccién inequivoca de que era hombre de bien...
“como la gente de antes”, y a la ctra la sospecha de que volveria
pronto a instalarse como duefic de la casa.

Era la hora de la visita habitual. Acostumbraba llegar y,
mientras hablaba, animador, casi llenaba el hueco sensible de
aquella soledad. Su conversaciéa pintoresca y muy personal, lo
hacia inmediatamente grato; pero salia y el efecto se iba detrés
de él y durante la ausencia en el recuerdo se volvia desagrada-
ble. La pintora no habia observado que hay individuos asf.

Con detenimiento habia decidido ponerle punto final a ese
asunto que acabarfa colocandcla ante la opinién publica en
posicién enojosa. Le habl6 a la madre. A ella le correspondia
encargarse de despedirlo. '

La anciana abrié los ojos, asombrada, y se obstiné en abso-
luto desacuerdo, como siempre. Tratindose de Don Julio, un
caballero tan cumplido, se resistia a comprender el nuevo
despropésito. Aunque pensandclo bien no era dueiia de la casa
desde que no podia recibir a las buenas amistades, nadie la
podria obligar a que les cerrara las puertas. Sin mirar a la hija,
regafiando, como siempre, a terceras personas abstractas, se
retir6 hacia el comedor lanzando una pregunta de mujer mate-
rialista que no dejaba de ser ingeniosa:

—Después de todo, ¢me quieren decir quién es, o qué es, la
Sefiora Opinién Publica?
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No dio tiempo a que le respondieran, ni le hubiesen sabj
responder satisfactoriamente. Lo cierto es que la opinién py
blica se reduciaahora a un circunstancial estado de concienci
Pero la conciencia desde el principio venia reiterando idéntig
fallo: —Un hombre bajito y redondeado es una equivocacigy
no el ideal; un ideal reducido es un absurdo, y un absuig
podria ser aceptable para otra; pero no podia ser la base de
matrimonio. Y asi, descartando el absurdo de ser su esposa, ¢
decir, de comprometerse a dormir con él en una misma cam
cada dfa habia ido pintando menos y vistiéndose con me
cuidado, hasta con refinamiento. Ansias y gracia dormidas
despertaban en ella, y no lo queria admitir. Un momento ante
hab{a sorprendido en un pliegue del vestido negro que realzak
su elegancia, que no sentirfa desagrado siendo viuda de ]
foca... y que el matrimonio no serfa enojoso en el caso de
enviudar pronto. En la vida hay casos asi, que no tienen fagi
explicacién y lo mejor es renunciar a explicarlos. ,

Crecfa su disgusto al tener que asumir el papel que rechazaba
la madre. Porque en realidad se necesita tener dureza de alma
para poner en la puerta de la calle a quien nos quiere. ;Pero con
qué autorizacién la estaba €l asociando en la eleccién de les
paises por donde se proponia viajar? Nada los vinculaba, expre-
samente. Concedia que habia sido ligereza recibir el préstamo
del barcino, la dadiva del bucaro y tantos ramilletes de flores.
Fruslerias. Fruslerias y puerilidades que a nadie deben afecter
a la hora de tomar una decisién de trascendencia.

Oy6 que se acercaban los pasos conocidos —por tltima vez—
y cada uno la afirmaba en el propésito de hacerlos encaminsr
hacia otro derrotero.

El hombre de “las pupilas sanas” llegé y aprecié el ambiente
de frialdad hostil que le esperaba: jcuando venia tan confiado!
La mano de la pintora, que otras veces tenfa tacto y abandono
de caricia en el saludo, se escurrié de entre la suya y con ella
sinti6 escapdrsele todo, perdido todo. La veia imponderable-
mente bella, pero extrafia. {Y qué superioridad! Ante el conti-
nente de estirpe superior y frente al detalle de las cejas arquea-
das y finas y a las pestafias finas y largas, deslumbrado, perdidé
el don de la palabra, €I, tan locuaz; y los ojos brotones ¥

potentes como reflectores menguaron hasta reducirse a dimi-
nutos candiles. ¢(Cémo pudo equivocarse? Es tan facil com-
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ender a qué distancia esta un hombre de una estrella! Venia
ontento, con frases de amor que tenia escogidas,y cuando la
¢ decirle: lo esperaba para hablarle...convencido cel vacio que
esperadamente se dilataba entre ambos, aceptaba el fallo
Jverso, mudo, con dolor reprimido. Pero ella no comprendia
ue esa actitud varonil pretendia acallar un sufrimiento recén-
itoy crey6 que ese silencio tendfa a lastimarla en su aristocra-
ica arrogancia. Un latido de orgullo herido le ibaatizando el
eseo de humillarlo, de verlo abatido y humillado antes de que
¢ alejara para siempre.
El barcino se frotaba con sibaritica fruicién en lz fimbria del
estido negro, transmitiéndole a la joven eléctrica caricia;
mientras el amo (joh Dios, si se apagaran las luces!) pretendia
ensar en cosas distantes... En las hortensias florecidas en su
pequeiio jardin, en una combinacién de colores qu: le dieran a
as losetas, que tenia que entregar, la pureza de azulejos y
mosaicos; y, disimulando atin mas las flaquezas desu espiritu,
vanz6 v se incliné buscando el contacto del animal: jque hasta
na alimafia tan maligna como un gato resulta en ocasiones
menos ingrata que una mujer! A su vez, como escape de su
rgullo herido, tuvo ella la refinada ocurrencia de afiadirle al
uadro una pincelada de artistica perfeccién: poneile el gato en
as manos para verlo salir con él... y, sin vacilay, se incliné
también para entregarselo. Las seis pupilas se encontraron, y
_un punto, durante menos de un instante, volvié ella a percibir
aquella incipiente fatiga del rostro y las miradas acariciadoras,
ahora ahumadas por insondable tristeza: como 3i todos los
familiares y amigos se les estuvieran muriendo. Solo. {Solos!...
Brotes de intima ternura se agitaron en ella y le subian del
pecho apretandole la garganta. Entonces, del corazén del
Nazareno que sujeta con mano pulcra la bola del mundo,
descendié un rayo de luz, y una fuerza superior a todo otro
sentimiento, dicté la divina orden:
—Julio, ya es preciso que hables formalmente con mi madre.









Fotografia de Sécrates Nolasco (San Juan, Puerto Rico, 20 de
marzo de 1916).




CUENTOS CIMARRONES1

“Cantar bien, o cantar mal,
en el campo es diferente;
pero alante de la gente
jcantar bien, o no cantar!”

L. Impresora Dominicana, Ciudad Trujillo, 1958.
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“&Cuentos Cimarrones, fugados y vueltos montaraces? ¢ Cuen-
os Leventes, cuya aparicién primera se borré de la memoria?
Cuentos Mostrencos, de antafio extraviados y de autor sin
ombre? .
1.os calificativos se podrian multiplicar. Cuentos de Camino
iguen llamando en el sur de Santo Domingo a los breves y
nimados cuando entrafian ensefianza ttil o finalizan en mora-
ja. Cuentos Colorados, los que excitan el apetito carnal refi-
iendo escena lubrica. Cuentos locos... define el analfabeto
éstor Castillo, juicioso y de ojos despiertos.

Claro de cutis, de crespo y rojizo pelo, expresivo, grato, por
la finura de sus modales Castillo parece discipulo de uno de
aquellos Curas que adoctrinaban en nuestros pueblos distan-
s, maestros de virtudes y tradiciones recias.

—¢;Cémo voy a contarle a usté d’esos cuentos loco? Son
simpleza, cosa de espanta el suefio y entretené a los muchacho
en la prima noche. »

Se niega, vacila, accede, se anima, cuenta... (N° 7y 17). Mas
que un relator es actor fecundo en recursos. Representa, inter-
preta, encarna el tipo, adquiere su indole, la pronunciacién y
las maneras de cada ser imaginado. A su antojo es joven rey,
arrogante y generoso, que anda extraviado en la caceria; médi-
co minucioso, cortesano adulador, anciana que curvé el tiem-
po, bien hallada al fin en su misera y rustica vivienda, satisfe-
cha de volver a vivir libérrima y duefia de su destino. Con la
manjuila canta; canta, con la cascada voz de la anciana, la copla
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que rezuma esencial experiencia, y él y sus cuentos se prenge,
en el recuerdo. jQué actor ha perdido la Republica por ser est,
hombre analfabeto! *

Cada buen relator tiene estilo propio, esparce en el relat,
algo suyo, un dejo personal que lo particulariza como g; 1
pusiera ribrica y firma. ,

Enriquito Ramén, alto, descarnado, pardo, es otro rela,
ejemplar. Sabe leer. Sus personajes se encogen o se dilatap ,
la palabra, gesticulan, caminan, y él, anguloso, no se levap;
del taburete. Se le nublan o se le encienden los ojos y la yq
grave se aflauta, asciende y baja y torna a ser més gutural ay
en el remedo de sonidos y situaciones diversas. Sus brujag
vueltas lechuzas, graznan, abren y mueven las alas bailando ¢
ronda, vuelan en las volutas de su cachimbo... y él, de pierny
cruzadas, sigue sin levantarse del taburete. El indice flacg
largo sefiala una aparicién, la prolongay la subraya. La enorm
“serpiente de siete cabezas” (¢reencarnacién de la Hidra ¢
Lerna que Heracles estrangul6?) se enrosca en la cabezada 4
un gran rio obstruyendo el flujo natural para causar sequia
numerosos daflos. Apunta el dedo... {Es el Maligno! La alimag
se desenroscay se le ve huir a meterse en mas secreto escondri
jo. (N° 9y 14).

Otro modo de contar tiene Damian Homero Sanchez. Aceitu
nado, bruno y de cabello lacio. Brufie el espaldén de caob
afanado en su minasculo taller. Contribuye al sustento fami
liar. Lude la madera, mientras por sus labios salen cascadas d
piedras preciosas y montones de lingotes de oro. En la mente d
este Homero habita un mundo complicadisimo, discurren bar
bados y melenudos adivinos de lo porvenir, Estigias de agua
amargas y barqueros mudos, abundantes reyes y princesa
lindas y casaderas, genios benevolentes y graves, diablos burla
dos y verdugos engreidos en su artistica eficiencia de cortar .
cabezas. Fue lector de lo que le vino a mano y criado al calor de
padre y abuelo cultos, y hoy prefiere a lo que dicen los libros e
cuento maravilloso que aprendié de tradicién oral. Distingue.
entre su realidad presente y dura y la ficcién antigua, que va_
narrando, y las pupilas republicanas y la sonrisa tenue critican
y se burlan de tantos reyes y reinas, de las riquezas, de los

fantasmas y del auditorio que supone entusiasmado y crédulo.
(N°4,6,8,11y19).
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Mayor sorpresa causa oiral agricgltor R.afaf:l Matos, blanco,
oy erecto, de diccién correcta y discrecién innata. Igual que
mian Homero Sanchez, sabe leer. Sereno, va hilvanando
trigas en el relato sin aparente interés. Ni un matiz, ni una
flexion en la voz. Rememora la visién “viéndose adentro” y se
stiene, comedido y frfo, de gestos bruscos.
__Ningtin Matos ha sido inglés... —me digo—. Este nome va
servir: lo que dice ni tiene sabor ni olor.
_Oigo con resignacion, y anoto. Al extremo tiene el escorpién
que infunde miedo; al final de la pelea disparaba el parto su
ocha memorable; al fin del cuento de este relator el interés
jespierta, el asunto agarra y nunca se podra olvidar. Pasado el
omento, jqué leccién le debo y cuanto agradezco haber oido
 este cuentista distinto, insuperable en su manera! jCuanto lo
cordaré por haberme dado a conocer lanovia del Innominado,
emblanza de candor tan puro y que tanto dice de personal
buen gusto y de la tenaz tradicién hispana! (N° 3y 13)
Eleuterio Sanchez...
_Mire: a mf no me venga usted con cuentos. Me fastidian las
sas tontas. Me gusta la historia “con ejemplo”... (;Don Juan
Manuel!) N°12.
~ Muchos cuentos aprendidos de tradicién oral se repiten en
rsiones varias y a veces los argumentos se entremezclan, se
eslabonan y se vacila al discernir qué motivo es el principal.
Pero el que quiera aprovecharlos no se debe arredrar por eso.
En Peralta en la diestra de Dios Padre, “considerado una de las
obras maestras de la literatura en habla espafiola”, acoplé el
ilustre colombiano Tomas Carrasquilla mas de un cuento popu-
lar. La trama es sutil y no se le nota soldadura. El oy6 a la sefia
_Ruperta y cuando en 1897 publicaron en Medellin su obra
maestra, un critico insinué en Bogota que la creacién extraor-
dinaria “habia sido traducida del francés”... Plagio.
El mérito no est4 en el cuento mismo, “sino en la manera de
relatarlo”, —atajé Mariano Ospina al de la critica improvisada,
a2 quien quizads no atizé mala intenci6én sino una de tantas
falacias de la memoria. Creeria haber leido eso, o algo de eso...
¢adénde? ¢;cuando?... y se precipit6 a sefialar procedenciay a
exigir originalidades.
¢Por qué se le ha de exigir originalidad, viejay desacreditada
entelequia, al que adopte un cuento mostrenco y lo revista de
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forma nueva? Seria igual que pretender llamar ladrén
cazé en campo libre un animal silvestre.

El motivo aprovechado por el gran Carrasquilla adquier
para los dominicanos mas valor atin y constituye una ensefiap
za. Aparece trunco en el sur de Santo Domingo y, si se coteja
el de él y el que anda por aqui levente, se nota entre ambos |
misma diferencia que existe entre un vidrio y un diamang
granado. Su trabajo serfa bastante para inmortalizar su nom
bre, si no fuera autor de obras maestras.

La sefiorita Anacaria Sanchez, de Enriquillo, cuenta que S,
Patricio le ofreci6 a una infeliz viejecita, por haberlo hospeds
do en su choza, premiarla con lo que apeteciera. Ella escogig e
poder castigar sin vara y sin foete a tres ladronzuelos que |
hurtaban las peras de su tnico peral:

—Que cualquiera que se trepe en el 4rbol no pueda bajar si
mi permiso, hasta que se arrepienta, -pidi6 la desvalida.

El santo le otorgé el don; pero el caso tuvo complicacione:
insospechables. Antes de que los pilluelos aparecieran la ving
a buscar la muerte y aquella desdichada, a pesar de su vivi
miserabilisimo, no queria morir adn. Le pidi6 a la inexorab]
que la esperara trepada en el peral en lo que se vestfa de limpie
para seguirla al otro mundo. Recostando la guadafa al tronco
se subié la muerte al arbol y sobre la ramazén se estuvo
inofensiva, quieta, hasta que sobrevino un conflicto colectivo
Desde entonces los humanos no enfermaban ni morian. Boste
zaba el médico sin formular recetas, innecesarias; el boticaric
andaba preocupadisimo y acabé aburriéndose sin despachar
menjurjes; no se vendia madera para atatdes; al de la tienda se
le mohoseaban las telas usuales para sudario y las de luto se
apolillaron; el Cura no ganaba con requiescat in paces y
responsorios; y al zacatecas el hambre le pegaba ya la barriga
del espinazo. Quedaba todo en suspenso. El Diablo, enfurecido,
figurandose victima de intolerable engafio fue a reclamarle a
San Pedro... mientras San Pedro creia, no viendo asomar a su
portén ni un alma, que todas se estaban yendo al infierno. El
conflicto acabé cuando a la vieja le dio la gana.

En el cuento del inmortal Carrasquilla se eslabonan motivos
expuestos con sefiorio. jQué maravilla de estilo, qué léxico
enriquecido, qué ambiente y qué maestria para mantener la
atencién encendida! En la Repiblica Dominicana el asuntoes

al quy
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o, escueto, directo a un fin y se le ve clara la procedencia
tica: Santo Domingo no produce peras y San Patricio no es
ha sido santo de nuestra devocién.

Cuentos populares: sin tiempo determinado y de todos los
mpos; carentes de geografia y acomodados a todas los
mas; pasajeros por su fisonomia cambiante, perennes por
< humanas ansiedades y pasiones, que son eternas. ¢Cuadles
on los recursos, los ingredientes preferidos, los mas usuales
¢l cuento popular? jLa Muerte! Abundantes aventuras,
redos sorprendentes; las complicaciones afluyen y se re-
clven como arroyuelos en el caudal del rio. Se acredita lo
antastico; lo absurdo tiene carta de ciudadania. El Diablo en
sariencias distintas; San Pedro intercesor protege al inocen-
e y premia al bueno; el Cura, buen consejero y defensor de la
orcién de Dios comprendida en cada ejemplar humano; el
Jagro oportuno que salva al nifio arrojado al mar porque
Junci6 un Augur que habia nacido destinado a un lisonjero
orvenir; el Rey malo y el buen Rey; el pobre que sale a coger
ierra por cambiar de situacién econémica; el Culebrén, el
udio, la Bruja, el Nigromante adivinador; el ntimero 3y, en
menor proporcién, el 7: ambos cabalisticos; y todo regido por
I Destino y casi todos los problemas resueltos al fin a gusto
el auditorio, igual que en la comedia clasica. Abunda el
esoro que en las Grandes Antillas y en Tierra Firme, sobresal-
adas de piratas, escondian enterrado en panzudas botijuelas
n que envasaron el aceite que mandaban de Andalucia. El
esoro esta enterrado ahi, a tantas varas de tierra, en el
aserén derruido o al tronco de un arbol gordo. Lo cuida,
igila sin pestafiar, el espectro de uno a quien mataron para
se oficio. El alma velara hasta que el azar haga venir al
fortunado y valeroso que venza riesgos y desentierre las
nzas de oro y piedras preciosas.

El argumento suele ser un pretexto y a veces un detalle vale
mas que el cuento mismo. Una doncella pobrisima, enriquecida
de repente por capricho de la fortuna, pasa calzando sandalias
_deplata, yluciendo collar y sortija de filigrana. Va emperifollada,
crecida de arrogancia y satisfaccién tan grandes que para andar
se empina de cuadriles, tanto que acaba convertida en ganso.
¢(Castigo a la vanidad? ¢Moraleja? No: uno de tantos detalles
_sabrosos. -
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El Ogro, el Troll de Escandinavia, es por ac4 Brujo, cuandg
no Genio omnipotente, guardidn de tesoros y de la joven de
belleza y virtudes mansas, enamorada fiel que suele convertirse

_en flor o paloma blanca, como en los albores de la antigy,
Grecia se transubstanciaron aquellas dos en ruisefior y golop.
drina. El anillo de Policrates aparece aqui igualmente en ¢
buche de un pez. El bestial e insaciable comilén, ahora orgy.
lloso de ser poeta, y Pedro Artimafas (¢el Urdemalas ge
Cervantes?) son supervivencia de Polifemo y Ulises. El Cueryq
que habla en Cilila y Dimna, en América ha ganado buep
humor, y la Culebra, ya casi cristianizada, maestra agradecida
que ensefia a comprender el lenguaje de los animales, evidente.
mente es hijuela de aquella del Paraiso Terrenal. El Pajaro calla
lo tuyo y cuenta lo ajeno,? es reaparicién del Pajarito verde que
todo lo sabe, familiar en la Francia medieval. La Jaiba que,en
el Innominado por salvar la vida revela un fantdstico nombre,
puede ser disfraz del Pescadito dinamarqués, que advierte ¢]
peligro.

Blancaflor no siempre es romance en versos o prosificado.
Ahora, referida por Anacaria Sanchez (N° 10) hace recordar un
nombre opacado en el discurrir del tiempo. Mas tiene de aque-
lla dama provenzal “que se distinguié por sus aficiones a la
poesia y la proteccién a trovadores y demas cultivadores de la
gaya ciencia, que presidi6 cortes y puis de amor y ella misma
escribi6é tenzones y canciones de gesta”..., que del romance
espafiol y el mito heleno, llega transmitiéndose oralmente
durante centurias sucesivas, con inextricables interpolaciones
y mixtificaciones, trastrocadas sus virtudes verdaderas; pero
intacto el perfumado nombre: {Blancaflor! y como atributo
inmarcesible su aficién a la poesia. Lo que hubo de un posible
romance anénimo, o de rimas propias, se en revesé y redujo a
coplas intercaladas en ficcién de enredos, ecos liricos de un
amor sometido a pruebas inverosimiles, impuestas por maldad

2. Para un segundo volumen: El pdjaro calla lo tuyo y cuenta loa ajeno; La
guitarra que resucita los muertos,’ Sabia, astuta y entendida; De una cabra con
tres patas, relatados por Fabio S. Arache, y El caballito de los siete colores,
recogido por Federico S. Blandino.

El Dr. Luis Ernesto Florentino recogié en Las Matas de Farfan el Cuento de
Camino, modelo del género: Jesucristo, el hombre vy la curiosidad del toro.
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arte de magia de las que se triunfa en un final placentero “para
ejemplo de novios leales”.

El tesoro adquirido por milagro en el cuento y la leyenda,
acaso entrafia evasién espiritual, momenténeo escape de la
penuria en que viven criaturas pobres de nacimiento que sue-
Aan con fantastica riqueza. Pero, ¢por qué se mantiene en
América, pertinaz republicana, el apego a un rey inverosimil
que se aviene a casar la hija con el heroico advenedizo de buena
estrella? Sigue la evasion, el escape a duras penalidades. Si se
escudrifia, en cada aventurero triunfante se encuentran disi-
mulados el propio relator y su auditorio, secretos sofiadores
con mando, titulo de nobleza y caudales inagotables. Quizas el
mayor nimero de esos cuentos proviene de la fecunda etapa en
que humildes antepasados nuestros obraron maravillas: pasan-
do de la miseria orgullosa a ser conquistadores del imperio, de
numildes sacerdotes a santos de calendario, enaltecidos hijos
de Dios y de la incomparable Isabel de Castilla, stubditos de
Carlos V y del gran Felipe II, rezador, estoico y timido, y el rey
méas poderoso del mundo. De ellos fuimos. De un Fernando VII
y de la Isabel II nos separamos y ni en cuentos hemos querido
ser.

El que un cuento popular adquiera o readquiera alguna vez
indumento artistico, al ser explotado por un escritor, no lo
agota ni le resta: por eso no deja de ser utilizable en cualquiera
de sus caracteristicas. La paloma montaraz, propicia al buen
cazador, aunque la tengan por domesticada vuelve a ser cima-
rrona desde que la dejan libre. De La ensefianza de la culebra y
la leccion del gallo he oido cinco versiones en la municipalidad
de Enriquillo y no debe extranar si algin cuentista lo ha
publicado en una de tantas formas. Gamelo es popularisimo y
. se publica ahora la versién menos complicada, la referida por
el joven Fermin Vidal (N° 16).

Es curioso que un motivo mixtificado, relleno de coplas en
desafio cantadas con aire de punto guajiro y que para revestirlo
_de misterio en una de sus formas le agregaron dos versos en
patois haitiano, mantenga en todas las versiones el nombre del
vencedor: Gamelo.

Gamelo... ¢(Corrupcién de Gamella? Camello no, pues no se
trata de rifia de este paciente animal. Arco en los extremos del
yugo destinado al buey o al toro de arrastre, quiere decir.
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“Reducir por fuerza o industria a ejecutar una cosa”. En ¢
econémico léxico aldeano y en la intencién del cuento: e] qu
enyuga, el domador, el vencedor. Gamella en nuestro Suyy s
palabra obsoleta.

Pero al reunir o recopilar cuentos cimarrones no se ha tenido"
en mente rastrear pretendiendo esclarecer el origen de pala
bras dudosas, ni transcribir con exactitud silabas mal Pronun.
ciadas, ni establecer parentesco con creaciones de extranjeros:
de escandinavos, arabes, grecorromanos, hinddes, ni egipcios.
Bastante es dar a entender que el caudal en gran parte tiena
fisonomia espafiola: nuestra. Los aspectos cientificos queden
por cuenta de los especializados, detras de quienes ya vendray
otros que les rectifiquen. El propésito primordial es sugerir que
nuestros buenos cultores del arte desinteresado en una de sus
dificiles manifestaciones, fijen su atencién en la mina del
cuento andariego y aprovechen el legado en los detalles que
parezcan interesantes, o en la substancia, mas duradera, para
acrecer el acerbo nacional. ¢Por qué seguir desdefiando un
venero de tan variados argumentos?

Se ha repetido que ir a lo popular no resta grandeza nj
originalidad, y no cesan de sefialar que fue virtud del mas
reputado escritor de nuestra lengua la alianza entre lo popular
y lo platénico.

Si Schiller, tragico y fil6sofo, enaltecié un motivo legendario
en un poema de amor que, aun traducido, arroba; si Goethe
bebié en la copa del Rey de Thule y trasegé la Noche de
Walpurgis en su Fausto metafisico y humano, ¢por qué no ira
la misma fuente? Desde los dias del Renacimiento hasta hoy
nadie se aduefié de motivos mostrencos con mas diestra avidez
que Cervantes y Shakespeare, genios universales.

En Santo Domingo, con honrosas excepciones, buscando la
original nos apartamos del pueblo o lo encerramos reduciéndo-
lo al criollismo. ¢Pero es que en el argumento que parece mas
original, por su rareza, no se percibe mas pronto el rasgo que
denuncia un precedente?

Los escritores que no han convivido con los campesinos los
imaginan simples y cuanto producen, tosco. Acaso parte de ahi
el que en América se haya impuesto un patrén para todos los
casos. No olvidemos que el campesino es numeroso y complejo,
como el urbano. ;Bastara suponer torpeza mental y vocabula-
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estropeado para dar su exactitud? Se inclina a aprender el
aento de fondo limpio y la décima y copla finas el que tiene
'Spiritual delicadeza. Por lo demas, no es mas auténtico el
‘otivo rustico porque se le presente con palabras estropeadas.
La anciana Marfa Cleofas de Cuesta es sefiora de compostu-
a2 Pulcras ella y su casita encalada. Elude el vocablo que se le
ntoja ordinario y repugna la alusién de doble sentido.La copla
la décima en sus labios se vuelven nobles, jy cémo ponia el
mirar turbado y qué trabajo le daba al fin del cuento (N° 2)
xplicar el susto del valeroso aventurero “cuando se vio los
ondillos”, por no pronunciar esta palabra!

__Cambiele esa palabra, usté que sabe... —suplicé.

__Amiga Cleo, su cuento es un gran cuento y sile cambiamos
esa palabra pierde frescura y sabor. Bien esté la gallina con su
pepita.

Baste ese ejemplo.

A uno de mente practica le of que las hazafias del que andaba
uscando lo que no se habia perdido terminaron con el regreso
su casa, sosegado con el tesoro que le dio el muerto. Segin
_otro; ya enriquecido, capitula maridado con la Marimanta. Y
aquella inolvidable maestra que limitaba la ensefianza de la
aritmética a las cuatro reglas, de irreverencias gramaticales y
de sumisa fidelidad al “irreprochable” catecismo del Venerable
Jerénimo Martinez de Ripalda, le veia interés al héroe desde el
dfa de su bautismo hasta que el tiempo, obligdndole a mirar
atras, le hizo comprender lo vanas de sus andanzas.

Numa Pompilio Sanchez ha sido colaborador principal en la
seleccidn de los relatores para reunir el material de este libro.
Aélse deben los cuentos nimeros 1, 5, 15y 20, y observaciones
comprendidas en la nota preliminar, la supresién de repeticio-
nes 'y muletillas... “Entonces fue cuando”... “Como le voy di-
ciendo”... “Fijese, fijese”... “Mas sin embargo”...

Nacido, criado y residente en su aldea, rindo un tributo
diciendo quién es este colaborador que adn se interesa por
servirle al préjimo. Abrumadoras penalidades se ensafian con-
tra él y le ensefian a meditar con resignacién cristiana. Ancia-
1o, enfermo, ciego de mente liicida, Job le superé en riquezas,
no en mansedumbre, prudencia y padecimientos. Fue dirigente
habil de sus compueblanos; en més de una ocasién, Jefe depar-
tamental, y Juez de Paz durante lustros. Se habitué a escrutar
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conciencias y acababa siempre inclindndose a la piedad. Lector
de claro discernimiento, hubo en él un escritor natural que
medio estrecho en que se movia le impidié manifestarse, Amg
la frase bella, la sentencia atinada y el periodo solemne: Su
benévola ironia, ¢no estara implicita en el final de Los tres
consejos? ¢Sera injerto suyo “el diamante que se enciende ep la
béveda celeste cuando el sol acaba de morir?” Nadie puede
asegurar si en De cémo el hijo del Destino corrigié la suert,
confundié él sus ansiedades con las del personaje enloquecidg
que en una anciana andrajosa intenta estrangular su propia
suerte. Raras escenas en un cuento popular, y més raro atn ege
tremendo “antlate, si quieres vivir en paz”.
En cada lector habrd un critico a quien le corresponds
pensar si aprovecha, en la intriga que viene sobre los siglos de
voz envoz, la afiadidura ingeniosa que intencional y sabiamen.
te intercala el relator.



1
- cOMO EL HIJO DEL DESTINO
ORRIGIO SU SUERTE !

Hace ya mucho tiempo que en un pafs lejano vivi6 un sefior
influyente en la sociedad, porque posefa una gran riqueza. En
Lonedas de plata y oro tenfa un millén de pesos que guardaba
terrado en botijuelas, y cerca de un millén més en caballos,
ulos, vacas, rebafios de cabras, ovejas, burros y otros anima-
s atiles. Y a aquel hombre opulento le nacieron dos hijos. Al
primero lo bautizé el Cura con el nombre de Teodoro y parece
ue el agua bendita estaria muy vieja, porque el muchacho salié
flojo; y decir que Dios le otorgé siquiera una mediana inteligen-
cia seria levantarles a Dios y a él un falso testimonio. El
Segundo, nacido el dia de San Agustin, sali6 avispado. En la
adolescencia los hermanos quedaron huérfanos y los picapleitos
intrigaron tratando de enemistarlos para sacar ventaja; pero
Agustin, que estudiaba y aprendia lecciones de buenos maes-
tros, evadié las intrigas y por su esfuerzo se duplicé la herencia.
_Teodoro sali6 de su flojera para darse a la buena vida, pensando
que las cosas del porvenir se encarga Dios de resolverlas gratui-
tamente. Un dia su hermano lo llamé a capitulo:
— Hermano: —le dijo— hace siete afios que murié nuestro
padre, que en gloria esté; hace siete afios que yo hago acrecen-
tarlariqueza que heredamos de él; hace siete afios que en nada
serio te ocupas y finalmente has contraido el habito de despil-
farrar dedicandote al placer facil. Te he suplicado que reflexio-

1. En la primera edici6n este cuento se titulaba “De cémo el hijo del destino
consiguié mejorar su suerte”.

155
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nes y no me haces caso. Hoy te invito a partir lo heredado y 154
ganancias; y cuando hayas malgastado la mitad que en justici,
te pertenece, llamame, que siempre tendré para ti con que
puedas seguir viviendo cémodamente y, cuando te cases, con.
tinuaré siendo tu protector y el de tus hijos.

Teodoro acepté la proposicién sin vacilar. Repartieron |3
riqueza a satisfaccién de ambos, y como ya los pastizales de 15
regién resultaban insuficientes para tantos animales, Agustin
trasladé los suyos a nuevos hatos que a juicio de habiles
pastores eran copia de los que hubo en el Paraiso Terrenal, y ¢]
se mudé a vivir en ciudad méas importante.

Mientras sus ganados se multiplicaban invirti6é el dinero,
todo su dinero, en negocios de seguro rendimiento. De repente
sucedié lo inesperado: las negociaciones, por causa de la guerra
en que se vio envuelta la nacion, contra lo previsto cifiéndose 3
célculos y nimeros infalibles, se trastornaron y no hubo rico
que no quedara amenazado de ruina. Para evitar pérdidas
mayores Agustin decidié vender parte de sus reses; pero al
llegar a sus hatos supo que el mayor nimero de los animales los
consumié el ejército y los pastores, previsoramente, se asocia-
ron a unos bandoleros y arrearon los restantes, pasaron la
fronteray los vendieron en el pais enemigo. Le dejaron un papel
escrito haciendo constar que la peste “ni tan siquiera” dejé una
cabra viva. Contrariado regresaba a la ciudad, cuando un
terremoto destruyé las casas que le pertenecian y los ladrones,
aprovechando la natural confusién, removieron ruinas, se ro-
baron joyas, vajillas y cuanto pudiera ser cotizable.

Arruinadala ciudad y méas arruinado él, se fue a correr tierra
armado de lo Gnico que atin posefa: su inteligencia cultivada
con las lecciones de competentes maestros. Lo extrafio fue que
en los lugares ajenos los entendidos no lo necesitaban, los
ignorantes no lo entendian y los demas desconfiaron sin com-
prender que un joven culto y de conducta honesta fuera tan
pobre y todo le saliera mal. Dedujeron que su mala suerte podia
ser contagiosa. Rehuyeron su trato y se avisaban: ahi viene el
azaroso. Asi bajé tanto en la escala de las necesidades que en
plena juventud parecia un anciano, macilento, desarropado y
despreciable. Veinte afios después regresé al lugar de su naci-
miento, presumiendo que su hermano estaria en tan lamenta-
ble penuria como él.
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Al llegar a la ciudad la encontré engrandecida, desconocida.
Alcanz6 a ver un templo majestuoso y se dirigié a él para rezar
un Padrenuestro y al fijarse en el frontispicio, buscando un
punto de orientacidn, vio escrito en grandes caracteres:
_IGLESIA DE LOS MILAGROS. FUE ERIGIDA A SAN
TEODORO POR EL GRAN FILANTROPO Y CRISTIANISIMO
~ SENOR DON... \
Pestafied, se froté los ojos, volvié a mirar y tuvo al fin que
rendirse a la evidencia: el templo que tenia a la vista fue erigido
_ exclusivamente con un donativo de su hermano, el malbaratador.
.-;Estara vivo? —se pregunto.
Anduvo observando la ciudad, engrandecida de tal modo que
parecia otra. Al doblar una de tantas esquinas de un barrio
nuevo oy6 repetir el nombre de Teodoro. Lo encontré escrito en
1a entrada de una amplia plazoleta en donde jugaban nifios.
 Mis alla lo alcanzé e ver sobre el portén de un hospicio para
_ancianos desvalidos. y otra vez al pasar frente a un mercado
modelo en donde homigueaban prestamistas, buhoneros, co-
cineros y dos cocherys se insultaban con groseras injurias.
—Fres un lengua sucia, —vociferé el menos escandaloso— que
no mereces poner tus iadecentes patas en este mercado. Si te oye
don Teodoro hasta se arrepiente de habérselo regalado al pueblo.
Asi, sin preguntar, se informé de que su hermano estaba vivo,
de que era el varén mas estimado en la provincia, el mas
querido en la ciudad y de que por sus merecimientos le acaba-
ban de otorgar el titulo de benemérito de la patria. Se acercé al
palacio en donde residia el afortunado y en un descuido del
portero llegé por el traspatio, tocé una puerta y se anuncié
pidiendo que lo recibiera. Los sirvientes se agruparon
intercambiando guifios de burla y anunciaron su visita para
explotar la ocurrencia y divertirse ante la cara que iba a poner
su amo cuando viera a aquel andrajoso pretendiendo ser her-
mano suyo. Salié Teodoro y... no lo reconocié6.
~—Hermano: fijate en mi, soy Agustin, —suplicé el aparecido.
Tan lastimera persuasién puso en la voz que el millonario se
enterneci6, abrié los brazos y estreché en ellos a aquel simula-
cro humano. Le parecia increible que su hermano, tan diligente
y sabio, hubiese descendido al estado mas lastimoso.
Pasaron dias y vinieron dias. Por fin, con recursos que le dio
Teodoro, Agustin decidié por segunda vez ir por esos mundos
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de Dios a averiguar cémo podria mejorar su suerte. Consultg
sus viejos maestros; y como los hombres de ciencia nada que |
orientara supieron decirle, se fue adonde un famoso nigromap
te que sabia todo lo pasado y en un gran libro de cdbalas lefs ¢
presente y descifraba lo porvenir. Pero ni ése supo darle expli
cacién satisfactoria. Perdia los restos de su obstinada esperap
za cuando el inferior de los adivinos, un simple brujo, |
aconsejé que se dejara de consultas y se dirigiera a la cabag
de Sifia Ambrosia.

—¢En dénde queda eso? —pregunté.

—En latravesia que pasa por aquel monte que desde aquise
alcanza a ver. El lugar no es facilmente asequible ni agrada.
ble, —respondié el brujo, y le cobré cuatro reales por sy
trabajo. ‘

La paciencia se le acab¢ al averiguador cuando después de
mucho caminar llegé a una cabafia en donde, arrimada a uy
horcén, estaba la Sifia Ambrosia: vieja, sucia y encorvada por
los afios y la miseria. La vieja estuvo un rato mirandolo, como
si antes lo hubiese visto y tratara de reconocerlo.

—Buenos dias, anciana, y que Dios haga favorables los afios
que te faltan por vivir. Vengo a preguntarte quién eres y qué
razén que me guie puedes decirme, yo...

La vieja no le dejé terminar.

—c¢Pero eres tu? ¢Ta? jHijo! {Hijito! jCuanto tiempo he
esperado tu compaiiia! Quieres saber quién soy... Fui Ambrosfa
y ahora soy Ambrosia: tu fortuna. Abrdzame, hermano mio.

—Para una suerte como la tuya —exclamé Agustin desespe-
rado— mas valdréd no tener ninguna.

Fuera de si le dio a la anciana un empujén y le iba encima
tratando de estrangularla, cuando ella imploré:

—Hermanito, no me mates, que te suicidas. Considera que
estds en mi y que ni td ni yo somos culpables, sino el Destino.

—¢Y adénde, en qué escondrijo estd el malvado Destino?
Habla o te machaco a palos, vieja de Lucifer.

Sifia Ambrosia estaba temblando. jA pesar de su total miseria
no queria morir! Respondié:

—Sigue por esa vereda y no te detengas hasta encontrar un
castillo. No lo describo porque cada dia cambia de apariencia.
En él encontrarés la explicacién que indagas. Te advierto que
por mquho que permanezcas en él nada preguntes. Haz en

|
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encio lo que veas que hace el guardian, que es un gigante muy
rzudo; y para hablar espera su mandato.

El viajero reanud6 la marcha. Al tercer dia de seguir por un
adero que a cada trecho se volvia mas fragoso, a la hora del
eptusculo vespertino alcanzé a ver un edificio brillando en el
ccidente. Lo acariciaba el terral luego de borrar la bruma.
obre la ciipula ardia un rubf que explotd, incendié el poniente
enla béveda celeste se incrusté el diamante que brilla cuando
sol acaba de morir. Temerario, avanzé deprisa, llegé y
enetré en el edificio. Todo en él era de oro puro. El mismo
uardian brillaba como si fuera de oro. Paredes y ajuar eran de
ro. Se sent6 en silencio y sombras mudas se le acercaron y le
irvieron de almorzar en una vajilla de oro. El licor parecia
ambién de oro liquido. El gigante se senté y comenzé a comer
¢l lo imit6, callado. Comia con buen apetito. Parecfa desqui-
arse de las hambres antiguas y de las que pudieran esperarlo
sechando en las andanzas futuras. Por la noche, cuando se
cost6 el gigante, se tendi6 él también a dormir en cama de oro
brufido.

Al filo de la medianoche desperté. Muchedumbre de seres
lanzaban alaridos que repercutian en el firmamento.

—{Ay, Destino, Destino! Atiende el ansioso clamor de tantos
que vienen a pedirte: jdales de lo que tienes!

El gigante se incorporé, sofioliento extendié los brazos,
abri6 los pufios y derramando catarata de oro, dijo:

—Alla va esto, para los que nazcan en este dia.

Y se volvié a acostar. Por la mafiana del dia siguiente Agustin
noté que todo en el castillo era de plata. A medianoche se
repitié escena idéntica a la anterior. Otro dia el castillo era de
hierro, y al otro de plomo y al siguiente de hojalata, y hubo un
dia, el séptimo, que amaneci6 ruinoso, remendado con desper-
dicios y el gigante y él comieron insuficientemente en cacha-
ros viejos. En cada una de las siete noches se oyeron muche-
dumbres de seres que nacfan dando alaridos y el gigante se
incorporaba derramando a manos abiertas lo correspondiente,
repitiendo:

—Alla va esto, para los que nazcan en este dia.

Después de siete noches sucesivas y el averiguador presen-
ciar los diferentes cambios y dones, el gigante interrogé:

—Y td, ¢qué pretendes?
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—Seiior: te doy las gracias, aunque tu pregunta sea férmy
de rutina. Si desde el principio de mi vida la riges tt y nj
instante le has dejado libre albedrio, ta sabes a lo que veng
Pero ordenas y hablo. Vengo a saber y si lo consientes a palp
la causa de mi desdicha. Sabes que he querido ser, ser pary
contribuir a realizar en gran escala el bien de mis semejantes.
y creyendo que el ignorante no establece obra de valor aprecj
ble escogi sabios maestros, que me ilustraron. Nimeros exa
tos, estadisticas severas y calculos comprobados y cefiidos 3 |5
experiencia, puse en accién discretamente, y td sabes que me
llevaron al desastre.

—No te encampanes, muchacho: hablame llanamente.

—Pues... con otras palabras te diré lo mismo. Aré en terreng
fértil, escogi y sembré semillas sanas, y he visto nacer de ellag
espinas que punzan y bejucos que destilan veneno. En sabanas
del mejor clima y yerbazales extensos, la guerra, los malhecho.
res y la peste arruinaron mis ganados; sobre cimiento firme
levanté edificios, puse el pie en ellos y los vi convertirse en
ruinas; recorri ciudades y casi siempre he visto a la sabiduria
subordinandose a la ignorancia, a la diligencia juiciosa arrodi-
llada ante la pereza astuta, a las leyes de la economia fracasar
mientras prosperaba el dispendio loco.

—Encégete y abrevia, muchacho y... no alteres la voz —ordeng
el gigante tapandose la boca para disimular un bostezo.

—Bajo injurias y desprecio vengo buscindote y hace diez
dias que, a punto de enloquecer, en una anciana lastimosa se
corporizé mi suerte, la interrogué, en ella me respondi y quise
en ella estrangularme. Al fin...

—Nada de fin, tonteas: no hay fin, sino retorno. No creas
tampoco que la vieja menesterosa es simbolo o fantasma de tu
imaginacién. Ella también venia averiguando y cuando alcanzé
a ver el castillo sacé un espejito para arreglarse el mofio y
ensayar coqueterias, intitiles aqui. Se contemplé y al ver e
cambio que el tiempo y la miseria habian efectuado en surostro
el espanto la dejé decrépita. Ahi esta desde entonces suponien-
do cosas que asustan. Continda.

—Tras de mucho investigar logro encontrarte; pero al verte
derramar abundancias y penurias sin discernimiento, segin
parece, quedo sin entender el por qué y la finalidad de tus
acciones.
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__Otra vezyerras: tampoco yo las comprendo, ni sé quién me
pulsa, ni por qué ni para q}.lé actuo fata‘l y maqulnglmente.
maquina que enmohece y tiene que seguir girando sin poder
aiera aburrirse ni gastarse, ni esperar que la sustituyan,
¢mo podria darte respuesta satisfactoria?

_Te burlas, o acaso te han irritado mis desplantes?
_;Irritarme? Suponiéndome inteligencia tocaste el resorte
ue conmueve por igual al cobarde y al valiente, al necio y al
abio y que hasta alas maquinas les da mayor impulso: en lugar
e disgustarme estds halagando mi vanidad y te me haces
gradable a pesar de que pareces algo lunatico.

~__Mira: vine obstinado en cambiar mi suerte para contribuir
1 bien de los demas: aytidame.

__No puedo.

. Atulado cumplo hoy mis cuarenta afios y la esperanza que
e ha hecho sobrevivir, soportando vicisitudes, acaba de con-
ertirse en ceniza: si estoy enloqueciendo ctirame.

—No puedo.

- He sufrido y no he vivido. Ahora, entre la ceniza de esos
uarenta afios se estan reanimando brasas y siento que en mi
angre se origina un cambio, menos noble, pero mas exigente.
rdo en deseos de gozar; resucitame y dame el modo de satis-
acerlos.

—No puedo.

—Pues saldré de aqui a decir lo que nadie ha dicho, en un
libro que escandalizara y asombrara al mundo.

. —No lo intentes. Si el libro te sale sustancioso los criticos
minentes dirdn que eres plagiario de uno de tus maestros; los
nvidiosos, que eres demente, y los prudentes convendran en que
el libro es indudablemente bueno, porque lo escribié tu herma-
no; y si procuras poner la verdad en claro sabras lo que ni
remotamente sospechas: la vanidad de autor, que es implacable,
inflard a tu hermano y él har4 que te encierren en un manicomio.
—Entonces, por piedad, dame la muerte o la resignacién.
~No puedo. Suplicas inttilmente, que al recinto de este
castillo no se acerca la piedad. Naciste con tu estrella el dia de
la miseria absoluta y de ella nadie puede librarte.

—iAy, aliviame siquiera embotandome el don de pensar!
—Hace rato que me pregunto de qué modo podria valerte. No
DOr conmiseracién, ni porque trataste de halagarme tocando el
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resorte magico de la vanidad, si
bola del mundo, te daré un cons
—Damelo.

—Anulate, si quieres vivir en paz. Tu hermano tiene uny hi
bastante insulsa y nada bonita, que nacié la noche en
derramaba oro. Es casadera y ya el Alcalde la mira ¢
interesados especulando casarse con ella, por la riqueza. Ant
cipate a €l y persuade a Teodoro a dartela.en matrimonjg
césate sin perder minuto. Después... nunca, ni de bromag diga
esto, eso, o aquello es mio. Siempre habras de decir que hasts
menor objeto que utilices es de tu mujer. Ahora, vete.

Se fue de espaldas al sol ascendente, por vereda Opuesta
sendero que habia seguido hasta llegar al Palacio de las Dece
ciones. Restos de su fatua soberbia lo mantenfan al princip
erguido y pisando con firmeza. Anduvo asi durante horas, has

1o para que siga rodand,
€jo si prometes seguirlo;

que ¥
on oj

tantos! El sol, ya en el cenit, le borré la propia sombra. Buse
un arbol frondoso, se recosté del tronco y entrecerré los ojos.

—La esperanza y el afan de ser, de ser por mi mismo, se me
desvanecen igual que la sombra... ¢Estaré volviéndome locg?
iNo y no! —pregunté y negd en voz alta.

Y detrds de él, distintaménte replicé la voz definitiva del
Destino:

—¢Y por qué, sino estas loco, te obstinas en no admitir que
una mujer tonta y rica sea la solucién menos ingrata de tus
padecimientos? Aniilate si quieres vivir en paz.

Ya en la tarde, reanimado por viento apacible, reanudé el
andar.

Antes de transcurrir un mes el opulento Don Teodoro decidié
casar y casé a su hija con el sumiso Agustin.
Ast fue como el hijo del Destino corrigié la suerte,



2
E LO QUE VINO A ENCONTRAR EL QUE BUSCABA
0 OUE NO SE LE HABIA PERDIDO!

La sobrina del Cura, en traje dominical, pronuncié las pala-
bras impuestas por la costumbre:

—Compadres: ustedes nos entregaron el nifio moro... noso-
tros se lo devolvemos cristiano.

_ Tras él:

—Gracias, mis benditos compadres, dicho a un tiempo por
los progenitores del animalito, cuando apenas la madrina aca-
baba de colgarle del cuello una cuenta de azabache para preser-
yarlo del mal de ojo, ya el reverendo padrino se habia sentado
alamesa colmada de un desayuno abundante, variado y sustan-
cioso.

La joven madrina, que era muy lista, comprendié a poco que
ella y su tio habian contraido un vinculo con un par de locos.
—Va a ser inteligentisimo, comadre, —profetiz6 zalamera y
entusiasta, por ser la primera vez que desempefiaba un papel
importante—. Inteligentisimo y muy valeroso: ni el chorro de
agua bendita ni el efeta lo asustaron.

—¢Qué va a ser?... {Si lo es ya y se le esta viendo que la
inteligencia le relampaguea en los’ojo —confirmé la madre—.
Por eso yo le sostengo a Marcelo que a Marcialito hay que
metelo a Cura. Ser4 un buen Cura, como su padrino. Y cuando
mi compadre se meta a Obispo lo dejara heredero d’esta parro-
quia.

L. En la primera edicién este cuento se titulaba “El cuento del que buscaba
lo que no se le habia perdido”.

163
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—¢Cura? —atajé el marido—. Ya te he dicho, y no cejo, que
tendra que sé abogao, pa que abogue contralos’abuso y Mmeta e
cintura a los picaro qu’estan echando a perdé estos lugare,

La porfia se estaba fortaleciendo con huevos fritos y otros
manjares sabrosos, cuando a la madre se le ocurrié apoyar sy
propésito en el parecer del padrino.

—A mi ver y por la experiencia ganada en cabeza ajena
—respondi6 el buen sacerdote engullendo casabe suavizadg
con chocolate— es evidente que los padres hacen al hijo, pero
al fin de cuentas vienen a hacer lo que el hijo quiere, y sélo
cuando uno sale hipdcrita o apocado, y éste no es el caso, oye
y sigue consejos paternos.

—c¢Y laescuela? ¢ Y el buen ejemplo? —pregunté respetuosa.
mente el padre.

—Valen. Influyen y valen mucho.

—¢Y eso de tal palo, tal estilla?... —interrogé la madre.

—Si, si, si... ¢y la ley de herencia? —inquirié a su vez la
madrina, que la vispera habia leido opiniones sobre el asunto
en un libro del tio.

—Existe. Existe, sobrina, y yo nada niego. Como: pero
nada niego. Come tt también. Comadre: sirvale a su compa
dre mas chocolate, que esta longaniza con casabe atora y hay
que mojarlos para que se deslicen bien gaznate abajo. Ningu-
na ley se debe negar, ya que algunas veces en los menos
inteligentes se cumplen. Por eso mi compadre debe tener
muy en cuenta esa ley de herencia en la crianza de sus
animales, que en los brutos casi siempre se manifiesta. Por
eso hay que corregir el resabio en los muchachos, para que se
diferencien lo més posible del animal. Por eso la escuela,
institucién sagrada, establece el buen ejemplo, que mi com-
padre recuerda. Por eso hay que rezar constantemente y
buscar el consejo de la Iglesia, para distinguir a tiempo lo
que se hereda y a quién se hereda. ¢Al padre? ¢Al abuelo
materno? ¢Al bisabuelo paterno? ¢Al tatarabuelo que engen-
dré después de curarse en apariencia la contusién que le
encondé la cabeza mientras peleaba en una guerra justa?
Entre tantas corrientes que se vienen entrecruzando desde
Cain y Abel, no parece facil, sobrina, percibir cuantas gotas
de sangre o rasgos del espiritu habra recibido nuestro ahija-
do por tan numerosos ramos y ramitas.
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__Bueno... Bueno, sea asi, mi bendito compadre, —consintié
padre—. Entonce, viniendo a lo nuestro, ¢qué carrera nos
conseja usté pa Marcialito? Abogado, ¢verda?

__Cura, interrumpié la esposa.

__Esperemos. Esperemos —dijo el parroco sin dejar de co-
mer—. Cuando cumpla sus siete afios yo escudrifiaré mientras
¢ ensefie el catecismo a latigo y palmeta; y cuando sepa nadar
, guardar la ropa le escogeré la carrera que sus facultades le
faciliten. Aseguro que le ayudaré a abrirse camino. Mientras
anto; que coma con los dedos o con cucharita de estafio, no
importa. Lo necesario es que coma, brinque, se baifie en el rio
5 en el mar; que sea sano y fuerte es lo que conviene.

Ser sano y fuerte es lo que conviene... El consejo del padrino
se sigui6 al pie de la letra; pero antes de transcurrir los diez
fios el excelente sacerdote pas6 a mejor vida sorprendido por
gpoplejia fulminante y Marcialito se negé a aceptar otro maes-
ro. Al nuevo Cura no le hizo caso. Al maestro de la escuela
piblica, publicamente lo tumbé de un empellén el dia que
pretendié hacerle entender gerundios y participios sacudién-
dolo por una oreja. Hered6 la fuerza del toro, la destreza de no
se sabe quién, y la valentia de algiin antecesor del que no se ha

ot

de policia y sus agentes y respetar del Alcalde, que era juicioso.
Las reflexiones de vecinos circunspectos le entraban por un
ofdo y le salian por el otro. Los consejos de los padres y de la
madrina, a quien queria entrafiablemente, los recibia con man-
sedumbre aplazando la ejecucién para més tarde. A los diez y
ocho afios lo reclutaron y mandaron a la guerra. Durante diez
'y seis meses su fuerza, su generosidad y su valor temerario
_causaron asombro. Le dieron medallas y grados y enseguida
perdié grados y medallas por su carencia de disciplina.

—Padre... Madre... —dijo una madrugada estirandose en una
_ebullicién de fuerza— échenme la bendicién y pidanle a mi
madrina que no me olvide en sus oraciones. Ustedes y ella
estardn siempre en mi recuerdo vigilando mis acciones. Una
Voz interna me ordena que vaya por esos mundos a ver si
encuentro algtn ser poderoso y temible que aplaque la ansie-
dad que hierve en mi sangre y me haga entrar en sosiego. Quiero
comprobar si existe alguno, o algo, que me cause miedo. Cuelgo
de esta alcayata el trabuco y el sable: no creo que los necesite.
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Mis pufios y una cachiporra de guayacan me bastan
imponer respeto.

En el traspatio preparé el arma vegetal, que lo haria célebre
y se irguié, aspiré aire puro abriendo los brazos en cruz. Lueg
desaparecié.

Pasaron dias y vinieron dias. Los meses y los afios se sucedie
rony el vigor yla valentia no se le aminoraban. En los tumulte
de la ciudad los guardaespaldas de los politicos se escondierg
para dejarlo pasar. En los holgorios domé a los bravucones qu
simulan estar borrachos para entrar de aguafiesta a la hora ¢
comenzar la danza. En los hatos tumbé a los toros brave
dominandolos por los cachos. En las encrucijadas espantg
ladrén de camino que pretendia forzar a una viuda desampars.
da, y en plena noche, atrechando por una vereda se burlé ¢
Diablo que se le apareci6 tres veces tras el graznido agorero e
la lechuza. Cuando el terremoto grande, lo alcanzaron a ver
trepando en las ruinas de la ciudad oteando por averiguar qué
provocaba las sacudidas tremendas, mientras de miedo a ¢l
seguia temblando la tierra. Frente al azote de los vendavales,
cruzando el mar permanecié impertérrito y dias después se
sobrepuso a los halagos de la Sirena que habia jurado domes.
ticarlo. Sin mirar atras seguia andando, andando, andandg.
hasta que un dia, bajo la amenaza de un aguacero llegaba al
hospedaje famoso, regenteado , segun pareceres distintos, por
un Serafin, por un Hada, una Marimanta, o un Marimacho. E]
sol poniente doraba la casa desde cuyo balcén una mujer
miraba acercarse el nublado y al hombre.

Angel o Serafin a la distancia: de cerca Bruja, o mujer
acogedora, aparentemente asequible y peligrosa como las ma-
las pasiones. Para saludarla, al llegar, no encontraba la palabra
adecuada y por primera vez sentfa turbarsele el 4nimo.

—Sefiora mia: salud y dicha. No sé si es favor de Dios llegar
para deslumbrarse.

A pesar de las lecciones de su viejo maestro, las palabras de
cortesanfa siempre le salfan titubeantes y torpes. Entrecerré
los ojos y en el fondo de la conciencia vio que su madrina lo
estaba mirando y recordé su profético reproche: nunca dejaras
de ser nifio.

—Bienvenido, Sefior: entra y reposa, —respondié6 ella.

Se repuso él y hablé francamente:

Par,
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,Senora yo soy Marcial, Marcial el de la cachiporra, el bien

_Bienvenido, Sefior, te esperaba; entra y reposa.

__Sefiora, vengo entumecido. Por primera vez tengo suefio y

s6lo apetezco dormir. Nada mas necesito; como, cada vein-

gatro horas y hoy almorcé al mediodia. Toma esta moneda y

dena que me den cama por esta noche.

Las pupilas de la sefiora brillaron con el fulgor auténtico de

a marimanta; la marimanta es una bruja, la bruja es una

ujer, y una mujer como aquella: arrogante, galana, perfuma-

_bullente de apetitos y engreida de su persona, podria perdo-

ar una injuria, pero nunca que la desdefie el hombre esperado

menos de un modo tan ostensible. Del ti que iguala cambié

n usted deprimente.

—Sefior advenedizo: en esta hacienda sélo hay disponible la

amade lavieja sirviente que enterramos ayer. Tenga esta llave

vaya a ocuparla en aquel ranchén, anexo a la caballeriza, y

contrara el descanso que apetece, y guardese su dinero.

—A la sefiora le ha dado pique. Excaseme, que nunca hablo

n intencién de ofender, —se disculpaba Marcial mientras la

fiora le volvia la espalda.

Ya en el ranchén vecino, el caminante sacé del chifle un

slabén que froté contra el pedernal y encendié una vela de
era. Luz... Un catre... Sdbana limpia... {Qué olor! Una alcarraza

lena de agua, contigua a la cabecera... y, al levantar la sabana,

na calavera sonriendo.

—c¢Calaveritas a mi? —murmurd, la tiré a un rincén y se
endi6 boca arriba a dormir.

¢A dormir? Del techo, cabeza abajo, pendian docenas de
murciélagos. jQué olor! {Qué hedor! ¢A dormir? Cosarara en él:
pensar, a meditar si no era malgastar el tiempo andar buscan-
o el imposible que le causara miedo.

—Mis padres deben de estar ya ancianos... Las dos nifias de
imadrinatienen que estar casaderas... Casaderas... Haré feliz
la mayor. Si, la de los hoyuelos en los carrillos cuando se rie.
El suefio esta noche es raro; tiene caprichosos contrastes:
embota el cuerpo como un brebaje y anima la fantasia. Casade-
. Casa...

—¢Caigo, o no caigo?

—Si no pretendes caerme encima, cae cuando te dé la gana.
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Dos canillas cayeron al borde del catre. Se senté, las colg
en el piso y se acosté del lado derecho.

——¢Caigo, o no caigo?

—Cae de una vez y déjame tranquilo.

Dos brazos y un térax descarnados cayeron en el mismg siti
Se sent6, cuidadosamente los puso junto a las canill
acosté del lado izquierdo.

—-¢Caigo, o no caigo?

—¢Me dejards dormir? Cae cuantas veces te dé la gana s
pedirme permiso, que yo no soy jefe de nadie.

Una lengua fétida cay6 junto a la cabecera. Con asco 1a £
al suelo.

De subito, canillas, brazos, térax y craneo se unieron fon
mando esqueleto que se le planté delante invitandolo a conver
sar, con palabras fafiosas que parecian salirle de las cuencas de
la ausente nariz. ~

—Oye un consejo: levantate y vuélvete a tu lugar. No sigasege
camino ni permanezcas en esta hacienda dandole oidos a m
mujer. Mafiana, martes 13, regresara el socio después de purga
su pena: no lo esperes.

—¢El socio? ¢Qué socio? ~

—El socio. ¢Pero no has oido hablar del socio? No hay plaze

que no se cumpla y hoy cumplié él trece afios de estar remandg
en galera.

—¢En galera?

—Si. Fue condenado a galera en castigo de 13 robos y otro
tantos asesinatos. Yo era su compafiero, y el dia que enterramo
aqui el tesoro que habfamos acumulado se combiné con m
mujer y en un descuido pestafié y me maté dejandome par
guardidn del entierro que estd ahi, a flor de tierra, en es
esquinero. Sacalo y llévatelo.

—No quiero dinero de robos.

—Es lastima. Mi mujer no lo merece. Lo ha buscado; perono
dejaré que lo encuentre: no lo merece. La traidora es peor que
el socio; se entendi6 con él para esclavizarme aqui, y anoche
eché veneno en el agua de la alcarraza: no la bebas. Vete. Te
digo que es peor que su amante y mafiana, cuando se junten, no
podras escapar.

—Bueno. Tranquilizate; no te preocupes por mi, déjame
dormir y no profetices lo que ha de ocurrir mafana.

as'y
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__Esté bien. Por lo menos desentierra el dinero: sacame de
2. Es terrible esto de estar haciendo morir de terror a los
ajeros y todo para provecho de mis asesinos.

__Muy bien; te prometo desenterrar el tesoro si me dejas
ormir en reposo.

Asi, mediante una transaccion, Marcial pudo dormir el resto
esa noche. Al amanecer le entregé el dinero a la enojada
fora. Deslumbrada ante el caudal y seducida por la arrogan-
2 de un varén como jamas habia visto, se le desvanecié el
ojo y volvié a tutearlo:

__Ven, entra a tomar el café conmigo, —dijo convoz de susurro.
—¢Echaste todo el veneno en el agua de la alcarraza, o
_lcanz6 para el café? —pregunté Marcial.

__No hablemos de lo pasado. Mirame y éyeme: quédate
nmigo, o devuélvete, si no quieres encontrar lo increible.

_ Lo increfble? ¢Qué es lo increible?

__Al afrontarlo podrias hasta morir de estupor.

—;De estupor?...

___Nolo eches a risa. Si tratares de cruzar el rio por el puente
quedaras petrificado del susto.

Marcial continuaba sonriendo y, con su habitual humor de
hombre sano, le dijo adiés. La marimanta, sugestionada, o
enamorada de tanta bizarria, cayé de rodillas implorando:

_ Vuelve atras. Detente, unamosnos en un solo destino y seré
como tu quieras, hasta la muerte.

El viajero lanzé al aire el pedazo de guayacén, lo apar6 con
una mano, jugé con él tarareando un aire burlén, y obediente
a la ansiedad que no le permitia reposo, siguié su camino.
Todavia al perderse de vista en una curva se le ofa cantar:

—Dicen que muere d’espanto
aquél que visiones vé.

Yo vide a la muerte encuerd...
;No sé si me moriré!

A hora y media de andar llegé a un rio de aguas revueltas.
Estrecha y cimbreante viga tendida de un borde al otro apenas
permitia el paso.
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—Paga el 6bolo, o devuélvete, o si te atreves tirate a] rio
intenta pasarlo a nado, —amenaz6 un tipo alto y canijo, qu
parecia encargado de cobrar el peaje.

—No veo al que pretende injuriarme; llama a tuamo para qu
él me obedezca. ;

—Yo soy mi amo. Aqui aconsejo a los prudentes, que g
devuelven, a los temerarios los obligo a tirarse al rio, 3 |,
bravos los amanso y al que viene de fanfarrén le retuerzg
pescuezo, como a un pollo, hasta hacerle ver sus fondillos.

—Toma la paga y quitate de ahi, o te quito, espantajo.

—Pagas y porfias sin comprender que sélo el que carece ¢a.
juicio anda buscando lo que no se le ha perdido.

—Marcial no acepta consejos absurdos ni castiga a espe
pentos: toma la limosna y apartate del camino.

—Teregodeas fanfarroneando y eres tan torpe que no te das
cuenta de que soy el encargado de obligarte a entrar en razén

La cachiporra se movié para apartar al flacucho sin causarle
dafio y el viajero recibié un coscorrén que le hizo tambalear
antes de pisar el puente. Se alz6 amenazante la cachiporray,
antes de caer sobre-el desconocido, la cabeza de Marcial girg
sobre el tronco y él y su cachiporra cayeron al rio.

—Castigo tu falta de respeto; pero no te debo matar, que no
eres malo. Sin embargo, es indispensable que aprendas que la
vida se ha de emplear en algo superior a las andanzas inftiles,
—dijo el enclenque; y recogiendo al vagabundo y la cachiporra,
que iban corriente abajo, los puso en la orilla.

Marcial, aturdido, sintié que no tenia la cabeza en su sitio.

—Olvida la cachiporra y regresa, —ordené el vencedor.

—¢Qué me ha pasado, Dios mio?

En vez de mirar de frente, la cabeza, jsu cabeza!, trastorna-
da, lo obligaba a verse las propias espaldas. Abrié atin maés los
ojos y en un instante alcanzé a vislumbrar su pasado. {Su
pasado inttil, su inatil juventud desperdiciada en andanzas
tontas! Se vio en el rio de aguas turbias y, finalmente, noté que
el puente, en vez de unir el camino, separaba dos etapas dela
vida. El prestigio de sus hazafias, sombra de supersticiones, se
habia disipado. All4 sus padres ancianos, desvalidos acaso, y él
sin arraigo y ahora convertido en fenémeno de feria. En lo
futuro no podria ver hacia delante. Un pavor indescriptible le
erizaba la cabellera y se aduefiaba de su cuerpo convulso.
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_;Matame! —exclamé.

__No, me limito a castigar tu locura.

_i{Métame, 0 ponme la cabeza en su forma natural!

__No mereces vivir si has de continuar desperdiciando tus
clentes cualidades. Tu cabeza volver4 a su lugar si te aman-
y juras enmienda.

_Me arrepiento: lo juro por mi madrina y la vida de mis
dres:

Con maravillosa destreza el enclenque le enderezé6 a Marcial
cabeza; pero cuando éste intentaba recuperar la cachiporra
4 regresar:

__No lo intentes, —objet6 el vencedor—. La cachiporra es un
rmay las armas son parte de tantas supersticiones que entor-
ecen vivir buenamente. Se la donaré en tu nombre a un museo
__Gracias. Adi6s. '
__Adiés... Regresa y resignate a vivir en paz, hermano mio.
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CUANTO COSTO SABER
1EN ERA EL INNOMINADO!

A Doia Conina M. de Cuello.

Aquel ganadero joven y de riqueza extraordinaria seguia
ndo a los treinta y tres afios muy resbaloso para el matrimo-

_ILe llamaban don Remi. Rondaba y cortejaba a las lindas
iwuchachas casaderas, las atraia, las embaucaba, las encendia
pasién por él; pero siempre evadia formalizar compromiso
e le obligara a llevar a ninguna a la Iglesia, dizque por
ergitenza de arrodillarse a los pies del Cura. Desde que una
oven se le sometia, y se le sometieron muchas fiandose en la
ealtad de su palabra, las abandonaba para ir a dedicarse al
uido de sus ganados y al mejoramiento de sus hatos. De
lgunas jovenes dijo que las dejaba por estériles; pero el buen
“ura de la parroquia murmuraba que el estéril era ély, ademas
e estéril, esterilizador. La verdad es que pronto se agotaban
us amantes sin dar fruto que hiciera recordar el paso de ellas
de él por este mundo.

No se averigu6 entonces, ni pudo saberse nunca, la causa de
u repentina y ardiente pasién por Ana Maria, huérfana de
adre y madre, y de que él se viera a punto de capitular. Tal vez
e debi6 a que supuso que era una presa facil, o al candor casi
nfantil de la adolescente, o a que al fin de cuentas vino a
resultar la dnica diffcil.

El rico y triunfador don Remi se acercé a la nueva presa
urdiendo tretas y acosandola con estudiadas tentaciones, y
cuando ya creia que le bastaba extender el brazoy abrirla mano

1. Enla primera edicién este cuento se titulaba “Innominado”.
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para empufiarla, el escollo de Sifia Clara, que no era mé&s
madre adoptiva, de pega segtin dijo él, impidi6 la caida de A
Maria. En vez de la conquista tras el dando y dando, la vieja
hablé sin el miramiento debido al hombre mas rico de
comarca. Era tan rico que hasta los colmillos los tenfa de or
—Don Remi: —sermoneé con retintin la anciana— usted
forastero en el lugar y no me conoce bien; mi nombre es Clar,
y me figuro que no se lo han dicho o se le esta olvidando;
muchacha es buena probada, y usted parece que no tiene
virtud en cuenta, y, aunque me esté feo el decirlo, ni en dop
usted nacié, ni en este pafs entero, hay quien la aventaje
quizas ninguna la iguale; y por esto y lo que me callo, entiendg
que usted se estd equivocando. Don Remi: s6lo penuria ten
mos Ana Maria y yo, y usted tiene de todo y es mucho lo que me
ofrece. Pero de esta choza no saldr4 mi hija si no es casada por
el padre Cura; casada con toditas las de ley; lo juro por éstas,
que son cruces... (La vieja se besé el indice y el mayor atraye.
sados y el hatero dio un brinco sobre la silla). Don Remj y.
como que a usted eso de la Iglesia parece que no le acomoda
mucho, creo que el honor que nos dispensa con su visita podria
economizarse en lo sucesivo... y usted perdone, que mi nombre
es Clara.
Hay pobres sorprendentes. Sifia Clara le cerré la puertaals
fortuna que sele estaba ofreciendo y le eché a perder el negocio
a don Remi con un manido y largo sermén. Ella y su nifia vivian
delimpiar el mondongo que compraban y revendian condimen.
tado, siempre que beneficiaban reses en el matadero. Y con
decir que don Remi era el tinico abastecedor de carne que la
poblacién tenia, es suficiente para comprender que a él le
bastaria echarle a los perros el mondongo crudo para que ¢
orgullo, la vieja y Ana Maria se heticaran de hambre.
Aquella mafiana Sifia Clara tuvo un rebosamiento de bilis
con sé6lo comprender que un rico pretendia sobornarla y explo-
tar la pobreza de su muchacha. Pas6 la tarde mal y la noche
peor. Ana Marfa, luego de darle a beber una tisana de cadillo de
tres pies y hojas de malva y un purgante de hojas de sen
mezcladas con cafiafistola, por primera vez se fue al rio a
cumplir su menester sin que May Clara la pudiera acompafiar,
All4, cobijado por la ramazén de un flamboyan, la atajé don
Remi, cuyos ojos le brillaban como brasas.
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__Aniuca: —le dijo con la voz azucarada de que sabfa sacar
ecursos para persuadir— tienes ya diez y seis afios y me tienes
{, porque me gustas mas que la pifia madura. Te quiero y
uiero que dejes a esa vieja temeraria y te mudes a mi casa a
iyir conmigo. Te espero. Vestiras finos y lujosos trajes, luciras
ollares de filigrana, estamparé durante un afio para ti muchas
orneras, y las mujeres te miraran con envidia. Y oye: el dia que
escubras mi nombre podrés exigirme nuestro matrimonio. Te
0 juro por mi honor. )
__Don Remi: ¢por qué no jura por Jesucristo? Cuando yo sea
‘kayor de edad le obedeceré a May Clara igual que ahora, y
aando ella muera le seguiré obedeciendo como si desde el
ielo me estuviera mirando. y quédense en ]a tienda los collares
trajes lujosos y mi corazén sufriendo, porque es verdad, don
emi, que usted es el que me agrada; y si ya me quisiera tanto,
omo pondera quererme, no tendria inconveniente en decirme
horamismo sunombre, y esta noche a mi madre, y muy pronto
¢l Padre Cura lo repetiria en el altar.
El Cura y €l deben ser enemigos: se incomoda porque se lo
iento, —pensé la adolescente viendo que el rico ganadero’
unci6 el cefio y se alejaba afirmando su pierna defectuosa.
Durante la conversacién nadie se dio cuenta de que una jaiba
e iba llevando el mondongo tripita tras tripita. Ana Maria se
obresalté temiendo a la reprimenda verbal con que May Clara
la castigaria en regresando y entro al rio que habia aumentado
sucaudal con las lagrimas que derramaban sus ojos. Zambullé
ycogio las tripas y a la jaiba enredada en ellas la eché6 ala orilla
del rio.
—Ahora te machacaré por ladrona y dura de corazdén,
—amenaz6—. ¢(No sabes el dafio que me estabas ocasionando?
—No me mates, —imploré. el animalucho—. Robé porque
tenfa hambre. Td no sabes lo flojo que resulta el mandamiento
ese, el que prohibe cogerlo ajeno, con las hambres que se pasan
en este mundo.
—Te mato porque te mato, malvada, que ibas a ocasionar que
me dijeran otra vez desidiosa.
En el instante en que Ana Maria levantaba una piedra para
reventarle el carapacho al dafiino crustéiceo, la jaiba propuso:
—S8i me perdonas y prometes darme tripitas, siempre que
vengas, te diré lo que méas deseas saber.
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Cay¢ la piedra al suelo y Ana y el cangrejito entrarg
pacifico trato.

—Se llama Aldabot... Juan Aldabot, —secreteé la Prisione.
ra—y tiene muy mal genio. Esconde el nombre y si logra saber
quin te lo ha dicho se enfurecera y matara todas las jaibag
aunque tenga que desviar el curso del rio. Por lo testarud
figuro que es catalan.

Al dia siguiente don Remi aparecié montado a caballo, re.
suelto a raptar a la doncella. La atajé exponiendo argumentgg
nuevos con vehemencia; pero ella se abstuvo a lo que habia
dicho, aunque afiadié:

—¢Usted promete casarse conmigo, si averiguo su nombre, y
agreg6 ayer que estamparfa con mis iniciales las novillas de
vacas que nazcan durante este afio, o me equivoco?

—Te lo dije, lindura; te lo dije y vengo a buscarte. Bésame.
—apuré don Remi.

-Besaré pronto a mi marido, de quien descubri el dulee
nombre. Oh, cé6mo lo besaré!

—¢Mi nombre? :

—Tu dulce nombre, Juan Aldabot... joh cuanto lo VoY a
mezclar en mis oraciones! ;

El asombro se pint6 en el rostro del rico ganadero, que traté
de coger a Ana Maria por un brazo para zarandearla y obligarla
a que le dijera por qué medios supo ese nombre y lo acababa de
pronunciar sin morir sibitamente. ‘

—Me lo dijo un Hada... No te irrites: me lo dijo el Hada que .
me protege, —insistié ella mientras por costumbre marcabala
Cruz protectora con un pie, en el suelo. ~

Juan Aldabot grufié una maldicién y se alejé levantando
chispas con las herraduras de su caballo. Ana Maria quedé
asombrada de la diferencia tan grande que habia entre su
naciente carifio y la pasién de aquel hombre. '

—Quizas amen asi todos los hombres, cuando son ricos, —se
dijo tratando de consolarse.

En el flamboyan enrojecido de flores, una tértola derramaba
su canto, ronco de penas. ¢Presagio funesto? No lo merecia,
ella, que habia pensado pasar los momentos mas felices de sus
dieciséis afios.

L en

O nie
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Veinte y cuatro horas después el mejor caballo de paso fino
¢ Juan Aldabot fue azotado y decapitado por su duefio y la
beza quedd clavada en una estaca frente a la caballeriza:
orque habia oido el misterioso nombre. Y por si el relincho
ue lanz6 antes de agonizar fuera una divulgacién, maté a todo
| ganado caballar, y en seguida a las vacas, bueyes, mulos,
urros, cabras y ovejas... y cuando ya no le quedaba ni un
nimal vivo con que aplacar su furia creciente, estornudé, de la
ariz brotaron llamas, empujé un tizén y a medianoche lo soplé
le prendi6 candela al pueblo. Tan sélo la Iglesia con su
ampanario, y la casa de Sifia Claray las dos que tenia a un lado
al otro, quedaron intactas.

Doblaron las campanas durante la madrugada y todavia tres
manas después el hedor a azufre y carne quemada era tan
erte que el aire seguia siendo irrespirable. El Cura canté
sponsos, ofrecié penitencia colectiva, y hubo rogativas para
itar la peste. De la ciudad cercana tuvieron que mandar a los
practicantes mas competentes a fumigar los que fueron calles,
atios, traspatios y aremover escombros. Las alas membranosas
e un murciélago descomunal aparecieron en la ceniza y nin-
in humano ha sabido hasta el presente ad6nde, a qué paila del
infierno, fue a tener Juan Aldabot.
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DONDE SE PRUEBA QUE SINA EUFRASIA
NCIO AL DIABLO EN DOS OCASIONES

A Rodolfo Henriquez hijo, para cuando
cumpla nueve arios.

La anciana Eufrasia contrajo el habito de comportarse bien.
acostumbré a ser asi y asi seguiria siendo durante toda su
a. Bra mujer “a la antigua”, y desde que enviudé se volvié
n mas circunspecta, y muy rezadora. Fue adquiriendo tanto
stigio que los hombres mas frescos y propasados la saluda-
n inclinandose y con el sombrero en la mano y hasta las
jeres de venenosa lengua acabaron llamandola respetuosa-
nte Sifia Eufrasia. El esposo, aburrido de tanta circunspec-
n, se fue del mundo dejando una sola hija a quien la abuela y
adre Cura apadrinaron imponiéndole el nombre de Serafina.
a nina, desde temprano, la habituaron a andar derecho.

Los jévenes del lugar miraban a Serafina con interés y las
uchachas casaderas con tirria, porque era muy bonita, gra-
i0sa, y sobre todo porque le llovian los enamorados. Tenia
ngel. Pero la vieja, dizque por no quedarse sola, no queria
asar a la hija... Por fin, obligada por un enamorado tenaz, que
ra autoridad en el pueblo, se decidié a hablar claro:
—Jefecito: yo s6lo consentiré que Serafinita se case con un
ombre que haga maravillas como el mejor maromero.

El jefe y los deméas enamorados se retiraron creyendo que la
ircunspeccion de Sifia Eufrasia era una de tantas formas de
cura, o que ya estaba caduca. Y es que a nadie puede gustarle
LEer en su casa una suegra decrépita, ni aunque su hija mire
erramando gracia como la Serafina.

Pero las cosas tienen un término y un dia se aparecio,
niendo no se supo de dénde, dando saltos y haciendo cabrio-
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las, un extranjero: bien plantado, rico, raro, y ladino comg
mismo Lucifer. Salté, brincé, piruetes y exigié que le €Ntre,
ran la linda muchacha para casarse con ella sin perder Miny,
Serafina lo miraba encantada de asombro. ;

—Bueno, bueno... en cosas de matrimonio, al pasoy que dy
—dijo la vieja con calma y sospechando siun galéan tan duchg;
seria el mismisimo Satanas disfrazado de caballero—. Cump
mi palabra si logras entrar y permanecer dos o tres minyy
coémodamente en esta botella. '

P

’

cerrd su botella con un tapén de cera que habfa bendecidg
Cura. El galan raro bufé, se encrespd y se sacudi6 tratandg

La vieja se acercé al mar, y empinandose en la orilla lanzé
botella al agua con diablo y todo. Las olas, furiosas, arrojaba
aquel regalo a la orilla; pero la resaca se lo llevaba otra ve
bailando entre los marullos. El tipo ese, maromero y todo, g
se sentia muy cé6modo y maldecia la hora en que se le octirr
poner los ojos en Serafina, que ni remotamente le estab
pareciendo ahora bonita como la ponderaban. Pasaron horas
horas. Llevaba en el atormentador envase tres dias cuando s
acerco Simén, el pescador, a quien le propuso:
—Oye: sdcame de aqui, que en pago yo te haré rico.
—Oigo una voz... —se dijo el hombre—: pero, ¢de dénde sal
esa voz?
—Mirame aqui: soy yo. No te acobardes si quieres enriquecer
—¢Ta? Pero... (quién eres ti y de dénde hablas, que no te ves
—Mirame aqui muchacho: estoy en esta botella.
—jOfrézcome! ¢En una botella? Entonces, para un individuo

caber en una botella, o estoy perdido del juicio o eres el mism
demonio.
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Y qué te importa quien sea, si estoy dispuesto a hacerte
_yenvez de pescador infeliz seras poderoso y te adulara la
t¢? Mira, eso de serricoy de que a uno le estén a cada paso
Jando, te aseguro que no es desagradable.

__Bueno... bueno, —dijo Simén rascandose la cabeza, reflexio-
do y dejandose convencer por lo que vale el dinero, aunque
conseguirlo se tenga que hipotecar el alma—. Te sacaré si me
icas como te metiste ahi, cosa que me parece dificil.

Muy facil, muchacho. Me enamoré de la hija de una mala
a, quien me asegur6 que me entregaria la muchacha si yo
¢ metia en esta botella. Al momento di un salto, entré y la
alvada me encerré con un tapén de cera que bendijo el Cura,
_enemigo. Ya ves que te digo la verdad. Yo siempre trato de
rlaverdad, aunque a veces se me descompone. Sdcamey te
ré poderoso. Nunca dejo de cumplir lo que prometo.

_:Y de qué modo me haréas ti rico? Hablame claro, que las
entas claras conservan las amistades.

Mira, oye, y entiende: yo entraré en forma de comida en el
ntre de muchos ricos, que.enfermaran. Y hasta en la barriga
una hija del rey entraré. Y cuando estén graves, de muerte,
acercas tu vestido de médico, le tocas con tres dedos la boca
el estomago al paciente y me dices en secreto: diablo, sal...
1dré al oirte y al momento quedaran curados. El pago porla
racién desde ahora es tuyo, que yo no necesito dinero. El
nero me echaria a perder. A ti, no, que lo necesitas. Asi
cesivamente me meteré en vientres de ricos y con sélo esas
os palabras de consigna los curaras y seguiras enriqueciendo
sta mas no querer.

A Simén no le parecié malo el negocio. Se firmé el pacto; y
lespués de irse juntos a un reino extrafio y el Diablo entrar en
muchos cuerpos de ricos, enriquecié el pescador. Y un dia
ezufia le propuso que comprara un chivo, que lo mandara a
ocinar, y que para si sélo apetecia el corazén, pudiendo el
médico comerse o regalar todo lo deméas del animal. Pero es
ierto que el pescador, por antojo, por el engreimiento que da
| dinero, o por tentacién del mismo demonio, o por lo que
fuera, lo primero que hizo cocinar fue el corazén del chivo y se
0 comié antes que de que el socio se diera cuenta.

Y Satanas, que sabe bastante por ser ya viejo, aunque se
noj6 quedé callado y se preparé para vengarse de que otra vez
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lo engafiaran, a él, que es un cumplidor de su palabra,
siguiente fue y se meti6 enla barriga de la mas bella de lag
hijas del rey, y alli se acomodé esperando que se acer,
Simén, que ya era un médico famoso. La princesa chil]
mordida de célicos.

—Oiga, doctorcito, —ordené Su Majestad—. Clrame ,
hija Panchita en el término de la distancia; esto es, ep lo
acabo de hablar con el Verdugo. Yo sé que ta curas a cualg
ra, cuando quieres, y mi hija vale mas de un millén de
vasallos, aunque es probable que mis vasallos valgan my
mas que los del reino vecino.

—La curaré, Majestad. Dentro de pocas horas estara cyp,
Pido, no mas, que me dejen solo con la paciente.

Los dejaron solos. Entré Simén y se acerco a la dolorids
andar seguro. Ella se contorcia en la cama de marfil, que est
frente al espejo de cuerpo entero en que le gustaba contemp
se. Quiso sonreir, pero no pudo. El médico, con suave tacto

puso tres dedos en la boca del estébmago y murmuré las p
bras convenidas:

—Diablo: sal.

Pero la princesa se ponfa peor y el Maligno no le salfa
vientre.

—Oyeme, diablo amigo, sal...

—¢Salir yo?... {El corazén del chivo! :

—Sal, por tu madre... —suplicé el pescador, sudando la £
gorda—. Compadécete de mi, que si no sales el rey me h
pasar a cuchillo y el Verdugo, que es un mal hombre,
venderd hecho longaniza. Sal...

—¢Sal? {El corazén del chivo! Me vas a pagar ahora tu cu
y el engafio de la maldita vieja.

El pescador comprendié que las stplicas eran indtiles y
creyoé en peor trance que naufragando en un bote en altam
que su salvacién dependia de los recursos que sacara de
propia mollera. Sali6 del aposento fingiendo aplomo y le su
c6 al rey que alargara el plazo por 3 mas 3 mas 3 horas. Acce

el monarca, por no perderla esperanza, que el caso erasind
desesperado.
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cabeles tronaron y venian del mar; crecié el estruendo con
lgazara que se acercaba de otros suburbios en direccién
alacio metiendo un ruido espantoso. Se llenaron de
sos las puertas y las ventanas en la calle real, y la
arabia estruendosa se acercaba ain més y segufa crecien-
El rey, contrariado, pregunté qué motivaba el escdndalo,
respetar que su hija estaba en trance de muerte. Haria
tituir a los guardianes del orden piblico que lo permitian.
{a azotar al pueblo. Harfa un ejemplo: harfa degollar al
istro.

] estruendo seguia creciendo. Hasta la enferma intenté
orporarse en el lecho para oir mejor; pero no pudo porque el
blo le clavé un colmillo en el estémago. Entonces entré
cipitadamente el médico y se incliné para tocar suavemente
arriga de la princesa, y dijo:

¢Vas o no vas a salir? ¢Si, o no?

atanas extrafié el cambio de tono y pregunté a su vez:
Simén: dime, ¢qué ruido es ese?

No te preocupes: espérate un momento, —le respondié el
tor.

Amigo Simén... Simoncito amigo, responde a lo que te
egunto, que ese ruido no me estd gustando y ese cantar
verente, menos.

asta el dormitorio de la princesa llegaban voces coreando
1 cantar plebeyo:

El Malino, el muy indino,
saldrd hoy de la princesita:
tendrd hoy Ufrasia al Malino
lacriao con cera bendita.

Sifia Ufrasia tuvo gracia.
/Naide la tuvo como ella!...
Tuvo gracia Sivia Ufrasia...
/Y al diablo entre una botella!

(Ahi viene ella!
i Uyuyui!
JAhi viene ella!
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~—Simoén, te vengo a deci
que no vuelva con querella,
ni vuelva ti a sacd asi

al Diablo, de mi botella...
(Tan tarari!

—iYa vino ella!

—iA €él! jA él! jAtrdpenlo! {Céjanmelo!

—Simén: por dltima vez te exijo que me digas qué rui
cantar y qué voces tan insolentes son esas, —insistié P

—Bueno... —respondié el pescador con la calma des
te que adquirié en su anterior oficio— te voy a confesa
viene la Sifia Eufrasia, la vieja de la botella y el tapé
bendita: ya est4 llegando al palacio. La mandé a bus
y viene a curarle la hija.

Empavorecido, temblando de pies a cabeza, instantgpe
mente salié el demonio del cuerpo de la princesa y volé huyen
do sobre los tejados, derramando su auténtico olor de azufr

—iAtajenlo! No... No... Ay, perdénelo, Sifia Eufrasial

La enferma se enderezé, y en pafiios menores se fue COrriend
a ver la fiesta desde el balcén y a ofr de cerca aquel cantar, qu
le parecia bonito. El monarca, lleno de jabilo, corrié detrs
perdiendo la real compostura y ordené a gritos:

—iQue siga la fiesta!

Luego entré besando y abrazando a su hija, y delante de
adulones y cortesanos regafié al médico:

—iAnimate, idiota, que dentro de tres dias te casaré con mi
hija! {Es tuya! ﬁ

—Majestad: —respondié Simén todavia sudando a chorro—
me levanto a tan alto como inmerecido honor con la condicién
de que se me permita abandonar para siempre el oficio de
curandero. ‘

Los agentes de la policia aparecieron al fin y a los que iban

en la comparsa los dispensaron a latigazos, y a mi entre eljos.
Amén.
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cOMO EZEQUIEL SE LE DISFRAZO

Al Dr. Juan Jerez Villarreal.

Enel centro de una gran ciudad vivia el judio Ezequiel, varén
rudente. Mediante el practico negocio de prestar dinero al
rescientos por ciento, vigilandose con severidad para no caer
n sentimientos caritativos que a nada beneficioso conducen,
provechando oportunidades y apretdndose el cinturén con
niciosa economia, reunié un caudal que nadie méas que él sabia
cuanto sumaba. La esposa que habia escogido pisaba las
iabitaciones de la casa sin hacer ruido: discreta como un espia,
allada, seca, amarillenta y estéril. No pudo encontrar otra que
fiuera menos dispendiosa. A fuerza de conocer el marido a su
mujer y su mujer al marido, se produjo un trueque: en lugar de
lla querer al esposo, la necesidad de amar que la llevé al
matrimonio, su carifio, se lo puso a un gato.

Y sucedié que un dia, por distraccién no excusable, segin
una envidiosa de mala lengua secrete6 para que se divulgara
mas pronto, a ella se le fue la mano al echar pimienta en polvo
n el condumio, y al marido horas después se le alborotaron las
almorranas.

Otra mujer del vecindario daba por cierto que mientras
Ezequiel miraba y remiraba la fecha de cumplirse un pagaré le
cayeron las maldiciones de aquel deudor y empezd desde ese
instante a sentir retortijones de tripa. Tragé remedios, y de
nadale valieron pécimas caseras ni menjurjes del boticario: los

1. En la primera edicién este cuento se titulaba "Ezequiel consigue aplazar su
muerte".
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retortijones le cundian en vez de permitirle tregua de alivio. En
la noche tuvo suefios tormentosos. Bandadas de murciélageg
disputaban a cudl més y a cual menos le tocaria la mayor o
menor porcién del alma del prestamista. Porque segin se ha
comprobado, los usureros también tienen alma: que sea blancy,
igual que pluma de garza, o negra como el cao, no es lo que
importa. Ezequiel tenia alma y los murciélagos convinieron ep
repartirsela. Murciélagos, murciélagos y mas murciélagos;y ey
un abrir y cerrar de ojos el judio vio a la muerte acechandg
detras de la puerta. Sudé, tembls, v los célicos arreciaron Con
punzadas irresistibles. Tan pronto amanecio, Ezequiel mandg
a llamar al gran Rabino, al que nunca le tuvo ni pizca de afectq
porque en tres ocasiones habia pretendido que le diera dinerq :
para reparar la sinagoga.
—Ezequiel, ¢para qué me necesitas? —pregunté aquel varén
sereno y sabio al entrar detras de sus respetables barbas.
—Estoy enfermo, —le respondié con voz afligida— y anoche,
bajo un enjambre de murciélagos, se me acercaba la muerte,
—Junh... ¢no seria alucinacién, o delirio de calentura?
—No; la vi con estos ojos que se ha de comer la tierra. Me
llamaba haciéndome sefias.
En ese instante y como si le hubiesen pedido su testimonio,
un muchacho vendedor de frutas a domicilio canté en la calle:

—Estaba, porque la vide;

y porque la vide, estaba;

y si no la hubiera visto...
iNo hubiera dicho qu’estabal
A los buenos mangos, joh!

—¢No oyes? ¢Ta crees que el marrano ese canta ahora por
casualidad?

—Estas nervioso, Ezequiel, y autorizas a pensar que tienes
miedo. Me est4 pareciendo que te quieres mucho. Piensa que
estamos aquf de trdnsito y...

—Mira: déjate de transitos, —protest6 el enfermo— regalale tus
sermones a los perros cristianos y vamos a lo préactico. Presumes
desde hace tiempo que tengo mucho dinero... y es verdad. A fuerza
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Je transacciones honestas y apretandome el cinturén para refre-
nar el vientre he reunido hasta veinte mil pesos. Los volvi a contar
ayer, cuando Ella se acercé buscaAndome. Te pido que intervengas
mediante razonable comisién que te daré para atender al templo,
sempre y cuando consigas que Ella me deje tranquilo por treinta
afios MAas que necesito para poner en claro mis asuntos.
_;Y cuanto me autorizas a ofrecerle en pago?
__La mitad de mi fortuna.
e fue el gran Rabino meditando en lo vanas y transitorias
que son las riquezas de este mundo, y regres6 a prima noche.
__Bzequiel, —principié6 diciendo conla calma del que esta en
_lena salud y no tiene que satisfacer necesidades urgentes—
Ella asegura que en vez de veinte mil pesos tu fortuna asciende
ahora a veinte millones, y se niega a aumentar tus dias a mas de
diez afios; y esto, calculando a millén por afio. No me interrum-
pas... Quiere decir que Ella estaba a tu lado ayer cuando
_examinabas y reexaminabas y acariciabas sumas y mds sumas;
_ypues me diste el encargo de ofrecerlela mitad de tu capital, ha
calculado que esa es su parte: diez millones de pesos. jAh!...
Dice que Ella se ocupara de contar bien cuando le entregues.
Desconfia. Parece que tiene miedo de que la engaiies.
Ezequiel sudé; se rascé y se estird la barba prolongada y
aguda, semejante a la de un cabro, y un nuevo retortijén, mas
doloroso, le obligé a sobarse el bajo vientre.
—¢A millén de pesos por afio?...
—Si, amillén por afio: ni un centavo menos. Es el precio que
ahora exige por su descanso relativo a ti.
—¢Pero quién gané nunca en un afio tanto dinero?
—Ta. Y date prisa, que tengo otros deberes que cumplir.
¢Aceptas? ¢Si, o no?
—Acepto... —respondié el enfermo con voz delgada y tloja
como una hilacha. ‘
Por donde sali6 el gran Rabino entr6 al instante la muerte, {y
ya a Ezequiel, aunque atribulado y tembloroso, se le habia
ocurrido nueva combinacién!
—Mira: —le propuso a la Pelona— tu eres libre de cambiar un
cuerpo por otro. Te daré el equivalente de once millones de
pesos en monedas de oro si te llevas a Raquel, que abusa de la
pimienta y atiende mejor al gato que a mf, y déjame en paz
siquiera por veinte afios.
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—No, —respondié inflexible la muerte— diez millones d
pesos... y deja tranquilo al esperpento de tu mujer, amarilly.
flaca, que el convenio es intransferible. Ya vendré por ty here
dera cuando me dé la gana. Acaba de firmar el pactoy déjate g
triquifiuelas, que no quiero perder mi tiempo. ;

Firmaron, doblaron, cerraron, sellaron y lacraron el contry
to, y se retiré la muerte dejando caer sobre la cama del mey
bundo un pomo lleno de ungiiento para calmar y sanay la
hemorroides. La eficacia de ese medicamento no ha fallad
nunca.

San6 Ezequiel. Con m4s rapidez que antes Principié a corre
el tiempo desde que el prudente economista firmé aquel conye
nio. Los afios se iban corriendo como si fueran meses, y lg
meses eran para €l tan cortos que parecian semanas. Semanas
meses, afios... antes de llegar la fecha inaplazable discurri¢ e
hombre cambiar y cambié de costumbre. Se raspé la barba ¢
cabro, se rasur6 la cabeza vy, elegantisimo, andaba por ah
dentro de un traje de casimir de buena marca que un botarat
antillano le habia empefiado el mismo dia de confeccionarloe
sastre. Asi, elegante, asi, disfrazado asf, no la muerte: nj e
mismo diablo, que tiene ojos de guaraguao, seria capaz de
reconocerlo. '

Pasaron dias y vinieron dias. Al cumplirse el términ
improrrogable, la Pelona, que es muy exacta en sus compromi
S0s, se present6 una noche ante la puerta del usurero. Tocé con
los nudillos de sus dedos secos y lo llamé por su nombre:

—Ezequiel... {Ezequiel!... {Ezequieeell...

Nadie respondfa. Empujé la puerta y entré... Ni el gatose
encontraba en la vivienda.

—¢En dénde se habra escondido? Porque a mi no me vengan
con que se mudé a otra residencia. Ese es incapaz de gastar
dinero en cosas tan simples. El picaro pretendera engafiarme,
—grufié crujiendo los dientes— pero le va a salir caro. Ya sabra
cuantas son cinco. Se lo voy a entregar a Satanas luego de
matarlo de un dolor de muelas. :

Para no aburrirse mientras encontraba al picaro, la muerte
se fue al teatro para observar a los asistentes al estreno de un
drama de un poeta a quien la vanidad y los elogios estaban
volviendo loco. Entré y se deleitaba contemplando... {Cuéntas
raciones para ella! Cuantas mujeres bonitas y bien vestidas!...
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pusca que busca. Entre tantos concurrentes, escudrifia que
cudrifia tratando de distinguir a su hombre por la nariz de
pallete y la puntiaguda barba. Ni su cara ni su sombra.
rmin6 la funciény empezarona salir los engalanados concu-
entes. En el reloj publico sonabala hora de cumplirse el plazo
Ella se dio cuenta de que ni podia perder minuto ni regresar
cia. Entonces decidié echarle la guadafia a cualquiera y
roveché que pasaba cerca un afortunado, perfumado, presu-
ido y hasta elegante, al que le brillaban la cara untada de
wites vy el craneo sin un pelo. Reflexivay practica siempre, se
jo:
__Pues sefior... ya que no encuentro al barbado, jque venga el
sco pelado!

Ezequiel la oy6, lavio, sinti6 que se le aflojaban las coyuntu-
s y se desplomé con los ojos desorbitados por el espanto.
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pRINCIPE BOTARATE ASENTO CABEZA!

Este era un rey que tenfa un solo hijo, al que quiso educar

en en cuanto se necesitara para gobernar el reino. Pero el

{ncipe, aunque ni remotamente se podria pensar que era de

mal fondo, sali6é de cascos a la jineta: mujeriego, parrandero,

ilador, buen bebedor y malbaratador. Un botarate.

_ El anciano rey comprendié que su heredero no era hombre

yara gobernar, como es debido, a ningin pueblo. Suspir6,

uspird, suspiré tres veces y qued6 pensativo y triste. Al fin se

ocurri6é una idea; pero su tristeza era tan grande y pesaban

anto sobre él sus numerosos afios gue muri6 sin acabar de

ponerla en préctica, rogandole a Dios que mirara con ojos de

misericordia a su hijo para que asentara cabeza.

Al dia siguiente de cumplirse los rezos del novenario, el
nuevo rey eché la puerta por la ventana. La casa real se llené
de gente de vida alegre que se pasaba los dias y las noches
bebiendo, bailando y cantando coplas de amor, igual que en
una taberna. Para no ver, ni oir, ni permitir que le hablaran de
actos vituperables, la reina viuda se retiré a un monasterio
desde donde le rogaba a Maria Santisima y a todos los santos
dela corte celestial porla enmienda de su hijoy el porvenir del
reino, hasta hacia poco tan bien regido. La mensualidad que
el heredero de la corona le asigné a la madre de sus dias fue
mermando a la carrera. Baj6 hasta sesenta pesos mensuales,
de ahi se redujo a treinta, a veinte, a quince, y por fin a doce
reales y medio, aunque estas cantidades no llegaron nunca a

Sus manos.
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En el palacio real segufa el holgorio sostenido al costg dé
ventas de objetos de arte, de hipotecas de lo que tenfa vaj,
material, y hasta de visitas disimuladas al banco de empefiq
Aquello fue el acabése. Se acabé todo lo que aquel Principe
recibi6 en herencia, menos el palacio, del que le estaba pro};
bido disponer, por un estatuto. Todo en el reino andaba Mang,
por hombro y ni condes, ni duques, ni marqueses se acercabap
ya al joven, desesperanzados de librarle del descrédito ¥ el
aprieto en que lo tenian los acreedores. En su necesidad extre.
ma, rebuscando, en un rincén de la caballeriza encontroé uny
soga que no carecfa de mérito. La cogié y calculé para qué le
podria servir. Por una punta la amarré de la aldaba de Una
ventana y prepard su horca.

—Me ahorcaré mafiana, —se dijo—. ¢Al amanecer? ¢Por I
tarde? ¢Al anochecer? Para ahorcarse no hay que precipitarse;
que quizds por un milagro cambie la suerte.

Desde que cerr6 la noche el joven rey cay6é en un suefig
profundo y en el suefio oy6 una voz semejante a la del viejo
profesor que le ensefiaba aritmética, historia y cuentos de
brujas, cuando era nifio:

—ijLevantate y vete a Guayacanal!

Despert6 con las lumbres del amanecery recordé claramente
lo sofiado. Raro suefio, —pens6—. Aplazé el suicidio paraeldia
siguiente. Por segunda vez, aquella otra noche, el suefio fue tan
extrafio como en la primera; pero las palabras sonaron dulce.
mente, persuasivamente, semejantes a la madre cuando en la
infancia le cantaba alguna cancién de cuna:

—Levantate y vete a Guayacanal.

Al amanecer volvié a aplazar la muerte.

Durante la tercera noche el suefio fue tan completo como en
las anteriores y la orden soné grave y autoritaria, idéntica a la
de su padre el rey en rato de contrariedad:

—Levantate y vete a Guayacanal.

Se levant6 temprano y se encaminé al monasterio para salu-
dary consultar a la reina, tinica persona verdaderamente amiga,
a la que no habia visto desde que ella se apart6 de la casa real.

—Madre: —interrogé después de pedirle la bendicién— cen
dénde queda Guayacanal y qué lugar es ese? Una voz, sucesiva-
mente parecida a la de mi ayo, a la tuyay a la de mi padre, por
tres noches seguidas me ha ordenado:
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__Jevantate y vete a Guayacanal.

__Hijo, no sé. Ninguna vez le of a tu padre ni a ninguno de los
enos servidores que nombraran ese lugar. Pero ve adonde el
Negro fiel, a quien tienes igual que a mi en olvido. Quizas él
epa, y COMO sigues siendo de buena indole, a pesar de todo,
caso quiera decirte.

__Madre: no tengo dinero para preparar la alforja, el camino
s largo y tendré que ir a pie.

__Tampoco tengo yo, desde que renuncié al mundo, —res-
ondi6é la madre—. Toma este relicario, empéfialo en mi nom-
re, y que Dios te alumbre caminos y veredas librandote de
migos falsos y tropiezos malos.

Se fue el hijo, y... andar... andar... andar... hasta que llegé al
etiro del Negro fiel. Tan pronto empez6 a hablarle, aquel viejo
leal servidor del difunto monarca le interrumpi6:

__Calla, joh principe mio!, sé a lo que vienes...

Y con asombro del necesitado visitante le conté el suefio
le hablé con pormenores de su pobreza actual, como si
hubiera presenciado su atolondrada vida minuto tras mi-
_nuto.

_Yaestoy preparado para guiarte a Guayacanal: sigueme, —le
dijo—. Con economias de lo que me regalaba tu padre, yo haré
los gastos indispensables. Pero tenemos que viajar a pie por
_designio superior. T4, obedecey calla, que ahora se han trocado
los papeles: soy yo quien debe mandar.

A pie y de alforja al hombro, se fueron. Y andar... andar...
andar... hasta que el confin del cielo se tifi6 de parpura. Llega-
ron al gran lago que en la orilla occidental tiene la caverna de
Irds y no volverds, muy renombrada, en donde se esconde el sol
cuando se acerca la noche. El Negro fiel reunié ramas y troncos
secos y les prendié fuego, sobre el fuego derramé un polvo
especial y se alz6 una llama azulosa que se fue poniendo
colorada. Entonces fue cuando el viejo y leal servidor del rey
extinto le dio el extrafio alerta:

—Prueba el agua por donde se va ala nueva vida. Es més que
salada, amarga; borra recuerdos y adormece los sentimientos;
y... mira el Castillo... jMira el Castillo Duende! —repiti6é con
respeto supersticioso—. Miralo ahora, que en regresando sera
en vano mirar atras, pues ni vestigio quedara de él: se habra
desvanecido igual que un celaje.
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Cerré la noche. Sobre encrespado islote de arido Pefiascy]
estrecho y alto como una torre, se empinaba el misteriOS&
castillo. Ventana ardiendo, faro o pupila feroz, parpadeab, un.
punto rojo en el horizonte negro. Ninguna otra luz, y el vienty
y el lago ensoberbecidos batiéndolo sin cesar. f

—Vendra a buscarnos un barquero fantasma en su barc,
gris, —continué alertando el anciano servidor—. Cuandg te
salude y te hable, saludalo ti también; pero ni siquiera intenteg
mirarle el rostro.

Poco después la barca se acercé a la orilla y del barquero ng
se vefan sino los brazos y los remos que se acercaban remandg_
La nave tocé la arena. Los brazos, del cuerpo y el rostro que nq
se debian mirar, se extendieron, cargaron a los viajeros y log
acomodaron a bordo. La barca cambié de siibito su color gris
por otro, como el lago amarillento.

Remé el barquero impetuosamente atravesando el borrasce.
so oleaje, y al llegar al islote quedaron solos y la lengua de]
Negro fiel recobré el don de articular palabrasy le hizo al joven
nueva advertencia:

—NMira el Castillo... Vamos a él y cuando entremos no inten.
tes verle el rostro al guardian que nos salude, que moririas:de
instantidnea muerte. ;

Alllegar al portén los saludaron y ellos respondierony entraron
sin mirar la cabeza de cuya garganta salia la voz. En un salén, de]
cual no se veian paredes, les brindaron asiento y se sentaron sin
mirarse y sin mirar a la gigantesca figura que tenfan presente.
Entonces ese guardian, que era un Genio superior, el mas podero-
so, expres6 que ya €l sabia el motivo de la visita. Y agregé:

—Guardo un tesoro que el rey, tu padre, me entregé en
depésito. Te lo daré siguiendo sus instrucciones. ka condicién
primera es que me traigas una mujer sin tacha fisica ni moral,
la que me entregards y someteré a examen para comprobar si
tiene juicio. Después serds sometido a prueba complementaria
y si la afrontas con fortuna t pasards a ser del reino y el reino
y el tesoro tuyos, que hasta ahora no has sido mas que un
tarambana.

—iPero Dios mio! —exclamé el joven sin poderse dominar—
¢en dénde podré encontrar una mujer asi, si no es mi madre?

La dificultad le parecia mayor por la costumbre a que se dio
de tratar con mujeres desordenadas.
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En un salén contiguo, o sobre la techumbre quizés, sonaron
ioliﬂes y flautas de encantamiento, y distintamente dominé el
mbito un cantar burlesco, que él se sabia de memoria porque
q el palacio real lo cantaban sus compafieros de fiesta:

—Un hombre puede encontrar
de plata un millén o dos;

pero a una mujer con juicio

la encuentra... [si estd de Dios!

_Espera, —le dijo el Genio, y se retiré para regresar trayén-
dole un espejo de bolsillo y haciéndole esta advertencia—:
guérdalo, y cuando encuentres una joven que te guste y te
parezca digna de ser la reina de un gran pueblo, mira el espejo
con disimulo. Si’se refleja la imagen empafiada, ésa es igual a
las que hasta ahora has tratado: apartate de ella y sigue buscan-
do hasta encontrar la que se refleje sin un lunar de sombra.
Cuando consigas la que se refleja limpia, trédemela y entonces el
tesoro que guardo y el reino serdn tuyos.

Se alejé el joven rey en compaiiia del dnico stibdito capaci-
tado y dispuesto a seguirlo hasta el altimo rincén del mundo. Y
andar... andar... andar... Anduvieron por varios reinos, pasaron
por ciudades diversas y visitaron a diferentes reyes en sus
palacios; pero ante cada una de las herederas de sangre azul el
espejo quedaba siempre empafiado al reflejar la imagen. Y
andar... andar... andar... hasta que llegaron, al término de tres
_ afos, a la capital de un reino que estaba casi en el extremo de
 latierra, y alla fueron acogidos y alojados en la residencia del
monarca de la nacién.

Los hombres de aquel pais eran modestos, aunque arrogan-
tes y varoniles. Un antifaz le cubria a cada mujer parte del
rostro. Sélo la reina prescindia del antifaz, acaso porque era de
ejemplar hermosura y comedimiento.

Una tarde en momentos de ser agasajado en un banquete, a
una joven de belleza deslumbrante involuntariamente se le
desprendié el antifaz y las mejillas se le tifieron de rubor. Era
la hija del rey. Asombrado, extasiado, registré en la memoriay
qued6 convencido de que jamas, ni de cerca ni de lejos, ni
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despierto ni entre suefios, habia vista a una criatura asi. Ya ib
a declarar su enamoramiento; pero se contuvo y con disimuy]g
miré el espejito. Clara, linda, limpia y radiante se reflejé |,
imagen. Sin perder tiempo le pidi6 su mano al monarca. Comg
habiallegado al reino con buen pie y caido en gracia, aceptarop .
su peticién y pronto se efectué la boda. A los siete dfas, cuandy
fueron a despedirlos a la frontera, le entregaban cuarenty

acémilas cargadas de barras de oro y piedras preciosas; perg &
no aceptd sino a la que habia escogido por compafiera, Se
despidieron y, andar... andar... andar... Primero en carrozas
por carreteras anchas; después a caballo siguiendo por cami.
nos de travesfa; por ultimo a lomo de mulas por vereda que se
ponia fragosa a medida que avanzaban. La joven se atemorizg
y pensaba: ~

—¢Adénde me llevara, Virgen Santisima de mi devocién? -y
se apretaba a él. Y ¢l a su vez, besandola, se preguntaba:

—¢Cémo podré vivir después que le entregue al Genio la
mujer que existe capaz de volverme a una vida til y hacerme
feliz?

Y andar... andar... andar... hasta que llegaron al gran lago, lo
atravesaron y penetraron en el Castillo Duende. E| Genio impo-
nente, a quien no se le podia mirar el rostro sin morir de instan-
tdnea muerte, se presenté y entregandole una llave le dijo a él:

—Ya ves que en el mundo hay mujeres puras. Acostimbrate
a saber que dudan y niegan que existe lo extraordinario, en
primer término los incapaces de tener fe, y que la duda es
madre de vacilaciones, ¥ que las vacilaciones no son las conse-
jeras preferibles para gobernar. Toma esta llave, abre esa
puerta y pasa por ella. Vete, y no podras volver. Y cuando
llegues al palacio de tu padre, abre la puerta de bronce: por ella
bajaras al sétano y, alli, reza por tu pasado. Todo lo que en el
s6tano encuentres sera tuyo. Mientras tanto yo veré lo que deba
hacer con esta joven después de someterla a un severo examen.

Lajovenlanzé un gemido de angustia, porque estaba enamo-
raday comprendi6 que habfa sido una moneda de cambio en las
manos de un ingrato, de un politico. Prorrumpié en sollozos

capaces de enternecer al corazén mas empedernido.
—No quisiste aceptar las barras de oro que te daba mi padre

al entregarme a ti, jy ahora me vendes! —reproché ella cayendo
en alarmante desmayo.
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salio6 €l joven del Castillo Duende, en compaifiia del Negro -
]. Pis6 la barca que impulsé el remero siniestro, y desde el

entro dellago miraba atras: nada. Nada se vefa. El castillo y el

SJote se envolvieron en una masa de sombra. Ya en la orilla

olvi6 a mirar: sombra, sombra, y perforando la sombra un

antar dolorido que venia con el terral:

—En lo mds alto del cielo
la luna me se borrd.

[Ay, ya se rompid el espejo
en que me miraba yo!

Y ahora, —pensaba— después de perderla a ella, jde qué me
odra servir lo que encuentre en el s6tano del palacio, ni el
reino mismo! ;Cémo podria gobernar? He sido un necio al darle
4s valor al deber de gobernante, que obliga al rey verdadero,
que a la ternura del corazén, que hace feliz al hombre. He
matado lo mejor que quedaba en mi conciencia, he perdido la
felicidad: la he perdido a ella. jElla!, que sin duda se murié6 de
pena. He sido el peor de los traidores.

—Principe: leo tu pensamiento, —se atrevié a decirle el
Negro fiel—. El rey mi amo, que era el mejor y mas grande de
|os reyes, ponfa sobre su particular sentir el amor y el dolor
del pueblo. Yo le oi decir un dia que la corona bien llevada se
asienta en tres pilares principales llamados bondad, sereni-
dad y fortaleza. Principe: quien hereda mandar hereda el
penar. Principe: ya no te volveré a hablar asi, que en mi retiro
me quedo. Y ahora, si he sido til, no mas ambiciono que me
digas adiés.

Se irguié para despedirse y continuar solo, y cuando fue a
abrazar al servidor, buen consejero y compaiiero de viaje, se le
desvanecié6 entre el abrazo como una de tantas sombras.
Sombrio y solo regresé a la capital del reino. Se abrieron las
puertas del palacio, y entré y se cerraron cuando acudian
enjambres de exigentes acreedores y los compaifieros de disipa-
¢ién, que lo miraban con insolencia. Los vio, cerré los ojos y se
miré por dentro. Una gran piedad sintié por ellos y asco
inmenso por si mismo y por su pasado.
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—jQué he sido, quién he sido yo, Dios mio! Y ahora, ¢qu
estropajo soy cuando ni el derecho tengo de despreciar a €sos
de moral tan baja?

Pasaron horas. Pensé en su madre, sintiéndose herederg de
la corona, pero también del deber; y el cansancio de todos sus
antecesores muertos, ponderé sobre su 4nimo. Después, ha
ciendo esfuerzos de los que se creia incapaz, se sobrepusg
Abri6 el portén de bronce y levantando una loza de marmol baj
al s6tano. En el antro sélo palpaba tinieblas.

—Debi suponer que necesitaria luz, —pensé.

Derepente, debajo de él, o enla techumbre, o no sabia dénde,
exigi6é una voz:

—iHagase luz!

Y el s6tano quedé iluminado. Tres candelabros, cada uno de
siete luces, deslumbraban de la claridad que se hizo inmediata.
mente. No le daba crédito a sus propios ojos. Alli frente a ¢|
estaba el genio de invisible rostro.

—Todo lo que aqui se encuentra es tuyo; y aqui te entrego la
compafiera que supiste encontrar, —le dijo—. Mirala; abre los
ojos del alma. Viviran sin distanciarse y asi mantendras el reino
en paz y seran felices. '

En vez de entrar en conversacién avanzé hacia el poder
sobrenatural decidido a descubrirle el rostro. El fantasma
habfa desaparecido. En su lugar estaba la esposa en quien no
habfa dejado de pensar. Dio un salto y cayé ante ella, de
rodillas. Sus rodillas se lastimaron al dar sobre un reguero de
rubies, diamantes, zafiros, esmeraldas y amatistas que cubrian
el pavimento. La joven reina se arrojé en sus brazos y apretados
se besaban. Todavia no se habian dado cuenta de que las
paredes eran de oro, de que la techumbre era de oro y de que en
las cuatro esquinas habia cuatro montones de barras de oro.

Yo me acerqué y trataba de mirary ver mejor por una rendija.
El Genio, un guardian, o no sé quien, me dio un puntapié tan
fuerte que me hizo venir a caer aqui, en donde estoy sin un
centavo contdndoles a ustedes tan verdadera como interesante
historia. Amén.



CASA, Y MI HOGAZA

Hace tiempo que en cierta nacién mandaba un rey, que no
2 malo. Era joven, y como no tenia mal genio la gente de la
ud4 se mantenia contenta y en el campo dejaba que cada uno
iera como pudiera. Trataba bien a t6o el mundo; pero apre-
aba en particular al que cobraba lasj contribucione, que por
e era que aumentaba el tesoro y se podia goza de lujo. No era
mal jinete, el rey, y tenfa una infinid4 de perro —jcuanto
erro!— adiesjtrao pa la caceria. E]l domingo y otrosj dfa de
fiesjita habia que decile la misa temprano; y en no siendo el de
orpo, o en Semana Santa, se diba él con susj perro y su gente
, la caceria. El montaba en su caballo mejor, qu’era un zaino
ue llamaban Comecaminoy que dejaba atrasj losj viento; cogia
adelanteray... el que venga atrdsj, que arrée. Lo masj prencipal
ra que cuando losj compafiero llegaran ya €l tuviera matao o
ogio el animal cimarrén. '

Y sucedié que un domingo losj perro menian un varraco
apacote, bravo, ligero, colmillio y ducho en pelea como un
emonio. Peliando y juyendo alante y pardandose y volviendo a
elid el varraco, losj perro se adentran en un monte esjpeso y el
oven rey perdi6é el rumbo y jasjta el sombrero se le cay6 y se
erdi6 no se supo aonde.

Cansao y sudando a chorro atravesé un vericueto y en su
aino, masj sudao qu’él, lleg6é a la vivienda de una viejita
encorva, parparta y tan acomoda que tenia jasjta tre gallina
ponedora, un gallo cresjtén, una chiva lechera y unasj mazorca
de maji que en amaneciendo el dia le mandaba un nieto que
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vivia en fundo aparte, porque la jembra d’é]l no tragaba al
vieja, diciendo y alegando que, como no era con esa desjcrépitaf
y mandona que se habia casao, no esjtaba oblig4 a vivi juntg con
ella.

Cuando el rey llegé a aquel bojio la garganta se le pegaby de
séy le pareci6 que un olorcito sabrosén salia de la cocina. Yery
que la anciana tosjtaba en un burén una buena arepa de maji
recién guallao. Lo primero en que pensé el rey f
jarro de agua.

—Buen dia madrecita, —saludé.

—Bueno te lo dé Diosj, muchacho, —respondid ella.
—cNo oy6 usjté?... perdéneme: ;cémo se llama usjté, madre.
cita?

—Me llamaba Josefa Reye: Yy ya agora sélo me dicen May
Josefa, y uno que otro desjlenguao la vieja Chepa.

—¢No 0y6 usjté cerca de aqui, May Josefa, losj ladrio de
unosj perro?

Y sin espera contesjta:

—Buena anciana: ¢me vende un jarro de agua?

—¢Vendé agua? jJesucristo! ¢Pero qué criatura pue vendé
agua sin condenase?

Una jigiiera limpia se llené del agua fria de un calabazo. E]
rey trago, tragd, tragé, se refresjcé el gazjnate y se le abri6 o]
apetito. Pero no un apetito cualquiera, sino jambre esigente,
inmediatosa, d’esa que sé6lo da en la juventa.

A la vieja, que no era zonza, le brillsn los’0jo y en la mesjma
jigliera vacié leche de un calan que tenia colgando de la solera
del bojio, y en otra vasija puso la mité de la arepa caliente que
apart6 del burén y le dio a comé al recién llegao.

La leche y la arepa rodan por el guargiiero de aquel joven
bien vesjtio y desaparecién en un deci Jest... cuando un tropel
de mucha gente a caballo llegé adulando y quejandose esjtre-
pitosamente de que Su Majesta se arriesjgara asi s6lo, ponien-
do en peligro su preciosa persona.

Antonce fue cuando a May Josefa le dentré aquel temblor de
mano y quija, y una lagrima gorda le broté de un ojo parpartio
y se le esjcondié en una arruga. jSanto Diosj! Habia esjtao
hablandole sin pizjca de resjpeto al mesjmisimo rey. El caso no
la dejaba tranquila, aunque el esjperimento y la malicia
I'encendian lasj nifia de los’ojo y le secretiaban:

ue en un gray
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__josefa de misj culpa, mira bien como son losj reye...
zsjcan y tragan como un cualquierita hijo de Diosj.

Un montero aparecid cargando el varraco alcanzao y matao
or Josj perro.

pero la cosa no par6 ahi y el temblor se le volvié esjpanto a

vieja cuando Su Majesta dispuso que May Josefa fuera a vivi
nelpalacioreal, y se retiré dejando la orden. Se negé ella: jque
o0y que néoo!

__Madre vieja, —le dijién dosj'edecane— el que manda, man-
a: y ultimamente, ya a usjté no le valen ni lagrima ni jipio. El
oy el si cauno tiene dosj letra qu’en na se alteran disjpué que
lasj dijo un rey.

Y como trataban de arrasjtrala llevandosela a la brava y
iciendo que el preso esj preso, se aflojé, se tap6 lasj grefia con
n trapo que habia sio pafiuelo y se dejé lleva.

Asi, en brinco y medio, la pusién en el palacio del rey. Cortesia
or aca, reverencia por alli. Saya de seda, corpifio de raso, cofia
‘encaje, zapatilla crujidora, guante que no masj se lo quitaban
la hora de comé junto al monarca. Y en cuarto lujoso, camay
colchén de pluma. Ni en suefio se vido naide tan requetebién
atendia. Y de rato en rato se presentaba algtin preguntén:
___:Coémo se siente usjté, madrecita?

Y el bendito médico del rey, d’esjpavientoso, cogiéndole el
brazo por la mufieca pa atentale el pulso, y dia por dia haciendo
que le ensefiara la lengua. Se dio cuenta de que en el mundo ca
grupo loquea a su manera. ,
A lasj tre semana justa May Josefa se apesadumbré y...
susjpira que te susjpira. El bendito médico, de soplén le fue
avisando al rey, que vino y s’encerré con ella haciéndole mucha
pregunta con mucho carifio; jasjta qu’ella se atrevié a pedile
que la pusiera en su choza tan siquiera por una semana. Se
disjpuso lo qu’ella quiso y en la mafiana del dia siguiente la
cargéan, la metién en un carruaje, se la llevan y alla la dejan.
. Elmonareca se fue alante en su zaino Comecamino y, esjcondio,
se propuso averigud, aguaitando de cerca.
May Josefa, dende que se vido sola, pis6 el quicio de la puerta
_desuvivienda, d’espalda volvi6 atrésj; dentrd y salié de nuevo.
_ Al fin de lasj tresj vece, pa esjpanta un posible hechizo su pie
derecho marcé en el suelo tresj cruce. Antonce, abriendo losj
brazo en cra esjclamé tresj vece:
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—iJesa! jJesa! jJesu!

Se santigud, se puso su saya remend4, barrié la sality de
bojio d’ella, ordefié su chiva y bebié leche de su chiva d’ella
lajigiiera d’ella. En un rincén de su casa d’ella esjculcutig ja;}‘
que encontré un cachimbito de barro que tenfa un calime
largo, lo rellené de tabaco que guardaba en una vejiga resec
le dio fuego y fumé... fumé... a bocand en su cachimbo d’ella.
se regusjtaba mirando como pasaban lasj nube sin que na;
esjtorbara su liberta. Disjpué tendi6 en el suelo una esjtera
enea, se arremangd saya y pollera dejando lasj canilla y el
vientre al aire, se revolcé y se dio unosj toquecito en la barr
ga... ¢Silb6 un jilguero?... Cant6é una manjuilita:

—Pa el rey esj buena la ley,

/pa el gue manda y no obedece!
Pero asigiin me parece...

jca uno en su casa esj rey!

—jAay! —esjclamé, sasjtifechona. Y volviéndose a revolcs a
sus’ancha, agregé:

—iMi casa, y mi hogazal... {Y alla el rey en lo suyo!

May Josefa, felf, se durmié apaciblemente y el monarca
comprendié y se aprendié la lercién. Monté en el zaino, picé
esjpuela y se alejé pensando que desjperdicia su tiempo el que
favorece a una persona que no sea joven. Antonce le vino ala
memoria aquel refran que dice:

Moro viejo, mal cristiano.



8
OMO MERCED AL VERDUGO
UMPLIO EL DESTINO!

Desde el balcén del palacio, la reina, que no tenia oficio, se
retenia una tarde viendo c6mo hombres, mujeres y mucha-
os, entraban al sétano de una casa destartalada y salian
ticulando alegres. Curiosa, quiso saber qué motivaba aquel
trar y salir. Mandé: fueron, averiguaron, regresaron y le
ormaron:

Majestad perfectisima: ocurre que al zapatero remendén
emendona le pari6 un hijo. Los padrinos andan diciendo que
sobradarazon que sellame Clemente, pues nacié el dia de ese
nto. No sabemos si el Cura estara de acuerdo. Los clientes
tran y salen contentisimos, porque el zapatero es cristiano
mo Dios manda: le trabaja a la clientela barato y hasta de
do. Esto del fiado le gusta mucho a la gente ordinaria. El
patero y la zapatera estén lo que se dice dichosos, igual que
en vez de un zapaterito hubiese nacido un principe. Parece
¢ son medio locos. Esto es lo que hemos podido observar y
eriguar.

Tres afios méas tarde el matrimonio real encargé un infante y
a cigilefia se equivocé, o no oy6 bien y le trajo una nifia. Sin
rdida de tiempo la reina quiso que los més reputados nigro-
antes le leyeran el porvenir de la princesita. Pronto llegaron
res personajes; y cuando se quitaron las capuchas para saludar
e vio con respeto y satisfaccién que eran los adivinos mas

Enla primera edicién este cuento se titulaba “Si, el destino se pudo una vez
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sabios del universo: porque eran los mas peludos. Tenian 15y
pelos hasta en los dedos. Los sabios quemaron pelos e inciep
en un anafe, miraron a las estrellas, hicieron sefas, Cruce
rayas cabalisticas, y como cada uno sabia tanto como log otro
el primero y el segundo y el tercero llegaron a |a mism
conclusién:

—Majestades: —le dijeron a la pareja real, encorvandose ¢
tan profunda reverencia que rozaron el piso con las barbas y |5
melenas— la princesita vivir4, crecer4 sana y feliz, Y con razgy
podra llamarse Rosamunda: porque en ella ha florecido o
mundo y mas nunca volverd a nacer rosa tan linda. Para COhné
de dicha, andando el tiempo se desposard con el hijo ¢
zapatero remenddn que vive en el sétano de aquella casa qu
desde aqui se alcanza a ver. 7

—iDios Santo! —exclamé la reina y cayé de rodillas solloza
do.

Tan pronto los adivinos se fueron ella le pidi6 al rey: ~

—T1, que eres duefio de vidas y haciendas, evita que mis ojos
lleguen a ver tan baja afrenta.

El monarca se rascé la barba.

—Calla, —respondié— no llores que tus lagrimas me derriten
el corazén. Yo soy un politico: yo daré con una idea. Si mato gl
zapatero, a su mujer y al hijo, que es lo que merecen, caeré en
mala fama, ahora que el rey vecino, un quisquilloso qué me
tiene envidia, anda buscando un pretexto para hacerme la
guerra. No llores, alma mia: ten calma... calma, calma y mala
intencién. Yo soy un politico.

Pronto el rey principié a acoger al muchachito del zapatero.
Lo mandaba a buscar y le daba regalos. Y una vez hasta lo
acarici6 paternalmente pasdndole la mano por la cabeza, cosa
que fue muy del gusto de todos los zapateros y de los pobres
todos, aunque los nobles se escandalizaron. ,

Una noche, sin que nadie se diera cuenta, la criatura desapa
recié. ¢Como? Bueno... desaparecié. Lo mejor fue que lo busca-
ron por todas partes y no lo encontraron ni en la mesa del
espiritista.

Ocurrié que el rey llamé al Verdugo y sencillamente le
entregé el nifio, que tenfa entre un saco, con la orden verbal de
que lo estrangulara y lo tirara al mar, llevandole, en prueba de
que habfa cumplido el mandato, el dedo gordo del pie derecho.
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| Verdugo se fue con su saco al hombro. Llegé al mar que
(aencolerizado.Y cuando aquel cortador de cabezas desfundé
ifio y lo veia despierto, se dio cuenta de que se trataba del
t0 del zapatero que le remendaba las botas y que era bueno
ta con él, que era el Verdugo, a quien los dem4s miraban con
vencion. Casi se ablandé al ofr que el muchachito decia:
_ papacito, arrépame, que tengo frio.

esto lo decfa abrazandole a él, jque era el Verdugo!
__A éste si que no lo mato yo... —se dijo.
ens6 regresar con él metido en el mismo saco; pero un
dito precavido, que jugaba con las cuarenta, no se debia
cuidar. Dedujo que el nuevo Herodes lo estarfa haciendo
iar desde lejos hasta que ejecutara la orden. Reflexioné.
c6 del bolsillo su ungiiento maravilloso, aquel ungiliento
erdido ya por desgracia, que adormecia el cuerpo, evitaba el
olor, estancaba la sangre y curaba en tres dias las heridas

que fueran graves. Se lo unté en los sobacos a la criatura y
n seguida le cort6 el dedo grande del pie derecho y tiré una
-an piedra al mar para que cualquier espia se figurara, al ver
e lejos, que era el cuerpo del difuntico.
__Pero... ¢y el dedo? Sefior... ¢y en dénde se ha escondido el
edo? —se pregunto.
El dedo se habia escapado. Lo alcanz6 a ver bailando sobre
arena. Tuvo que correr para atraparlo.
—Aquiétate, dedito lindo. Y td, rorro, quédate aqui quietecito,
ue te volveré a buscar, —murmuré el hombre.
Envuelto en el pafiuelo rojo con que se enjugaba el sudory se
mpiaba la sangre, cuando sintiéndose favorecido por el mo-
arca cortaba cabezas en el patibulo, levanté en alto el dedo

ando voces que entusiasmaron a los duendes, asustaron a las
chuzas y ruborizaron a las estrellas:

—Miren como subo y subo...
Miren como voy subiendo:
de borrachin a Verdugo...

de Verdugo a Caballero.

;De Verdugo a Caballero!...
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un vajvén de Sentimie
tos extremos, y que en aquella noche de luna nUeva no andyy,
muy bien del juicio y por eso no tenia al diablo en e]

solteronas le tienen a los gatos y a los perritos. Lo mimaron
Crecié el muchacho y lo educaron como si se tratara de yp
heredero de la corona. Pero sucedié que a la reina, hasta
entonces machorra, se le ocurrié tomar un bebedizo que le
aconsejé una vieja y principié a parir y volver a parir mellizos,
Lo mas curioso fue que desde que tuvo hijos propios la buena
sefiora miraba como a advenedizo a Clemente, el del dedo
mocho. A medida que los hijos crecian le crecian los celos yuna
mafiana les dijo:

—Sepan desde hoy que ese no es su hermano, ni “ariente ni
pariente”, sino un recogido en la playa del pais enemigo; y siel
rey mi sefior me obliga a tratarlo igual que si fuera hermano de
ustedes y me ordena guardar el caso en silencio, algtin designio
que menoscabe nuestro patrimonio debe tener.

En la primera coyuntura los principitos le echaron en cara al
que hasta entonces crefan hermano mayor, que él no era de sangre
azul, que no era mas que un advenedizo, que no tenia el derecho
de vivir en el palacio y menos el de figurarse de la familia v, loque
€s peor: que tenia un dedo mocho, segura sefial de afrenta.
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quel dia 'y el siguiente el joven no se acercé a la mesa ni
ria probar bocado. Permanecia amargo, solo, encerrado en
habitacién, hasta que el monarca, que era bondadoso, cayé
cuenta y le mandé orden de que viniera a su presencia. Al
ole pregunt6 qué le pasabay por qué estaba tan compungido.
,do se lo conté el joven, y en seguida suplicé:

__Padre... digo, joh noble rey y sefior!, permitidme alejarme
. aqui y volver a la tierra de mis padres.

__Iras, pero no te irds, —respondié el buen rey— que en mi
say en mi reino soy yo quien manda. Irds como embajador de
i sangre a visitar al rey vecino que, aunque yo sé que es un
nante, se la estd dando de amigo desde que el demonio, que
a hermano de su mujer, en el segundo parto la reventé por
la.

Eso de que la reina fuera hermana de Lucifer no se tiene por
eriguado, aunque sobre el caso se ha gastado mucha tinta.
storiadores muy circunspectos aseguraron que en un descui-
0 del esposo ella y Pezufia estuvieron juntos. Sustentaron sus
piniones convencidos de que, de otro modo, sefiora tan prin-
ipal no hubiese abortado aquel horrendo fenémeno. Basaron
us conclusiones, ademas, en el testimonio de la partera que vio
la extrafia criatura brotar del claustro materno con dos
rotuberancias en la estrechisima frente, con unas cejas de
ngulo agudo como alas de gaviotas o de golondrina, y con
ezufias del Cabro.

Otros historiadores, muy reflexivos, contradijeron a los an-
eriores apoyandose en el relato de un comadrén competentisimo
ue explicé las cosas en esta forma:

—Pasé frente al palacio la negra que vende mondongo y la
Ireina, recién embarazada, la alcanzé a ver y tuvo un antojo. Se
antoj6 de comer mondongo de chivo tierno con pata y todo;
pero el cocinero, un chino orgulloso, desobediente y de malas
pulgas, se neg6 a cocinar un manjar de gente plebeya... y como
el antojo no se satisfizo, en la matriz de Su Alteza se cuajé
aquella Pezufia.

Sobre cuestién tan importante los cronistas de la Casa Real
nunca han estado de acuerdo con los extrafios, ni entre ellos
mismos, y se escribieron volimenes y mas voltimenes que ni
siquiera los enemigos leen; pero aunque es cierto que nadie los
ha leido, los sustentadores de tan opuestos pareceres tuvieron
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partidarios pasionales que llegaron hasta a cambiar entre g
trompadas por bofetones.

Lo que ocurre muchas veces en los palacios ni Maria Santi.
sima puede averiguarlo. Lo indiscutible es que sobre aque] caso
otros murmuran, todavia hoy, que a Satanasito lo suicida

aunque no falta quien asegure que se asfixi6 y a los tres
justos se llevé a la madre. :

I'On;
dias

*

Ordené el monarca que el Gran Chambelsan “preparara de up
todo” el viaje de Clemente. Calafatearon el bergantin mejor,
que no era nuevo, y lo abarrotaron con grandes riquezag y
regalos. En seguida se embarcé el joven llevando cartas y
credenciales y una comitiva compuesta de gente escogida entre
la nobleza. Ademds, dispuso el rey que un sabio lo acompariiara
para que en caso de confusién le alumbrara el juicio.

Pero todo no es pintar como querer. Cuando el bergantin
navegaba viento en Popa, ya en aguas del otro reino le dig
alcance una galera tripulada por piratas y lo tomaron al abordaje.
Amarraron al consejero, a los de Ia comitiva y a los tripulantes,
para ahorcarlos en racimo y regalarles los cadaveres a los
tiburones y trasbordar inmediatamente a la galera la riqueza,
que en buena ley, ya era de los asaltantes. Al embajador Io
apartaron porque el capitan de los piratas no declinaba el
privilegio de suprimirlo personalmente. Cuando lo estaba
desvalijando, Clemente exclamé sin poderse contener:

—iQué desgraciado soy!

—¢De qué te quejas? Me insultas si te figuras que no sé mi
oficio, —le dijo el jefe de los piratas—. Te cortaré la cabeza de
un solo tajo, para que no te duela. Verss que es una delicia ser
despachado por mi d’este mundo al otro.

—DMe quejo de mi suerte: no por miedo de morir. En la
infancia, en mi pais me cortaron un dedo de un pie, como a
hijo de criminal. Me abandonaron enuna playa, y para que al
fin resulte lo peor me recogieron, me educaron en reino
extrafio igual que a un principe y ahora moriré sin confesioén,
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como un infiel! {Mira si no soy el méas desdichado del
undo!

—jCémo! —exclamé el pirata, sin darle inmediato crédito a
1o que ofa—. ¢(Sera posible?¢Tu? ¢Eres td? ¢TG?

Le hizo quitar los zapatos y comprobé la marca. Entonces
cambi6 de modales, se apart6 con él para hablar sin que los -
yeran, comprendiendo que no debia oponerse a lo dispuesto

por el Destino.

—Mirame y oye: ~—dijo el capitdn— yo era el Verdugo de la
capital de este reino, cuando mi rey me ordené degollarte y
arrojarte al mar, llevandole en prueba de que habia cumplido
su orden el dedo gordo de tu pie derecho. Te exterminaba para
que no se cumpliera el vaticinio de que casarias con Rosamunda,
su hija. Porque td no eres el hijo de un criminal, sino de un
zapatero que es el mas bondadoso de los hombres. Eres grande
ahora y, siquiera otra vez, sucedera lo que el Destino dispuso.
Otra vez depende de mi tu vida, y aunque no me prometas
_ conseguir el indulto, para mi que vuelvo a salvarte, quedarés
libre y te devolveré cuanto traes a bordo, y libertaré a todos los
tuyos, y quedards en condicién de seguir viaje custodiado por
mi galera, terror de los mares.

—Serés indultado, —afirmé Clemente.

—c¢Lo prometes?

—Lo prometo.

—¢Convenido?

—Convenido.

—¢ Cumpliras?

—Cumpliré.

El Verdugo se pinché con la punta de un puiial, mojé un dedo
en la propia sangre y en vez de firma estamp6 una cruz sobre el
papel: porque él no sabia de letras. No permitié que el joven
Clemente se rasgufiara ni firmara, diciendo que la palabra de un
sefior tan principal tenfa tanto pesoy valor como la de un gran rey.

—Bueno; irds al palacio de mi rey, —continué el Verdugo
diciendo— y fijate: veras que alla exhiben una cuna de marfil
que tiene grabadas en oro estas palabras resplandecientes de
orgullo:

—YO DESHICE LO QUE PRETENDIA EL DESTINO.
Ya sabes que el destino establece que tt, hijo de un zapatero,
te casaras con la hija tnica del monarca. Te dejo ir libre en
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compaiiia de los tuyos; pero acuérdate de tus Vicisitude
cumpliras tu promesa. Aunque el rey me destituyé cuando
tenfa encarifiado con la profesién de cortar cabezas, en |5 que“
no lo digo por alabarme, he llegado a ser un artista, ya o 1
castigado bastante. El, como buen malo, contrajo la costumby
de alimentarse de reputaciones; pero con la mia no se jueg
nadie. Lo tengo entre un pufio... y ahora quiero retirarme 3 Viy
y morir tranquilo dentro de la ley, aunque sea en 13 ma
humilde choza, sin seguir haciendo dafio ni esperar continy
mente que me lo hagan. Y entiéndelo bien: s6lo por nomby
miento real y por servirte a ti serfa yo el jefe de la flota.

—Seras el jefe de la flota, —aseguré Clemente,

El Verdugo se arrodillé en prueba de sumisién.

Asi fue como el hijo del zapatero fue salvado la segunda ve.
por el Verdugo.

Momentos después Clemente navegaba pensando que a juzga
por aquel hombre extraordinario los Verdugos y los Piratas no se
malos como los pintan, sino juguetes de una voluntad superior.
su vez los acompafiantes y el mismo consejero viajaban convene
dos de que el principe y embajador era el mas persuasivo y hib
de los diplométicos. Verse salvos y libres, por sélo el talento de é
les parecia un verdadero milagro de la diplomacia.

Cuando Clemente se presenté ante el monarca del pafs de su
nacimiento, como representante de un reino, segiin acreditaban
regalos y credenciales, lo colmaron de atenciones y fue hospeda-
do en la mansién real. Y ocurrié que la princesa Rosamunda se
enamoré de tal manera de él que parecia que la habfan embru-
jado. No pudiendo disimular y temiendo que tan gallardo prin-
cipe se fuera a casar con otra, se confesé con su padre. ‘

—Principe: —le dijo el rey al diplomatico— mi hija es bella
como una rosa de mayo y pura como un dngel del cielo, y yo creo
que ya es tiempo de escogerle marido. No le disgustas ni te
disgusta. Témala en matrimonio. Es mi real deseo. Y un diade
ella y tuyo sera este reino.
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El joven qued6 muy complacido y la princesa no podia
isimular su alegrfa. Y quedando solos dijo ella:

__He sabido, joh amor mio y mi futuro sefior!, que desde hace
as favoreces con donativos al hogar de los ancianos zapate-
s, que viven cerca. Tu caridad serala mia; pero explicame por
qué esa singular preferencia.

~__;Eres valiente y capaz de sobreponerte a los prejuicios y a
a verdad? —le pregunt6 él en son de respuesta.

__Contigo soy y seré capaz de todo. Sin ti, de nada, —contest6
Ila. :

__Esos ancianos zapateros son mis padres, —confesé él—y
 y yo nos casaremos cuando tu padre disimule su orgullo y
admita que ellos asistan a nuestra boda.

La novia se fue a ver al rey, que estaba dormitando en una
mecedora, y le dijo mientras lo besaba y le acariciaba la barba:
__Padre: no tardes mi casamiento por nada del mundo, que
eria mi muerte. Lo Ginico que se opone a mi felicidad ahora es
que aquellos ancianos zapateros, que desde hace dias llevan
vida de ricos, no asistan al matrimonio.

Elrey quedé un instante como quien principia a despertar de
un largo suefio. Abri6 los ojos, en silencio y sin pestafiar qued6
contemplando una nube que volaba en el horizonte, y visiones
_y acontecimientos que él crefa desvanecidos reaparecieron en
la memoria. Luego fue uniendo detalles hasta comprenderlo
todo. Se enderezé, quedé otra vez pensativo, y luego ordené con
firmeza: ,

—Rompan aquella cuna y el arrogante letrero. He sido
jactancioso y vano. Me someto a la voluntad de Dios, y que se
cumpla lo que dispuso el Destino.

Las bodas fueron rumbosas. Vinieron el rey y la reina de la
otra nacién y fueron padrinos. Los dos reyes se abrazaron,
firmaron alianza y desde aquel acontecimiento quedaron sien-
_do amigos, hasta donde un rey puede serlo de otro. Los zapate-
ros distribuyeron regalos en nombre del rey entre la gente
humilde. Hubo carreras de sortijas, palo ensebao, gallo enterrao,
baile de cintas, mascaradas y maromas en la plaza publica, y
todos se divirtieron a sus anchas. Lo que nadie supo hasta hoy
explicar fue por qué el Verdugo, que habia hecho temblar el
reino, pasé a ser Primer Almirante de la Flota Real y azote de
la pirateria.






9
ARCOSELRICO Y BASILIO EL AFORTUNADO

Por un pueblo de un lejano pais pasaban tres romeros muy
ancianos, que dizque iban a cumplir promesa. Ya al oscurecer
e detuvieron frente a la verja de bronce que protegia una
vivienda de gente rica. Desde afuera preguntaron:

~ _;De qué cristiano es esta hermosisima residencia?

Y un sefior gordo, alto, de bigotes tiesos y orgullosas y
acariciadas patillas, les respondio:

—¢De quién pretenden ustedes que sea? ¢Quién fue el que la
hizo edificar con su dinero? Se tiene que ser zoquetes para
preguntar lo evidente. Es mia; y para que lo sepan de una vez, yo
soy el mentado Marcos el rico; —hablé asi y resollé satisfecho.
—Te pedimos, gran sefior, —suplicaron los peregrinos— que
nos permitas pasar esta noche aqui, que en el camino abundan
los'salteadores y vamos lejos.

—:Y qué ladrones los van a atajar a ustedes, que son unos
pelagatos?... Estarfan locos. Sigan su camino; vdyanse pronto,
que esta no es posada publica ni asilo de vagamundos; —les
grit6, irritandose sin causa, Marcos el rico.

Oy6 la esposa, que no era dura de corazén, y asomandose a
_ lina ventana le rogé al marido:

—Te pido que permitas que esos infelices cristianos descan-
seny duerman siquiera en aquel rincén del patio, aunque sélo
sea por esta noche.

‘Pujo, grufié el amo, y a pesar de su 4spero caracter consintié
lo que la mujer quiso; pero con la condicién de que siguieran
viaje antes de amanecer, cosa de que a los marqueses de

213
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Torreblanca no les fueran a contar los hablanchines que ey |,
mansién se alojaron tres transetintes tan estrafalarios.
Cuando en la torre de la casa municipal marcé e] relo
publico la medianoche, se solté el diablo y huy6 dando clamg
res que desparramaba el terral, y uno de los romeros le pregun.
té a otro:
—¢Oyes ti? (Qué estd pasando? Yo no he percibido bien: va
sabes que me estoy quedando sordo.
—Sucede, —contest6 el interrogado— que el Maligno se |o
solté a Miguel para ir a hacer de las suyas, como acostumbra;
pero lo bueno es que en el lugar vecino acaba de nacerle ¢]
noveno hijo a Juan Francisco el infeliz y se llamara Basilio ¢]
afortunado, el que a pesar de los pesares se casara con la hija
Gnica y heredera de Marcos el rico. ‘
—Rosalfa, ¢qué estan rebuznando en el patio esos burros
decrépitos y garrapatosos? —Ile pregunté Marcos a su mujer—.
. Dime, que no le quiero dar crédito a mis orejas.
—Dicen, —respondié ella— que al sonar las doce campana-
das en el reloj publico le ha nacido a Juan Francisco el infeliz ¢l
noveno hijo, que se llamara Basilio el afortunado y anuncian
que sera el marido de Auroritay vendra a ser nuestro heredero.
—iE]l marido de mi hija! Se equivocan de medio a medio. A
Aurorita la tengo que casar yo con el primogénito de los
marqueses de Torreblanca.
Rebosante de indignacién bajé el rico orgullo y se fue al
rincén del patio, decidido a darle a cada anciano tantas bofeta-
das como afios tuviera; pero cuando llegé habian desaparecide.
Enseguida planeé lo que a su juicio debia hacer. Temprano
ensillé y monté en su mejor caballo, que era el alazano, y con
un plan entre ceja y ceja se dirigi6é a la aldea vecina. Alla indago
y averigué hasta dar con el bohio de Juan Francisco el infelizy
ver al recién nacido.
—Dame este mucnachito, —le propuso el padre— que tu
tienes muchos hijos y yono mas tengo una hembra. Yo lo criaré,
le haré aprender un oficio y sacaré de él un hombre de provecho
que te servird de ayuda y me acompafiara en mi casa.
A la proposicién hecha con palabras dulzonas afiadi6é un
regalo. Juan Francisco, oyendo lo que un hombre poderoso le
prometia, consintié que se llevara al nifio, mientras la madre,
desconfiada, lloraba a lagrima viva diciendo que ella no erauna
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;ra para consentir que le quitaran el hijo que acababa de
rir con fuertes dolores.

ya de regreso, pasando frente a un matorral, Marcos agarré
recién nacido por un talén, lo mecié en el aire, lo lanzé a las
cfias y sigui6 su camino como si tal cosa. En su alazidn andén
gresaba satisfecho, agradecido de Dios, y sin venir a cuento
at6 en falsete la copla que le ofa cantar a Rosalia antes del

strimonio:

—Por la matiana soy rosa,
al medio dia soy clavel,
en la tarde mejorana...

;v lirio al anochecer!

__Estas son las cositas que no llegaran a saber nunca los
marqueses de Torreblanca, —murmuré regocijado; y volviendo
2 vista atras refrené parando en seco en el instante en que
ruzaba graznando una lechuza. : :
 Momentos més tarde pasaban unos monteros y al oir débiles
agidos se acercaron y vieron a la criaturita sobre una bejuquera
e cundiamor, que le servia de colchén y hamaca. Lo recogie-
on y se lo llevaron. Horas después de llegar a sus viviendas
ndia la noticia y con todos sus pelos y sefiales fue
ropagandose hasta que el barbero, que era un llevaitrae tan
‘harlatan como adulén, se la refirié a “don Marcos”.

__Pero esto no puede ser, si el diablo no lo protege! —exclamé
] rico cuando se fue el rapabarba, sin querer admitir Jo referido.
Quiso comprobar la noticia, aunque le pareciera una de
antas invenciones de esas que animan los cuentos y leyendas
de viejas, y, fingiendo simple y desinteresada curiosidad se
neaminé al barrio de los monteros. Llegé, vio... y quedé en
duda de si era o no el niflito que habia tenido en sus manos,
_porque es cierto que en siendo del mismo color casi todos los
ecién nacidos le parecian unos animalitos que se confunden.
El tenfa esa impresién desde que nacié Aurorita. Mientras la
partera decia que se parecia a la madre otros aseguraban que
_era pimpun el retrato del padre. Se pregunté qué seria lo mas
prudente. Lo mas prudente sera readquirirlo, se respondié.
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Mediante stiplicas y un regalo en dinero contante ¥ Sonap
se hizo simpatico y consiguié nuevamente el rorro. Cargé cq,
él, y cuando llegé a su casa sin que la esposa se diera Cuenty
apret6 por el gaznate hasta verle la carita moraday la lengiiy,
afuera.

—Ahora no te salvaran los estipidos monteros
jo!—gruiié Marcos entre dientes.

Enseguidalo meti6é en una cajita de maderay personalment
fue a tirarlo al mar.

—Navega en tu bergantin, jsapito lindo!... —voceé viendg
flotar la caja en la cresta de una ola. -

Pero la verdad fue que tan pronto volvié el hombre la
espaldas la mar arrojé eso a la playa. Parece que no le gusté e
regalo, o no se satisfacfa con tan poquita cosa, o la cajita serf
muy ordinaria, o no estaba de buen humor para aceptar ser
cémplice de un don Marcos. Alli, vivo y gorjeando, lo encontrg
el pescador Manuel y se lo llevé a su casa. Manuel, que ery
individuo practico, lo criaba con tanto esmero como se criaa
un marrano, y cuando lo creyé de provecho, con la facilidad que
vendia sabalos y carites, se lo vendié a un vecino, duefio de la
pulperia del barrio. El pulpero, m4s practico que Manuel, eché |
a la calle al dependiente viejo, que le costaba caro, y desde e]
primer dia exploté sin misericordia al nuevo, como es justo que
se explote a los dependientes.

Basilio result6 simpatico y hasta bien parecido. Tenia “4n
gel” y su duefio se convencié de que le habia traido suerte. iHay
que saber lo que es una pulperia con suerte! La clientela
aumento a ojos vistos. Pero como todo en el mundo no puede
ser vida y dulzura y esperanza nuestra, Basilio crecié, y desde
que Satands lo vio adolescente comenzé a hacer de las suyas.
Enmas de una ocasién el amo observé con disgusto y recelo que
la pulpera (su esposa) ponia ojos interesados en Basilio, que no
era mas que un hermoso animal de diez y siete afios. Siete veces
cada dia se planteaba el duefio del negocio qué seria preferible:
matar al muchachén a patadas o seguir explotandolo aunque
tuviera que reventarle los ojos a la mujer, que estaba perdiendo
el juicio por ese burro. Pero sucedié que un dia vino Dios a ver
al pulpero y a Basilio. Frente a la tienda se detuvo un sefiorén
a comprar fésforos y cigarrillos y quedé embelesado viendo a
dos chicos que porfiaban:

» [Ténacyy
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__Basilio: despachame a mi primero, que voy a jugar el
acamelo.

__No, Basilio: despachame antes a mi, que tengo que jugar
i trompo; y dame la fiapa.

__Dime, amable joven, —le pregunté al dependiente el seftorén
on modo afable: te llaman Basilio, igual que a uno a quien busco
ace tiempo porque me interesa mucho; y tu apellido, ¢cual es?

__Buen sefior, —respondi6 el joven— casi no tengo apellido;
ero todos me llaman Basilio el afortunado, dizque porque le
oy suerte a la pulperia.

__Hace tiempo que estoy escogiendo a un buen auxiliar para

que me ayude en mis negocios, —dijo el caballero—. Si quieres
gviras en mi casa, que estd en el pueblo vecino. Te haré
propietario y feliz si te vas conmigo. Yo soy Marcos el rico.
Por cien pesos fuertes, poniendo oidos sordos alos refunfufios
de su mujer, permitié el amo de la pulperia que el dependiente
se fuera, después de regatear alegando que esa suma la habia
gastado en él, incluyendo el precio de compra. La cantidad era
una exageracion: un robo escandaloso. ¢Cuando ha valido
tantos pesos un dependiente? Pero Marcos pagé los cien duros
con gesto de esplendidez y le entregé al joven una carta que
escribi6 afirmando el papel en el arzén de la silla de su alazén.
—Cuando llegues al pueblo preguntaras por la casa de don
Marcos el rico y le entregaras esta carta a dofia Rosalia, mi
esposa. Vete y espérame alla.
“Don Marcos” quiso celebrar la compra. Pidi6 malaga...
apareci6 una caneca de ginebra: la pagé, la descorché y
obsequiandose a si mismo la dejé vacia en tres sorbos, y sin
despedirse ni mirar atras prosiguié viaje. Iba sin mas propé6sito
que el de halagar a los marqueses de Torreblanca, aumentando
ladote que su hija llevaba al matrimonio, que deberia celebrar-
se a fines del mismo mes, con el primogénito de esa ilustre casa.
Andaba crecido de orgullo, sintiéndose ya emparentado con la
nobleza. Eso de entrar en la nobleza no es cosa chiquita. La
sangre azul, que ennobleceria a sus nietos desde antes de nacer, -
la estaba sintiendo él circular, caliente, por sus propias venas.
Estaba al reventar de gusto. Arreaba acariciandole la crin y el
cuello a su alazano y empez6 a tararear con su voz desapacible
los versos que diez y nueve afios antes le cantaba a Rosalia en
vispera de casarse:
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—Mi caballo contentdn...
iMi caballo Malucén!
iMuchacha si ti me quieres
te regalo un camison...

jdel calor de mi caballo
Contenton!

Siempre que tenfa en mente o acababa de realizar una accién
vituperable sentia rebosar el gozo y rompfia a cantar sin top ni
son. Pero ahora, ante la doble perspectiva de] marquesado segu-
roy de un dependiente a quien al regreso degollaria como 5 un
becerro, el simple tarareo de un rondel enano no le resultaby
bastante y al pasar frente a una baria frondosa se detuvo, echg
pie a tierra, se dio palmaditas carifiosas en los muslos ¥ sujetan.
dose las posaderas con las manos comenzé a cantar y a bajlar:

—No importa que la calandria,
el ruisefior y el jilguero,

canten para divertirme:

iyo canto mejor que ellos!

Por opuesta direccién, a pie, de prisa y contento de pasarse
de un pulpero tacafio y malhumorado a un afable y generoso
sefior que prometia hacerlo rico, caminaba Basilio el... verda-
deramente afortunado. Caminaba ansioso por conocer cosas
nuevas. Amitad del camino alcanzé a un anciano... iSanto Dios,
qué parecido a San Pedro! Ni pintado. jEra el mismisimo San
Pedro! Cuando menos seria su hermano. Como él se iba apoyan-
do en un rugoso cayado, como él tenia la calva, sus barbas
remeneadas por el terral, su mismo aire. .. y como él tenia los
huesos duros y eso de andar metiéndose en lo que no le tiene
cuenta. {Y sin uno atreverse a llevarle la contraria!

—Buenos dias, padre viejo... —lo saludé con sumisién y
respeto.
—Asi te los dé el Sefior... —respondié el anciano de las barbas

meneadas por el terral—. Dime, ¢qué llevas escrito en ese papel
que tienen en la faldriquera? —pregunté siempre curioso.
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_Mi porvenir, seguramente —contesto Basilio mientras se

untaba: ¢y como habra adivinado que llevo una carta en el

<illo? {San Pedro tiene que ser!

_Tu porvenir?

§f sefior: mi porvenir.

.Y sabes tu cuél es ese porvenir?

_lo tengo en la orden de que me coloquen en un empleo
ortantisimo.

__Dame a leer esa carta, muchacho, —ordené el viejo.

ogi6 el papel y en lugar de leerlo se lo acercé ala nariz, alos

ios, y con nariz y boca soplé sobre él. {Qué tipo raro!

__Toma tu papel y sigue tu camino —le dijo— que yo voy por

ro rumbo; y 6yeme: al acostarte a dormir y al levantarte
mpre rezaras el:

Con tres me acuesto,

con tres me alevanto:

con la gracia del Padre...

del Hijo... y del Espiritu Santo. Amén.

Vete. Y que una vez méas en ti se cumpla la voluntad del
efor.
El anciano desaparecié como por arte de magia. Era verda-
eramente extrafio. A Basilio no le parecia gente de este mun-
o. Por eso ni él ni su consejo se le borraron de la memoria.
Y andar... andar... andar... hasta que lleg6 al pueblo. Pregun-
ndo y doblando esquinas y volviendo a preguntary a doblar,
e vio ante la mujer de Marcos el rico. Le entregé la carta y no
se atrevia a mirarla, por lo gran sefiora que era. Dofia Rosalia
y6, se santigué; miré a Basilio y se santigud otra vez. Besé la
cruz que formaron sus dedos y mandé6 inmediatamente a bus-
car al Cura que vino sin pérdida de tiempo.
—Padre, —balbuceé la buena mujer— tenga, lea esta carta;
medite y piense qué le estard pasando a mi marido que tan
radicalmente ha cambiado de parecer. ¢Qué habra ocurrido
entre él y los de Torreblanca?

El Cura leyé, reley6 y volvié areleer la carta; prudentemente
mir6 y remiré a Basilio y le devolvié el papel a la sefiora sin
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decir esta boca es mfa. Pero el escrito era una orden,
prestaba a duda, y las érdenes de Marcos se tenian qu
sin vacilacién ni aplazamiento. Rosalia le pidi6 a]
que corriera las amonestaciones. Inmediatamente 11
sastre; al dia siguiente vistieron a Basilio con traje muy apg e,
te y a fecha fija lo casaron con la hija dnica de Marcos:
muchacha tan linda y resplandeciente que hasta se lamgy
Aurora, aunque le restaban algo diciéndole Aurorita. Lo o
rioso del caso fue que Aurorita, criada entre el pufio porg;
estaba destinada a un noble de pura raza, tan pronto comg
a Basilio de cerca se encendié en fuego de amor a &, Andah.
como hechizada y cuando lo comparaba mentalmente cop
marquesito... jvamos hombre! ¢Quién iba a cambiar a Basili
por un engatusado y saludador? ‘
Tres dias después de la boda regresaba Marcos Y, estupefac
to, desde la verja alcanzé a ver a su hija que en el balcén s
besaba con aquel dependiente que él habia comprado en cig
pesos para degollarlo. Vestido de caballero, icualquiera |
conocia! A medida que salia de la perplejidad se le iba subiend
la sangre a la cabeza y de la cabeza bajandosele a los pies. I
volvié a subir, hirviéndole, y se encrespé él de ira. Le bajé u
poco y recobré el aplomo.
—¢Qué hace ese hombre ahi? —le pregunté al criado Fidel
—Es el marido de dofia Aurora... —respondié el interpelado
—El marido de... {Rosalfa! ;Qué ha pasado aqui? —voces
desde el patio—. ;Cémo te has atrevido a hacer lo contrario de
lo que te ordené en mi carta?

que ng
[ Cum

Sacerd
amaron

he hecho mas que obedecerte, aunque tu orden me parecid |
mayor de tus extravagancias. Y asiy todo no quise cumplirlasir
consultar al Padre Cura.

Abrié6 el marido la carta y leyé... Ley6 y releyé lo increible:
lo increible, lo que estaba mirando era lo que él no escribié
estaba escrito y firmado por él, con su mismo nombre, con su
misma letra, y rubricado por él con la rtbrica que ponia al pie
de todos sus documentos. Lo increible decia asi:
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__“Mi querida Do7ia Rosalia de mi alma: tan pronto
recibas esta carta llamards al Padre Curay dispondrds el
matrimonio de nuestra querida hija Aurora con el por-
tqdor de la presente, que lo es Basilio el afortunado. Para
efectuar la boda no esperes a mi regreso. En cuanto a los
de Torreblanca... si te he visto no me acuerdo. Ciamplase
wmi orden sin vacilar ni perder minuto.Tuyo con todo mi
corazén que no te olvida, Marcos”.

continuacién de la firma, debajo de una P. y una S.
yasculas, escrita en la misma letra se lefa la siguiente copla:

—Ninguno cante victoria,
aungue en el estribo esté,
que w uchos en el estribo
se har visto quedar a pie.

uedé en silencio el rico orgulloso. Un sudor frio seguido
orun barfio de paz, le fue refrescando el genio. Desde aquel dia,
signado, comprendié que seria inttil seguir porfiando contra
dispuesto por el destino y acepté cargar su cruz, cruz que
esde que empezaron a llegar nietos resulté muy llevadera.
De esta importante historia me enteré yo porque a la abuela
elaabuela de mi abuela se la contaron gentes antiguas, y como
 cuento es.






10
LANCAFLOR

_ Blancaflor... Blanca Flor...

;Qué mente privilegiada podria volver a explicar ahora por
qué causa y con qué designio, de un hombre y de una mujer asf
pudo venir al mundo aquella criatura semejante a un angel?
Pas6, la sombra corporal se desvanece, y todavia perfuma con
6lo pronunciar sunombre. El contraste inclina a meditar en el
Gran Poder que castigé a Satan haciendo brotar luz del carb6n
negro, del fangal flores y que en cada primavera prende alas en
muchedumbre de gusanos y los echa a volar convertidos en
_galanas mariposas.

Padre. Madre. Nicanor era maestro en artes diabdlicas y
desde temprano se ocupé en que la hija aprendiera parte de lo
mucho que él sabia. Nicolasa, la esposa, dejaba atras al marido
en cosas de magia y le ensefi6 a su vez a la hija mas de lo que é1
pudiera sospechar. En cuanto a Blancaflor, aunque sus padres
fueran hechiceros tan principales y le ensefiaran todo el saber
de su tiempo, aprendia y no se le ensuciaba el alma: porque no
tenia intencién de practicar lo aprendido, porque practicé lo
aprendido sélo para defenderse, porque estaba enamorada
cuando lo practic6é cifiéndose a la prudencia, y porque de
acuerdo con la partera, Antonia, el Hada de las Maravillas la
bes6 al nacer.

No estaria de mas tener en cuenta que el sacristan Tomas se
puso a decir que ningitin lector sano de juicio puede llevarse de
los cuentos de aquella buena sefiora, quien, segtin él, era tan
entusiasta de lengua que murié de garrotillo. Pero vecinos
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veraces, que conocieron al sacristan, dejaron €sCrito que e'k
individuo era bizco de un ojo, turnio del otro y de conciencg
empafiada en extremo tal que un Domingo de Ramos, trepand,
se al campanario en el desempeiio de su obligacién de echar |,
campanas a vuelo llamando a misa, pisé en falso y desceng;,
descalabrandose tan adecuadamente que a las veinte y Cuatrg
horas lo mudaron de su bohio al Campo Santo. Para cumpl
ese deber de misericordia, sin duda saludable e ineludible, -
vieron en necesidad de fabricar dos ataddes: uno ‘
cuerpo y el otro para meter y cargar la lengua. Dizq
cuerpo pesaba menos. ;

Un dia de primavera, all4 por las fiestas de la Cruz de Mayo.
a Blancaflor le despert6 el amor un joven que respondia al
nombre de Juanillo. Mozo de agradable presencia, sangre livia.
na, muy carifioso, que la miraba de manera diferente a Jog
demds, y que sabia coplas tan dulces como las que canté entre
suspiro y suspiro aquella noche cerca de su ventana:

para ¢
ue e} de]

—Eres luna que me alumbras,
y eres el sol que venero,
y eres cadena de amor...
que me tiene prisionero.

—No hay corazén como el mio,
que sufre y calla su pena:
icorazén que sufre y calla

no se encuentra dondequierq!

Al brujo no le gustaba el galdn y a la nigromante menos que
menos. Alegaron desde el principio que el Juanillo ese era un
Juan Lanas, jun coplero casi tan inferior como un poetal Segin
ellos no m4s sabia poner ojos de enfermo y berrear semejante
a un ternerito hijo de vaca difunta. Ese insipido no era el
hombre para su hija. Acabaron oponiéndole obstaculos infran:
queables a sus pretensiones.

Pero Blancaflor se complacia en su enamorado ¥ su enamo-
rado andaba sin tino por ella; y en queriendo la dama y el
pretendiente, aunque se oponga la demds gente.
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Nicanory Nicolasa pusieron en juego todas las artimafias de
pigromancia y la brujeria para deshacer el enamoramiento.
vieron ocurrencias extravagantes. En primer lugar el hom-
¢ le plante6 a Juanillo el problema de que antes de darle el
asentimiento para el matrimonio tendria que hacerle un
auco que a las veinte y cuatro horas produjera platanos
aduros. De lo contrario, nunca, en jamds de los jamases se
ostarfa con su hija.

_Eljoven anduvo preocupado y entristecido por exigencia tan
ificil de satisfacer; pero la novia le dijo que no se amilanara
r tan poquita cosa, que eso se podia realizar en un abrir y
errar de 0jos: que se acostara a dormir tranquilo. Asflo hizo él.
<iando despertd, antes de salir el sol, su asombro fue inconce-
ible al verse bajo un platanar de grandes racimos maduros. En
eguida fue y le dijo al hechicero:

_-Sefior: la condicién que usted me impuso esta resuelta.
Dudé aquel hombre endemoniado y se encaminé al sitio a
omprobar la hazafa. Llegé, observé y comprobé que verdade-
amente el conuco y el platanar estaban ahi, visibles y palpa-
les, tales como los habia exigido él. Cavilé y luego hizo una
egunda proposicion:

—Antes de casarte tienes que traerme mi sortija de matrimo-
io. Al que hizo tan pronto el conuco y el platanar no le serd
1cil zambullir, bucear y traerme esa joya que ahora se escon-
e en el vientre del peje que vela de dia y de noche en lo mas
hondo de uno de los dos grandes océanos.

;Y todo lo decia aquel individuo, de mala fe, para evitar que
las bodas se efectuaran!

El mismo dia de prueba tan dura le pregunté Blancaflor a
Juanillo, viéndolo andar preocupado y triste:

—¢Qué te pasa ahora, amor mio?

Sus palabras sonaron como flauta celestial, y él le explicé el
problema sin solucién que se le habia planteado.

—El obstaculo no me parece insuperable, —le aseguré la
novia—. Coge tu sable de guerra y parteme en menudos pedazos
que en seguida arrojaras al mar, sin que en tierra quede nada de
mi cuerpo, pues si faltare por tirar el agua aunque sea la menor
particula quedaré manca. Y yo necesito quererte con toda mi
alma y todo mi cuerpo, completo, perfecto y sano; y ojala tener
mAas partes para quererte aiin més por todas ellas.
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Horas después el afortunado novio se le presento al exjgen;
brujo llevandole la sortija, brillante, igual que si acabara ¢
salir de las manos del orfebre.

Medité aquel hombre enredoso hasta llegar a la conclusigy
de que un tonto, jun poetal, por si solo era incapaz de realizar
hazafias que para cualquiera de inteligencia superior eran
imposibles. Llamé a la hija y la maltraté con palabras asperas
Yy amenazantes:

—Blancaflor: principio a creer que me estas traicionando,
iAy de ti si algo descubro, y ayayai de él!

Pero... Perro que ladra no muerde. Sin perder tiempo log
novios decidieron fugarse, irse a la ciudad lejana en donde
vivian los padres de Juanillo. Nicolasa, que era una avispa,
alert6 al marido:

—Abre los ojos, que ésos tienen algo entre mano.

—Hay que apresurarse y poner en practica la resolucién
decisiva, —dijo a su vez la joven—. Los viajeros dicen que la
luna es amiga de los enamorados: aprovechemos esta noche de
luna llena. Ve al potrero de mi padre y de los dos caballos que
veas al llegar, amarra al que esta acostado, y traelo.

Décil, se encaminé él al potrero, y al ver a los animales,
desdefié al adormilado y decidié coger al que piafaba despierto,
Fue un lamentable error: el que piafaba y dio un estridente

relincho corrfa parejas con el viento, mientras el otro volaba
con el pensamiento. Prepararon el viaje. Ella entré en su
dormitorio y cogi6 un peine de concha de carey, un carretel de
hilo azul, un grano de sal y otras cosas menudas que a Juanillo
le parecieron naderias con que se encarifian las sefioritas.

En cambio de esas chucherias la vio arrancarse una hebra de
su cabellera, brillante como el oro, y ponerla cuidadosamente
sobre la almohada.,

El brujo y la nigromante, extrafiados al no ver durante la
mafiana a la hija, que era madrugadora, la llamaron:

—Blancaflor. jBlancaflor!...
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y la hebra del cabello respondfa remedando su dulcisima
2. Rato después, por segunda y tercera vez llamaba la madre,
dandose cuenta del engafio puso el grito en el cielo y los ecos
resaban repercutiendo de los remotos confines. Monté el
dre en colera y la célera y él en el caballo que tenfa el don de
lar con el pensamiento. Comenz6 la persecucién. Qué perse-
ci6n! Corrieron pasando valles, cuestas, sabanas y otras
anuras inmensas; ellos galopando delante y el brujo detras,
ela que vuela. Cuando se encontraba casi tocandole a los
ugitivos la cola de su caballo, Blancaflor le dijo a su futuro
espOSO:

__Juanillo: papa nos esta alcanzando.

_Yenla curva de una vereda los novios se convirtieron en una
mata de guineos con un racimo maduro y en el centro del
racimo dos frutos verdes y tiernos.

Al pasar el hechicero y ver aquellos guineos tan apetecibles,
refrené y se detuvo a comer. Se comi6 el racimo, menos los dos
granos verdes. Tan pronto quedd repleto se le embotaron las
i{deas hasta olvidar en qué andaba. Retorné a su casa, mientras
Blancaflor y Juanillo renovaban la huida volando a la par del

Cuando la nigromante alcanzé6 a ver al marido de regreso,
¢lla que sabfa mas que él, le preguntd si se le habian escapado
los fugitivos. Respondiéle que no los habia visto. Fruncié
Nicolasa el entrecejo y murmuré reflexivamente:

—Caiste en una trampa: los frutos verdes del racimo de
guineos que no te comiste eran Blancaflor y Juanillo. Reanuda
la persecucién antes de que rebasen la raya fronteriza de
_nuestro poder.

Por segunda vez el brujo ensill6, monté a caballo y vol6 a
alcanzarlos. De las patas de su corcel, volando, iban saltando
chispas que se prendian junto a las estrellas en el firmamento.
Soné una voz trémula de pavor, y esa voz decia:

—Pap4 esta otra vez a punto de alcanzarnos.

De pronto el perseguidor, que ofa repercutir aquella voz en
los cuatro puntos cardinales, vio a un viejo encorvado que
trataba de atrapar a una gallina. Refrené y preguntéle:
—Anciano, ¢has visto pasar por aqui a un joven estiipidoy auna
linda rubia tan inteligente como bonita? Si eres padre y hombre
de honor, respéndele a un padre a quien estan ultrajando.
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—iAqui queriendo amarrar esta gallina!... —contestg a gritg
aquel anciano que adem4as de sordo parecia bobo, pues d
mismo modo segufa contestando a cada pregunta.

—No pueden ir en cuatro direcciones: he perdido la pista, _
dijo el hechicero desconcertado, y se devolvié por segunda ve,

Cuando llegaba a su casa no acababa de contarle a su muje
la peripecia, y ya ella, hecha una furia, le interrumpia dicienq

—El anciano y la gallina eran ellos dos: ¢cémo
prendiste? Vuelve a montar, vuela y alcanzalos.

Volé €], volé, y ya estaba al alcanzar por tercera vez 3 |,
fugitivos cuando sonaron distintamente las palabras (e
Blancaflor diciéndole al prometido esposo:

—Papa se acerca. Siento el resoplido de su caballo.

Las palabras se difundfan por rumbos diversos, y al decir.
las volviendo la mirada atras, la novia tiré por encima de]
hombro izquierdo el peine que se transformé en una cordille.
ra con cresta de pefiascales y arboles gigantescos. Tendfa e]
caballo el cuello y el hocico al cielo, volaba hacia arriba, y
cuando descendié del lado all4 de los encrespados montes
mediaba una distancia enorme entre él y los fugitivos, Espo
leaba y sacudia riendas, y la velocidad del caballo era tan
grande que el jinete perdié una oreja con el azote del viento.
Otravez oyeron los novios que algo asf como un torbellino les
daba alcance y Blancaflor, sin volver la vista, tiré el carretel
de hilo azul que se convirtié en espesa bejuquera. Con el
dolor de una oreja menos y no pudiendo pasar por aquel
laberinto, el brujo se devolvié afrentado, decepcionado y
fatigado de tanto volar en vano. Antes de soltar estribos le
dijo la luchadora mujer:

—Ya sé lo que te ha pasado. La cordillera y el bejucal eran
ellos: debiste prenderles fuego. No dejes que un estiipido se
lleve a nuestra hija: vuelve, alcanzalo y exterminalo.

No hay quien no sepa que las nigromantes son mas testaru-
das que los hechiceros; pero todavia nadie ha podido medir
todo el dafio que puede aconsejar una mujer instigadora, aun-
que no sepa de magia. '

El brujo mugié lo mismo que un toro bravo y furibundo se
despidié con impetu de ciclén.

-No lo mataré solamente a él... —jba pensando— en donde
los agarre quedara memoria eterna del escarmiento. Los re-

no lo com
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ataré y trituraré y quemaré y las cenizas se disolveran en el

ento.
yolaban y volaban; y cuando ya al teiiirse el cielo con la

ngre del sol agonizante caballoy caballero estaban a punto de
alcanzar a los enamorados, Blan_caﬂor miré hacia atras, cerré
s 0jos, y por encima del hombro derecho tir6 el terroncito de
1. Aquel diminuto terrén se derritié formando un charco y el
arco crecia, se dilataba, y de pronto se volvié un mar tormen-
so que no se podia cruzar sino rezando la oracién que se
rendi6 Moisés para pasar el Mar Rojo. El brujo no la sabia.
esde la orilla, perdido el sol, nublado el pensamiento y perple-
o ante la borrasca, aunque rabiando desistié de continuar la
sersecucién. Maldijo el padre a la hija con palabras violentas,
flamandola perra, malagradecida y traicionera.

__Blancaflor, Blancaflor: espero en el Genio de la magiay en
| de mi gran Maestro... que seas pronto olvidada por Juanillo,
] necio.

Y el huracan, mas furibundo que él, se tragd la voz. En
legando a su casa le conté a su mujer cémo la cordillera, el
ejucal y un mar borrascoso le habian cerrado el paso.
—Convéncete, —le dijo la pertinaz Nicolasa— Blancaflor,
sa mosquita muerta, esta favorecida por el hada que la vio
acer y sin duda desde entonces recibié un poder casi tan
rande como el del Genio del mal, que nos alumbra.

El largo caminar, los peligros pasados y los sobresaltos en
ue se vieron durante los alcances sucesivos, le causaron al
_novio un cansancio tan pesado que ni podia tenerse en pie. Los
_parpados se le cerraban. Blancaflor, viéndolo asi, le alerté para
que en llegando no se dejara abrazar de amigos ni de familiares
antes del matrimonio efectuarse; porque si se dejaba abrazar
les sobrevendrian penalidades. Pero el suefio es hermano me-
nor de la muerte y casi invencible como ella.

Juanillo, a pesar de su voluntad y acaso por la maldicién del
brujo, al llegar se recliné y pronto quedé vencido del suefio.
Dormido estaba cuando se present6 su abuela y lo abrazaba y
lo besuqueaba. De repente los familiares vieron que Blancaflor
sedesvanecia igual que el humo y que del sitio donde ella estaba
salié volando una paloma blanca.

Despert6é Juanillo y, viéndose sin su compafiera, cayé en
tristisimo abatimiento. Ni comia ni bebia, sino alimentandose
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de sus propias lagrimas: porque eraunnovio leal. Estabg hech
una pura lastima. Todo el tiempo se le iba en pensa
amada, y en suspirar y suspirar. En cuanto a palabra
mas sabfa decir y repetir aquellos cantares con estrib
por primera vez ahora le salian del alma:

r en S‘
S, Ilad
illg qu

~—jAy, mi palomita!
;La que yo adoré!...
Le nacieron alas

vy vold, y se fue.

—Abroncaron mi paloma...
iTan mansa que la tenia!
Paloma, vuelve a tu duesio:
ino seas malagradecta!
iAy, mi palomital
iLa que yo adoré!

—Paloma, dime si vuelves,
mirame qu’estoy llorando...
Por el Gran Poder de Dios,
Paloma, ;dime hasta cudndo!
iAy, mi palomita!
iLa que yo adoré!

Llamaron a la curandera del lugar, que se sabia el Credo
completo y unas oraciones y ensalmos que alivian males de
amor. Como era sefiora de gran experiencia, convencié a J uanille
de que alimentarse para sufrir es un deber superior y, en
secreto, de labio a oido, le hizo la revelacién de que €l sentiria
més la ausencia de Blancaflor y suspirarfa m4s hondo por ella
contimds se alimentara y fuera mas fuerte. Comié y bebid; pero
entorpecidala conciencia por la tristeza, pasaron siete afios sin
cambiar ni aminorar sus penas. Después fue aquello quedando
atrés, en brumas de lejania, y al fin los sufrimientos se disipa-
ron, que todo lo borra el tiempo. Y un domingo Juanillo cono-
ci6 a una sefiorita que no era fea, y le dio palabra de casamien-
to. No hubo oposicién y se anuncié la boda. El dia convenido,
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novia, seriay emperifollada, estaba lo mas currutaca. Hasta
recia bonita. E1Curay los testigos ya estaban ahi, cuando los
oncurrentes vieron entrar por la ventana del frente una palo-
a blanca, volando en circulo, y que se fue a posar frente a
aanillo y de una vez rompfa en gorjeos:

__Currucutd-td: ¢ya no te acuerdas de los siete trabajos que
2samos juntos?

Ninguno de los presentes entendia el lenguaje de las palo-
as; pero Juanillo, igual que un iluminado, respondia a cada
regunta:

__No recuerdo. No recuerdo.

__Currucutd-tu: ¢ya no te acuerdas del conuco y de la sortija
ue te exigié mi padre para consentir en nuestro matrimonio?

o

__No recuerdo. No recuerdo... —y las palabras parecian irle
aliendo sin su voluntad, como si las silabas brotaran maqui-
almente.

_ Currucutii-ta: ¢ya no te acuerdas de aquel racimo de guineos
aduros ni del viejo y de la gallina?
—No recuerdo. No recuerdo...
—_Currucuti-ti: ¢ya no te acuerdas de cuando un grano de
sal, tirado atrds por mi amor, se convirtié en un brazo de mar
tormentoso?
—Como que voy recordando... Si, si, si, jya recuerdo! {Oh
Blancaflor, duefia mia, paloma mia!l: despierto estoy después
de siete afios de un suefio profundo como la muerte. Tuyo fui,
fuyo soy, tuyo seré. .
Ante el asombro de los concurrentes la boda que principio
con una prometida se efectuaba con otra. Blancaflor reapare-
¢i6 en su verdadero ser: rubia como un hada, linda como un
hada, y vestida de un traje tenue y suave como la espuma, lista
para casarse inmediatamente. Sin perder minuto bendijo el
Padre Cura la boda y desde entonces Blancaflor y Juanillo
vivieron juntos sin envejecer. Y tuvieron muchos hijos, y fueron
muy felices; y a mi me autorizaron a contar su historia para que
los novios sigan su ejemplo y aprendan a ser leales.






11
LA COPLA QUE ESCRIBIO UN REY VERDADERO

En tiempo de Maricastafia vivia un gran rey. Era pacifico y
afectuoso, aunque precavido. Lo querian mucho, porque hacia
iusticia. Un afio después de su matrimonio esperaba tener un
heredero de la corona; pero la reina sofi6é con un par de chan-
_cletas y pari6 una infanta; y se vio tan mal en el trance que la
partera aseguré que no volverfa a quedar en cinta. Por fortuna
el rey era de buen caricter y se consolé adoptando a un
pariente, hombretén calvo, al que lleg6 a querer igual que si
fuera su hijo.

Un dia el monarca resolvié recorrer sus dominios, sin dejarlo
saber de los cortesanos y darse a conocer por donde pasara. Le
entraron ganas de averiguar cémo se estaban comportando las
autoridades de su pueblo. Por tinico compaifiero se llevé al
calvo.

Después de andar por acd y por alla, escudrifiando y tomando
nota de lo bien hecho y en libreta aparte del mal que se deberia
corregir, llegaron a una aldea remota y no encontrando posada
se alojaron en la vivienda de una viuda entrada en afios que
tenfa una hija soltera, garbosa, rebosante de salud, decidora y
tan despierta que no parecia aldeana. El rey la miraba con
curiosidad, luego la vefa con interés y poco después acabé
apeteciéndola como a una fruta madura, hasta que llegaron a lo
mas intimo del amor.

El buen monarca no se queria ir; pero los negocios de la
politica exigieron su presencia en la capital. Antes del retorno
le secrete6 al calvo lo ocurrido y el propésito de dejarle a la

233
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muchacha su direccién, bastante dinero y precisas instrucejg.
nes por si le nacfa un varén. El protegido se creia herede
autorizado por la confianza se atrevié a opinar en cas
delicado.

—Sefior, —le dijo— lo prudente y mejor es irse sin m4g ni
maés, sin que estas aldeanas ni siquiera sospechen quiénes
somos, y que més nunca tengan nuestras noticias; Y. aqui pq,
y en el cielo gloria.

Se solt6 de lengua y agregé:

—¢Dinero? ¢Dejarle dinero? ¢Qué dinero se necesita en Una
aldea? ¢Y qué mas para ella que la suerte de que en su misma
cama se acostara un rey?

Al pariente se le olvidé que a los mandatarios no se les da
opinién ni consejo sino cuando ellos autorizan. {Y esol... Desde
aquel momento el monarca abrié los ojos y comprendié que
mds vale andar solo que mal acompatiado y que le convenia
apartarse del calvo. Segun lo pensé lo hizo y dandole una
regalia lo mandé con su miisica a otra parte. Ni en este mundo
ni en el otro se volvieron a ver.

Con palabras muy meditadas el rey escribié, puso dentro de
un sobre lo escrito, lo cerré, lo lacré, y poniéndole en manos de
la humilde joven hablé asi:

—Desde ahora es mi voluntad que si la criatura sale varén, a
su tiempo entre en la escuela, y cuando aprenda las cuatro
reglas le entregaras esta disposicién y con ella el dinero que
envuelve y este anillo que tiene un arabesco que sélo para miy
el joyero que lo hizo es comprensible. El contenido mas impor-
tante del escrito es mi direccién: no la extravien. Esta otra suma
es para que td y tu buena madre vivan cé6modamente sin tener
que hospedar en esta casa a ningtin hombre.

Acentué las tltimas palabras mirdndola de manera que sele
clavaran en la memoria y no se le olvidaran nunca.

Al cumplirse los nueve meses, el dia de San Leonardo, la
joven alumbré un varén y le puso el nombre del santo. Al
principio no parecfa mas que un mufieco; pero a medida que iba
creciendo se convertia en un vivo retrato del padre. |Virgen
Santa, y cémo se le parecia! Ella... loquisima de contenta.

Cuando el nifio cumplié siete afios entré en la escuela. Con
las primeras lecciones desperté y su inteligencia lo hacia brillar
entre los demas como un diamante en un cascajal. Un afio

To, v
O tan
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Jdespués sabia mas que todos los condiscipulos y era el orgullo
del maestro. El dia de los ultimos exdmenes se lucié y los
compaiieros se amargaron de tirria. Desde que salieron a la
calle le vocearon que él no era més que un sin padre. Antes de
verlo ganar todos los premios ninguno habia dicho eso. Creci6
y con los afios aumentaban las murmuraciones; y un dia no
pudo soportar mas y le exigi6é a su madre:
. Dime ahora mismo quién es mi padre y en dénde est4, si no
ha muerto. Quiero saberlo antes de romperle los dientes y tres
costillas a cada uno de esos sin servir.
. Lamadre y la abuelita se alarmaron, porque hasta entonces
no lo habian visto colérico, y lo abrazaban para calmarlo; pero
¢l se mantuvo en sus trece, exigiendo.
—Ahora vas a comprender que no es como los demas hom-
_ bres, —le prometieron.
Se fueron al aposento y registraron hasta sacar del fondo de
una carterita, que él no habia visto, un sobre lacrado que
protegia un papel, y en el papel se lefa en letras maytusculas el
nombre de la ciudad, el de una calle y el niimero de una casa.
Ademas, dentro del sobre habia una suma de dinero y la sortija
que tenia marca especial, que él miraba y no podia entender.
Cubria todo el contenido un pergamino y en el pergamino se
lefa una copla muy elocuente que se aprendié de memoria. Tan
contento se puso que ni se acordé de ir a romperles los dientes
y las costillas a los sin servir. Lo que hizo al dia siguiente fue
preparar su viaje y tan pronto queria salir que casi no daba
tiempo a que le prepararan alforja. Triste fue la despedida,
porque la abuela crefa que él era todavia un nifio sin pizca de la
experiencia necesaria para viajar solo y la madre pensaba que
acaso no volveria a verlo.
Después de tres dias de caminar alcanz6 a un hombre que era
tuerto del ojo derecho y turnio del otro: hizo la sefial de la cruz
con la mano izquierda, sefial que la abuelita decia que era muy
eficaz cuando se va sin armas por los caminos. Lo deseché
dando un rodeo. A los seis dias, ya anocheciendo, le dio alcance
auno que iba renqueando con un saco a cuestas. Sin saludarlo
siquiera le pasé sin mirar atras. A los nueve dias, ya a la vista
de la gran ciudad, se crefa a punto de morir de sed. Lo alcanzé
un caminante que iba en la misma direccién, al que le suplicé
que le diera o le vendiera un poco de agua. El individuo, muy
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zalamero, al responder con palabras melosas alzé
mente la mano rozando el sombrero que le arreba
descubriendo una cabeza de superficie lucia.
—iEs calvo, Dios mio! iEs calvol...
bercance era inevitable y su agobio era ta
salir huyendo.
—Mi distinguido sefior, —le respondié el ladino—. Agua g

necesito llevar porque en el trayecto hay mucha. Vengs
bebera ahora mismo.

respetygs.
t6 el viepy,

—se dijo; pero ya'
nto que no le pPermj

ciudad le vio brillar la sortija.
—Compafiero, —le dijo— en balde Nnos apuramos por lle
pues el reloj ptiblico est4 dando las seis y desde ahora h
salga el sol se cierra el portén de la ciudad. Por suer
bohio no es mal hospedaje y pasaremos en gl la noche. ;
Se detuvieron. Leonardo pagé y el calvo no quiso que dur.
miera solo en un aposento. Se tendié en cama contiguay apoco
fingi6 dormir. Roncaba; y cuando Leonardo se rindié al suefig,
se levanté “pisando en dos ufiitas”, le hurté la sortija  con
suavidad increfble y por llevarse lo que de pronto creyé dinero
cogié el sobre que contenia la direccién y las instrucciones
Temprano entré el ladrén en la ciudad y sin pérdida de tiempo
se fue al palacio, se anuncié y lo condujeron a la presencia del
monarca, que lo recibié a solas, rode4ndose de misterio.
Habituado a escrutar en los Intimos repliegues de la concien-
cia de cortesanos astutos, el rey examinaba por fuera y por
dentro al aparecido. Ni un gesto, ni un rasgo se percibia en este
hijo de comiin con aquella joven sana de alma, exuberante de
cuerpo y de carécter jovial. Se escrutd, buscando algo de él en
si mismo y, jni una corazonadal Eso que llaman “la voz de la
sangre” permanecia mudo. ¢Para qué iba a hablar? Bastabanla
evidencia de las pruebas y la conviccién de una calaverada que
ahora pesaba con elocuencia decisiva. Pero...
—El pero, isiempre el bendito pero en mis dudas! —se decia
el rey—. iCalvol... ¢Como puede ser calvo antes de los diez y
nueve afios? ;Y ese envejecimiento prematuro, y la malicia enel

gar,
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que le hace parecer de mas de veintel... (Cémo fue posible
de ella y de mi saliera éste? ;Raquitismo contraido en la
ancia? ¢Miseria habitual? ¢Restos de enfermedad heredada
algtin ascendiente materno? Minti6 el que dijo que no da
Itos la naturaleza. En todo este proceso sélo veo clara mi
pa.

__ILamadre, —explicé con precisién el hijo— murié de virue-
a raiz de darlo a luz. De la abuela no sabia més que
rencias vagas transmitidas por el tio que se lo llevé a un
;mpo en donde lo cri6é sometiéndolo a penalidades, deseoso de
cumpliera diez y ocho afios para casarlo con su hija
crofulosa, bizca y deforme. Esto le hizo escapar llevandose
s papeles y la sortija.

] monarca entrecerro los ojos. Para el que lleva encima la
rga de un pueblo, —pensé— poco viene a ser echarse al
mbro otra cruz.

En'el palacio hubo fiestas y la noticia de la aparicién de un
jo del buen rey se propagé pasando al centro de la ciudad y de
li a los barrios mas apartados.

lleg6 Leonardo a la capital del reino, injuriado, engafiado,
bado y obligado a callar, pues teniendo de enemigo a un
aidor tan mafioso una ligereza cualquiera podria costarle
uy caro. El malo ese, —pensaba— no dejara de valerse del
vor oficial para impedirme levantar cabeza. Callé prudente-
ente, pero sin renunciar a la esperanza.

Pronto se orienté y pudo andar solo. Encontré la calle; pero
el niimero de la casa indicado en el escrito. Cierto dia,
pasando frente al palacio real se detuvo; en vez del nimero que
buscaba, al levantar la vista quedé lelo viendo a una joven que
o parecia criatura humana, sino aparicién divina. Sin darse
tenta se detuvo a contemplarla y sombrero en mano se incliné
n adoracién. A ella parece que no le disgusté causar ese
rrobamiento y lo premié con una sonrisa. Volvié el dia si-
uiente a la misma hora, y el otro y el otro, y se acostumbré a
asar mirando; y el 4ngel del balcén siempre en espera de no se
abe a quién. Una vez al pasar vio que por un cordén descendia
n papelito. Lo atrapé y corrié a su alojamiento en donde a
uerta cerrada lo leia y releia sin quedar ciego ni darle crédito
los propios ojos. Lefa:

—S8i no subes esta noche a las once no serias hombre...



238 SOCRATES NOLpgc

Para responder a la cita salié, compré una escalera
y antes de la hora indicada ya estaba en el sitio. Minutos despyes
se acercaron dos badulaques, de esos que viven a Ig bueng
Dios. Y uno era... ¢quién se lo podria figurar? El rey andahs
recorriendo la ciudad, disfrazado, para enterarse de cémo ang
ban las cosas en su gobierno. Le acompariaba el hijo postize

—Bien llegados, sefiores: llegan ustedes oportunamente,

—Muy buena noche le dé Dios, —saludaron. ;

—Buen hombre, —propuso dirigiéndose al mayor— Je dare
un peso fuerte si me colocan allf esta escalera. ‘

—¢Y adénde pretende subir? —le pregunts el aludido,

—Al segundo piso de esa casa.

(iPretendia subir al palacio real!)

Cargé el rey la escalera ayudado por el otro y la colocé enel
sitio indicado. Fingieron irse y quedaron espiando desde [
esquina. Trepa Leonardo, el monarca observa y espera que bajé
para interrogarlo. El calvo, conociendo a aquel compaiiero de
viaje, le propuso al rey que lo mataran en castigo del atrevi.
miento.

—No sera asi, —le respondié.

—Pues... cuando esté bajando me encargaré de tumbarle I3
escalera, y la muerte correra de cuenta suya.

—Hijo: —reprobé el rey— en acciones asi nunca se debe
pensar y jamds se deben hacer, y menos contra un adolescente
que no parece un cualquiera. Mafiana, después de meditarlo, se
impondra el castigo correspondiente a la intencién.

—Padre: —insistia el falso hijo— esto no debe quedar sin
escarmiento inmediato.

—Hijo: me parece que sobre el caso he hablado bastante,
—corté el monarca.

Descendié Leonardo.

—Caballero: las cuentas claras: me parece que usted se est4
olvidando de pagarnos el duro, —volvié y reclamé el mayor de
los trabajadores.

Se excus6 el joven mientras pagaba.

—Gracias por su esplendidez, —musité el fingido badulaque
simulando ser torpe mientras recibia el dinero—. Da gusto
trabajarle a un caballero como usted, —agregé—. En lo dadivo-
so parece que es forastero... ¢tendria la bondad de decirme en
dénde se hospeda? Me agradaria volverle a servir.

plegad;,
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El joven dijo su direccién mientras ellos se retiraban. Al
stante el calvo le pidié permiso al padre para ausentarse.
Y adénde irds a esta hora?

_ Se trata de una diligencia personal, —respondié.
__Aplézala, —ordené el monarca.

El calvo se ponia més intranquilo a medida que pasaba el
empo. Al regresar al palacio el rey dispuso que se pusieran
entinelas dobles, con orden de que durante el resto dela noche
{ siquiera a é] mismo le permitieran salir, si lo intentaba.
Temprano, el dia siguiente, ordené que el capitdn de la
uardia del palacio fuera al hospedaje... tal, prendieran al
conardo mentado y lo condujeran a su real presencia, en
guro arresto. Antes de una hora regresaron con el delincuen-
Iareinayla princesa, extrafiadas de una audiencia en hora
ninusitada, se acercaron a curiosear, y cuando la primera vio
aquel joven se preguntaba:

—¢En doénde he visto a este sefior, 0 a quién se me parece?
En dénde?... ¢en dénde?

Y la hija, que habia pasado una noche de intranquilo suefio:
—iAy Dios!... el mirén esta preso, seguramente por causa mia.
—Joven: —pregunté el rey— ¢con qué permiso y con cuél
propésito entraste anoche en mi palacio? Responde y economi-
7a palabras, que el caso es grave.

~~Majestad: —respondié el joven sin amilanarse— parece
que mi persona no le es antipatica a una doncella que desde
lejos he visto asomada al balcén, y que... {lo juro por mi honor!,
es linda como en el mundo no hay otra igual; y si alguno se
atreve fuera de aqui a contradecirme, lo castigo. Anoche vine y
lavide apenas, porque un no sé qué me impedia alzarla vistaen
su presencia, y el respeto a su divina persona y al sitio no me
dejaron pronunciar palabra.

—Y ti, —insistié el rey— ¢quién eres, de dénde eres y en qué
andas?

—Majestad: soy de la aldea Consolacién, que es de las remo-
tas y mas leales a este gran reino. Me criaron mi madre y mi
abuela en la ley de Jesucristo y para servirle al rey, sin decirme
_nunca quién es mi padre, hasta que varios condiscipulos al
verme sobresalir en los exdAmenes y ganarme todoslos premios,
. sin poderme echar en cara otra falta murmuraron que soy un
sin padre. Con los afios crecieron las murmuraciones; y antes
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de imponerles a los charlatanes un correctivo, como ery .
deber, respetuosamente les pedi a mi madre y a mi abuely N
me hicieran saber la verdad, y entonces me entregarop i
pergamino en el cual se indica c6mo y en dénde puedo encgy,

—Si vieres un tuerto bueno
astvintalo con cuidado. ..
Dale las cruces a un cojo,
iy Dios te libre de un calvo!

Ademas me entregaron una sortija que tiene un arabesco
indescifrable.

Mientras el joven hablaba al salén iban entrando condes,
marqueses, duques y otros sefiorones y vasallos nobles. Y ¢]
traicionero allado del rey, sudaba la gota gorda pensando que se ;
le acercaba el castigo por su felonia. Y sigui6 el joven contando:

—Me despedi tan contento, porque iba a conocer al autor de
mis dias, que se me olvidaron las injurias de los lenguaraces y
se salvaron de la paliza que merecian. Mi abuela y mi madre
quedaron all4 rezando por mi. Durante el viaje encontré a un
tuerto y a un cojo: los deseché, ateniéndome a la copla; peroa
los nueve dias cref morir de sed cuando me tropecé con ese
calvo... si, ese que estd al lado de su Majestad, y no pude escapar
de €él. Por €] bebi y seguimos juntos. Ya teniamos a la vista esta
grande y bella ciudad, cuando él me explicé que después del
toque de oracién est4 prohibido entrar en ella. Con palabras
dulzonas me convencié de que decia verdad y consiguié que
pasaramos la noche en un hospedaje. Durante mi suefio, o
quizas por arte de magia, me sacé la sortija, que era el mas

valioso testimonio de mi padre, y se llevé ademas la direccién
y los papeles que me acreditarian en llegando a su presencia.
S6lo me dejé el dinero, ignoro por qué milagro.

—iMi hijo! jEste es mi hijo! —exclamé el rey levantandose
para abrazar a Leonardo.



RAS COMPLETAS. 1-CUENTOS 241

La reina y la princesa también lo abrazaron; y los duques,
sarqueses, condes y vizcondes y los dem4s nobles que estaban
r4s de ellos, se empinaban para ver mejor. Se senté el rey y
obrando su habitual aplomo ordené:
__Venga el capitan de guardias; y que el verdugo venga.
fando, iy ay del que no obedezca! Prendan a ese calvo impostor
afrentoso, de corazén empedernido; y que lo amarren de
1anos y pies a cuatro mulos cerreros que azotaran y haran
orrer hacia opuestos rumbos, para que lo descuarticen.
Entonces fue cuando Leonardo dio un paso adelante, hincé
na rodilla, y le oyeron suplicar:
—-Padre mio y sefior: imploro que su alta clemencia cambie
se terrible castigo por otro. Puesto que en dia de sed el calvo
¢ dio de beber, acaso no sea tan malo como parece y pueda
nmendarse.
Alrey, alareina, ala princesay a los cortesanos presentes les
arecieron juiciosas las razones del nuevo principe. Por eso el
alvo se salvé.y sélo fue desterrado. Anduvo rodando de reino
n reino, de pueblo en pueblo. Por desgracia universal el
mafioso tuvo descendenciay ély su descendencia no han dejado
de hacer de las suyas. Lo peor es que se estan multiplicando
anto que acabardn por llenar el mundo.






12
E COMO UN LEGADO SE CONVIRTIO
N CASTIGO!

_ Cuentan que en tiempo atrés existié un hombre experimen-
tado que tenia tres hijos y la cabeza llena de sentenciosos
~proverbios. Nacié rico y vivié alerta. Enriqueci6é atin més de
dinero y experiencia y ya entrado en afios el concepto de su
propio saber se le convirtié en orgullo, y en su orgullo se jactaba
‘de no haberse equivocado en el trato de la gente. Estaba seguro
de que nunca, ni en un detalle, lo pudo engaiiar ni el mas astuto
de los negociantes y con frecuencia se le oy6 repetir que jamas
se equivocaria al reconocer a nadie, pues a los que pasaban de
lejos los juzgaba por la parentela y su mirada escrutadora
penetraba en los repliegues mas intimos del que tenia delante.

Afirmaban sus admiradores que produjo él, y otros decian
que aprendié de algiin antiguo, sus coplas cargadas de refranes

Yo conozco al cojo echado

y al tuerto, aunque esté durmiendo,
y al malicioso tremendo

aunque venga disfrazado.

A causa de un dolor de cabeza que le hacia ver los niimeros
bailando, llamé al médico de mas reputaciény el médico envez
de receta le mand6 un vendedor de espejuelos, quien valiéndose

1. En la primera edici6n este cuento se titulaba “Asf se castiga a los ingratos”.
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de espejitos y letras de diferentes tamafios pegadas ep un
cartén, trataba de convencerlo de que se le estaba acortando |,
vista y le aconsejé que se pusiera ante los ojos vidrios.

¢Vidrios? Con su indefectible légica dedujo que silos afios ng
se atajan con oro y plata menos se han de detener con vidrjgg
Antes que dejarse persuadir acepto con valor que con la vejez se
le acercaba la muerte y decidi6 retirarse de los negocios ,
descansar durante el tiempo que le faltaba vivir. Reunis a Jog
hijos y les hablé concienzudamente:

—Hijos: —principié diciendo— yo he cumplido mi tarea en
este valle de lagrimas, que no es tan lacrimoso como los ruting.
rios repiten. Y porque he vivido con el ojo abierto, para evitar
picapleitos, notarios, alguaciles y jueces que los desvalijen 5
ustedes cuando yo muera, llevandose la mayor parte de la rique.
za que nos ha costado tanto sudor a mis padres y a mi, decidg
repartir el caudal, que he aumentado, dindole a cada hijo Ja
parte que le corresponde. Me despojo de mis bienes convencido
de que la mejor riqueza a tltima hora es el amor de padre a hijos
y de hijos a padre, a pesar del necio aquel que escribié:

—No te fies de la confianza,
que en la confianza hay engario;
jalerta mejor tu vida

hasta los dltimos afios!

Me descargo del peso de mi riqueza material, repito, que
reparto entre ustedes bajo esta tinica condicién: sin que tengan
que menoscabar la suma que a cada cual le corresponda, con
parte delos réditos me mantendran decentemente por el resto de
mis dfas, que no seran muchos. Después, venderan esta casa para
el pago de mis funerales, teniendo en cuenta que el Abad de lo que
canta yanta. Levantardn una cruz sobre mi tumba y harén escribir
con letra clara bajo el E.P.D., esta inscripcién verdadera:

FUE BUEN HIJO, BUEN ESPOSO, BUEN PADRE Y CRIS-
TIANO VIEJO.

Sé6lo me falta aconsejarles y ahora les aconsejo, que se casen
porla Iglesia, como es debido, escogiendo bien a la compariera,
pues a la mujer y a la perra se busca por la raza.



BRAS COMPLETAS. 1-CUENTOS 245

Cada hijo cogié su parte de lariqueza, sin dejar de decir entre
ientes que la casa deberfa entrar también en el reparto; que del
ismo modo que se comprometian a mantener al padre cum-
lirfan haciéndole un suntuoso entierro y plantandole la Cruz
¢ Cristo en su sepulcro. Pero en este punto el viejo se mantuvo
« sus trece alegando que deseaba morir como habia vivido: en
Jsa propia.

Los tres hijos se alejaron, se casaron y de tal manera ellos y
las esposas escogidas olvidaron que tenian un padre a quien
sostener, que pasé el tiempo y ya los primeros nietos habian
cumplido doce afios de edad y ni el dia de la confirmacién
recordaron que tenfan abuelo vivo; porque los padres y las
madres jamas hablaban de eso, pensando acaso que podria
traerles mala suerte.

Vendi6 el anciano cuanto le quedé enla casay hasta las sayas
de su difunta mujer. Con la penuria le crecié6 su orgullo impru-
dente: no queria dar que hablar a los extrafios ni aparecer como
un mendigo de lo suyo ante los propios hijos. Pero a la fuerza
ahorcan. Un dia se le ocurrié pensar que tenia el derecho de
vivir del dinero que habia legado después de aumentarlo a costa
de afanes; pues si dio todo lo suyo fue bajo la condicién de que
loalimentaran a él durante el resto de sus dias, estipulacién que
no se habia cumplido. Pero aunque en donde hay engafio no hay
trato, quiso seguir evitando el escdndalo. Pensé y pensé bus-
cando mejorar su condicién de vida hasta que se le encendié
una idea. )

Se fue adonde un amigo rico, que en el buen tiempo habia
sido socio de él y ni el dia de separarse y dividir el negocio dejé
de darle pruebas de amistad verdadera. Después de saludarlo se
apartaron a hablar en privado. Le explic6 su situacién presente
y le pidi6 tres millones de pesos fuertes por sélo un dia: se los
prestaria el viernes en la noche y les serian devueltos el sabado
siguiente. Dejaron constancia escrita.

Invit6 el viejo a los hijos, nueras y nietos para que fueran el
sidbado a la casa de él a disfrutar de un banquete, por ser dia de
su cumpleafios. Les hizo saber que haria revelaciones de parte
de la fortuna que guardaba cuidadosamente. Invité ademas al
Notario, al Cura y al Juez Alcalde. Acudieron todos, y ya
sentados frente a los manjares calientes, en vez de palabras de
brindis el viejo les hablé de este modo:
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—Guardo todavia en un cofre, dentro de la caja de caudales
la mayor parte de la fortuna que supe acumular. Yo... '

Cuando iba a continuar su peroracién se presents muy
presuroso el amigo y antiguo socio rogandole que le prestarg
tres millones de pesos fuertes.

—Sefiores, —suplicé el anciano mirando al Cura, al Notarig
y al Juez Alcalde— les ruego que esperen un momento, que
tengo el deber de complacer a mi antiguo socio.

Entr6 en un aposento y abrié el gran cofre del dinero. Eq
presencia de los asistentes al banquete fueron sacando y con.
tando talegos de onzas de oro hasta completar la suma neces;.
tada. Luego se enfrenté a los hijos, asegurando:

—Conservo ese dinero y uno o dos millones mas, para mis
herederos.

Y mirando al Notario, le suplicé:

—Guarde esta llave hasta el tltimo rezo del novenario de mi
muerte. Entonces, en presencia del sefior Juez Alcalde y del
Padre Cura, abrira usted el cofre de doble llave, que se cierra
s6lo, y repartira entre mis hijos cuanto poseo.

Cuando acabé de hablar envolvié ceremoniosamente en un
papel encerado un objeto que parecia de gran valor: algtin
collar de filigrana cuajado de piedras preciosas, pensaron las
nueras. Lacré la envoltura y con mano temblorosa por los afios
y la emocién, escribié siete palabras.

—Esto, —dijo— es lo que he conservado de valor positivo.

Terminé el banquete, escurrieron las copas y,todos se retira-
ron alegres. Desde aquella fecha feliz, dia tras dia, los hijos, las
nueras y los nietos acudian cada mafiana a verlo y a preguntar-
le, solicitos, c6mo estaba de su preciosa salud, mientras lo
examinaban en silencio y calculaban cuanto tardaria en reven-
tar ese viejo. Le llevaban regalos; la suma que cada cual debia
entregarle a fecha cumplida se la llevaban por anticipado 'y
llegé a tener en su retiro mas de lo necesario. Aquello se
convirtié, mas que en el cumplimiento de un deber, en porfia de
a cual diere mds y se comportara mejor. Nadie habfa visto en el
lugar familiares tan obsequiosos. Hasta que un dia el anciano
se acost6 boca arriba en su colchén de plumas, se estiré a todo
lo largo, rez6 el Padrenuestro, y con un ojo cerrado y el otro
abierto por la desconfianza quedé en absoluto reposo. Tres
horas después lo encontraron tieso. Nadie podria en conciencia
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asegurar si las nuerasy los nietos lo mataron a fuerza de carifio,
, si él, cansado de tanto arrumaco, decidié mudarse al otro
mundo.

El velorio y el entierro fueron suntuosos. Y el ansiado dia,
después del ultimo rezo, llamaron al Notario, al Curay al Juez
Alcalde para que distribuyeran el dinero y las joyas sin pérdida
de tiempo. Cada una de las esposas de los tres hijos no sabia
c6mo componérselas para que le tocara la joya envuelta con
tanto esmero en el papel encerado y lacrado el dia del banquete.
Yy vean lo que son las cosas; cuando destaparon el cofre que se
abria con doble llave y cerraba sélo, lo mejor que encontraron
fue un rebenque envuelto en un papel que decia en letras
mayusculas: »

—CON ESTO SE CASTIGA A LOS INGRATOS.

En seguida rasgaron un sobre y leyeron el documento en que
constaba la venta de la casa y al respaldo unos versos tan
pedestres que parecian escritos para que las lavanderas los
cantaran en el cascajal del rio en hora de decepcién:

—Ninguno diga: yo tengo,
porque le haigan ofrecio,
que eso de yo te davré...

jen ningin tiempo ha valio!

Aquel fue un momento de verdad ingrato. Antes de que los
herederos pasaran el biblico crujir de dientes, el Padre Cura
sentencié mirando al techo y como si estuviera rezando:
—Hermanos mios en Jesucristo: A mal tiempo buena cara.
Pues, como dice el mas consolador de los proverbios y solia
repetir el difunto: Dios que da la llaga, da la medicina.






13
A ENSENANZA DE LA CULEBRA
LA LECCION DEL GALLO

Hace ya mucho tiempo que en una aldea lejana residian una

muchachona y un joven. Se amaban tanto que decidieron

asarse para ser verdaderamente felices. A ella los padrinos le

pusieron el nombre de Micaela, porque naci6 el dia aniversario

n que San Miguel tumbé a Satanas amenazandolo con una

_espada tremenda. A €] lo llamaban Julian.

Julian era carifioso, precavido, trabajador y muy ambicioso;

pero Micaela era todavia méas ambiciosa que €l y ademas tenia

una curiosidad que sobrepasaba a las ambiciones. Desde el

principio del matrimonio fue aspiracién del marido que a su

mujer le dijeran dofia: Dofia Micaela, y treinta dias después de

la boda comprendié que en la aldea natal no podria llegarse a’
tanto, y ni siquiera conseguiria rodearla de comodidad y darle
educacién y porvenir seguro a sus futuros hijos.

—Tres meses me bastaran —le dijo a la enamorada esposa—
para preparar nuestra mudanza al pueblo. Alli si se prospera y
s6lo entre los inferiores se usa el esttipido ¢z que sin diferencia
le enjaretan a uno cada rato en esta aldea. Tengo noticia de que
un jornalero, menos habil que yo, en un dos por tres alla se
volvié rico. Me voy seguro del éxito y de nuestra buena estrella.

Confio a tu buen juicio lo que poseemos. Bésame, espérame y
miéntame en tus oraciones. En cuanto a mi, te zumbaran los
oidos pues viviré nombrandote.

Desde que Julian llegé al pueblo encontré quehacer y pronto
se gand la estimacién de un negociante en trigo, que lo aconse-
jaba y prometia favorecerlo. Economizé la ganancia y con

249
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ganancia y crédito adquirié un solar contiguo a unos Matorrg
les. Lo limpié y comenzé a erigir su casa definitiva. A continuy
cién, en el patio haria un horno. .

—No creo —se dijo— que amasando harina y horneand, v
vendiendo pan se deje de ganar dinero mientras las gentes
coman, y mientras vivan no podran dejar de comer.

Construyé su casa y cuando empezaba a quemar matojos
para levantar el horno vio una culebra, inofensiva y delgads
como un bejuquito.

—iHola! ¢Estas escondida ahi? —hablé frente a la endeple
alimafia—. Otro te machacaria la cabeza, que a los que se
arrastran los que no les tienen odio les temen o los desprecian
Yo pienso, contra el comiin parecer y sin dizque ni que me lg
dijeron, que el que se empina, el que vuela y el que se arrastry
obedecen por igual a una ley de Jesucristo. Ven.

Cogid en una rama a la culebrita, la aparté adonde no Je
molestara el fuego y continué en su faena afanado por comple.
tar con el horno la vivienda que le gustara a su mujer, cuya
separacién no le permitia reposo corporal ni 4nimo tranquile.
La bestia huyé hacia una cafiada.

—Madre: —le dijo a silbos la culebrita a una culebra gran-
de— el hombre que estd quemando al mundo no es muy malo.
En el momento de prenderle fuego al matorral, me vio, se
detuvo, me protegié y me puso en sitio aparte para que no me
achicharrara. Madre: ¢qué pueden tti y mi padre el culebrén
hacer para premiar la buena accién del hombre? Ahora reposa
a la sombra del ramaje del copey. Madre: piensa cémo podria-
mos favorecer al hombre.

La culebra se enderezé sobre la cola readquiriendo por un
instante la actitud vertical que ha perdido desde aquel dia que
espanté a la mula en que iba Maria Santisima cuando estabaen
cinta del Salvador. Silbé. Silbé. Silbé tres veces...

Oy6, se acercé y canté igual que un gallo ronco el culebrén,
y ély su hembra y la hija cambiaron razones sin que nadie los
pudiera ofr. Luego se arrastraron los tres cafiada arriba.

Todos saben que un culebrén que se respete sélo canta, al
dejar la tierra para vivir en el mar; pero en aquel momento su
canto fue indispensable, porque era una profecia.

—Mira... —oyé en suefios el hombre que le susurraban—
fuiste bondadoso con mi hijay ahora, en pago, quiero ensefiarte
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Jenguaje de los animales. Te imaginas que dormitas y luego
ensards que lo que te estoy diciendo es la rabiza de un suefio;
ero palpate, pellizcate y comprenderéas que estas despierto.
Quieres saber lo que hablan entre si los animales?
__Si, me gustaria saber lo que hablan entre sf los animales,
unque sea no més por distraerme cuando estoy lejos de Micaela,
murmuré Julidn entre dormido y despierto.
_¢Si?, Pues abre la boca, —ordené la culebra grande.
El hombre bostezé tratando de despertar del todo.
__Abrela mas; quiero soplarte en la campanilla y sembrarte
1 ella un don —insisti6 la tentadora.

julian bostezé otra vez abriendo la boca lo mas que pudoy la
ulebra se estiré y soplé tres veces en la garganta de élya
ontinuacion segregé un poco de baba y le mojé la punta de la
ngua.
—Oyeme y ponme atencién, —agregé el animal— a nadie le
ir4s que te he ensefiado a entender el lenguaje de aves, pejesy
vadripedos, que moririas sin tiempo de confesién, y los poli-
icos me cazarfan y exterminarian mi raza si a ellos no se lo
nsefio. A ellos no se lo diré, que son tan mal agradecidos como
perversos: aprovecharian mi ensefianza para hacer dafo levan-
ando falsos testimonios. Yo los conozco. Jirame que a nadie le
iras el secreto y a ellos menos, y a las mujeres... menos que
menos.
El hombre, despertando, hizo la sefnal de la Cruz y juré
poniéndose profundamente serio.
Sin descansar méas continué Julian trabajando hasta levantar
elhorno y ponerlela tiltima aldaba a las puertas de su casa; casa
humilde, pero bonitay, sobre todo suya. No vivirfa con Micaela
en casa alquilada. Tan pronto acabé sali6é de regreso a buscar
asucompafiera, a quien queria mas que a las nifias de sus ojos.
Iba alegre, tarareando una cancién muy linda con que su madre
yla abuela lo hacfan dormir cuando era chiquito. La cancion se
componia no mas de un verso muy expresivo y del aire mas
melodioso:

—Calabazén, que ti estds pinton...
Calabazén, que ti estds pinton.
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Se lo cantaban y lo repetian hasta que se quedabg dormig,
iQué cancién tan dulce!

Sonrié el hombre y su mujer y él continuaron marchg
cuando el cao grazné desde la penca de una palma real: ~
—iCruaol!... {Cruao! Corran a ver. iCorra el que mjs corral

—El caballo es mas grande ylleva solamente a uno, mientras
el burro puja cargando a dos.

—Estas cegato. No vemos mas que a una aldeana que vy -
montada en él. Si puja es de malas mafias —respondieron log
demds caos con voz estridente y agria.

—Es que ella lleva a otro adentro. . —aclaré socarronamente
el centinela. _

La bandada de caos se eché a graznar, que es un modo de
reir, y el hombre también rio: que el maestro de los caos le
pareci6 chistoso y ducho. Refrené pbara contemplar mejor a]
pajarraco.

—¢Por qué te ries? —pregunté la curiosa mujer.

—Por... —Alresponderle recordé la advertencia amenazado-
ra de la culebra, y apenas balbuces:

—Por algo que no te debo decir.

—Sino es de mi que te ries, ti me diras.

—No es de tiy... no te diré. Es un secreto.

—DMe tendras que decir o no me llamo Micaela. De lo contra-
rio me dejaré morir de hambre.,

—No seas curiosa, que nada habrias de ganar si te dijera.

—Dime, o eres un mal hombre que quieres verme morir y a
la criatura que llevo en las entrafias.
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lo largo del camino continuaron porfiando: ella que si, ¢l
no... y ella que si y que si... hasta que llegaron al pueblo y
raron en la nueva casa, casa linda y pintada de azul; y
atras a Julian se le habia olvidado el capricho de su mujer,
se neg6 a probar bocado hasta que él le dijera el secreto.
__Ya comer4 cuando le apriete el hambre, —se dijo el marido.
ero pasaron uno, dos y tres dias y Micaela se negaba a
omer y ya el marido vacilaba en hacerle la revelacién que le
taria la vida. Pero es que sino le decia su mujer se ibaa dejar
orir llevandose a la tumba la criatura que tenfa en el vientre.
__Mujer, ¢qué prefieres: verme morir o que te diga el secreto
rrible que debo callar?
___Saber es preferible a vivir. Se vive para saber. Piensa
sAntos no arriesgaron su vida por una ensefianza cualquiera.
—¢Quieres decir que deseas mi muerte?
- Deseo saber el secreto.
__Entonces espera a que nazca mi hijo, para siquiera llevar-
¢ el consuelo de conocerlo. ;
__Antes me dejaré morir y no lo veras nacer, si no me dices.
__FEsta bien. Voy a comprar el atatd y a disponer lo necesario
ara mis funerales.
Sali6 Julian y volvié cargando un atadd, café, aguardiente y
wanto fuera menester para el velorio. Colocé el respetable
rtefacto en el centro de la sala y encendié cuatro cirios, que
so de morir sin luz que alumbre el transito al otro mundo es
osa muy seria. En el fondo de su pecho seguia alentando la
esperanza de que su mujer se ablandarfa ante el aparato que
anunciaba el trance espantoso. Pero la curiosa y encalabrinada
Micaela no cedia.
—Ahora que veo bien este ataid me parece que me viene algo
corto, —dijo el sentenciado a morir.
Se quité los zapatos y se extendi6é metido en la caja. Le venia
comodamente.
—Mira, Micaela de mi vida cémo estaré de aquif aunrato, que
asf me has querido ver.
—Saber vale més que vivir. Quiero saber.
Cuando el perro vio a su amo dentro del atatid prorrumpié en
ligubre aullido:
—jAtiuuu! Por la curiosidad de una mujer van enterrar a mi
amo...
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El gallo volé, se trep6 en el quicio de la ventana
cacareo: ' ,
-—iPor tonto! {Por tonto! jPor tonto! Tengo siete galling
isiete mujeres!, y cuando una se figura que la quiero much
picoun grano, las atraigo, las retino, amoroso les hagola rued
y desde que se engrien les caigo a patadas y a picotazos. Asi lkas
tengo sumisas y... me adoran. {Cocorocé!, —volvié a cantar g]
gallo.
El hombre oy6, comprendi6, sali6 del ataud, se enderez
eché mano a un rebenque y le dijo a la esposa: “
—Ven a oir el secreto, cuya divulgacién cuesta la Mmuerte.
Micaela se acercé contenta, porque iba a saber. El mar
cerr6 puertas y ventanas y... llovieron rebencazos sobre la
posaderas y los cuadriles de su mujer.
—ijTomal! {Toma! ;Toma el secreto!
Micaela grité, berreé, jip6. Pidi6 socorro... no lo tuvo,
cayendo al fin de rodillas clamé perdén, gimiendo:
—Ya no quiero saber. Ya no quiero saber. -
Y desde el dia de aquella tunda la excelente esposa aprendié
que muchas veces vale mds ignorar que tratar de averiguar. As
por la leccién del gallo, ella y Julidn vivieron en armont
perfecta, y vendieron mucho pan, y tuvieron muchos hijos,
fueron muy felices. Amén.

, aleteg
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[ BAILE DE LAS LECHUZAS

Cuentan que en tiempo muy atras dizque en cierto lugar vivia
Extrafio, de quien se ha olvidado el nombre de pila. Un judio,
ue era muy ducho, supo por el horéscopo de un nigromante
ue aquel sdbana al hombro llegaria a ser méas rico que ély
esde entonces se acostumbré a invitarlo a almorzar en su casa
na o dos veces cada semana. En una ocasién, quizas por
ondear hasta donde llegaba la esplendidez de su favorecedor, el
vitado intentaba llevarse un pedazo de pan, para su hijito. Al
co se le alteraron las ventanas de la nariz, los ojos se le encandi-
ron v la atrevida mano, humillada, solt6 el pedazo de pan.

_ _—;Con qué designio, —se preguntaba el menesteroso regre-
ando a su bohfo— este ricacho disimula su avaricia con gestos
y palabras suaves y me sienta a comer con ¢l sabiendo que soy
npobre? Se la viene dando de generoso, mientras impide que
una migaja de pan vaya al vientre de un nifio.

Como a ninguin apocado le incumbe averiguar si el diablo o
Dios anima el corazén del rico, y el Extrafio aunque era algo
filorio, carecia de imaginacién para zambullir en los laberintos
de la conciencia, resolvié no volver a almorzar con el avaro.
—Marina: —le dijo un sdbado a su mujer— me voy a correr
erra y a buscar fortuna. Quizas nuestro Sefior Jesucristo
cambie de parecer y quiera ayudarnos. Cuida que nuestro
hijito no pase hambre; pero aunque de hambre lo veas murien-
do no consientas que se acerque a la casa del judio ni aceptes
de ese individuo ningun favor, que en cada avaricioso hay un
malvado.

255
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Y como la emocién le entorpecia las palabras de des
abrazé y besé a la esposa y cogiendo una torta de caz
calabacin lleno de agua se eché la sabana al hombro
reci6 entrando por un sendero extraviado. Caminé a|
Camind, caminé, caminé. Cansado de caminar, al an
detuvo ala sombra de un cedro fantastico cuya altisim
se enorgullecfa jugando con las nubes y acariciada por e
viento. La sombra se volvia tiniebla y el vagabundo se recosts
del tronco, rendido por el cansancio. A poco lo despertaron los
aletazos de una lechuza gigantesca que se posé haciendo estre.
mecer el arbol desde las ramas hasta sus rafces.

—¢Cbémo, —le pregunté a la noche el siniestro animal_ -
todavia no ha llegado la tuerta? Extrafio. {Extrafio!

Temblé el Extrafio y se acuclillé escondiéndose en sf mismo
pegado al tronco, creyendo que lo llamaban, cuando otra lechy
za de envergadura tan grande como la primera pregunté 5]
llegar:
—Orejana: ¢todavia no ha llegado la tuerta? Extrafio. iExtra.
fio! '

—Oyela, ~—respondié la compafiera—. En mentando al rey de
Roma, asoma. Oye como silban sus alas rasgando el aire. Ten
cuidado, que no te oiga; ya sabes que no le gusta que la nombren
por su defecto, como no te gusta a ti que recuerden el dedo que
tu tercer marido te corté aquella noche que se puso el vestido
al revés.

Venia avanzando un ruido semejante al trueno sordo que
precede a los terremotos. Una lechuza jabada, de alas mas
potentes que las de las otras, se posé frente a ellas y por la
tremenda sacudida parecia que iba a partirse el cedro.

—Madrina: —adularon a un tiempo las dos primeras endul-
zando la voz— ¢cémo es posible que esta noche llegues Ia
tltima? Nos est4 pareciendo extrafio.

—¢Extrafio?

—Si: extrafio,~subrayaron.

—¢No habra quien nos oiga?

—No.

—¢Estamos solas?

—S8i.

—¢S1? Repitan tres veces: sf.

—S1, si y si.

Pedidy
abe y y;
¥y desapa
a Ventura
ochecer ¢
aramagzg
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__jauuhm... Pues a carne fresca me huele aqui. Veremos
ego..- El caso es que me entretuvieron las lamentaciones del
ueblo porque el gobernador perdié la vista y...

__¢Qué le pasa al Juan Lanas ese? —interrumpieron.

__Se ha puesto lelo. La hembra se le murié y es tanto lo que
2 llorado que sus ojos quedaron ciegos. Y por los lados de
stedes, (qué se cuenta?

__Pues... —respondi6 la orejana— que en una de las provin-
as del gobernante una nube ha tapado el soly al pueblo no le
avalido hacer penitencia ni al Cura rezar las oraciones de San
orenzo barba de oro: ningtn viento, por fuerte que sea, barre
a nube.

__Desgracia grande; pero...

_¢Pero qué? Los mancos siempre le andan poniendo el pero
lo ajeno para quitarle importancia.

__Que me parece peor lo que pasa en la otra provincia y mas
aldria que el gobernador no recobre la vista si ha de ver un
aso tan lastimoso.

_—Pero, ¢y qué pasa?

__Ahora eres tu la que peleas, Agueda la orejana.

—:Y por qué repites la orejana con tu carrasposo retintin?
___Paz. Haya paz entre tan buenas cristianas, —terci6 la
lechuza vieja-. Continda. Cuéntanos.

—Pues... sucede que en el Sur se secaron los arroyos, el Gran
Rio va a dejar de correr, y dentro de pocos dias los de aquella
regién, que son los industriosos, no podran seguir pagando
alcabala. Y esto si es grave. Asi, los ministros y los diputados
pronto andarédn con los fondillos rotos y pareceran maestros de
escuela.

Y tan facil de remediar, esas naderias, —dijo la tuerta
ahuecando la voz.

—¢Facil? ¢Facil? —preguntaron a un tiempo la orejana y la
manca.

__Facil. Con una ramita asi, de este cedro que esta lleno de
nuestras virtudes, marcando la sefial de la Cruz frente a esos
males se disipardan como por encanto.

La tuerta desgaj6 una ramita del frondoso arbol y, distraida-
mente, la dejé caer al suelo.

—Baja mas la voz, madrina, no sea cosa que algdn extrafio
esté oyendo y aprenda el remedio.
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—¢Ustedes creen que pueda haber alguno escondidg)

Pues si alguno hay ahora mismo lo voy a convertij
Bajemos y registremos.

—Bajemos y registremos.

—Bajemos y registremos.

Canté6 el gallo en lalejania y las siniestras lechuzas, asustad
sin pérdida de tiempo volaron huyendo por opuestos rumbog

Antes del amanecer el aventurero cogié la ramita y se alej
medio trote, temiendo que las brujas retrocedieran para co
vertirlo en mono. Después de dos jornadas llegé a una ciudad
importante y muy alumbrada, en donde los moradores andabay
vestidos de penitentes y sobrecogidos de tribulacién. Alaluzde
tantos faroles perdié el miedo. Estaba libre, se sentia libre de Ia
amenaza de las lechuzas y el posesor de un don prodigiose
Adquirfa aplomo, seguridad y confianza en si mismo. Pisaba
con firmeza y miraba de frente. Era el mismo y ya era otro. Ante
la puerta de un caseroén se detuvo a pedir posada Y sin sorpresa
vio quela duefia, una anciana caritativa, lo acogia cristianamen
te. Luego de cenar fue atn més dueiio de sf mismo, y experi
mentando un sentimiento inconfundible de superior cleme
cia, por su palabra se operé la inicial maravilla.

—Gentil y hermosa sefiora —hablé— por tu esplendidez, |
bellezay finos modales se comprende que eres persona de cuna
y muy principal: ¢podria saberse el motivo de la pesadumbre
que se nota en este pueblo?

—iOh, sefior peregrino! —respondié la anciana sintiendo que
le habian quitado veinte afios de encima con el elogio- ¢cémono
hemos de estar abatidos, si nuestro gobernador, para nosotros
mas grande y mejor que un rey, ha quedado ciego de tanto llorar
a la gobernadora, que murié del primer parto? La pena miano
tiene igual ni tendra consuelo, pues fui nodriza de él. ~

—Gentil y hermosa sefiora; y si alguien se ofreciera con
promesa de curarlo, ¢c6mo podria llegar a su presencia sin que
los fisicos que se desvelan por su salud se lo estorbaran?

—Yolo harfa llegar en seguida y seria imponderable el jubilo
de los médicos y de todos los habitantes, si por milagro la luz
volviera a esos queridos ojos.

—Entonces llévame adonde él, pues por milagro nacemos y
de milagros vivimos. Quizés con la ayuda de Dios y mi experien-
cia pueda €l sanar.
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Horas después el advenedizo y el gobernador estaban solos
n un aposento. A puerta cerrada y rodeados de misterio, el
andatario sintié que algo le pasaba en cruz tres veces sobre
s cejas y... de stibito sus ojos quedaron sin rastro de sombra.
Del palacio salieron voces de alegria y las campanas de las
Jesias comenzaron a repicar igual que en Sabado de Gloria. El
obernador queria enriquecer a su bienhechor y prevalecia el
roposito de que el pago se efectuara por suscripcién popular,
uando llegaron noticias perturbadoras.
__Sefior: —dijeron tres correos que se arrodillaron jadean-
s— hace varias semanas que en tu provincia del Este el sol
¢j6 de alumbrar. Lo tapa una nube negra, espesa y triste como
n sudario. Estamos viviendo a ciegas. Estamos a punto de
erecer. Estamos...
Cuando le daban nueva tan pavorosa, vino el cobrador de las
cabalas acompafiado de industriales, ganaderos, agricultores
negociantes, € inclinandose ante él sin atreverse a levantar la
voz dijeron a un tiempo:
—Seifior: ya en tu provincia del Sur nadie puede seguir pagan-
do ningn impuesto. En nuestros lugares se han secado los
arroyos, las fuentes del Gran Rio se estdn agotando y nosotros,
nuestros cultivos y los ganados moriremos bajo un sol de fuego.
—iOh, Dios mio! —exclamé el buen mandatario—. jRecupe-
rar la vista en vez de seguir ciego y perder ademas oidos y voz
para ni ver, ni oir, ni comentar males tan graves! Mandanos un
salvador, haz otro de tus milagros y dispén de mi como ofrenda
humilde por el bien de mis pueblos. {Muérame yo y que ellos
vuelvan a ser felices!
—Hijo mio, —se acercé diciendo la nodriza— el varén envia-
do por Jesucristo a traernos la luz de tus ojos, te ofrece sus
servicios para ayudar a despejar el sol, restablecer el curso de
os arroyos y abrir y purificar las fuentes del Gran Rio.
A pesar de que aquel hombre le habia devuelto la vista, el
gobernador dudé que pudiera realizar hazafia tan prodigiosa;
_pero uno de tantos quién sabe de la esperanza le dict6 el
asentimiento.
Siete dias después el sol alumbraba igual que antes en los
lugares del Este; corrieron en el Sur los arroyuelos, y una
_serpiente enorme, de siete cabezas, que se habia enroscado y
dormia obstruyendo los manantiales, bajo el azote en cruz de la
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ramita desperté y huyé a esconderse detras de un monte, y [5¢
aguas del Gran Rio fluyeron caudalosas y cristalinas.

Pasearon al Extrafio por las calles de la ciudad cargado ep
hombros, y, como él insistiera en regresar a su pueblo, despugg
de muchos agasajos le dieron a cuenta de su trabajo treg
tinajones llenos de monedas de oro y en el mejor velero trans.
portaron para €l una casa de cedro, espinillo, sabina Y otras
maderas preciosas y perfumadas. Carpinteros competentes fye.
ron en el mismo barco y en dos dias rearmaron y convirtieron
las tablas y los horcones en residencia deslumbradora.

Cuando aquel judio, que por entonces andaba de tribunales
arruinando a deudores suyos, al regresar vio el edificio y supo-
lo que habia sucedido, dedujo légicamente que el horéscopo de]
nigromante se estaba cumpliendo, y no salia del asombro.
Pasaron dias. Poco a poco la envidia le iba llenando el pecho y
poniéndolo amarillo. Rico era él; pero ahora querfa lo suyo y
apetecia lo ajeno con ansias de hidrépico. Se hizo visitante
asiduo del nuevo rico fingiendo amistosa alegria y llamandole
compafiero. Compafiero por aqui, compafero por alla... hasta
que averigudé en donde queda el cedro fantastico en que ‘se
posan las brujas y dan entierros el sabado a medianoche.

El sabado sali6 el avariento decidido a acrecentar su cauda:
losa riqueza. Llevaba siete acémilas para cargarlas de oro y los
utensilios necesarios para desenterrar botijuelas.. Llegé al sitio
y esper6 la noche agazapado al pie del arbol. La primera

lechuza en posarse fue la tuerta, que canté jovial y animada-
mente:

—T qu'estds del tronco arrimado,
icoje la palancal... jAnda con cuidado!
Busca en la ladera.

iMira que t'espera!

Coj’el azadon

y zumba el pefion.

Zambalo, jqué zumba!

Zumba la Gallumba.

;Qué zumbal
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El lenguaraje de las brujas nunca ha sido claro y todavia
menos cuando se expresan cantando con los graznidos de las
lechuzas; pero el judio era inteligentisimo. Oyé, entendié,
empuilé azadén, pico y palanca y se fue a una pefia que se
alcanzaba a ver sobresaliente en la cercana ladera. Afirmé la
palancaen un agujero al piedelaroca, yla sacudié. Un esfuerzo
mas. Curvandose cobré impulso, empujé con redoblado brio, se
desprendié el pefiasco y dos higuanas espantadas salieron del
agujero haciendo caer al hombre y el pefién lo revent6 rodéan-
dole por encima. Alli, tratando de incorporarse, quedé con la
cabeza recostada en la piedra y la mirada atenta. Por las fosas
de la corva nariz manaban dos hilos de oro. Un disco de oro,
lanzado por el pefién al rodar, al cielo, se deslizaba, bajaba,
descendia hacia él suavemente, suavemente. Millares y milla-
res de pedazos de oro, y tachuelas de oro, también bajaban
hacia él desde el firmamento. Eran de él. La piedra, empapada
. de un liquido rubi, jsu piedral, era de oro. Oro suyo. Ahora
arruinaria a los demas. Compraria jueces. Vendria a ser univer-
sal y Unico prestamista.

Cuando las demas lechuzas llegaron no comprendian por
qué la tuerta cantaba con tanto alborozo. Nunca la habian visto
tan contenta después que el sacristan le reventé el ojo la ultima
vez que la encontré escondida en la sacristia. Ni siquiera
contesto el saludo de respetuoso carifio con que la adulaban.
—Madrina: ¢qué mala noticia tienes, que estds contenta?
—pregunté la orejana.

—¢Que qué? Zumba la Gallumba, jqué zumbal... Despanzurré
al Extrafio, muchachas. El nifio, jel angelito!, volvia a oir
secretos para explotarnos. Bajemos a cantarle su baquini.
Descendieron las lechuzas a tierra y formando corro con las
alas abiertas bailaron en derredor del agonizante, cantando y
haciéndole reverencias:

—Baquini se va...; jcruoda!
Baquini se fue... jcruodal

Cantaban y bailaban. De repente la manca, que siempre
estaba buscando el pero, exclamé asombrada:
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—iPero bueno, madrinal... Pero... pero... éste
fo. {Es el judio! ;Miren qué serio nos mira,
qué ojo se puede confundir a un dundo con ju

—¢Con qué ojo? Seria con el tuerto, ag
baila y déjate de tonterias, que casi siem
conviene, —ordené la lechuza vieja marcan

no es e) Exir
Dios santq) ;

dio tan maliciogo')

ua-fiesta, Canta v
Pre ocurre |g que
do el compis: k

—jBaquini se va...! jcruodal
Baguini se fue... jcruoda!
Zumba la Gallumba.
Zumbala jqué zumba!



15
DONDE SE TRATA DE LOS TRES CONSEJOS

Un capitan del rey, que habia venido a menos después de
erder una pierna y arruinarse en guerra santa contra los
erejes, desilusionado se retir6 a un pueblo remoto a vivir con
u familia. Tres hijos le quedaron de su difunta esposa. El
Itimo se llamaba Prudencio: Prudencio Pérez de Sandoval. De
s otros dos se extraviaron las actas de nacimiento y se olvida-
ron los nombres. El dia que el mayor cumpli6 18 afios el padre
Jo lamé aparte y le hablé de esta manera:

—Hijo: esta poblacién es pequefia, la nacién grande, los
afios que he vivido muchos y pocos los que por vivir me faltan;
locual me empaifia la vista sin permitirme columbrar el porve-
nir de ustedes. Tan pobre he venido a ser que el dia que muera
no dejaré mas que mi espada mohosa, un caballo de guerra
que al envejecer se ha puesto barrigén, esta casa y... un
nombre que el rey no recuerda. Has debido comprender que
aunque la casa es pequefia en ella todos mis hijos caben y
ninguno sobra. Medita esta noche, que a veces la almohada
resulta buena consejera. '
Al dia siguiente el joven se despidié, luego de aconsejarles a
sus hermanos que velaran por el padre, y se fue por esos
mundos de Dios a correr tierra. Después de quince dias de
caminar buscando trabajo en lugares diferentes llegé a la
hacienda de un sefior que tenia fama de rico, en donde encontré
qué hacer por el tiempo que quisiera. Con mucho 4nimo se dio
_ atrabajar durante un afio, al término del cual calculé que habia
ganado bastante dinero y pidié el arreglo de cuenta. Se la

263
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arreglaron. Lo curioso fue que el hacendado, al Pagarle, ¢qy
quien no dice nada le pregunté: ‘

—Joven: ¢desea usted su dinero en oro, o en plata, o prefic
en cambio que le pague con tres consejos?

—Sefior: —respondié el trajador sin vacilar— sug
seran valiosos; pero seguramente no compensaran lo
pararemediar las necesidades de mi familia: entrégue
diatamente mi dinero.

Se fue el trabajador contento y todavia tres dias después ib:
pensando en la infeliz extravagancia de aquel hombre. iMire;
que venirle a uno con monsergas en cambio de trescientg
sesenticinco dias de trabajar de seis a seis! Eso no se le Propon
ni al pobre de juicio que pretendié asar la manteca. Iba pensan
do asf cuando al pasar frente a un caserfo oy6 voces, mientra,
venia a su alcance un caballero a quien le pregunté:

—Buen sefior: ¢qué estara ocurriendo alli?

—¢Alli?... ¢Pero es que usted no sabe que hoy son la
mejores jugadas del afio? Alli estan jugando gallos, dados .
barajas, —respondié—. Para alli voy y si usted quiere entrare.
mos juntosy jugaremos en vaca. Yo... no lo digo por alabarme
no pierdo nunca.

Entraron, y el trabajador se asombré al ver la facilidad co
que pasaban tantas monedas de mano a mano. Aunque él no
sabia de gallos ni de albures, siguiendo los consejos del impro-
visado amigo, crey6 facil aumentar la suma que llevaba. Jugs,
y en un dos por tres perdié cuanto habia ganado durante un
afio. Intentaba volver atras; pero pensando que no seria acep
tado por el patrono a quien le habia contestado con destem-
planza, siguié su camino y llegé a la casa paterna sin un centavo
y contando historias.

Cuando el segundo de los hijos, que acababa de cumplir 18
anos, supo el fracaso del hermano mayor decidi6 a suvezira
probar fortuna. Le pidié la bendicién al padre, abrazé a los
hermanos y salié sin rumbo fijo. Anduvo trece dias de fundo
en fundo, en vano. Al término de tres semanas llegé a la
hacienda del rico. Llamé desde la verja y perros bravos vinie-
ron a su encuentro. Ladraron tanto que tuvo el duefio que salir
a ver si se trataba de un vagabundo o de un bandolero. De
pronto confundié el propietario al nuevo trabajador con el que
habia tenido durante un afio a su servicio. Lo acepté. Era

Consej
que gg
meinme
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pdonoroso como el primero. Trabajé a destajo, sin perder
a, durante tres afos.
__Ya he ganado bastante para establecer un negocio y cam-
arla condicién de mi familia... —penso6, y le pidi6 al rico que
reglaran cuentas.
£] sefior no opuso reparo. Cont6 moneda sobre la ganancia
] trabajador; pero cuando éste iba a tomar la suma extendi6
brazo derecho y posando la mano sobre el dinero retardé la
trega y sin venir a cuento propuso:
__Joven: ha sido usted un buen servidor y quisiera favorecer-
_Me he preguntado y le pregunto si en lugar de esta suma, que
es gran cosa, no serd mejor pagarle con tres consejos, que en
omento oportuno puedan serle més ttiles, y que me quede yo
n el dinero.
__Sefior: —respondi6 el trabajador abriendo los ojos— igno-
yno negaré la virtud de sus consejos; pero ni creo ni he oido
decir que las necesidades se remedian con razones. Entrégue-
me lo mio y quédese con lo suyo.

Habl6 con firmeza varonil mirando de igual a igual al hom-
bre que lo habfa exprimido sin miramiento durante mil
noventicinco dias, no comprendiendo por qué a la hora del
pago pretendia confundirlo con uno de tantos esttipidos.

El hacendado, sin pestafar ni darse por ofendido, retiré la
mano y afablemente despidié a su trabajador, obsequiandolo
con una hogaza y una botella de vino.

Eljoven, asegurando el oro en su alforja, respir6 como quien
se salva de un peligro y emprendi6 el regreso. Después de tres
jornadas de caminar lo alcanz6 un jinete que iba en un alazan
fogoso y entraron en conversacién. Era de buen talante y de
palabra desenvuelta, el caballero. Apoco deirjuntos parecia un
camarada.

—:Adénde se dirige usted, amigo mio? —pregunté el desco-
nocido.

Respondiéle que regresaba al pueblo... tal, después de tres
afios de estar trabajando.

—FEn la misma direccién voy yo. Seguiremos juntos, que por
ningtin camino largo es conveniente andar solo y por ese
menos. Y puesto que conozco estos lugares, siempre aprovecho
la vereda de travesia en cuya entrada estamos, porque acorta el
_trayecto en no menos de dos jornadas y porque de trecho en
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trecho habitan personas muy honorables. Ten
te, que pasar por la residencia de un com
ganadero. En su establo dejé un caballo de
podré ir usted montado, que un joven de buen
comprende que es usted, con solo mirarlo,
andando a pie por los caminos, dando ocasié
dan con uno de tantos peones. Hay que pone
a uno le corresponde, compaiiero.

Entraron por la vereda. A poco de andar oyeron musica ¢
guitarra, giliira, pandero y cantos bien concertados. El caba]]
ro refrené, miré6 el sol, calculé la hora, y dijo:

—Tenemos tiempo. Dentro de un par de horas llegaremos ,
la casa de mi compadre.

Animéndose y animandole, agregé:

—Compaifiero, me huele a fiesta... Entremos, gocemos, que 3
la ocasién la pintan calva, la vida es corta y hay que saberly
disfrutar oportunamente.

Desviandose de la vereda llegaron a un fundo. A la sombra d
espaciosa enramada varias parejas bailaban y cantaban. Bp
sitio aparte dos hombres jugaban al naipe. El duefio del negocio
les brindé a los recién llegados “un buen trago de anisete” que
sabia a gloria, confortaba los nervios y calentaba la sangre, E]
caballero, que daba para todo, tomé a una bailadora por Ia
cintura después de decirle a él en alta voz:

—Compafiero: coja usted la suya y demos una vueltecita, que
ya mis pies estan sintiendo cosquillas.

Al decir “la suya” aludié a una jovencita de melena al viento,
cintura de avispa prieta, saya de verdes ramazones y corpifio
rojo, que se acercaba ofreciéndose al trabajador. Los cuatro
formaron circulo uniéndose por las manos; cumpliendo la regla
cada hombre debia decir y dijo una copla que alternando contes-
taron las bailadoras. El caballero tarareé y canté melifluamente

€0, precisam
padre mio, 4
paso fino. g
a familia Comg
no debe aparec
naqueloconfy,
rse en el lugar qu

—Yo soy como el gallo padre,
que sabe de traba fina:
adonde quiera que llego
canto... jy recojo gallina!

Taconeando, le respondié la moza que con é] formé pareja;
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—Mire que me pisa un pie.
Mire que m'estd pisando.
[Mire que nos ve mi madre!
;Mire que m’estd mirando!

uando al trabajador le tocé su turno no sabia qué cantar.
fortuna le vino a la memoria la copla que repetia hasta
rrir un alocado de su pueblo, siempre que empinaba el
do, y asi pudo salir del paso:

—Me giiele a pifia madura.
Me giiele a flor de copd.
Me giiele a mujé bonita...
jAcabada de empolvd!

1a del corpifio rojo y la melena al viento contest6:

—Dende que lo vi venir

le dije a mi corazon:

jqué piedrecita tan buena...
pa yo darme un trompezon!

__Musica, mdsica muchachos, jqu’esto se va arreglando!
ordené el duefio del negocio dando palmadas.

Sonaron guitarra, giiira, pandero y gargantas, y marcando el
ompés con repiques de taconeos respondieron las bailadoras.
u compafiera lo incité con miradas y arqueos de brazos.
Cifiéndose a él empez6 a danzar con cimbreos de culebrén,
mientras cantaba eslabonando una tonadilla:

—iAy qué jovencito
tan buen bailadd!
Lo pusién los Reye...
;Me lo manda Did!

B
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—Ay loilels!

Si me pide un beso...

ile regalo do!

—iAy loilels!

Si me muerde un labio...
ile muerdo los dot
—/Ay loilels!

Si nos ve mi taita. .

ise lo manda a Dio!
—jAy!...

Un trabucazo que le dispararon en los oidos, o u
que le dieron en la cabeza, le quedé zumban

cuidaba en su bohfo, “porque era madre”, le dijo queyalam
estaba enterrado. .. Agregé un pero.

~—Pero... lo de la mano serfa lo de menos. Manco se vive. Lo
que a mi no me gusta —explicaba entrecerrando los Ojos—ese]l

¥

ese sospechoso... Y como tarda en venir ya me se est4 figurando
que es caballerito de industria: casi un hereje. {Y que me
perdone el Sefior el dfa de] juicio si hago un mal pensamiento!. ..
—rematé la bondadosa sefiora.

Mocho, apaleado y desvalijado... Cuando pudo y como pudo
retorné al camino real, se orienté y prosiguié viaje. Asfi lo
vieron llegar a la casa paterna, en donde durante meses en vez
de ayuda sirvié de carga.

Entonces el menor de los hermanos resolvié salir también a
correr mundo y probar fortuna.
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ero como dicen que en la ausencia hasta el amor se olvida
&l tenfa una novia de quince afios, que era un primor, y no
ria que fuera de otro, decidi6 casarse y dejarla en la casa
terna. Quince dias después del matrimonio abrazé por alti-
avez asumujer, que lloraba aldgrima viva, y arrodillado ante
padre hablé con reposo de persona madura:

_Padre: écheme la bendicién.

Ante usted y ella juro que no regresaré en la triste condicién
. mi segundo hermano ni contando historias, como el prime-
Jefe, o gusano. Cuanto necesario fuere trabajaré para resta-
ecer el buen nombre de la familia.

Anduvo durante meses pasando apuros, desempefiando tra-
ajos circunstanciales. De tumbo en tumbo fue a caer en un
amposo que, después de exprimirlo en trabajo rudo, a la hora
¢ arreglar cuentas las enredé de manera que no valieron
eritos y hubo de recurrir a un garrote persuasivo. Pagé asf;
ero la mayor parte de lo ganado quedé en las ufias del juez...
e la justicia cuesta caro.

Se encaminé por otro rumbo, llegé a otros lugares y trabajé
sin provecho. Pasaron afios antes de entrar al servicio de aquel
hacendado, famoso por su riqueza. Trabajé durante siete afios
v cuando intentaba pedir el arreglo de su cuenta el propietario
tuvo que ir al extranjero a reclamar cuantiosa herencia. Tanta
paciencia tuvo el sefior, que regres6 después de otros siete afios
Jargos, aunque riquisimo, encanecido, meditabundo y maés
calado que antes.

—Pues sefior, —pensaba Prudencio—, a éste la riqueza no
le luce, o parece que el tanto gozar por alld no lo ha dejado
triste.

El sabado le pidi6é que arreglaran cuentas. El propietario lo
miré6 extrafiado de que se quisiera ir. Luego sacé un papel de la
gaveta de su escritorio y se lo entregé sin decir palabra. Era su
cuenta. Callado siempre fue amontonando onzas sobre onzas
de oro hasta la ganancia total.

—Esto, no més, es cuanto usted ha ganado, —musit6 abstrai-
do. Digame si estamos de acuerdo.

Conté6 y respondié:

—De acuerdo, sefior.

De repente se animé el rico, extendié el brazo izquierdo y

poniendo la mano sobre el montén de dinero, propuso:
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—Prudencio: usted ha comenzado a encanecer e
aqui ha sido un guardiin de mis intereses, u
amigo, y yo quisiera asegurar su porvenir. Se
pensar que le podrian ser més dtiles que estam
consejos. En cambio yo me quedaria con el d

Al trabajador, asombrado de semejante p
pusieron las pupilas ariscas Y por primera ve
ojos al que habia creido hombre de bien. L

11 €Sty ca
n defensey Y ur
me ha ocyryig
odesta Suma ty.
Inero,

roposicién, go
z le escudrifig |
0 miré y volyjg
vista advertia m

0s

respuesta increible? Casi no salia de 4.
—Sefior: tengo fe en ust

ed; y aunque el que se somete
recibir 6rdenes de otro nece

sidad tiene, el corazdén

me dice que
: deme los tres consejos

Y... pase |
que pase.

Para que los conceptos se fijaran en la memo
trabajador, midiendo y pensando cada palabra, el
dijo sentenciosamente:

—Primero: NUNCA PREGUNTES LO QUE NO TE IMPOR-
TE, NI TRATES DE AVERIGUARLO. ‘
—Segundo: NUNCA DEJES CAMINO REAL POR VEREDA
—Tercero: NUNCA TE LL.EVES DE PRIMERAS NUEVAS.
Medita y entiende estos tres principios, y fijate sobre todo en
el segundo, que las palabras suelen tener mas de un significade
Ademas, para ti tengo esta hogaza, que no pesara al fin en ty
alforja. Cuando sientas hambre la partirss sélo delante del que
te ayudé a trabajar. Entiéndeme: la Caridad, virtud cristiana,
principia por uno mismo. Ahora me diras si te vas quejoso.

—Sefior: me voy conforme, y desearia saber sj en caso de
necesidad podré volver a trabajar a las 6rdenes de usted.

—No lo necesitaras, si sigues los tres consejos.

Se despidieron como si en lugar de patrono y trabajador
fueran de condicién igual. Prudencio caminé todala mafanay,
ya al mediodia, al cruzar un arroyo sintié hambre y sed. Se
detuvo. Ahi lo alcanzé un jinete de pistolas en el arzén y sable
al cinto, que cabalgaba en una mula negra.

—Caminante, —le Pregunté sin
cionarme un pedazo de
alforja pesa. ..

ria de su
hacendad’ok

saludar— ;podrias propor-
ban y un trago de vino? Noto que tu
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De primera intencién se incliné a obsequiar al desconocido;
cro repentinamente la advertencia final del hacendado se le
ncendi6 en la memoria:

__Lo siento mucho, buen sefior. Voy a pie, bebo agua del rio
ando de alforja al hombro- respondié.

__Sin embargo, —insistié el de la mula- noto que tu alforja
esa... Aunque si yo, que ando bien montado, necesito de otro
s natural que un vagabundo no vaya mejor provisto... Dijo
espectivamente, clavé espuelas y su mula reanudé el trote.
Pedigiiefio y camorrista... mal compafiero de mesa, —pensé
¢rez de Sandoval. cuando vio al malhablado perderse en la
janfa, a la sombra de un almacigo se sent6 y parti6 su gran
ogaza y... Virgen Santisima!, estaba llena de monedas de
ro, todas en vueltas en un papel que tenia escritos los tres
onsejos, detallada su cuenta hasta la suma total y, en otro
scrito, ley6 la orden de pasar a la capital del reino a recibir
antidad triple a la ganada, por los servicios rendidos durante
s afos que el sefior estuvo ausente. Tembl6. Miré hacia
das partes. Envolvié con cuidado su dinero y la orden de
pago y los colocé en un secreto de la alforja. Luego comid,
bebi6é y meditando reanudé su marcha. Cerrada la noche se
detuvo frente a la tinica vivienda que habia visto en el trayecto
recorrido. Desde la empalizada pidié a voces que le dieran
posada hasta el dia siguiente. Se la dieron observandolo de
reojo. Auna sefial de uno que parecia mudo le prepararon cena
yse la sirvieron en una mesa al pie de la cual estaba una mujer
encadenada. Cuando terminé de comer le echaron las sobras
ala infeliz. Aquel maltrato lo apenaba y ya iba a preguntar la
causa de la oprobiosa prisién; pero recordé el primer consejo.
Callé. A la hora de acostarse lo apartaron en una habitacién
que méas parecia calabozo que dormitorio. Afuera rondaban
con pisadas sordas. jUf, qué tufo de muladar!, —se dijo—.
Luego pudo distinguir esqueletos amontonados. {Huesos hu-
. manos! Ademaés... craneos, canillas, y mas huesos dispersos.
iPero qué hedor, Dios Santo!

Dos cadaveres, en principio de descomposicién y recosta-
dos de la pared, los estaban mirando. Se sent6 al borde del
catre y rezé la oracién que en la infancia le ensefié su madre:
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Serior San Silvestre,

de Montemayor,

protégeme siempre,

—sé mi Salvador—

de brujo, de hereje,

y de hombre malhechor... Amén.

A medianoche sinti6 que un cuerpo se acomodaba en e]
mismo lecho y trataba de acariciarlo. Eludié el contacto y, de]
otro lado, roz6 con un muerto que tenfa de compafiero.

—No pierdas tu tiempo en rezar, —le secretearon— apresu.
ratey vete, o resignate a quedarte en compaiiia de aquellos deg
que te estdn mirando... y del que tienen al lado. No sé por qué
te repugna nuestro contacto: mafiana oleras como él y como yo,
iLa putrefaccién es tan natural! ~

—¢Por dénde huir? —se interrogaba. Sin pegar los o0jos
esper6 que amaneciera. Antes de salir el sol rechiné un Cerrojo,
se abrié la puerta y lo guiaron al comedor en donde le habian
preparado abundante desayuno. Bebié el café a sorbos largos:
pero no pudo probar bocado.

—E] huésped ha perdido el apetito... —dijeron detras de &l

No miré. Quiso pagar y no se lo permitieron. En seguida se
despidi6 dando las gracias por las finas y gratuitas atenciones
recibidas.

Después de andar leguas, alejandose apresuradamente, en-
contré a un viajero, alto y recio, que venia a caballo en direc.
cién contraria y que lo detuvo inquiriendo noticias que le eran
indispensables, segin dijo. Principié preguntandole de dénde
venia y Prudencio le respondi6 la verdad.

—iAh! —exclamé el preguntén— le sirvié al que paga con
argumentos. ¢Y en dénde pasé la noche? Me advierten que en
este trayecto hay sélo una vivienda en donde ocurren cosas
horripilantes. Para librar de peligro a un hombre de bien, como
buen cristiano hagame el favor de decirme si ha pasado la
noche en ella y qué ha visto, y cémo escapé con vida.

A punto estuvo de darle al caminante oportuno alerta; pero
de stbito le vino a la mente el nunca te metas en lo que no te
importa, parte del primer consejo, y contesté que nada habia
visto de extrafio en aquella casa.
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__Pero en conciencia, —insisti6 el hombre— no podré usted
egar lo que vio mientras cenaba; pues de publico se afirma que
acomida ahf a nadie se la cobran, porque el espectaculo que se
frece al pie de la mesa resulta mas caro que el precio de la
omida. Lo humanitario es ser sincero y denunciar las horren-
as fechorfas, cosa de que la autoridad competente les ponga
¢rmino, que en donde los buenos se ponen de acuerdo no
revalecen los malhechores.

___Pues alli nada de raro he visto, sefior, y no es honroso decir
al de quien se ha recibido favor.

__No comeria en esa mesa... Pero en el dormitorio, en donde
odos aseguran que pasan cosas espeluznantes, ¢qué vio usted
¢6mo se pudo salvar?

_Sefior mfo, no niego lo que otros hayan podido ver; de mf{
ebo decir que dormi cémodamente y afirmo que ni en suefio
oté nada semejante a lo que a usted le han contado.

_Pues devuélvase y acompafieme, —le ordené el viajero, que
staba armado de todas armas.

A regafadientes tuvo que obedecerle, que hombre desarma-
oy a pie no es hombre. Retrocedia vigilado por aquel barbaro,
udando angustia y encomendéndose a las d4nimas benditas del
urgatorio. Llegaron a la siniestra. Entrarony se fij6 en que la
ujer segufa encadenada.

—Caminante: —le dijo el hombre— esta mujer ha venido
penando desde hace veinte y un afios. Estd condenada a perma-
ecer en cadena hasta que por aqui pase una persona que no
retenda averiguar la causa de su cautiverio. Usted no la ha
preguntado, y ni siquiera ha dicho que la vio: es usted su
alvador. A usted le corresponde libertarla: suéltela —ordené
autoritariamente—. En cuanto a la habitacién en donde le hice
pasar la noche, es el depdsito de los cadaveres de esos que,
ignoro con qué fin, vinieron averiguando la vida ajena. A usted
le pertenecen tres acémilas cargadas de barras de oro, que es el
premio destinado al transednte que tuviera la cualidad de ser
discreto: virtud escasa. Agrego este caballo de silla: monte en él
yretirese pronto, que me estdn entrando ganas, ami también, de
averiguar si ha obrado usted con discernimiento propio o alec-
cionado por el hermano de esa que fue mi esposa. jAh!: tome esta
pistola cargada y... sea hombre de sangre en el ojo. Aprenda a
defender lo suyo y no se deje volver a arrear como carnero, ni
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prietas. No sea blandito, que los malhechores que andan rg
y amenazando tampoco quieren que los despachen a] otro
Monté Pérez de Sandoval en su caballo. Iba ahora d
al cinto y duefio de caudalosa riqueza. Arreé. Al dia gj
ya al ponerse el sol, le dio alcance un viajero que cah

roces, cantares, musica, y sin que le pPreguntaran explice e‘
elegante caballero que allf cerca celebraban grandes fiestas ;
las cuales iba como invitado de honor. ‘

ro las creyé, o fingié creerlas. ;

A poco andar, apenas se separaron, le dio alcance otro
caballero que montaba un ruano fogoso. Era joven elegante,
simpético, decidor y escudrifiador- pronto, casi adivinande,
supo para dénde iba.

—Me alegro, —dijo— borque seremos comparfieros de viajey
asi nos ayudaremos en caso de un mal encuentro, que este
camino es muy peligroso. Lo he recorrido en varias ocasiones
¥ lo conozco palmo a palmo. Por eso y algo que en voz baja l¢
iré contando aprovecho esta travesia por donde hay fundos de
gente mansa y se acorta el viaje en no menos de dos jornadas.
Sigame por aqui Y ganaremos tiempo.

—Sefior mio, —respondié Sandoval recordando el nuncq dejes
camino real por vereda— tengo interés en no desviarme de este
camino... y al responder acaricié ostensiblemente su pistola.

Se atravesé el del ruano impidiendo el transito. Lo miré a élL.
Lo miré a él. Los cuatro ojos fulguraron y se fruncieron los
entrecejos. Sin despedirse, el desconocido arrendé y se perdié
de vista entrando por la vereda.

Caminé el trabajador enriquecido, durante toda la noche yal
amanecer llegé a un claro en donde tres hombres enfurecidos se
insultaban y refifan. Murieron dos: uno era el jinete del caballo
ruano. Amarrada a un tronco, tascando el freno Yy queriendo
soltarse, estaba la mula negra. El tercer combatiente, mal

heridoy moribundo, le suplicé que se detuvieran, le diera agua
Yy oyera su confesién.
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_No soy sacerdote, —aclaré y no debo usurpar un papel
rado.

~_No importa: la confesién alivia aunque no sea de arrepen-
jento. No me arrepiento. Los aceché y me la pagaron. Eran

os malos que después de pervertirme pretendian engafiarme

1 el reparto del dinero que le quitamos a...

Detall6 el atraco en que desbalijaron al segundo de sus

ermanos, cuando lo aturdieron a golpesy dejaron manco.

__Sépase que si maté fue por castigar a dos bandoleros,

_agreg6 el moribundo.

Sin Ia vela del alma ni asomo de arrepentimiento murieron
quellos tres salteadores. A su vera, en lotes desiguales brilla-
an seiscientos veinte doblones, que eran los de su hermano.
om6 seiscientos, puso los restantes sobre “el de la confesién”
n pago de su servicio, continué viaje y dos dias después llegé
su pueblo. Un anciano salia de un tarantin dando traspiés de
orracho y cantando con voz rajada:

—El que juega siempre pierde;
y el que bebe... s’emborracha;
y al que se fia de mujere...

jlo pica una cucaracha!

—Pues sefior, si es Juan Antonio, el alocado... —murmuré.
i{Cémo ha envejecido!

Frente a la casa paterna se detuvo, estupefacto. Sentada en
un sillén, sin importarle el qué diran, su esposa estaba acari-
ciandole la cabeza a un hombre.

—¢Lo mato, o los mato? —se interrogé—. {Miren que nadar
tanto para venirme a ahogar en la orilla! Tanto sufrimiento,
tantos afios de trabajo para mejorar la situacién de quien no ha
sabido respetar mi ausencia.

—Buen sefior: —le pregunté a un cualquiera que pasaba-
¢podria usted decirme quién es el afortunado a quien trata con
tanto carifio esa sefiora?

—Lo que se esta mirando no se pregunta —respondio el
interpelado haciendo un guifio de malicia—. ¢Quién va a ser
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sino su amante? Y sile cuento que el marido se perdio Por - ;
mundos procurando ganar con qué rodearla de comodidade .
Asi se le paga a un simple.

—La casa es mia —se dijo, resuelto, el viajero.

Desenfundé la pistola y entraba en el patio, cuando
el tercer consejo del hacendado: nunca te lleves de
nuevas. Resoplé y piafé una de las acémilas entendi
habfa llegado al término de su viaje, y soné un grito de
de la mujer:

—iEs él! jEs ¢él! jHijo, mira a tu padre! jAhora si vamog a ser
felices!

Corrieron hacia él con los brazos abiertos y detras, alegres, k
llegaron agrupandose los demés familiares, menos el padre que
habfa muerto hacia siete afios. Asi se enter6 de que el joven a
quien acariciaba su esposa era hijo suyo y que precisamente ese
dia habia cantado la primera misa. -

La noticia de la asombrosa riqueza del mas joven de log
hermanos se divulgé por la nacién entera. Su Majestad e] Rey,
magnanimo y siempre oportuno, en premio de los méritos y
numerosos servicios de Don Prudencio Pérez de Sandoval
discurri6, decret6 y ordené que le notificaran que se habia
hecho acreedor al titulo de vizconde: —Vizconde de los Tres
Consejos— debiendo ostentar en el centro de su escudo un
gavildn de fuego con una pierna manca en memoria de aquel
viejo capitdn, honor del reino y espanto de los herejes.

Trecordg
Drimergs
endo que
alborozg
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GAMELO

A Rafael Henriquez,
para cuando cumpla diez afios.

Bambana se dio cuenta de que iba a parir por segunda vez. {No
asaria lo que sucedi6 cuando, sin experiencia, fue primeriza! No
odria sobrevivir sumando un nuevo rencor a otro tan grande.
Espinoso, sin asomo del carifio paternal que extrafian hasta
as fieras, corri6é hacia la parturienta y lanzé al aire al recién
nacido, antes de que cayera lo aparé en las astas, sacudio6 el
testuz, lo volvié a disparar hacia el firmamento, y al verlo
despanzurrado lo aplasté bajo sus potentes patas. Y todo esto
_en presencia de la madre, que no se atrevié ni a mugir su queja.
_iEso no se volverfa a repetir!
Protegida por la sombra y orientandose con el lucero de la
madrugada, Bambana dejé6 el sitio familiar y sigilosamente se
fue internando en la serrania.
Antes de cumplirse un afio la vaca amamantaba un becerroy
le lamfa la pelambre sedosa. El nuevo hijo tenfa una mancha
blanca en la frente: jera frontino como ellal, y prometia ser
vigoroso igual que su padre cruel, matén de los hijos machos.
Asf, sano, libre y cuidado por la madre, creci6 Gamelo y se
fortalecia en la selva. Sus mugidos espantaban a las alimafas,
y cuando olfateaba levantando el hocico para bramar se le
anublaban los ojos y hacia estremecer a la misma madre.
—Madre: —pidié6 el dia que cumplié tres afios— quiero que
me lleves a ver a mi padre, quiero probar si su cacho es tan duro
como dices. '
—Hijo —respondié la madre— ¢ves aquel tocén de guayacan?
Embistele y de una sola vez arrancalo con el cacho.
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El torete retrocedis, tomé impulso, embistié, cacho
chocaron contra el férreo tronco: trepidé la tierra;
raices del difunto vegetal ni siquiera se conmovieron.,

—Hijo: —dijo reflexivamente Bambana— tod
aquél no hay comparacién posible.

Dos afios después, olvidandose del primer fracaso, el testary.
do toro mugié:

—Madre: soy fuerte. Quiero conocer al
Quiero medirme con él.

—Hijo: ¢ves esapefia? —contest6 la vaca—. Anda y... embiste],.

Gamelo dio siete pasos atras, tomé impulso y se precipite
contra el pefiasco que rodé soltando chispas. Corrié detrss, I
alcanzé, por segunda vez chocaron pefiay testuz, el p
perdi6 de vista en el firmamento y al descender
roble y cayé vuelto terrones.

—Madre: llévame a ver a mi padre, —exigié el toro joven.

—Vamos... vamos, hijo mio —respondié Bambana sin atre.
verse a porfiar negdndose: porque vefa al hijo igual que un
duplicado de su terrible padre. Ven... vamos, hijo mio.

Por vericuetos, cafiadas y barrancos bajaron de la montafa
y,-en llegando a los pastizales, bramé Gamelo.

Y testu,
Pero Ias

avia entre tiy ‘

que me engendrg

edrején se
desgajé un

—Yo soy el toro Gamelo,
jel hijo de la Bambana.
Vengo a dominar, y ser
el amo de la sabana.

Un mugido ancho y hondo respondié y venia dilatdndose con
el viento. Se doblaron los yerbazales y hasta las iguanas se
escondieron en sus covachas:

~—Yo soy el macho, Espinoso,
ja quien nadie mete brava!
Mato o capo a los masioso
y jago a la jembra esclava.

Yo soy Espinoso, jel macho!
Y al que venga y jaga jmiiuu!
Le meto en la jiel el cacho.

iVen tiuu!
iMiren mi cacho!
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Se acercaban el advenedizo y el duefio del pasto extenso. Las
acas y las novillejas sintieron que por las piernas y el espinaso
es corria un temblor igual que cuando cafan las ramazones en
{a de tormenta. Querian huir, pero la curiosidad las mantenia
uspensas esperando el fin de lo que estaba ocurriendo. Forma-
on un cerco espacioso, cuando se acercaron mas padrote y el
trevido Gamelo. Los dos toros se cuadraron observindose con
jos torvos. Las patas delanteras escarbaron levantando tierra
ue cafa pulverizada sobre sus lomos. Mugieron y bramaron uno
¢l otro. Se acercaron todavia més; y cuando se embistieron de
anco parecian dos cerros que se pelearan. Los arboles se empi-
paron para mirar. Las alimafias huyeron empavorecidas. Tembl6
atierra. Temblaban las vacas ylas novillas todas. Temblé Bambana
por la suerte de su hijo y, rugié y bramé colérica:

—jAtuun!... {Upa, Gamelo! Acuérdate que nacites libre. {Li-
re y macho! jLibre y macho!
Entonces fue cuando el toro joven reculé, tomé nuevo impul-
soy embistié con furor y fuerza que ninguno de su raza habia
tenido, haciendo saltar un cacho del padrote. Forcejearon,
retrocedid otra vez, embistié con renovado vigor y uno de sus
agudos cuernos se hundié en el ojo derecho de su padre,
vacidndoselo convertido en sanguasa hosca.
—iMatalo! {Matalo ahora, Gamelo! Acuérdate de tu hermani-
to muerto... jo no eres mi hijo!
Atacado del lado tuerto, cay6é Espinoso con un costillar roto
y el higado reventado. Trepidé la sabana; y el vencedor le pegd
Jas cuatro patas arriba y sus mil setecientas libras aplastaron al
moribundo. Resollé y resoplé trepado en él y enseguida, miran-
do en derredor con los ojos encendidos por la bravura, su
bramido de triunfador llené el dilatado mundo:

—Murié Espinoso, jel mentao!,
bajo el furor de mi cacho;
paste tranquilo el ganao,

vy nazcan jembras’y macho!

En la noche, a la luz de una luna redonda, las vacas y las
becerras formaron banco. Un clamor colectivo se extendia con
el terral, se iba y se devolvia repercutiendo desde el confin
multiplicado, enroquecido y bronco, rindiéndole al muerto el
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tributo debido; porque los bovinos, las
mismas, temian que el viejo padrote pu
Antes de amanecer se 0y6 como fina]

yerbas y lag Montag,
diera resucitay,
responso:

—Murié el toro que pitaba.
/El que bramaba la hora!
murid el que lo pastoriaba.
iEstd la sabana sola!
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;L. MILAGRO QUE HIZO UN PEDAZO DEL PANO
gN QUE ANDUVO ENVUELTA EL ANIMA SOLA

En una aldea de una provincia lejana vivia una buena mujer,
muy leal y apegada al marido que era el hombre més haragin
del mundo. Por nada y para nada queria ese individuo doblar el
omo, y ni por una onza de oro se hubiera aventurado a levantar
una paja. El matrimonio era duefio de un terreno virgen, que se
extendia desde el patio de la vivienda: vivienda y terreno que la
mujer recibi6 de sus padres, como regalo de boda. Y viendo ella
_que el compafiero, siempre acostado, descansaba precavidamen-
te de todo lo que nunca habia hecho y pensando que nunca
deberia hacer nada, una mafiana se atrevié a decirle:

—Juan: alevantate, que por mucho madruga el mario de la
vecina Anasjtasia se jallé un tesoro.

—Juana: —respondié él desperezdndose y mirando al te-
cho— masj madrugé el que lo perdié.

Lo curioso es que aquel individuo era joven, sano de cuerpo
y hasta bien parecido, y que la mujer estaba enamorada de su
hombre. Por fin, comprendiendo ella que era inutil tratar de
convencerlo con razones para que realizara algo, aunque no
fuera de provecho, cay6 en cuenta de que al marido le habian
echado un muerto atras los envidiosos.

—iQué torpe soy!, —se dijo—. Hechizao esjtd mi Juan. No sé
c6mo ante no cai en cuenta. Por fortuna con la voluntd de
Jesucrisjto téo se remedia.

Alumbrada por idea tan cierta como intranquilizadora, acu-
dié al Padre Cura, que era el mas entendido y habil para
resolver casos de ensalmos, hechizos y de conciencia: porque
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los afios, la Iglesia y el latin le habian ensefiado mucho. Ep
llegando Juana a la presencia de aquel santo varén se arrodillg
y con fervor comenzé a suplicarle que rezara por ella al Anjm,
Sola, o a cualquiera de las Animas Benditas del Purgatorio, y
acabé pidiéndole con los brazos abiertos en cruz que discurrie.
ra hasta encontrar el modo de que el marido quedara libre dg]
muerto que le habian echado atras, o del hechizo que lo
acoquinaba.

—Porque acoquinao esjta, Padre Cura, como tiene que
comprendelo cualquierita, jasjta el masj zonzo, con solamente
mirarlo.

El buen sacerdote callé, medité un rato yluego de entrecerrar
los ojos y buscar alla adentro, rezando en su latin una oracign
que él solo entendia, creyé haber encontrado el remedio eficaz.

—Hija: yo rezaré por él y por ti, —le dijo a la atribulada
mujer—. Pero ademds 11évate este lienzo, que es pario del mejor,
parte de aquel en que anduvo envuelta el Anima Sola. El pedazo
tiene la extensién de una vara conuquera, medida en cuadro.
Enséfiasela a él. Y le dirds en mi nombre que, desde marfiana
lunes, cada dfa tumbe y limpie un trecho de bosque de este
tamafio; pues a comer, a rascar, y a trabajar, todo es empezar,
Dile que realice esa tarea en nombre de la Milagrosa, y ta
deberas ir detras de él sembrando habichuelas, maiz, melones
y batatas, después de decir: EN EL NOMBRE DEL PADRE, DEL
HIJO, Y DEL ESPIRITU SANTO. Pero adviértele que por nada
del mundo se exceda trabajando mas de la medida: ni mas, ni
menos, pues le sobrevendria otro mal incurable. Acuérdate de
repetirle que el trabajo cada dia debe ser exactamente del
tamafio de este pedazo de tela.

Cuando la buena mujer regresé a su casa y le explicé al
marido lo dispuesto por el Padre Cura, el hombre se dio cuenta
del poco esfuerzo que tendria que realizar para complacerlos.
Se levanté el lunes de madrugada por primera vez en su vida,
cosa de acabar temprano y echarse a descansar de la tarea.

Desde el patio de la casa comenzé el marido a talar y a
limpiar, y la enamorada mujer iba detras de él, sembrando.
Cada marfiana realizaban la facil labor, sin excederse de la

porcién indicada. Y el fundo fue creciendo y se embellecia a
medida que la extensién limpia aumentaba. Y los frijoles, el
maiz, las batatas y el platanal transformaron el predio en un
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conuco de tamafio mas que regular y los frutos enriquecieron
aquel terreno fértil de manera que se despertaron el asombro y
la codicia de los vecinos. Un dia la mujer arrancé frijoles y fue
a cambiarlos por manteca, leche y aztcar, y regresando a su
casa cogié mazorcas de maiz tierno y cociné una buena canti-
dad de majarete. Primero llené y aparté el plato destinado al
Padre Cura, que bien ganado se lo tenia. Al marido le sirvié en
una sopera grande, fabricada por un operario hambriento
después de hacer gimnasia. Entonces fue el disfrutar aquel
hombre, y el chuparse los dedos, y el tragar, engullir y devorar,
tanto que se le abult6 el vientre de un modo que ala mujer le dio
miedo. Cuando Juana creia que estaba a punto de reventar, el
hombre se levanté, y se pegé del pico de la alcarraza a beber
agua fresca. Bebid, y, parandose delante de la asombrada
compafiera, expresé razones nuevas con palabras firmes:
—Juana: —dijo— ni del Cura ni de oraciones a la Milagrosa
tendré necesida pa trabaja en lo adelante. Rompe o devuelve el
trapo en que andé6 envuelta el Anima Sola, que ya no me hace
ninguna falta. Desjde ahora yo soy un varraco, un toro, un leén,
pa el trabajo. T4 y Juaniquito van a tené que sentise orgulloso
de mi, como del mejé trabajad6 del mundo. Comprometo mi
palabra. Contra cualquiera maleficio no hay remedio como una
sopera llena de majarete, el majarete esj casi tan milagroso
como lasj oracione del Padre Cura.

Y como lo dijo se cumplié. Creci6 mas el fundo y se engran-
decieron las cosechas. El matrimonio canje6 frutos por galli-
nas, gallinas por pavos y cabras, cabras por cerdos, cerdos por
vacas y mulos, y tanto mejoré la condicién de la pareja feliz que
hasta hubo muchos que a ella le decian respetuosamente Sifia
Juanay a él Sifio Juan. Y tuvieron muchos hijos trabajadorasos.
Porque el anciano sacerdote de la aldea, que era conocedor de
sus obligaciones, con solo un trapo y oraciones rezadas en buen
latin, deshizo el maleficio afrentoso que sobre uno de sus
feligreses habian echado unos malvados espiritistas. Amén.
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POR QUE LLORAN LOS CAIMANES

Al Dr. Agustin Guerra de la Piedra.

Erase que se era un perro que pas6 aullando toda la noche.
Sucedié que al obscurecer regresaba del conuco, detras del
amo, huyéndole ¢ la tormenta, cuando las aguas del Yaque
habian ya arrasaco el puente y se extendian confundiéndose
con el lago veciro. Bajo el cielo ennegrecido el perro le temié6 a
la soledad, le temi¢ al hambre y le ladré a los nublados temero-
so de que no se fueran. Vino otro dia, cerré otra noche y el
infeliz continué aullando. Los aullidos y ladridos salieron de su
garganta vigorosa suméandose al rugir del viento y las nubes
huyeron espantadas.

Una luna ancha, redonda y hostil alumbré el desastre. De
este lado nada quedé que sirviera de alimento, y en la otra
banda, inaccesible, se columbraba la cocina del amo y de la
cocina salia y venia con el terral un olor saturado de grasa.

El perro continué aullando. Las aguas corrfan en direccién
del mar, y sin embargo, permanecian ahi, llenando el rio.

Al tercer dia sali6 otro sol. Lento y tremendo ascendi6 y se
fij6 en el cenit. Después se deslizé con mas lentitud hasta
enrojecer y ocultarse detras de la cordillera del Bahoruco. Y el
amo, —ijel que todo lo puede!— no aparecia.

El perro segufa lanzando lamentos, unos lamentos que par-
tian el alma. La lengua y la garganta se le hincharon de ladrar
tanto, de tanto ladrar llamando al amo. Otra luna, mas grande,
mas redonda, méis amarilla y mas hostil que la anterior se
encendié6 en el horizonte. Alz6 el hocico y le ladré a la luna. Los
ladridos, broncos, chocaron con las laderas y retrocedieron
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multiplicados. De la garganta, ronca de tanto lad
no salian aullidos nj ladridos: un grufiir agrio del viente gi.
miendo en los mucarales, eso era lo que salfa ahory de [,
garganta del perro. Las aves se asustaron y los pejes del lago de
Rincén tuvieron ganas de averiguar por qué las cavernas dg|
Bahoruco mugifan de un modo tan lastimero.

Llegé otro dia, crecié la sed y ascendi6 con lentitud e] sol: g}
terrible sol del Sur, que achicharra los pajonales, embravece |5
guazabara, reseca y pone duro y cetrino al hombre y perturba
al perro hasta volverlo rabioso. Los animales del lago se acer.
caron hasta la orilla y vieron. Vieron, comprendieron Yy comen.
taron... El Sefior Perro, de tanto ladrar, se habia quedado sip
lengua. No aullaba ahora por regresar a la cocina del amg.
Desesperado de angustia lanzaba ronco grufiido, porque queria
y no podfa beber, y no podia beber porque ya no tenfa lengys.

Los batracios croaron con alegria: porque veian que Dios
castigaba —por finl— a un adulén, al que habia traicionado 5
todos los animales, al siervo maés vil del hombre. Ahora, mien:
tras ellos saltaban y se bafiaban contentos, €l moriria de sed 5
la orilla del ma4s grande de los rios. Se juntaron centenares en
un recodo y bailaban y cantaban en son de mofa.

Las entrafias del Caiman se conmovieron y de sus ojos
brotaron lagrimas. Se encrespé tratando de enderezarse, llamé
alas aves, llamé a los pecesy alos anfibios y someti6 al parecer
comun qué podria resolver la asamblea de los animales para
salvar al Sefior Perro, para que el perro bebiera. Las garzas, los
patos, las yaguazas, las gallaretas y los flamencos vinieron,
oyeron, volaron y se fueron. El tiburén opiné que lo mejor serfa
comerse a ese infeliz para librarlo de una desgracia tan grande
y evitar asf un espectaculo que cada dia se tendria que repetir.
Los tiburones que remontan el Yaque del Sur hasta el lago de
Rincén tienen su légica: una légica superior a la de los caima-
nes. Frente a animal tan prudente, prudentemente las guabinas
zambulleron y se escondieron en el légamo. Las viajacas y los
quéqueres, cautelosos, se retiraron mirando de reojo al tibu-
rén; y los sabalos, los machos y los lebranches se abanicaron
con las colas y se alejaron indiferentes. j

Elperro continué su ronco gruiiiry el caimén, compadecido,
se le acercé y le presté la lengua. La olfateé el perro: jfu! ;Qué
hedionda y qué larga! Indudablemente era mas larga quela

rary aullar, y,
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lengua propia. A duras penas se laacomodd. Sin dar las gracias
comenz6 a beber a lengiietadas, porque con la lengua ajena no
odia beber facilmente, como antes. Se hart6é y reflexioné
luego... Lentamente alzé el hocico y venteé alcanzando a ver
que por la orilla opuesta se acercaba el amo. Dio un gran salto,
corri6 alejandose del caiman y, por alla, se detuvo a ladrar y
ladré mejor y con més sonoridad que antes: ladré insultos a las
aves, a los batracios, a los peces y al caiman mismo; y cuando
éste, irritado, se acercaba areclamarle lalengua, el ingrato giré
en redondo y con veloz carrera se abalanzé al rfo por otro sitio,
nadé y lo atravesé juntandose con el hombre.

Entonces fue cuando el caiman sinti6é verdadera pena y de
sus ojos principiaron a brotar lagrimas.

Llora el caiman desde aquel lejano dia: porque su lengua esta
en la boca del perro.

1950






19
TRA VEZ JUAN BOBO Y PEDRO ARTIMANA

En una aldea vivia una muchacha que era la mas agraciada
dellugar. Se nombraba Maria, generalmente le decian Mariquita
y los mas afectuosos la llamaban Maruca. Aunque la rondaban
y cortejaban muchos galanes de diferentes tipos, entre todos
tuvo el capricho de escoger al mentado Juan, a quien los que
mas lo conocian cuando no estaba presente apodaban Juan
Bobo, Juan Zonzo y, después que sucedié aquello, Juan Animal.
Hacia tiempo que Pedro Artimafia venia sintiendo entre
pecho y espalda un amor tragado, por Mariquita; pero cuando
la tenia presente perdia la voz y se le aflojaban las coyunturas.
Un dia, para darse 4nimos y poderse declarar, se tomé un buen
trago de aguardiente y fue resueltamente y le presenté su
candidatura:

—Me quiero casar contigo, Maruca.

Maria, con franqueza que para él fue peor que una pedrada,
le confes6é a quemarropa que, en segundo lugar... él, Pedrito, no
le parecia un desagradable. Quizéas si se hubiera declarado
antes; pero ya le habfa dado su corazén a otro: ya estaba
comprometida bajo palabra de mujer. {Si no fuera por eso!
Pero...

.Y de quién se trata? —Pregunté Artimafa perdiendo aplo-
mo—. ¢Sera uno de esos forasteros intrusos, frescos, advenedi-
zos, que no tienen mas que un flus prieto y nadie sabe la madre
que los parié.

El corazén le daba brincos esperando oir el ingrato nombre.
A él ni a nadie se le escapa que los forasteros, los de la ciudad,
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tienen para las muchachas de la aldea una atraccién Misterjgq

y mas cuando son listas y ambiciosas como Maria. Pero.. -
—c¢Forastero? iUyuyui! Frio... frio... frio: no te quemas' .

siquiera te acercas. {Qué forastero vVa a ser! No lo adivinas ni d.

~5Per.o no puedes decir su nombre entero? ¢No se Duede
saber quién es?

matiz que asar. Don Juan...

—¢Don Juan? ;Sefior propietario? jPero si Juan Bobo ng es
ningun propietario! No tiene mAas que un conuco tan Chiquitg
que cuando se revuelca en €l, como un penco, le quedan las
patas afuera. ¢Qué es lo que te ha hecho creer?

—Te rascas borque te pica, Pedro.

—Yo te juro por las cenizas de mi madre que Juan Bobg pq
€S mas que un comilén., iUn animal! Mira, asunta, dyeme
Mariquita, Y no te pongas brava por lo que te voy a decir en ¢]
seno de la confianza: a ése lo he aparejado yoy en una ocasién
Io estrené como a caballo de silla, y volveré a montar en g}
Cuantas veces me dé ]a gana.

—jQuéee!

Lo que pasé por el corazén de Maria dificilmente se explica:
pero basta decir que las mejillas se le pusieron rojas como si le
hubieran untado tuna madura,

—Si no pruebas lo que estds diciendo eres up despechado,
embustero, envidioso, difamador, —dijo indignada— y se lo voy
a contar para que te rompa las costillas a garrotazos. jCobarde!

—¢Y silo pruebo?

—No pruebas nada, mentiroso.

—¢Y si te lo pruebo?

—¢Si lo pruebas? T4 no pruebas nada.

—¢Y si te lo pruebo?

—Silo pruebas, te... te 4S€gUro que yo no voy a descender a
un papel de yegua. ¢La mujer de un penco? Nunca!
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—No basta... No basta eso —reiteraba Pedro recobrando el
plomo que al principio habfia perdido—. Aspiro, en seguida de
aprueba y sin pérdida de tiempo, a que te cases conmigo que
oy el que te merezco.

—Si no lo pruebas vas a ser apaleado: es lo seguro.

—Y si te lo pruebo, ¢me aceptas?

—Si lo pruebas te aceptaré.

—c¢Trato cerrado?

—Cerrado y jurado, por éstas, que son cruces.

_ Maria junté y cruzé los dedos de las manos y los besé con
seriedad rabiosa, igual que si los mordiera. Con los ojos empa-
pados por el lastimén de su orgullo vio a Pedro Artimaria salir
con seguro andar, que la desconcertaba. Una hora después
lleg6 €l al fundo de su amigo Juan y lo encontré dormitando
boca arriba, con el juicio mas embotado que nunca a causa de
una de sus harturas. Porque es verdad que otro individuo glotén
asf no habia nacido en cien leguas a la redonda.

—Buenas tardes, tio Juan. Oiga: vengo de pronto a mudarme
de ropa para asistir a un banquete en el pueblo. Soy de los
invitados; ¢y a usted no le ha llegado la noticia? Muchos licores
y toda clase de comidas, y sobrara mucho para que cada uno
cargue y se lleve para su casa lo mas que aparezca. Aquello sera
lo nunca visto. Habréd chicharrones y entresijos fritos, hasta
para los perros. Ya estan cocinando doce bueyes, cincuenta
ovejas, veinte y cinco ovejos, doscientos puercos, treinta galli-
nas y ochenta pavos. Han destapado ya cuatro toneles de salsas
distintas y cuatrocientas veinte barricas de vino y estdn aca-
rreando para alla muchas cajas de otros licores.

—Cuenta, cuenta, Pedrito... ¢y no me podrias llevar? ,
—Vine a invitarlo, porque Mariquita quiere que usted no
falte, que premiaran con tres lechones horneados y dos cargas
de raspaduras al que para abrir el apetito cante al llegar una
coplita sabrosa, como esa que usted sabe. Esa que dice:

—Yo soy el que se comié
los... melones.

——No. Asi me resta mi buena reputacién. D’esta manera es:
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—Yo soy el que me comi
los diez y siete melone,
docena y media de mango,
diez pifias y treinta anomne...

Es copla fina y bien concerts que hay que cant cop gracia,
como la tarde que Eusebia me la 0y6 y se enamoré de mij.

—¢Se enamorg?

—Si. ¢No lo sabe t4? Yo no sé qué le pasa a las muchacha
dende que me oyen cantando. Me persiguen. Por eso los de aqui
y los forasteros jasta mi manera de camind me la envidean,

—Bueno, tio: volviendo a lo del banquete, vine a invitarlg

pierda de aquello. En cuanto a mi, salvo mejor parecer, crep
que usted no debe faltar. Pero ahora resulta que estoy sintiendo
un pie lastimado por venir de pronto y creo que si no me alivig
no podré ir caminando; cuando es regla quelos concurrentes no
lleguen en animales. Algunos iran montados en otras personas:

—Bueno... bueno: Yo te cargo, si es necesario yo te cargo.
Ahorita mismo te llevaré: Vamoné ya.

—No. Saldremos, si me alivio, al romper el nombre.

—¢Al rompé qué?

—Al amanecer, quiero decir, tfo.

Cerré la noche. Se acostaron Yy poco después el bohio se
iluminé con una llamarada.

—Pedro... Pedrito... Pedrin: alevdntate Y vamond, qu'ests
amaneciendo y sino te apresura llegaremo tarde yl1a comida no
rinde pa nosotro. Mira los claro del dia.

—Pero tio, ¢quién le dio fuego al pajar? ; Usted no ve que es
la paja que esta ardiendo? —respondié Pedro Artimafia y se
acomodé en su hamaca.

Roncaba por segunda vez cuando lo despertaron cantios de
gallo cerca de su cabecera. Entonces sinti que su amigo Juan
le sacudfa la hamaca y le decia con impaciencia:

—Alevantate, Pedrito, que ya canté el gallo. Estd amanecien-
do, y yo no quiero que Mariquita espere.

—iPor Dios, tfo!, ese canto no es de gallo sino de alguna
garganta. Déjeme dormir, que me ests creciendo la dolencia.
Creo que hasta me est4 entrando calentura mala.
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Amanecié. Pedro Artimafia, quejumbroso, apenas si podia
dar pasos, aunque no dejaba de ponderar el banquete que iban
a perder: jpor un bendito pie! Juan Bobo insistia en que salie-
ran, que lo llevaria al hombro, sin lastimarlo. Y as{ se fueron.

En el camino, por Pedro estar ponderando los exquisitos
manjares, tantos que habria que aflojarse los puntos del cintu-
rén, alz6 las manos y rodando por el cuerpo de “Don Juan” cayé
al suelo dando chillidos.

—iDios mio! {Dios mio! —exclamaba— Yo creo que ahora se
rompi6 la pierna. jAy! {Ay! Perdernos de tanta y tan gustosa
comida... jAy! Si pudiera montar en silla, con sudadero y freno.
Ay!

—Junh. Silla y sudadero, pasen —grufié6 Juan—; pero freno,
;nunca! no me voy a inutilizé la boca. Prefiero que se vayan al
infierno con su banquete.

—iAy! jAy! {Qué salsa tan apetitosa! Si hasta aqui me esta
llegando el olor. Y por el detalle de un freno no poder llegar a
tiempo; cuando el freno es lo que esta de moda.

Hasta el Presidente del Ayuntamiento ira con un freno nue-
vo, montado y arreado por la mujer del Alcalde, la amiga de
Mariquita.

—Bueno... bueno: buiscate el maldito freno; pero no apriete.

Enjaezado, gallardo y hambriento, corria Don Juan el de
Mariquita cuando llegaban al poblado, y al pasar frente a la
casa de lanovia sintié que le clavaban espuelas en las posaderas
y en los ijares. Columpi6, pate6 y corriendo como un desespe-
rado entré en el patio y en un santiamén qued6 junto a un
horcén, bien apersogado.

Carcajadas, tumultos. Gritos de jvengan a ver!

Estirando y manoteando, trataba el Don Juan de romper el
freno para estrangular al maldito Pedro, cuando se acercé la
novia dejando caer a su lado un haz de yerba.

—Carcajadas y gritos.... jsefiores, vengan a ver!

Llegé el jefe de la policia para imponer el orden. Multaron con
dos pesos al causante del escandalo, desensillaron al otro, y cada
cual se retir6 a su casa comentando el asombroso suceso. Una
semana mds tarde Pedro Artimafia y Maria de los Santos Reyes
celebraron su matrimonio. Yo fui de los invitados, y me rei tanto
que me creyeron borracho. Y aqui me tienen ustedes dispuesto
a referirles la misma historia cuantas veces quieran. Amén,
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UNA LECCION DE JESUCRISTO A SAN PEDRO

En aquel tiempo lejano nadie supo explicarse por qué Jesus y
San Pedro, al regresar de darle vueltas al mundo, pasaron de largo
por una poblacién en donde habitaban cristianos probados, en
casas comodas, para irse a hospedar en un bohio ruinoso de las
afueras. El duefio de la vivienda, un hombre de edad madura, los
acogi6 sin preguntar quiénes eran, en qué andaban, ni de dénde
venian. Sin vacilar les cedié el camastro y el colchén en que
dormia habitualmente; y él, siendo duefio, se tendi6 aras del suelo
para pasar la noche. Antes les dio a comer el tinico alimento que
habia reservado del parco almuerzo. _

Elcamastroy el pobrisimo jergén eran incémodos; pero doce
horas se pasan como quiera, sobre todo las pasan aquellos para
quienes las molestias materiales carecen de significacion.

Temprano, antes de salir el sol, el misérrimo duefio de la
vivienda quiso regalarles una batata asada, para el desayuno;
pero los transetintes se negaron a aceptar la tiltima dadiva y se
despidieron dandole las gracias por la hospitalidad.

Un kilémetro habrian caminado cuando San Pedro, preocu-
pado, se atrevi6 a decirle al Sefior:

— Maestro: meditando sin duda sobre alguna cuestiéon pro-
funda, has olvidado premiar al infeliz que acaba de darnos
prueba de su bondad. ¢No tenemos oportunidad de rectificar,
ahora mismo, ese olvido que me lastima?

—Vuelve sobre tus pasos, que aqui te espero —Ile dijo a San
Pedro el Sefior—. Habla con él, preguntale lo que mas deseay
otérgale lo que merezca.
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Afirméndose en su nudoso cayado y andando a paso larg,
retorn6 San Pedro a la misera vivienda, y bendijo: '

—Que la paz del Sefior sea contigo, buen hombre. Vuelvg
adonde ti con el propésito de averiguar qué desearfas, dentrq de
cualquiera apetencia humana, para que puedas seguir benef;.
ciando a tus semejantes, como anoche, cuando preferiste dor.
mir a suelo raso por cedernos la cama y el colchén en que
hubieras reposado y dormido como de costumbre.

—¢Y qué podrian ustedes dar, o ayudar a conseguir, si estoy
viendo hoy con mas claridad que anoche, que son tan pobres ¢
mas que yo? Querer... Querer. De querer no se cansa nadije.
Quisiera yo mando y dinero para ultrajar y someter a Jog
castigos peores a todos los habitantes de este sucio pueblo.
Haciéndoles el mayor dafio posible me regoderia.

-—Bueno... Bueno, —musité San Pedro apiaddndose del infe.
liz a quien sin duda la miseria le estaba trastornando el juicios
queda por explicarme entonces por qué, si odias al género
humano, nos acogiste con tanta bondad anoche y todavia hoy
nos estabas regalando una batata asada, sin que nada ma4s
tuvieras para tu desayuno.

—¢Bondad? ¢Que los acogi con bondad? Viejo, no sea tan tonto.
Les di posada para que supieran lo que es bueno. La comida con
que los obsequié anoche, mi sobra del mediodia, fue sopeteada
por un perro sospechoso de rabia. Les cedi el jergén y el camastro
para que las chinches se gozaran chupéndoles la sangre a ustedes
y me dejaran pasar tranquilo siquiera una noche. En cuanto a la
batata de hoy... jVamos, hombre!, ni el ratén la quiso: la meéd
después de mordisquearla y probar que estaba malsana.

San Pedro apret6 el pufio sobre su pesado bastén de viaje.
Pero oportunamente, en memoria que no envejece, se precisé el
mandato del Divino Maestro que ordena perdonar y hasta
devolver bien por mal. Esto y su natural espiritu de misericor-
dia, evitaron que le moliera los huesos a palos a una criatura
tan vil. Cuando volvia al alcance del Maestro, debajo de las
tupidas cejas sus pupilas estaban foscas y del rostro le trascen-
dia una seriedad que metia miedo.

Jesus, viéndolo llegar asi, miré la béveda celeste, suspiré, y
dijo apaciblemente: :

—Pedro, Pedro... tu impetuosa caridad, jhasta cuando estara
en peligro de ser burlada por la malicia de los perversos!
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EL BARRANCOLS SE QUERELLA CONTRA EL CERDO,
QUE LE ROMPIO UNA PATICA

—{Oh, qué fuerte eres, puerco, que mi patica has rompido!

—Mas fuerte es el sol, que mi manteca derrite.

—Oh, qué fuerte eres, sol, que derrites puerco: {Puerco que
mi patica rompi6!

—Mas fuerte es la nube, que a mi me tapa.

—iOh, qué fuerte eres, nube! Nube que tapa sol, sol que
derrite puerco: {Puerco que mi patica rompid!

—Mas fuerte es la pared, que a mi me detiene.

—;Oh, qué fuerte eres, pared! Pared que detiene viento,
viento que lleva nube, nube que tapa sol, sol que derrite puerco:
iPuerco que mi patica rompié6!

—Mais fuerte es el ratén, que a mi me ruye.

—iOh, qué fuerte eres, ratén! Ratén que ruye pared, pared
que detiene viento, viento que lleva nube, nube que tapa sol, sol
que derrite puerco: jPuerco que mi patica rompid!

—Mas fuerte es el gato, que a mi me caza.

—iOh, qué fuerte eres, gato! Gato que caza ratén, ratén que
ruye pared, pared que detiene viento, viento que lleva nube,
nube que tapa sol, sol que derrite puerco: jPuerco que mi patica
rompid!

—Mais fuerte es el perro, que a mi me mata.

—Oh, qué fuerte eres, perro! Perro que mata gato, gato que
caza ratén, ratén que ruye pared, pared que detiene viento,
viento que lleva nube, nube que tapa sol, sol que derrite puerco:
iPuerco que mi patica rompi6!

—Mass fuerte es el palo, que a mi me pega.
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—iOh, qué fuerte eres palo! Palo que pegas al Perro, perrq
que mata gato, gato que caza ratén, ratén que ruye Pared, pareq
que detiene viento, viento que lleva nube, nube que tapa so, 5]
que derrite puerco: {Puerco que mi patica rompié!

—iMaés fuerte es el hacha, que a mi me troza!

—iOh, qué fuerte eres, hacha! Hacha que troza palo, palo que
begaperro, perro que mata gato, gato que cazaratén, ratén que
ruye pared, pared que detiene viento, viento que lleva nube,
nube que tapa sol, sol que derrite puerco: jPuerco que mi paticy
rompid!

—Mas fuerte es el herrero, que a mf me hace.

—iOh, qué fuerte eres, herrero! Herrero que haces hacha,
hacha que troza palo, palo que pega al Perro, perro que mata
gato, gato que caza ratdm, ratén que ruye pared, pared que
detiene viento, viento que lleva nube, nube que tapa sol, sol que
derrite puerco: jPuerco que mi patica rompié!

—Mas fuerte es Dios, que a mi me crié.

—iOh, qué fuerte eres, Dios! Dios que criaste al herrero,
herrero que hace hacha, hacha que troza palo, palo que pega a]
Perro, perro que mata gato, gato que caza ratén, ratén que ruye
pared, pared que detiene viento, viento que lleva nube, nube
que tapa sol, sol que derrite puerco: jPuerco que mi patica

rompié!

—El Padre Eterno se acaricié las barbas con sus dedos
inmensos, fruncié las cejas y le pregunté al animalito con su
voz que hace estremecer la tierra:

—¢Qué quieres td, Barrancoli?

—iOh, Dios, quiero mi patica, que el Puerco me la rompio!

—Ninguna criatura es débil para encontrar justicia. Te de-
vuelvo tu patica sana, Témala y... vete: que al puerco le ha
llegado su San Martin.! '

1. Fue dictado por el bachiller Eliardo Sinchez H., de sus recuerdos de
infancia.



EL DIABLO RONDA
EN LOS GUAYACANES

Cuentos de Santo Domingo!

1. Editora del Caribe, C. por A., Santo Domingo, 1967.






ELDIABLO RONDAENLOS GUAYACANES

Dije que llegariamo al romper el nombre —repiti6 el anciano
quitandose las soletas para saltar del bongo y ganar la orilla.
La superficie del lago se convirti6 en temblorosa lamina de
parpura. Enrojecieron los mangles y pedregales vecinos, y el
bongo de tablas toscas qued6 envuelto en reverberaciones y.
parecia que iba a llamear. Desde el lejano Escobin hasta Bucd#n-
Sampié la aurora derramé granates ardientes, cataratas de
rubi, manchones escarlata. El rojo imponente se dilataba y
enriquecia en matices. Un poderoso goun lanzado por el centi-
nela de los flamencos alerté a los compaifieros que alzaron
vuelo, huyendo hasta desvanecerse como fantasmas de parpu-
ra. Despertaron azorados las garzasy los cocos de pico de rosa
y ambar. Dos cucharetas de alas bermejas aparecieron volando
en circulo, graznaron con orgullo y espantaron a los patosy a
las gaviotas. Revivi6 el lago, y unrezo poderoso y hondo vino y
se extendié con el terral, como halito de la selva. Bandadas
numerosas de palomas coronita comenzaron a pasar hacia el
oriente encendido y, volando a ras de mangles y matorrales,
estridentes enjambres de pericos, de agrias gargantas, ahoga-
ron el rezo de la selva y el dulce rumor del lago.

—Don Abelardo, ;de dénde salen tantas aves, y de qué viven?
—le pregunté al viejo Din.

—Te dije que llegariamo al romper el nombre y, ya se ve,
apena esta amaneciendo —reafirmé sin dignarse darme res-
puesta—. {Jée, Tiburén! jQué perro tan pazguato! Quedrd que
lo saquen del bongo como a un nifito de cuna.
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—No, papa —observé el hijo— es que usté no se convene
que usté pertenece al tiempo viejo y su perro es an
porvenir, méds que de ahora. Necesita un puente,
desembarcadero. No le gusta mojase. A lo mejor ser4 f
chivo.

—Sera. Oye td, Manuel: vuelve all4 y solivialo y tiralo 4] agua
—le ordené al sobrino—. Y arrima el bongo al mangle gordo, ng
sea que venga fuerte la brisa. Barén —dijo volviéndose a] hijo—
cojan la sierra y los dema féfere yvayan andando en ]o que dejo
esta lata allf, rumbo a la colmena que sé cerquitica de]
bramadero. Ya los alcanzo en los cantizale.

El y su perro desaparecieron y quince minutos después neg
alcanzaron al final de 1a vereda, en donde el terreno se cubre de
aspero y bravo cantizal. Principié a dar nuevas 6rdenes. Yo ery
el duefio, el director del trabajo, pero desde que salimos de
Oviedo el viejo venia imponiendo su autoridad y disponiéndolg
todo. Pasé delante del hijo, enjuto y alto como él, y del rechon.
cho sobrino y a filo de machete comenzé a marcar la sangriq

que abrirfa después para sacar los trozos de los guayacanes qlie
tanto habfa ponderado. En las veladas de la aldea hacia noches
que le rodedbamos, oyéndole con entusiasmo, mientras é] se
envolvia en la humareda del tabaco de su cachimbo, feliz comeo
un santo en el humo del incensario, y repetia:
—Son guayacane como los que habia en el tiempo antiguo.
Lo mejor se lo llevan antonces en los bergantine de Inglaterra,
Ahondabamos en la selva, rumbo al noroeste. Lejos del lago
los arboles tenfan insospechados grosor y altura. Frente al
intransitable mucaral pensé que estdbamos extraviados, cuan-
do al rodear un pefiasco imponente nos detuvimos al borde de
una hondonada fértil y himeda, desde cuyo fondo los arboles
alzaban sus copas acariciadas por el viento.
—Aqui estd la mancha, —dijo el anciano.
—Papa, ahi jozé un varraco hace muy poco... y mire: el
bendito perro es tan inttil que ni se da por entendio.
Nomeinteresaban el perronilos cerdos cimarrones. Miraba,
y miraba en vano, tratando de ver la ponderada mancha de
guayacanes y disimulaba mi torpeza ante los otros. Al fin le
pregunté al viejo.
—Ustede los de la ciud4 en’ entrando al monte tienen ojo,
Pero mno ven, y si los dejan solo jasta se pierden —respondi6

vence de
Imal de]
un buep
amilia de
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mientras rellenaba de tabaco su cachimbo—. Mira, Barén —le
dijo previsoramente al hijo—: hay que evita no caigan en la
rejoya, que pesan y serfa lucha despué sacarlo.

Entonces fue cuando me di cuenta de que tres arboles de
tallos cilindricos, que mecfan sus ramajes sobre las frondas de
gigantescos almécigos, cayasy candelones, eran los guayacanes
alabados como perfectos:

“Son liso, derecho, redondo, sin nudo... Cirio... Si, son como
un cirio; ya se vera”.

" En el tronco cada uno tenia una A grabada rdsticamente,
marca de propiedad incomprensible para los profanos, que los
hacia respetar entre monteros y trozadores de la comarca.
Cerca se ergufan otros de costra aspera, abrazados de copeyes
y bejucos. El hijo y el sobrino miraron al sol ascendente,
calcularon la hora, limpiaron troncos y empezaron a aserrar,
mientras Don Abelardo, espantando mosca invisible, me orde-
né que le siguiera para ensefiarme otros dos que no me parecie-
ron tan altos ni tan hermosos. Su papel terminaba ahi. Minutos
después comenz6 a picar abriendo la trilla, retrocediendo hacia
el lago, y me fui tras él.

—Por aqui saldran cémodamente. Si dejo que abra la sangria
un mozo sin esperencia, de seguro te se malogra un animal y
pierdes en el negocio; que el Diablo ronda en los guayacane y
dende que uno se descuida echa a perdé la cosa; como cuando
fufié al mozo capitalefio que se la vino dando de inteligente.

Mientras hablaba abria el sendero, distraidamente, como en
funcién de arte que es gozo en vez de trabajo. Rato después se oy6
un estruendo dilatado y multiplicado por vastas repercusiones.

—OQOye... ya cayé la primera mata. Si los muchacho no se
aflojan y el Diablo no entra en la cosa acabaremo de cinco a
cinco y media.

—Pero Don Abelardo, ¢es que usted se figura que el Diablo se
anda metiendo en todos nuestros asuntos?

Se enderezd con el machete en alto, como si mi pregunta
despertara y tentara peligrosas alimafias, y sus ojos habituados a
escrutar la selva me miraban con la simpatfa protectora con que
se contempla a un nifio. Se le suavizé la voz, vuelta confidencial:

—Mira —dijo— yo no soy partidario d’El, creo en Jesucrito.
Pero de que nos asecha... Anda por ahi y aproteje a los que son
de mala indole.
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~—Pero don Abelardo...

—Lo dice el Cura, muchacho —regafié—. Yo sé yensiendo de
mi tiempo sabe jasta el m4s inorante aonde mudé la pezufia yp,
de las veces que cambié de forma. Hoy mesmo, cuando amane.
cfay el perro no queria sali del bongo y ti miraba como un lelo
que no tiene habito de alevantase temprano, pasé vueltg un
raicongo y como remando con las dos’ala se fue a sy islote:
mesmamente aonde El hizo el pacto con el joven capitalefioy ge
entretiene cuando esta ucioso arufiando las’ alma de los caci.
que, que tiene presa. Mira tu, ¢en toavia no te han llevao a
islote?

—Si que me llevaron y en la otra banda vi las figuras, 145
Caritas esculpidas en las pefias por los indios.

—No sea tan zonzo, muchacho —dijo carifiosamente—
indio! Los indio no hicieron eso, que aunque hereje no eran tan
bruto. Piensa y comprende que naiden se diban a pinta tan
horroroso. Fue cosa de Satana.

—Pero Don Abelardo, habla usté como si lo conociera.

~—Bueno... como si lo conociera. Oye: —dijo en tono de
confidencia— s’entiende con el boticario, qu’es mas que brujo.
El le ensefia a machaci el menjurje que vende como si fuers
medicamento y le va pegando ya su peste a azufre.

Pensé que el viejo se queria burlar de mi; pero era tan
bondadoso y me parecia tan sincero que hubiese sido indigni-
dad dudar de la rectitud de su palabra. Yo trataba de serle grato
y le ayudaba apartando y echando hacia el monte las ramas que
él iba cortando tan facilmente, y acaso mi respetuosa familia-
ridad le desataba la lengua. '

Abriala trilla desechando las asperezas del terreno, cortando
arbustos, apartando piedras y cuanto obstaculo pudiera estor-
bar a mis animales en el transporte de la madera. A la sombra
de los arboles me parecia més alto, mas seco, sobrio de gestos
y mas tostado por la intemperie. ;Inolvidable ejemplar del Sur
de Santo Domingo! Trascendia de sus sesenta y cinco o setenta
anos inequfvoca simpatia y una inconfundible dignidad de
animal de buena casta. A la edad en que merecia ser jubilado
daba la impresién de que podria seguir trabajando, sin fatiga,
indefinidamente.

—Don Abelardo, ¢usted quiere decirme de dénde viene este
olor tan penetrante?

. iLos
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—¢Cual? Son numeroso y no sé a cual te refiere. Vuelan
entremezclandose por la brisa, que ya comienza. Ahora viene
ano salobre, del marisco dellago, y ahorita uno se unié con otro
que parece que le ponen azucara fina: que es el de Pabellon de
Rey, que ahora florece. Hay uno que penetra y picay a mi me
gusta: el de la flor de la canelilla cimarrona. No es’olor d’eso
que agradan a los’hombre afeminao. Mira: coje esa hoja... no,
de la rama esa que te toca en el sombrero. Es malagueta de fina
clase. La ordinaria giiele mas fuerte y me agrada meno. Pero el
olor que mas se siente ahora es el de la flor de Cigua-Blanca...
casi emborracha. Aqui hay olore de toas clase. Los’hay como de
novia y los’hay indino, como de grajo: mesmamente el de la
cascara .del cedro verde, cuando lo cortan. Y hay el de la
chincha silvestre, y el de la bayahonda blanca que nombran
Maria Acosta, que era una vieja gorda que no se bafiaba nunca.
Mira... no era antipatico el mocito capitalefio... No era llano
como tii, pero a mi no me dentra en la cabeza que fuera un malo,
como decian. Algo filorio y como que ponia distancia entre su
persona y los otro, como si él tuviera ya tanto dinero como
desiaba. Vestia de prieto y tenia dos diente de oro, y dende que
lleg6 al pueblo le gusté a las muchacha: jasta la maestra se
enamoré d’él... ;Y mira que la carne no estaba en el garabato par
falta de gato!

—Cuénteme, cuénteme, Don Abelardo, —le pedi compren-
diendo que él no deseaba otra cosa.

—Te contaré porque mire lo que resulta de la gula de dinero
y lo que deja la politica. En un prencipio se meti6, como ti, en
el negocio de guayacan, pero... palo da palo. Cuando el balandro
que compré diba repleto, vino una tormentay se lo tragé la mar.
No se salvé ni un marino ni una tabla. Animoso, antonce
compré cuero de vaca y chivo, y cera, y café, que se vendfan a
buen precio. Pero lo bueno fue que cuando ya tenfa un bojio
lleno de tanta de la divina compra se desat6 un incendio y la
cera se derritié volviéndose una porqueria y de los cuero y el
café quedé sé6lo un mal bajo. El barbero denuncié que el otro
comerciante del pueblo por pura envidia prendié el fuego; pero
el envidioso y endemoniao se defendi6é propalando que seria
castigo del cielo, porque dizqu’ el capitalefio un dia alld en la
capital zurré a la mama. Se arruiné el mozo y con el dinero
perdié amist4 y crédito. Andaba solo por camino y en verea; el
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flu prieto se le diba poniendo verde... y le ladraban los perro
como a un vagamundo. Se aparecié aqui, en Oviedo, y quise dir
a Las Carita. Qu’él escrebiria de aquello y lo pondria bien
dexplicao en las gaceta. El dia de Corpo cogié la yola de
Mauricio —que fue el representante de su trabajo—y se fue solo
alislote. Ala semana se regé que él y Satana firman contrato pa
mejora la suerte comprometiendo el alma. Lo miraban ya cop
desconfianza, cuando vino nueva alarmante de revulucién y ¢
se fue casi volando y se le brindé al gobierno. Y como log
gobierno son como el cementerio, que coge lo bueno y lo malg
sin diferencia, de all4 arriba lo mand4n a Barahona de conse.
jero y secretario de un gobernador qu’era hombre facineroso,
escandaloso, tramposo, borrachén, ladrén, sangrinarioy dizque
valiente. A poco en la carcel no cabia tanto del divino preso,
cuando el Diablo sele solté a San Miguel, se presenté y reclamé
su parte. El preso prencipal anochecié sano y amanecié muer-
to. Las mala lengua decian qu’el mandatario no era tan malo;
s6lo un débil que seguia el consejo del secretario. Filfa y
jablanchinerfa, muchacho. S’enteré el gobierno y antonce vino
otro jefe: un mafioso, ladino, ladrén publico, abusador, bocén
y disoluto sin pizca de vergiienza. Al secretario se lo llevan;
pero de diputao y diciendo qu’en cualquiera dia le darfan cargo
mas grande. Mientra tanto a la maestrica de aqui... si te he visto
no me acuerdo: ni carta ni memoria. En la capital se eché otra
novia de alto copete y tan zalamera que ante de sei mese se la
pegd con el hijo de un ministro. Antonce le volvié 1a hora mala.
Lo calunian y un buen dfa en’el congreso se armé la de Dios’es
Crito. Cuando él se diba acomodando en su curula oy6 que
dizque se habia descubierto que su elercién tenfa no sé qué falla
y se declararia nula, si él no renunciaba prontoy... que patatin
Yy que patatdn. S’enredan en perorata; y hablé uno y hablé otro
sacando mucha razone, y si alguno tenfa la razén averigiielo
Varga. Uno muy ducho encontré en gaceta antigua unaley d’esa
que aparecen siempre que los leguleyo del gobierno quieren
fufiir a uno; y otro dandosela de gracioso pidié permisio, se
pard y regé pimienta: sin decilo dijo qu’el joven andaba tocao
de la mollera... y que lastima grande que por’eso no fuera ya
necesario junto a tanto varén de sabiduria. E]l nuestro nj era
flojo ni se mordia la lengua y se defendia como gato boc’arriba;
y cuando la cosa andaba caliente y casi entraba en trifulca, un
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gordo que se regodiaba sentao aparte, entre un flaco y un calvo,
frente a una mesa, sacudié una campanita. Como por ensalmo
se acabé la bulla y el gordo se alevanté y fue y abrazé con carifio
al mozo. jJasta antonce naide sabia que le guardaba tanto
carifio! Separandose con’él le habl6 entremeclando reflercione
con palabra de caramelo; y... que las mayoria quitan y ponen;
y que la protercién del gobierno es mejor que una silla en’el
congreso; y que en vece lo sacan a uno de aqui y lo ponen alli,
jasta de minitro; y que mds vale medio jeme del mandatario que
cien legua de razén; y que patatin y que patatdn... El mozo no dijo
esta boca es mia. Bajé la cabeza, cogi6 el sombrero y por una
puerta ancha se fue a la calle. A medianoche la cabecera de su
cama le dio consejo, reflercioné y dende luego se resolvié a
rompé el concierto que tenia con el Diablo. Por eso yo, cuando
me acuerdo de aquello me da la idea qu’él no le vendié el alma,
segtin se dijo de publico, sino que se la dejaria en hipoteca. Y t,
¢qué piensa?

Al interrogarme descansé un instante y me mir6 atentamente
para no perder palabra de mi respuesta.

—Bueno, don Abelardo, de admitir el caso habria que llegar
a la conclusién de que se trataba de una venta condicional, y
que el que faltara a un requisito cualquiera, perdia en el trato.
Me figuro que seria asi.

—Seria... La cosa fue que volvié a nuestro pueblo y, como
Santo que pasé su dia, se le present6 a la novia jurandole ahora
que se casarfan pronto por lo civil y por la Iglesia, como es lo
decente. Y una noche (no perdia la maldita mafia de and4 de
noche por los camino) salié y amanecié aqui en Oviedo, mon-
tando un alazano de paso fino que relinchaba como la trompeta
del juicio final y corria mejor qu’el viento. A la siguiente noche
cogié la yola de mi primo Mauricio, que era el representante de
su trabajo, y volvié al islote, a anul4 el convenio, segtin parece,
o a escribf pa las gaceta, segtin él dijo. A la lumbre de la luna
vimo que bogaba afanoso. Lo vimo, lo vimo hasta que se borré
en la sombra. Mas tarde, tronaba y llovia. A los dos dias, qu’era
el de Corpo, segufa lloviendo. A medianoche se apareci6 en casa
de Mauricio temblando de frio y de calentura mala y apretando
en la mano derecha un cofrecito cerrao y lacriao. Le calentdn el
alimento que le guardaban, no quiso. Le dién leche, no quiso.
Pero pidié un huevo y se lo tragé en aguardiente. Tronaba y
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llovia. Mauricio apagé el quinqué de su aposentro y se encerrg
dejando al hombre en una Jamaca en la sala, y aguaité por la
cerradura. Caminaba de una puerta a otra y hablaba comq
deliriando:

—El Cabro ha muerto. ;El Diablo solt$ la pezufia y hy
muertol...

Contento hablaba asi y decia cosas confusa, del alma limpia
y recupera, pura como la novia. Con los trueno ylalluvia no se
ofa claro. Pas6 una hora larga. Afuera seguia lloviendo. Cop
desespero se puso el capote, llamé a Mauricio y le reclamé ¢]
caballo. Dende que se lo ensillan pisé etribo, picé epuela v su
alazano y él se perdién en la tiniebla y el aguacero.

—Don Abelardo, ¢y qué tendria realmente en el cofrecito?

—iOh!... Miren qué pregunta! No diba a ser’el corazén, sino
la esencia, su alma. Diablo no come corazdn, come intencion,
dice un refran. Acuérdate vy deduce.

—Pero don Abelardo, si el alma es intencién hay que admitir
que es pensamiento, y el pensamiento es idea y la idea es
cerebral, sale de la cabeza.

—iMuchacho no se tan zonzo! —regafié mirandome con
desconfianza, como a un aparecido sospechoso.

—No entiendo, Don Abelardo; ahora no entiendo.

—El alma, —comenz6 a explicar recobrando su habitual
calma— vive en’el corazén. Est4 en’el corazén como un perfu-
me en un tarro fino. Sé6lo que cuando se rompe el envase el
perfume se devanece y los pedazo del tarro giielen por mucho
tiempo, y el corazén jiede cuando s’ensucia o se pierde el’alma;

—La explicacién es convincente, bella y de buena ley. Ahora
si voy entendiendo.

Sonrisa dulce apunté bajo su bigote blanco, y le iluminaba el
rostro la satisfaccién viril que se transparenta en el que acaba
de salvar a un extraviado apartdndolo de un precipicio.

—DMira: hay tantas’alma y tan diferente como perfume hay en
la selva. Las hay que se familiarizan con la porqueriay que en el
corazén sucio viven cémodamente, sin repunancia. Y otras fina,
que lloran en el viento a la medianoche, de gente que andan por

ahi... sin darse cuenta de que hace tiempo que se perdién.

—Muy bien. Ahora entiendo mejor. Le suplico que continde.

—El cielo amanecié claro. Mi primo Mauricio, qu’era curio-
S0, me sonsacé diciéndome que lo acompafiara y en la yola
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fuimo averiguando qué habia hecho el sujeto ese en Las Carita.
Llegamo a mediodia en punto. El sol achicharraba. En lo alto,
en el centro del islote, un claro, y en el claro... ceniza en un
fogén apagao. Junto al fogén, una caja de féforo y otra de los
cigarrillo que sin cesteo fumaba el capitalefio. En la mucara,
cerca de la poza de agua, una gusanera... Mosca, mas mosca, y
bajo el mosquero una pezufia del Cabro... Me presiné y alejaba
tapaAndome las narice cuando, de repente, vi al Raicongo que
aguaitaba aposao en la orilla. Antonce fue cuando me di cuenta
de que mi primo bebia en la poza y salté gritdndole:
" —iMauricio, no beba es’agual

Regresamo, llegando a la oracién. A Mauricio le atacé una
calentura que jasta le tumbé el mofio. Venién dos curandero.
Uno dentré rezando entre diente y pintando cruce de azul y
sebo en la puerta y en las ventana, pi espanta al Malino, y
quemando resina de almacigo y copey. El otro miré al primero
y escupi6 con desprecio diciendo que con tonteria no se cura el
tifo, y que si en la casa le seguian dando beligerancia a “ese
inorante” a Mauricio no lo salvaria ni Maria Santisima. As{ fue.
A los siete dia mi primo era ya difunto, y el primer curandero
regé qu’el Diablo se lo llevé de fapa.

Don Abelardo callé. Quedé un instante abstraido, y luego,
observando el vuelo de un insecto para mi invisible, dijo:

—Una abeja cargando flore... Cerquitica de aqui hay una
colmena de rendimiento.

—¢Y qué fue del joven capitalefio? —pregunté.

—Bueno... Su caballo corria y corria a revienta cincha p’a la
poblacién, aonde esperaba la novia. Relinchaba, en vece, y
detra, sobre la ramazén del monte confundiéndose con los
trueno corria otro relincho siniestro, y en el cruce del Arroyo-
Salao, a la lumbre de un relaimpago dizque se vido al Cabro
Viejo que salté de una a la otra orilla y siguié trotiando en su
seguimiento. Ya amanecia y diban llegando a la poblacién
cuando, cerca del Campo Santo, el alazano s’espanté frente al
Calvario, tumbé al jinete y dentré en el pueblo juyendo y con las
rienda del freno rota. A poquito rato encontran al mozo tendio
y muerto. Ninguno se queria arrima al cadable, jastas que el
Juez—Alcalde fue y alevanté constancia. En lo que se presina un
cura loco de ahi lo pasan al cementerio y lo enterrdn. Ya en la
tarde, la novia pidié el cofrecito. Y pensando qu'encerraba
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prenda o papel de valimiento, no se lo dién. El JueZ-Alcalde,
ceremonioso, lo diba destapando en presencia de testigo, Cuan.
do, con espaviento, lo tiré al suelo, pidi6 aguardiente y se fregg
las mano. :

Y es qu’el que trata con Pezufia siempre pierde: en e] fondg
del cofrecito, bajo ceniza, cuentan que sélo -aparecig una
gusanera.

Nuestra sangria dominé un altozano y desembocé en el
sendero antiguo. Repentina visién se extendia ante mis ojos
maravillados. Iluminado por el sol y batido por el viento, el lago
de Trujin habia cambiado la pirpura matinal por un inmenso
topacio, vivido, bullente y rizado de fragmentaria espuma. Up
profundo bordoneo de bajos, de violas, de violoncelos terres-
tres o siderales, venfa de los remotos confines. Y el lago y el
bosque, hinchados y estremecidos, respondieron con sinfonia
potente y grave que mantenfa suspenso el Animo ¥y parecia
llenar el mundo. :

El viejo Din, acercandose deshizo el embrujamiento.

—Jacemoliga, muchacho... Te gusta lo que me gusta —murmu-
r6 mirdndome y sonriendo, agradecido comossi el lago yel bosque
fueran sus hermanos o le pertenecieran—. Y ahora —agregé—
volvamos’aonde el Barén y el Manuel y sabremo cémo se
comportan.




MA PAULA SE FUE DEL MUNDO

Al Dr. Ramén Blanco Isusi.

Un alarido de gargantas vigorosas, seguido de uno, dos, tres
disparos de fusil, le anunciaban al mundo un grave aconteci-
miento.

Detras del caobal del cerro, en la planicie vecina, el gafo
guardidn del colmenar soplé el fotuto de poderosa voz; y respon-
diendo a la sefial oficialmente pautada, desde el fundo de la
Domingona, y mas lejos, hicieron tronar otros y otros fotutos
que, a mayor distancia, contestaron otros y otros mas, con
toques de alerta que sucesivamente pasaban de fundo a fundo,
del monte al llano, dilatandose en ulular tremendo. El aviso, la
sefial anunciando el grave acontecimiento, llegé asi a todos los
conucos y horas después se acercaban alaaldea, precavidamente
armados, los pobladores de las cercanas y las remotas viviendas.

Papa Sindo, el comandante del Puesto Cantonal de Petit-
Trou, ya ala oracién agrupé alos recién llegados bajo el ramaje
de una caoba frondosa y con agria y autoritaria voz de domador
de gente, hablé y sus palabras fueron atentamente escuchadas.

No se trataba de una de tantas incursiones del ejército de
Haiti. La noticia, aunque parecia increible, era tranquilizadora;
y si el jefe maquinalmente le apretaba la empufiadura al mache-
te de cabo que le colgaba de una banda roja, blanca y azul, era
por la costumbre de arrear hombres en las peleas contra los
enemigos de la Republica. A ese machete le debia él el grado de
comandante, de que estaba orgulloso, y el prestigio de matén de
subditos del Emperador Faustino Soulouque, de que no se
jactaba porque le parecia la cosa mas natural del mundo.
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—Comparieros... —dijo y esperé con calma a que se impysie.
ra el silencio— Compaiieros... {Ma Paula se fue del mundo]

A su lado el secretario Lorenzo, Lorencito, iba leyendo pary
si el discurso que le habia ensefiado el superior, para ver si se
equivocaba. Espantados de oir lo increfble, se miraron todes y
se dijeron:

—iSe murié Ma Paula!

—En ella se ensuelva, —profirié un atrevido.

—iCallese el deslenguao! —regafié Papa Sindo, y la voy se le
rajé en la garganta—. Ma Paula se fue del mundo —Treiterg-.
Cayé con la boca echando espuma y ya al minuto estaby tiesa
como si fuera de palo. Los tonto que secretiaban que iba g Vivir

bandera, podremo triunfar siempre de los enemigo. Siempre
que recemo el Creo en Dios Padre defendiendo Ia Republica a
tiro y a machetazo. Compaiiero. .. —agreg6 cambiando de tong
y mirando de soslayo— aquella novilla berrenda, que era de los
biene de Ia difunta, ordeno y mando que la beneficien para
pasar el velorio. Mandenme los filete. Y tltimamente, —dijo
empindndose— arvierto que el aguardiente se hace para beber-
lo, pero hay que saber beberlo. No quiero gresca. He dicho.

Papé Sindo, alto Yy seco, resultaba tan imponente de cerca
como de lejos, y los caprichos y rebeldia de la s Je afiadian
autoridad en vez de restarle elocuencia a sus arengas.

Tan pronto se alejé el aspero y respetado jefe empezaron los
comentarios y murmuraciones: “E] era asi, duro y seco, pero no
malo. Tenia la lengua tan agria porque estaba del pecho y sabia
que no tenia remedio. Pero, aparte de eso, la verd4 es 1a verda,;
y sin dizque ni que me dijeron, jse murié Ma Paulal”

Alli, puesta boca arriba sobre la barbacoa y el colchén de
guajaca que le servia de cama, en medio del patio de su vivienda
en donde la habian colocado, estaba mas seria que cuando
vivia. ‘

Varios opinaron que enlaregién no estarian preservados del
espiritu de la bruja sino después del novenario. Y asi y todo
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habria que hacerle el hoyo bien hondo y ponerle arriba piedras
pesadas, por si acaso intentara salir a hacer de las suyas.

—Pap4 Sindo manda que no crean en brujo; pero al decir que
no crean en ellos atestigua que los hay —dijo uno reflexivamente.
—De que los hay los hay. Pero si él mismo, que es cofrao de
]a Virgen de la Altagracia, siempre que se vefa en confusién se
encerraba con la vieja a consultarla sobre politica. {Como si
uno se olvidara de cuando su alazano rompié el lazo y se le
etravié! Mediante un cabo e vela encendio al revé, la clara de un
huevo criio en aguardiente alcanforao y una peseta pa San
Antonio y real y medio pa Pedro Congo, en lo que se presina un
gato la vieja hizo aparecé el caballo.

A los del vecindario les parecia que el comandante no hablé
de la difunta con el miramiento debido. Se acercaban al bohio
en cuyo patio estaba la anciana, de cuerpo presente, con el
respeto que a la muerte le rinde todo mortal. En realidad,
estaba ahi, boca arriba, con las manos cruzadas sobre el pecho.
No cabia duda. El hule del rostro le relumbraba con el reflejo
de las cuatro velas prendidas en cada boca de cuatro botellas
vacias. Asi, estirada en su cémodo colchén, la bruja parecia
mas larga. Sélo tenia un ojo cerrado. El otro se lo cerrabany se
volvia a abrir, obstinado en continuar mirando. Larga y ancha
bata blanca la tapaba del cuello a los pies. La habian tocado con
cofia blanca y con blanco barbiquejo le apretaron la mandibula
floja. En la comisura de los labios le asomaba un hilo de
espuma, signo de tan larga vida ya que no podia interpretarse
como pureza de su alma. Lo secaron y volvia a filtrar. En el
conjunto blanco sélo contrastaba la mancha negra localizada
de la frente a la barbilla. Las fosas de la aplastada y ancha nariz
eran dos agujeros tan prietos como la piel. Del rostro, asi
partido por la franja de trapo, trascendia una seriedad tétrica
e imponente que acentuaban el ojo obstinado en mirar y el
miedo que la hechicera inspiraba aun después de muerta. Sin
faltar a la verdad no se podia negar que la vieja era fea.

Un olor fuerte emanaba del cuerpo recién bafiado con un
cocimiento de hojas de malagueta, de salvia, de guayuyo mora-
do y de rompesaragiielles; olor que se mezclaba con el de la
gente sudorosa que llegaba de los distintos fundos.

En derredor del cadaver seguian gimiendo y lanzando la-
mentos las hijas, nietas, biznietas y tataranietas de la finada.
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Era un deber: ]a vieja dejaba herencia: vacas, puercos, cabrag

. 3 ’ x
burros y un bohio espacioso. Nadie querfa acabar de lloray
primero. ‘

ser velado con la circunspeccién requerida por un difunto que
no habia cumplido ochenta? Igual que si se tratara de yp
muerto recién nacido, de uy trabado, ¢no podrian Pasar la
noche entretenidos en juegos de prenda y cantando el baguiny
y echando décimas, coplas y cantos de plenqg?

Elsecretario de Pap4 Sindo, Lorencito, que bor ser capitalefio

marranos...
—¢Y qué significa ese Iio Pa si se cantan o no se cantan
décima en el velorio?
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de explicar cémo el Capitan Musundi, liberto que se distinguié
peleando a favor de Espafia, no quiso saber de los franceses
cuando los dominicanos pasaron a su bandera. Negros criollos
y hasta de Haiti vinieron y se le agruparon y, como si él fuera
un segundo cacique Enriquillo, otra vez la regién del Bahoruco
quedé convertida en baluarte de la libertad.

—Ma Paula —continuaba Lorencito con su inmoderada
verborrea de sibelo-todo— fue una de las barraganas de
Musundi, de quien no le quedaron hijos.

—Se los comeria al momento de pari... —le interrumpieron.
—¢Y qué necesidad tenia de comé gente en un sitio en que
abundan tanto la vaca, el chivo y el puerco cimarrén? —comenté
otro.

—No. Es que todavia Ma Paula no era catélica —continué el
orador—. Queria a Musund{ y se acostaba con él por el presti-
gio; pero ni era ella todavia cristiana ni queria tener hijos con
uno que no fuera Congo o Arada. Sentia un orgullo de tribu
superior.

—A este Lorencito lo revientan a patas y a garrotazo de un
momento a otro, dende que el comandante se decuide. {Dizque
venile a ensefia a la gente de aqui quién fue Ma Paula! Como si
naide supiera que a ella y a otra como ella las cogién en lazo.
Que comiera gente o no comiera, que le chupara la sangre a los
nifio de teta o no se la chupara ni quita ni pone cuando se dice
a sé bruja. :

Después de cerrar la noche llegé Baltasar, el hijo sobrevi-
viente de la difunta. Venia de las monterias, de Mucaral aden-
tro. Y las mujeres, desde que lo alcanzaron a ver, renovaron las
lamentaciones con el inicial vigor. Este hijo montaraz tuvo el
sentido practico de dejarle alas hembras el cuidado de la madre
achacosa. Compungido ahora, con una pena parida de remor-
dimientos, prorrumpié en clamores que ahogaban a los de las
hembras. Aprovechaba la oportunidad para vociferar su amor
filial detallando las virtudes de la difunta. Sentia ese imperioso
deber de hijo. Pero tan fuerte no podia seguir aullando. Para
descansar, con disimulo salié a dar 6rdenes prohibiendo el
juego de prenda, el canto de plena, las coplas y el baguini.
Aprobaba que dijeran décimas por argumento y a lo divino. En
el craneo de huidiza y achatada frente, borrosas y tartamudas
ideas le apuntaban que los cantares y el juego de prenda
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quedarfan en la memoria de los concurrentes testimoniandg g
desprestigio de la familia.

—Amigo, siga berreando y no se meta a opinar sobre cog.
tumbres aristocraticas... —vociferé Lorencito, sintiendg
trasegada en élla autoridad del comandante de la regién—, g
que no se crea decente que cierre su casa y entierre €l solo gy
muerta, —agregé.

Al ofr pronunciar las palabras magicas aristocracia y decer,.
cia, Baltasar qued6 cohibido, perplejo. Tres sobrinos, log mas
adictos, se le acercaron vy envoz bajale hicieron comprender sy
pifia, contra las buenas costumbres, Se lo llevaron, gimiendq
él, hacia el gran arbol de caoba a cuya sombra Ma Paula leg
habia domado el impetu a hijos, nietos y tataranietos haciéndo-
les entender los consejos a rebencazos. Alli, ayudado por los
tres sobrinos y nueve sobrinas, trazé un circulo, barrié hojaras-
ca, junté lefia, hizo fuego y ahuyenté6 la sombra. La curiosidad
que iba despertando borré el desdén a que se habia hecho
acreedor minutos antes.

Disminufan los rezos abogando por el descanso del alma de
la difunta. Y cuando la directora rogé:

~—"iSefior! Por la afrenta que sufrites con la cruz a Cuesta, y
por el martirio que padecites en el madero, apiadate del alma
de Ma Paula, tu sierva”... la stplica quedé sin la reiteracisn
coreada. ‘

Cesaron por un momento las lamentaciones y un grupo de
auténticos amigos de la familia se acercé a Baltasar. Con un
brebaje, mezcla de ginebrén y raices maceradas que en un
calabazo habia traido de su fundo del Mucaral, invocé un
nombre, rocié las primicias hacia los Cuatro puntos cardinales
¥ se tragé el resto. La cantidad ingerida por él hubiera sido
bastante para emborrachar a seis hombres. Se estremecié
atarazado por el fuego que le ardia el estémago y las venas. Dijo
otra vez un nombre, jel nombre!, lo repitié dos veces mas y
retrocedié y avanzé, y quedé siendo el centro, lo mdsimportan-
te del velorio. Con las palabras rituales del voudou invocaba y
volvia a invocar el dios de la tribu Arada, que erala suya. Quedé
en medio del circulo, abstraido, ausente de todo lo circunstan-
te, vacio de apetencias y pasiones materiales. Con la vista fija
€N un punto avanzé y retrocedié hasta el centro, ansiando y
temiendo el encuentro con el poderoso espiritu, que se le
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acercaba. Un segundo mas, y cuando quedé transportado, en la
entrega total, alguien comenzé a cantar y aullar en él con
lenguaje intraducible las palabras que la madre le ensefié a
repetir y cuyo significado exacto ni ella sabia:

{Eh! jEh! [Eh!
;jHen! jHen! (Hen!
Can ga ba fid te.
Can ga moun de ye.
Can ga do ki la.
Can ga li.

jCan ga li!

En derredor del fuego Baltasar giraba ahora con rapidez.
Miraba al cielo estrellado, cantaba y mugia y, rodedndole, los
tres sobrinos y nuzve sobrinas coreaban alternativamente, ba-
tiendo con los pie: el suelo y mugiendo y rugiendo para conven-
cer al dios de la inmensa afliccién de una familia sumisa y
buena. Trataba de :allar y se estremecfa, mientras de su gar-
ganta, superiores a la voluntad de él, seguian saliendo las voces
que le hervian en la sangre y los antepasados le cantaban
dentro.

El funeral lamento, creciendo y volando sobre el terral des-
pert6é al Comandante Papa Sindo y lo hizo acudir corriendo,
sable en mano, como si temiera que los haitianos estuvieran
irrumpiendo sorpresivamente por la frontera vecina.

Entonces fue cuando sucedié lo asombroso. Crujié la barba-
coa, el camastro de la difunta. Cayeron y se apagaron las cuatro
velas que le alumbraban a Ma Paula el sendero definitivo y ella
en persona se enderezé, engalanada, y avanzando hacia la
muchedumbre se quité el barbiquejo y pregunté autoritaria-
mente: ,

—¢Y qué vagamunderia son’eta?

—iDetente, animal feroz, que antes de tt nacer nacié el Hijo
de Dios! —grité Lorencito, tembloroso, y huyé desamparando
al jefe.

Ese grito, el terror y la fuga, fueron contagiosos y huyerony
gritaron todos:
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—iVirgen del Amparo, aprotégeno!...

—iNo nos disgreguemo! —imploré la directora de rezos—.
iNo me abandone, Miguel! —agregé sujetando al marido.

Ante el pavor y la fuga general, Papa Sindo, que era up
valiente, le apreté la empufiadura al machete y voceé con voz
dominante:

—Si avanzas... te rajo de un machetazo. .. jvieja del Diablo!

1957

-

...



GENTE DELAALDEA

Unramalazo ciclénico eché a perder el camino, y el deber me
decia que tenia que llegar porque sin mi no se efectuaria el
matrimonio.

Delas cumbres del Bahoruco bajaron torrentes con impetu
irrefrenable, rodaron desde la altura enormes desprendi-
mientos rompiendo y enterrando el alambre telegréafico y, de
trecho en trecho, dejando ciega la via. En dos o tres horas el
rio de Paraiso se convirtié en infierno y en la desembocadu-
ra, a flor de olas, se embestian los tiburones peleando por los
animales ahogados y arrojados al mar por la corriente. La
rustica pontezuela, desbaratada, fue suplida por viga provi-
sional: tronco cimbreante tendido en la estrechura de
Pasoviejo. Por ahi, con pies inseguros y agarrandome de un
lazo tendido de orilla a orilla, pasé o me pasaron, pasaron al
pedn y el equipaje, y al pasar el caballo quedé andando en
tres patas. Luego de llegar a la casa de mi padrino Francisco
Morilla, patriarca de Paraiso, le entregaron la carta que le
dirigi desde Barahona confirméandole el telegrama-aviso de
mi regreso a Enriquillo. Poco después llegé un mensajero y
amigo con la noticia de que en la cima de El Caletén me
esperaria una comitiva de veinte y cinco jinetes, a cuyo
frente figuraban el Juez Alcalde, el Presidente del Ayunta-
miento y el jefe de la Policia municipal. .

En vispera del dia de la Santa Patrona, mi regreso era un
nimero de las fiestas y el recibimiento quedaria deslucido si
entrdbamos en la poblacién de noche.

319



320 SOCRATES NOLAscq

Alamorada patriarcal iban llegando curiosos y Don Francis.
co ordené:

—Acaba de tomar el café y ven a saludar a Marina, vy
subrayé de modo que oyeran todos—: y a pedirle la bendiciéy.
Yaellaapenas puede valerse de los piesy estd decrépita del oido
izquierdo; pero su juicio se mantiene firme. Se alegrars muchg
de verte.

Pasamos a la enramada del patio. Seis afios hacfa que yo
habia salido de la regién, desde que Enriquillo, Naranjal y
Paraiso decidieron mi eleccién de diputado. Del Congreso
Nacional salté a ser cénsul general en México y al volver
encontraba a Mamd Marina, no diré que rejuvenecida, pero si
tal cual la dejé. Esta vieja no se va a morir nunca. ..

—iMartin, muchacho! —exclamé al reconocerme—. ¢Td ng
sabes que los viejos padecen del corazén y no deben darles
sorpresas? Que te perdone Dios. Yo te bendigo... —terming
diciendo mientras echaba sobre mila bendicién marcando una
cruz en el aire— jDios mio! —volvié a exclamar al inclinarme a
abrazarla.

Mamd Marina a los ochenta y nueve afios de edad lefa sin
espejuelos y en vez de arruga en el rostro casi ni se le veia pata
degallo. La piel del cuello si se le aflojé y le formaba filos. Desde
su butaca situada en sitio de observacién bajo la enramada
espaciosa, mantenia a hijos, nueras, nietos, biznietos y
tataranietos sumisos a su autoridad perpetua. Al hijo mayor,
Francisco, le obedecian en el departamentoy él no decidia nada
importante sin consultarla. Ella y él tenian color de uva-mora,
pupilas de un fulgurante azabache yojos anchos rasgados hacia
atras por sospechas y disimulos. Su cabellera caia en hebras
muertas. Los antiguos del lugar les oyeron decir a los anteceso-
res que la vieja descendia de uno de los indios que pelearon
contra Espafia y se quedaron en el Bahoruco, y a mi padrino y
a ella les gustaba que lo dijeran. Vivia orgullosa de ser india y
una vez se lamenté en mi presencia:

—Un negro y un esparfiol inficionaron mi sangre con dos
afrentosos cruzamientos; pero protesto y de cuando en cuando
siento las venas que me se hinchan y las tres razas pelean en mi,
mal avenidas.

Desde su asiento me sujetaba una mano acariciandola y
escudrifidndome con la vista:
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—iDios mio; pero si tiene canas atras de la orejal... Martin,
un nifio.

Envozbajay dellado sordo, el padrino me explicé que estaba
contenta de mi porque en las cartas le venian memorias y por
un gran libro de cuentos de hadas y otro de laminas primorosas,
que le mandé, en que un capitan de piratas y seis compaifieros
aparecian azotados por el verdugo y colgando con las lenguas
afuera. Pero sobre todo le halagaba y me agradecia un rosario
de plata y oro, hecho por orfebre indio, cuyas cuentas contaba
al tacto horas y horas mirando en vago, mientras rezaba sus
oraciones. En el color y apego a lo autéctono podria ser india,
espafiola en su cat6lica intransigencia, pero tenia la astuciayla
desconfianza de la raza negra.

__Martin se va ahora mismo. Entré sélo a pedirte la bendicién
—1le explicé el hijo inclindndose y hablandole con voz fuerte—.
Veinte y cinco de a caballo lo esperan cerca de Enriquillo para
festejarlo. Ademas es el padrino del matrimonio de Mayin.

—¢Y los de aqui? Tienes que volver pronto a ensefiarte y a
ponerles un par de bailes a las muchachas y a tutearte con todo
el mundo. Eres un mal bailador; pero eso también anima,
porque te quieren y lo echan a gracia. Tienes que readoptarte a
lo tuyo. —Se miran y sonrien—... ¢No se dice asi, Francisco?

—Creo que ahora se dice adaptarse...

—Este Francisco siempre queriéndome corregir. Bueno... y
tendras que ir a Naranjal; y cuando alla le hables a cada uno
llamalo compafiero, aunque sean unos ladrones y sinvergiien-
zas. A mi difunto le robaron un gallo de pelea y con él vinieron
y le ganaron el mejor gallo a los de paraiso. Descarados.

—Pero Marina, el robo lo haria uno solo y eso pasé cuando yo
tenfa quince afios, y cuento setenta. Quién quita que los de
ahora nazcan honrados.

—c¢Honrados? ¢Hablas en serio, Francisco? Martin ¢y en qué
caballo viajas? jAh, quedé desortijado!... Pues btisquenle
Eldorado de Manolin. Y oye —agregé con jovial malicia— pisa
estribo y sal de aqui con arrogancia, y al entrar alla ponte
erguido y arrienda y caracolea a Eldorado, que te vean lucir
siempre el primero. No te dejes apocar de nadie y menos del
Jefe de Policia, que ese es politico y forastero.

Pues Seifior, a los ochenta y nueve afios Mamd Marina, viuda
de un politico, mantiene vivo su fervor por la politica. Bien
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nueve afios de experiencia.

—Ahijado —llamé Don Francisco y dijo en forma confidep.
cial mientras pretextaba corregir no sé qué detalle en la barb,.
da del freno— eéspérame mafianga y dile a mi comadre que g se

mulgaremos en la misa cantada.
Lejos, al pasar por los arenales de E] Caletén:
—iQue nos come la nochel... jalcdnzame! —Vvoced el mengy-
jero y amigo echando a galopar su caballo, Eldorado

|
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El Juez Alcalde invité a guardar silencio y, dominando a
aquel humano abejoneo, la voz grave del Presidente del Hono-
rable Ayuntamiento concreté la bienvenida:

—iConciudadanos! El compafiero Martin Oviedo...

A mi nombre siguieron seis o siete frases bien hilvanadas,
cerrando en un coreado sea bienvenido y el final de arenga:
iFiesta, muchachos! Y se reanudé el estruendo.

Al levantarme el siguiente dia, tarde, en cada musculo me
mordia un dolor y en la cabeza pugnaban por entrar y salir los
cuatro vientos cardinales, dilatando mtsica de percusién, voces
en desconcierto y el mugir del mar en unanime y continuo ruido.

—Mayi, —le pregunté a mi madre— ¢qué estrepitoso vocerio
es éste?

—Hijo, ¢y cudndo no ha sido este pueblo asi? Que no te oigan
criticar nada, porque en seguida se riega que has vuelto engrei-
do y con hinchazén de grandeza.

Alarmada a pesar del aparente aplomo, pasé a la casa vecina
a consultar a Don Marcelo, el curandero. Hay enfermedades
que entran asi. Podria tratarse de un caso grave. Cuando menos
el trancazo... la gripe que azota a las Antillas de tiempo en
tiempo. ,

El analfabeto Don Marcelo diagnosticé y receté desde su
aposento:

—Estropeo. Después de seis afios viviendo de blandito en el
extranjero y sin montar a caballo, un dia de viaje por camino
recio tumba al mejor jinete. Bafio de mar. Ginebra o aguardien-
te viejo y bafio de mar.

Yo estaba echando de menos a Marcos y a Mayin, la jubilosa
Amalia de Vargas, ahijada de mi madre y mimada por mf como
hermanita. Desde que la bautizaron al apodo de la madrina le
afiadieron la letra n y Mayin no volvié a ser Amalia sino en
cartas y cuando la refifa la abuela y madre de crianza. Contento
y urgido por Marcos apresuré mi viaje para apadrinar su boda.
Bajo la tutela de mi madre se formalizé el noviazgo de Mayin y
“el huérfano”, sobrino y también ahijado, el mas adicto de los
familiares y que me trat6 siempre con el respeto de hermano
menor. Parecia extrafio que cuando yo venia apresurado, tra-
yendo escogidos regalos y dispuesto a apadrinar el matrimonio
sefialado para el dia de Santa Ana, segiin me anuncié y reiteré
él en repetida carta, ninguno de los dos se presentara.
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—¢Qué es de Marcos? —pregunté intrigado.

—Ese esta de los cortes ala playa, entregando y embarcandg
madera de guayacén.

“Ese”... Raro, pensé.

—Y Mayin, ¢por qué no viene?

—Ve tii adonde ella —murmuré Mayi eludiendo explicacio-
nes, cuando Mamd Sinforosa aparecié, entré y pasé al comedor
donde me estaba desayunando.

—iJujujuy!... —canté como un gallo desde el umbral. Seis
afios antes la abuela de Mayin era enhiesta y alta, igual que 1a
nieta. Ahora se encorvaba afirmandose sobre pesado bastén.
Con los afios las orejas le habian crecido. Sus ojos de un azul
claro adquirieron en mi ausencia un brillo lacteo, ya apenas
iluminado por dos chispas préximas a extinguirse.

—iJujujuy! Que Dios bendiga a este bueno... mientras no deje
de serlo —agregé llenando un pozuelo de chocolate y empezan-
do un rosario de lamentaciones relativas al esposo, general
asesinado hacia cerca de treinta afios y a la repentina muerte
del hijo Julio de Vargas, el padre de Mayin, hacia no menos de
diez y nueve.

—Murié mi hijo dnico antes de nacer su hija, jtan linda! iTan
linday!... —Lloraba inclindndose sobre la taza vacia, sinacabar
la frase y repetia exacerbando el dolor antiguo:

—Tan linda y sin quien la valga, la hija de mi Gudfo. Bueno
como no hubo otro y compafiero del mejor hombre. iSi... el
mejor hombre, a pesar de todo! —insistié mirando a mi madre
con fijeza y golpeando el piso con la punta de su bastén.

Mamd Sinforosa quedé algo trastornada desde que asesina-
ron a su marido y se le aflojé un tornillo mas cuando la muerte
del hijo, Julio, el Gudio: pero ahora daba la impresién de que
otra causa, sufrida en secreto, la tenia a punto de un completo
desequilibrio mental. Busqué la confirmacién de esta conjetura
en los ojos de mi madre y vi que mordia un pafiuelo y se
reclinaba sollozando sobre la mesa.

—iJujujuy! —canté la vieja—. Lagrimas, lagrimas... iCuantas
lagrimas hay que derramar por no atreverse a morir a tiempo!
—comenté y se alejé imprecando:

—~Tierra... {Tierra llena de males!

Traté de consolar a Mayi pasandole la mano por la cabezay
acariciandola; pero picado por el misterio que la hacia romper
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en sollozos a la simple mencién de si, el mejor hombre, a pesar
de todo... ¢A quién aludiria la anciana? Mi madre no era una
histérica y permanecia serena atin hablando de 1a muerte de mi
padre. ¢Qué otro hombre —el mejor hombre— hubo en la
juventud de ella, cuya velada alusién la hacfa morder el pafiuelo
y estremecer con sollozos?

Rato después, toalla al hombro, salia bafiarme en la chorrera
del rio; pero con la intencién de pasar por donde Mayin, tanto
por verla como por arrancarle a la anciana semidecrépita algin
indicio que me guiara a una revelacién. A una cuadra, en el
caserén del curandero, me detuvieron mi comadre Cristinay la
ahijadita, Marcelina.

—Compadre, siéntese un minuto, aunque no tome el café.
Vete a jugar, Marcelina. Como adivino que usted pasard avera
Mayin no esta de mas que en el seno de la confianza lo ponga en
antecedentes.

Suspiros graves, escapados de un dolor profundo y a conti-
nuacién lamentos, venfan de un aposento contiguo:

—ijAy Virgen pura! {Tt tan pura y yo tan apurado!

Hacia la calle Marina pasaba un grupo cantando en coro:

-—Sefiora Santa Ana,
¢Por qué llora el nifio?

La comadre se anticip6 a mi natural pregunta:

—No hay que hacer caso, es papa. Desde que mamé muri6 si
se lastima un callo o le amarga un dolor de cabeza se figura que
se estd muriendo; y comienzo a temer que cualquier dia se nos
vaya a morir del miedo a la muerte. Ahora dizque le duele la
cabeza.

{C6émo! ¢El gigantesco Don Marcelo se queja asi? Yorecorda-
ba cuando en mi infancia él le atacaba una sonda de maguey a
Lorenzo Pérez, curandole la célebre puiialada que le entr6 por
un hombro y le atraves6 un pulmén. Le metia, le reempujaba la
sonda hasta el fondo de la herida y porque el paciente pujaba
igual que un toro cuando le estampan con hierro ardiente:

—Callate, que nacites macho... —amonestaba sonriendo y
embutiéndole la mecha caustica.
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A Blandino, el adversario de Lorenzo, con una aguja gorda,
en frio, lo remendaba del machetazo que le tumbg la orejay le
rajé la mandibula desde la sien a la barba:

—Cillate, zoquete, y no berrés, que te dejates pegar. Log
hombres no gritan —regafiaba y seguia cosiendo insensible a]
dolor ajeno.

Sin anestesia —de que en la remota aldea no tenian noticia—-
exprimiendo nacfos, rajando golondrinos y amputando dedos,
brazos y piernas, sin pestanar, gané fama de hombre duro. Y
ahora, imagindndose mortalmente enfermo, por un dolor de
cabeza suspiraba y gemia aclamando a la Santisima Virgen,

Del tubo de aspirina que tomé hacia POco como preservativo,
saqué una pastilla y le indiqué a la comadre que se la diera a
beber disuelta en medio vaso de agua de azticar.

—iCristiana, hija, qué te he hecho yo! —aullé el curandero—.
No deshonres tu nombre. Anoche caf y me quieres heredar tan
pronto... ;Qué bebedizo es ese?

Desde el salén le expliqué que se trataba de un remedio eficaz
indicado por mi. Lo acepté ¥y quedé tranquilo.

—Compadre Martin, déjeme seguirle contando. Marcos
dizque se casa: pero por ahf andan diciendo que no es con la
novia legal. Con Mayin intenté un casorio atrds de la puerta, sin
Cura ni Oficial Civil. Y ella, puntillosa, sintié que le hervia en
la sangre el orgullo de todos los Vargas habidos y por haber. Lo
arafié, lo mordié, lo insulto, lo eché de su casa, se encerrd y no
ha salido m4s ni para ir a misa. Seis dias después, de uno o dos
bailes baratos sali6 él enredado con una de la vuelta arriba, de
Higiiey o de San Pedro de Macoris. Mujer de esas que Lucifer le
regala al mundo para perder a los hombres. Dicen que va
resultando hasta pasquinera y esté dividiendo al pueblo en dos
clases: pueblo arriba y pueblo abajo. Y si Santa Ana no nos mira
con ojos de misericordia y no permite que la suiciden... nos
contagia y el pueblo coge candela, arde igual que pencas de
palma seca y nij el mamando se salva. A Mayin todos le dimos la
razén y yo desde el principio me impuse el deber de llevarle
leche y obligar a que se la tome. Y Dofia Mayi, alarmada porque
la muchacha se esta heticando.

Pasaron dias y de buenas a primeras un runrin: que Marcos
es muy ordinario para Mayin y que hay otro mas merecido. Y
eso diciéndose y rondando la casa con propuesta matrimonial
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y visitando vecinos, un Don Augusto que nos cayé no sé de
dénde. Por ahi pasa torciéndose de cintura para que le abulte
un revélver grande: hombre guapazo, elegante, instruido y muy
principal... Se perfuma, se unta pomada en los mofios y algiin
cerote en los mostachos tiesos. Anda crecido de tal manera que
las calles estadn resultando estrechas. Se mira, parece que
dispensa favores, y sabe tanto que ni cree en Dios. Pues, para
abreviar digo que el sabado al oscurecer, cuando fui como de
costumbre a obligar a la muchacha a tomar la leche, se le
presenta el de los mostachos a Mama Sinforosa pidiéndole la
mano de Mayin. A la vieja le vino todo su juicio y respondié con
retintin que daba gusto:

—Lindura... di, ¢quién eres y quién te engendré? Gente debes
de creerte cuando te atreves a poner esos ojos de becerro en la
nieta mia.

Sin que antes lo notdramos, Marcos que llega a caballo, se
apea y se atraviesa amenazando y exigiéndole al hombre que
se retire. Y el otro muy correcto, sea dicho en honor de la
verdad:

—Le mandaré mis padrinos y de hombre a hombre nos
veremos en el campo del honor, en donde yo sé castigar a los
intrusos —amenazé.

—Mojiganga, ¢y quién se va a desacreditar desafidndose
contigo? Vete de aqui o te reviento a patadas —insulté Marcos.

—Respeten mis canas —intervino la vieja.

El guapazo empufié el revélver y, antes de disparar, el otro se
abalanz6 dandole fustazos. De uno en la mano le tumbé el
revélver y al bajarse el Don a cogerlo recibié un puntapié en...
salva sea la parte. Un fustazo mas, dos puntapiés y un empujoéon
lo hicieron caer, pararse y salir huyendo y gritando:

—ijAsesino! jAsesino! jQue me asesinan!

Intervino luego la policia. E1 Don, muriéndose y la gente...
que tiene reventado el bofe y que si anochece no amanece... y
Marquito casi camino del presidio de Barahona. El jefe de la
policia llamé a papa y ordené:

—Don Marcelo, examinelo y diga si estd en estado de muerte,
o sitiene cura cuanto tardara en salvarse. En una palabra: ¢qué
tiene ese hombre? Y pap4... compadrito, usted conoce a papa:

—Tiene miedo. Agallinamiento, tres rebencazos en las costi-
llas, y dos puntapiés en el nalgatorio. Si siguen pegando con



328 SOCRATES NOLASCq

tanta delicadeza me echan a perder la profesién —dijo despugs
del examen.

La abuela de Mayin quisiera el matrimonio con Marcos, 5
pesar de la barrabasada, por ser hijo del hermano de Mayi, “a]
mejor hombre”, socio y compafiero de su difunto Gudio,
ahora esta perdiendo hasta el tltimo tornillo del juicio. Y nada
‘mas por el momento... mi bendito compadre, que al buen
entendedor una palabra basta.

Envezdeir directamente a ver a Mayin segui al rio, reflexio-
nando. Pero, ¢y las cartas de Marcos? —“Venga hermano, a
apadrinar nuestra boda que serd el dia de la Santa Patrona”;
Loco. Como suelen decir de los atolondrados, mi mams no Je
rezaria el Credo completo.

Después del bafio, al subir la cuesta e€n cuyo remate se
eémpina la casita que en tiempo feliz le edificé el General
Joaquin Vargas a Doifia Sinforosa, “para dominar el valle”, vi
que un muchacho montado en burro golped una de las venta-
nas, encajé un papel y azoté al animal que corrié al trote,
mientras el jinete cantaba coplas con aire de merengue:

Del pueblo en medio p’abajo
no repetes a ninguna;

porque en cerrando la noche...
La mejor es una tuna.

iEs una tuna! ;Y es una tunal

Hembras de birlibirloque,

por la tarde prenden vela;

pero en llegando la noche..

La que menos corre vuela.

1Y es una tuna! ;Y es una tuna!

Llegué, cogi el papel y lef las mismas coplas que canté el
muchacho. jQué deprimente el pueblonatal que tanto rememoré
en la ausencial iY qué miseros su gente y el panorama que me
gustaba contemplar junto a la reidora Mayin! Monétono, abajo
murmura el arroyo pobre y triste. Reza la brisa un responso en
el firmamento y en los cerros circundantes. En frente canta el
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mar un miserere de muerte. En el espiritu, jqué de vinculos y
afectos entrafiables, de la infancia y la adolescencia, amena-
zando romperse! Aldea, aldea... Una vez més tiene razén el
refran: Pueblo chiquito infierno grande.

—iJujujuy!... —canté la anciana semidecrépita al verme lle-
gar—. Mayin, animate y sal pronto que esto se pone bueno.

Entré antes de que la nieta saliera. Dej6 la mecedora antigua
y se detuvo ante mi el espectro de aquella belleza angelical,
jovial y tinica. Descuidada la cabellera castafia, antes digna de
envidia, afilada la nariz corva y los ojos grandes y fijos ardien-
tes de locura o fiebre.

—iMayin!...

Abri los brazos y avancé a estrecharla en ellos y en vez de
corresponder me tendié una mano, seca.

—Te mandé madrina... Ya ellano viene. De los que amé y me
quisieron ya ni de ella me quedan la estimacién y el carifio.
Anénimos. Descrédito... Siéntate.

—Le pregunté por ti extrafiando que no estuvieras con ella a
mi regreso. La dejé llorando y vengo sin casi querer averiguar
lo que no entiendo. Por ti, por Marcos, por tu casamiento,
regreso de México sin detenerme en Santo Domingo ni en
Barahona. Y ahora... no entiendo, Mayin.

—¢Pero no te han contado? {Gente de chismografia! Callan
cuando pueden hablar.

Le tomé una mano y se me escurrio.

—Hablaré pronto para que también te vayas.

—No. Yo no, Mayin; olvidas quién soy.

—Quiso burlarme, y por su escandalo creerdn que soy una
deshonrada. Para mf ha sido peor que... Me equivoqué. Desper-
té y comprendo que nunca pensé lealmente. ¢ Qué vio en mi que
lo autorizara? (Y por qué la afrenta? Si yo méas que en mi
confiaba en él y, llena de él, pensaba s6lo en realzarlo y con
fervor rezaba para que la Virgen lo fortaleciera. ¢Y para qué
pretendia ensuciarme? Para irse a casar con una... digna de él,
jdegenerado! Mafiana serd su boda. Y todavia, cuatro dias
antes, vuelve a esta casa fingiendo celos y provocando escanda-
lo, que me desacredite mas. Mejor asi. Seguiré bajando; y
cuando sienta por mi misma todo el asco que a él le tengo y sea
tan baja como él, iré... jy lo escupiré! {Para que se burlen de
Amalia de Vargas!
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—Mayin, Mayin, hermanita, jcalmate!

Enajenada o histérica, retrocedia, me rechazaba, hasty que
la alcancé y estreché en mis brazos un esqueleto.

El estropeo debido a] viaje, la impresién que me produjerop

hacer crisis.

Sin darme cuenta, igual que si encontrara a una hermang
agonizante, empecé a besarla como cuando era una nifia, en la
frente, sobre los ojos hundidos por el insomnio.

Sali, aspiré con amplitud, respiré tratando de echar fuera ¢]

de una aldea de enredos y barahtinda.
Desde la colinita dominadora, ahora e] mar parecia mas

—De aquies tu madre. Y td, ¢quién eres tti y de dénde saliste?
——acusé y reprobé desde uno de sus repliegues la conciencia. Y
el pintoresco alerta de la anciana Marina se iluminé como
imperioso mandato... “y addptate a lo tuyo”. Esto es: démate, y
en lo que sea factible procura el bien de los que han sido y son
tus compaifieros.

Retroced{ con renovado sentimiento.

—Mayin, Mayin —llamé, entré Y quedé otra vez frente g la
enferma—. Oye: vine llamado por ¢] para apadrinar tu matri-
monio. Lo contrario es una marafia de intrigas, cosas de anéni-
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—Transige, hija —aconsejé la abuela intérrumpiendo.

—Perdonaria el dafio que intent6 hacerme; pero después de
irse con otra... me repugna.

~—Vendra mi madre y, si es preciso, de rodillas te pedira lo
mismo.

—iMadrina! ¢De rodillas por mi? No. No. {Oh Dios! —excla-
mé, y al invocar a Dios los ojos aridecidos se le llenaron de
lagrimas.

—Vendr4 él. Te necesita. Te necesitamos. Lo traeré y humi-
llado te pedira perdén, y si lo exiges, te besara los pies.

—Transige, hija. {Cede un dia, Amalia de Vargas! —suplicaba
y regafiaba la anciana.

‘Regresé al hogar materno. Mi padrino, el Patriarca de Parai-
so, habfa llegado. Por él y por mi regreso la casa estaba llena de
visitantes. El Cura, el Juez Alcalde, mi tio el Oficial Civil, el
Presidente del Ayuntamiento y quince o diez y seis personas
mas me esperaban para almorzar. Todos estaban regocijados
por los cuentos y carcajadas estrepitosas del curandero... jde
Don Marcelo!

Pues Sefior... en esta aldea hay menos cuerdos que locos. O
me adapto, como aconseja la vieja Marina, o me suicidan, segiin
mi comadre Cristiana.

Detras de mi llegé Marcos, satisfecho de haber vendido a
buen precio su guayacan y contento por mi regreso. Me abraza-
ba, me soltaba, me contemplaba y volvia a abrazar, repitiendo
y volviendo a repetir:

—iPor fin! {Por fin! Ahora si...

Optimista y exhuberante de juventud, estaba convencido de
que yo obtendria la reconciliacién y el matrimonio seria inme-
diato.

Asi se casaron Mayin y Marcos, después de ensuciar el agua
para beber.

1958







DIALOGO EN LA SOMBRA

Al cuentista Lic. Manuel A. Amiama.

Un fragor de vendaval y truenos eslabonados ruge sotre la
cordillera. De El Caribe atormentado sube y se expande
lamento ronco. Se estremece el Bahoruco, arropado de som-
bra. Los guamales protectores del cafetal, y el cedro y el
laurel grandes, afirmandose en las raices atllan soltando
ramas por no caer y morir. Un relampago més, y en el
bramido del huracan que sacude la vivienda, acaba de entrar
el que de noche, en el aislamiento de la serrania, nadie se
atreve a mentar. Esta ahi. Piaf6 y coruscaron chispas que se
apaganyreencienden en la tiniebla. A la fatua e intermitente
lumbre, en vez de extender mano para el saludo, me acercé la
pata.

—No temas, que junto a mf nada peligroso puede ocurrir —dijo
tutedndome jovialmente—. Vengo porque estoy contento de ti.
Hace poco, mientras lefas... en esa historia escrita por uno de
mala indole, que ahorcaron y echaron al mar a un racimo de
piratas, estabas gozoso. {Eres cristiano y te regocijas del mal
ajeno!

El tuteo es deplorable frescura cuando no suena entre inti-
mos amigos, y el cristiano, sustantivado asi, me molestd igual
que mote de injuria.

—No soy espiritista, no hablo con sombra ni apariciones, y
menos descenderé a degradante tuteo —estuve a punto de
responder; pero una frase, siquiera un gesto, hubiese significa-
do que le concedia beligerancia a extremidad tan baja: ja una
pezuiial

333
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—Contintia apartdndote de su doctrina —objet6—. El orgu-
llo fue condenado por El... Y aun admitiendo que en noche
como ésta no te sea agradable conversar con un simbolo ep
apariencia materializado, en muy poco se atenda lo que ya
existe entre ta y los que se apartaron del amor al préjimo.

—¢Quién, de buena fe, se atreve a suponer que soy préjimo
de piratas y que no deba alegrarme de su exterminio? No sé de
exageracién mas extravagante. Esos bandoleros saquearon lag
ciudades de Santo Domingo, de Cuba y de Puerto Rico, asusta-
ron a nuestras abuelas y quemaron a los sacerdotes que las
confesaban. Ademais, superior justicia es destruir a los endia-
blados, —pensé simulando estar abstraido.

—La frase es larga y la afirmacién parece demasiado termj-
nante; pero te iba a salir bonita: debiste decirla.

—Trata de halagarme, el Tentador; ipero a mi si que no me
pierde! Me repugna aunque en el fondo le temo. Cerré los ojos.

—Laactitud de arrogante desdén —aclaré— la pose soliamos
decir yo y mi compafiero Voltaire cuando los franceses se
vanagloriaban de ser mas inteligentes que los de otros paises,
serfa admisible para tratar con otro; pero bien sabes que ya no
puedes considerarme extrafio.

—iVaya, vaya! Pezufia es francés. Desde que lef el Fausto
supuse que era aleman —razoné en la abstraccién fingida.

—Nifierias... —dijo afirmandose en la pierna coja como si
fuera a brincar—. Nifierfas. No hay que adjudicarme travesu-
ras del amigo Goethe que solia convertir armoniosamente en
arte actitudes y caprichos mios. Ni él pretendié ponerme
limite ni intentarfa nadie empequeflecerme encerrandome en
fronteras de nacionalidad determinada. No ignoras que ya el
atrevido maestro de Xenofonte, aquel inquiridor obstinado en
exprimir razones sazonadas de mi humor sutil, se ufanaba
diciendo que yo era su familiar ypormisellamé ciudadano del
mundo. Erré suponiendo que en el mundo abundan los inteli-
gentes, como en la Grecia que le tocé vivir; acertd, sin embar-
go, al comprender que el sabio es internacional, como son
conciudadanos los poderosos de distintas latitudes aunque
con frecuencia se hacen la guerra. Ya ésta es una repeticién
vulgar, pero...

—No tenfa que denunciarse —me dije— es natural que sea
comunista.
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—Ahora me explico mejor —arguy6— el regocijo con que
apruebas algunas acciones pecaminosas, cuando las lees o las
presencias. Miras desde arriba... desde tan alto que a veces ni
ves al préjimo.

—iDale con el pr6jimo! ¢Quién autoriza a creer que el cristia-
no es préjimo de malhechores? —casillegué a balbucear, frente
al inmundo.

—Insisto en que es asunto de perspectiva —replic6—. Pero
modérate, que a la hora de discutir razones irritarse y recurrir
a calificativos feos, desfavorece. Mira, El no quiso oirme en el
Desierto por falta de madurez, o por su propensién a ser
maestro. Todavia no habia observado que los maestros se
amoldan a lo que saben, jy qué poco saben! El, que es
insondablemente sagaz, si hubiera discutido serenamente se
hubiese puesto de acuerdo conmigo, desapareciendo desde
entonces las diferencias, {y cudntos dolores se le habrian evita-
do al género humano! Yo, el mas poderoso de aquellos tiempos,
le ofreci desde eminente sitial, y El decliné la oferta imponién-
dose 37 dias de ayuno.

—Mientes, perverso: bien sabes que no fueron 37 —murmuré
mientras el indice y el pulgar siniestros instintivamente forma-
ron la Cruz.

—37, —reiter6—. Me consta que iban a ser 37. Aquieta los
dedos... no seas bobo —grufié la Pata— y sigue tuteandome.
Los 3 dias més se agregaron por mi y porque el nimero 3 es
cabalistico y... francamente, por alguna otra causa oculta que
en vano he tratado de escudrifiar, yo, que nunca he dejado de
ser un habil politico. Platén advirtié que el 3 esta consagrado
al Dios Libertador. Profético: aludié a mi condicién actual. Si,
ahora yo soy el Liberador. El 3, iel 3! Pero lo importante hoy
no es la aritmética: lo esencial es la prueba, es el ayuno.
Supongo que al ensefiarte a rezar en el Catecismo del buen
jesuita Ripalda, que nunca se llevé bien conmigo, te explica-
rian que ayunar no es sélo dejar de comer. ¢Ayunaste alguna
vez?

—¢Quéee?

—Tn, que te regocijas del mal ajeno, ¢sabes lo que es ayunar?

—No obra mal el que aprueba el castigo que los jueces le
imponen al delincuente, y siente y piensa con rectitud el que
repugna que la malicia pretenda alterar el sentido de la Escri-
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tura —razoné y apreté los dientes ahogando los sonidos antes
de articularlos.

—Palabras. Palabras... como hizo decir a un neurétice
aquel asesino inglés. Si, asesino. Ningtn pirata ni corsario
alguno se regodeé igual que ese matando gente. ¢Sofisma, vas
a decir? Sus asesinatos son tan auténticos que perduran como
perfectos modelos, mientras que los de Drake y sus semejantes
se borraron en el olvido, aunque historiadores de indole aviesa
pretendan perpetuarlos. Palabras... Volvamos a nuestro asun-
to, que es lo que interesa. Los 3 dias m4s los agregé El por mi,
despreciando los apetitos materiales cuando mi oferta, ynj El,
ni yo pensdbamos sumarlos hasta 140, Oye: ni con el latigo a
los mercaderes ni a los hipécritas con la reprimenda habria
castigado El sin castigarse en lo perecedero. Castiga el Justo,
y el buen juez debe pesar, contrapesar y sobre todo sufrir
antes de dictar sentencia. Si no obra asf no desciende a ¢] la
emanacién de Aquél y la pretendida justicia es otro crimen.
iYo sisé de estas cosas! El Calvario es un Cédigo, muchacho,
y quizas si es el mas grave compendio de sabiduria. ¢Cémo
pretendes fallar t, ingenuo e impenitente? Si El no fuera el
Justo, repito, ni palabra de justicia predicara ni habria inten-
tado transferir autoridad a los Oficiantes de su doctrina, que
es la verdadera. Mandar... cualquiera manda teniendo el
dominio de la fuerza fisica. El Fiscal, que representa mi
papel antiguo, y hasta el Verdugo, resorte infimo en la ma-
quinaria de destruccién, pueden imaginarse representantes
de la justicia.

—Erudito, exegeta y hasta parcial aparentas ser de Cristo:
diablura traes entre manos, Pata Maligna —reflexioné—. Pero
lo inaudito es que sermoneas usurpando el papel que a nuestros
sacerdotes les corresponde y, como si no fuera excesivo, decla-
ras que aceptas los Mandanijentos, tu, el Enemigo.

—¢E] Enemigo? ¢Pero te figuras que todavia soy ni siquiera
adversario de Aquél? ;Valgate Dios, qué atraso! Obstinandote
en el error de que procuro perder las almas ni por asomo te das
cuenta de que me he reformado, para salvarte.

—¢Quéee?

—Entérate: es decir, date entera cuenta de que los extremos
indefectiblemente se tocaran y de que si va no estoy fundido en
la Unidad es porque me detengo en ti y tus afines afanado en
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libertarlos del peor de los pecados, que es el de la astucia.
Entiéndeme: soy ahora su Delegado y vine a ilustrarte.

—¢Quéee? Su... ‘

—Bueno... Casi, casi.

—¢Cémo? ¢Estas diciendo td, el Malo Absoluto, que eres
mejor que yo? —musité.

—Menos malo, querras decir. Lastimas la gramatica, o la
olvidas. No olvides, igualmente, que los pobres de espiritu son
un fraude, y que se han multiplicado tanto que los estan
excluyendo del Sermén de la Montafia. Yo nunca los he admi-
tido; prefiero a los picaros, pues aunque mi hermano Luis
reprueba sus ofrendas tachandolas de abominacién, esas ofren-
das contienen puntos de arrepentimiento y en proyeccién re-
mota se columbra, para ellos también, la infinita Misericordia.
Porque...

—El Maldito no es tan desgraciado, segin supuse. Tiene un
hermano llamado Luis. Ese debe ser Luis...

—Cito a Fray Luis de Granada, muchacho. Aficiénate a leer
autores clasicos. En desacuerdo con este hermano, repito que
el tuyo es susceptible de enmienda. Los estélidos no. Lo sé. De
zonzos y averiados harto quedé en mis antiguas aparicionesy,
ahora... me duele decirlo: en vez del candor que en ti supuse y
vine buscando encuentro uno de tantos despreciables engendros
de la tonteria. Indago, Sefior, jindago en vano! Y cuando trato
de asir lo que ansio me reservas lo indeseable: {Tierra!, como
dijo el pobre Unamuno. Y si en el agobio de la esperanza alzo
la mirada a Ti, suena tu Voz y exiges implacablemente:

—Busca, hurga y revuélvete en la materia, que esa es tu Cruz.

Piafé Pezufia disgustado de si mismo y tras un trueno se oy6
un desgarramiento; desgarramiento de extrema angustia de
quien, en total abatimiento, se ve obligado a seguir andando
después de creer inmediata la frontera de una desgracia que no
tiene fin.

Mantuve atentos los sentidos, inclinado a la piedad aunque
deseoso de quedar solo, cuando el Gran Soberbio, seguramente
jrritado porque una criatura inferior lo compadeciera, decidié
vengarse sometiéndome a espantoso suplicio. Se irguié. Ho-
rrenda bestia se encresp6 lanzando bufidos insoportables para
el oido humano. Estridentes repercusiones descendian del te-
cho, botaban contra las paredes, irrumpian de los rincones
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iERA UNA REVELACION!

A Dofia Conchita de Martinez Boog.

En un pais remoto, durante afios y afios mandaba un sefior
ancho de pecho, alto, poderoso y tremendo. Invulnerable pare-
cia a los ojos del publico sumiso. Cuando las muchedumbres lo
vefan pasar se encorvaban con cuidadosas genuflexiones, y le
adulaban diciéndole que era Bello, Valiente, Generoso; elogios
que no le desagradaban oir, si acababa de comer, €, que no era
bello porque el vientre y la cara le habian engordado mucho;
gue no era generoso porque regalaba parte minima de lo que
los demas producian y él se aduefiaba; que no era valeroso, pues
cuando debia batirse mandaba a otros que se batieran por él.
Habitaba en la casa mejor de la ciudad —jun palacio!l—y alli
vivia cuidado por Edecanes de largos sables y de penachos
vistosos. Los ganaderos lo halagaban obsequiandole vacas,
corderos, cerdos rollizos, y las aves cebadas en los corrales, y
agiles potros, amansandolos primero para que no lo fueran a
tumbar: que el mandatario que se cae de su caballo es indigno
de respeto y todos murmuran de €l. Para él eran las mas
sabrosas frutas, y los agricultores se precipitaban en los cami-
nos afanados en llevarle cargamentos de cereales que él exami-
naba de reojo, seleccionando luego la porcién mejor para
nutrirse y venderles a mercaderes extrafios. A los cultivadores
les devolvia lo restante para que se alimentaran y siguieran
trabajando para él y los Edecanes de largos sables y de pena-
" chos vistosos. Entonces, agradecidos, se dirigian al templo,
repicaban las campanas echandolas a vuelo y se arrodillaban
dandole gracias a Dios, porque el Sefior se habia dignado
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aceptar sus tributos, e imploraban de la Infinita Misericordia
que prolongara la vida de un dirigente tan bondadoso.

Y Dios, que lo comprende todo y tiene mucha paciencia, o
miraba con dulzura, clavado, desde su Cruz. :

Pasaban lustros... El Gran Sefior seguia engordando e infl4n-
dose de engreimiento, y el engreimiento se le convertia en
orgullo que castiga Dios, cuando se impacienta. A los nifios los
miraba con ojeriza, si no aprendian pronto el deber de ser
mansos y disciplinados, y porque sospechaba que en cada nifio
puede estar latente la promesa de un Redentor. Las flores,
maravillosas hijas de la aurora que antes duraban semanas sin
marchitarse, desde aquella vez que el floricultor las desprendis
de sus tallos para ofrendarlas al Gran Sefior, se mustian yduran
tan sélo un dia: porque las flores son puras y prefieren caer
pétalo a pétalo a sentirse decorando y perfumando salones, sin
libre espacio, sin aire libre y sin verse cada noche empinandose
libremente hacia el cielo libre.

Vinieron tiempos dificiles, de gran sequia, y el sol y vientos
agotadores transmutaron los pastos en pajonales y se secaron
las plantas que ayudan al sustento de las familias. Los nifios
estaban desconsolados, sin juguetes; las vacas no daban leche,
pues sélo encontraban Paja para comer y la leche de sus ubres
exprimidas apenas alcanzaba parael Gran Sefior ysus Edecanes.
Los perros sobrevivientes vagaban enflaquecidos, pues la pobre
gente roia los huesos que los perros acostumbraban roer. Y e]
Canario amarillo, el J ilguero diminuto y el Ruisefior elocuente,
en sus jaulas se olvidaron de cantar. Sélo el Loro verde, mancha-
do de sangre, repetia palabras de charlatan que le ensefiaron en
honra del Gran Sefior, del Valiente Seifior, del Bello Sefior, Amo
de todo. Aburrido de oir siempre lo mismo, el nifio del Carbonaro
ensefi6 al Loro a repetir seis sflabas extravagantes:

——iMentira, Fanfarrén!

Y otra vez que la muchedumbre fue a la Iglesia a rogarle a
Dios que prolongara la vida del Amo, éste le envi6 al Cura su
retrato con orden de ponerlo en el altar para que lo adoraran,
como si fifera igual a Jesucristo. E] buen pastor se irguié en el
ptlpito y, admirados, los feligreses le oyeron rogar:

—iSanto Dios, perdénalo que no sabe lo que pretende! Com-
padécete de nosotros y compadécelo a €l por tu infinita miseri-
cordia, que ese hombre se ha vuelto loco.

|
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Y Dios, que lo comprende todo y tiene mucha paciencia,
escuchaba con dulzura, clavado, desde su Cruz.

Las comadres aspaventeras corrieron de vecindario a vecin-
dario propalando la breve oracién del Sacerdote. Lo supo el
Amo y salieron de su garganta rugidos atronadores que llena-
ron el palacio e hicieron temblar las puertas:

—Traiganme el Cura, es un rebelde! ;Yo mismo lo voy a
ahorcar!

Y el Loro verde, manchado de sangre, grit6 también:

—iMentira, Fanfarrén!

—¢Quién insulta mi autoridad? —pregunté el Amo, irritado.

—iExcelencia, Seiior!... es el Loro, —respondieron los Ede-
canes.

—Maten al loro y llévenselo al chino cocinero, que la sopa de
loro es sustanciosa. jMe gustara la sopa condimentada con
reputaciones!...

—iCon reputaciones! —murmuraron, mirandose, los oyen-
tes—. jCon reputaciones! Va a alimentarse en lo sucesivo de
reputaciones. Verdad que se ha vuelto loco.

El buen Cura iba conducido a la presencia del Amo y, mien-
tras pasaba por la calle real esposado por tres de los Edecanes,
le pedia a Jesucristo alivio para los pobres de juicio y sobre todo
para el que pretendia que colocaran su efigie en el altar del
templo, como la imagen de un santo.

De stibito se levanté un rumor, se expandia, se acercaba y al
aproximarse mas se distinguieron musica popular y cantos de
alegria. El Gran Sefior y los Edecanes se extrafiaron y hasta el
Oficiante pens6 con sobresalto:

—iMaria Santisima! el populacho se ha contagiado de la
locura del Amo. {Celebran mi muerte! Y rezaba porla salvacién
de todos, aunque trataban de ahorcarlo.

—¢Quién se divierte sin permiso mio? —vociferé el Sefior—.
¢Quién se atreve a cantar? Los subordinados no deben diver-
tirse si no los mandan: iprohibo la musica! Es un ruido
molesto.

Fueron llegando a la plaza, despaciosamente, 10, 20, 100,
hasta 900 acémilas cargadas de alimentos que enviaba la auto-
ridad principal de la comarca vecina, después de colectar entre
los habitantes exhortiandolos a socorrer a los abatidos por
azotes de la naturaleza. El jabilo popular era por eso.
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Todavia nadie ha podido averiguar si la codicia del Amq
rebasaba a su crueldad; pero el Sacristan anotd, en un pergami-
no viejo, que de pronto se puso contento. Hizo registrar el

miento, porque bajo las tupidas cejas del Amo chispeaban Jog
ojos encendidos por la avaricia.

—Averigua qué subalternos me remiten todos estos regalos
—le ordené a uno de los Edecanes,— y esperé sentandose con
aire de serena majestad mientras acariciaba un collar de
fulgurantes rubies que era suyo desde que se lo robé, Regreso
el Edecdn y pidiendo permiso, inclindndose hasta el suelo,
informé: '

—jExcelencia, Seifior!, dicen que no es presente de subalter-
nos. Que un compariero de ellos hizo colecta entre los de su
regién, poniendo é1 su parte correspondiente, y mandan el
obsequio para aminorar la miseria que, segin equivocados de
mala lengua, aflige en vuestro dominio.

Cuando el Sefior 0y0 noticia tan halagiiesia, Ias Brujas y la
Malicia, prontas y ddctiles, le secretearon razones:

—¢Regalan tanto?, luego, deben Poseer mucho... ¢Colectan
entre todos?, luego, se gobiernan a simismos... ¢Se gobiernan?,
luego, carecen de quien los mande: jnecesitan un Amol... T4
eres Sabio, Bello, Valiente y Poderoso: Tu seris su Amo vy
Sefior... ¢El Cura es inteligente?, luego, es peligroso, pero ttil,
utilizalo ahora y lo ahorcaras cuando no lo necesites.

—Sacerdote, hombre de bien, —le dijo con meliflua voz al
Cura—. {Yo te perdono! Iris adonde el que dirige a esa gente
inferior y le diras: “El duefio de todos estos dominios, que es
Valiente, Benigno y Poderoso, se digna ofrecerles a ustedes un
alto honor que es indispensable que ta y los tuyos acepten. £l

recuay volveras a traerme la respuesta favorable.
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Hablé asi, y enseguida le hizo entregar un jumento bien
domesticado, que era el del Carbonero, para que efectuara
cémodamente el viaje. Ordené que despidieran a los recueros
quedandose con las novecientas acémilas, para evitarles la
molestia de atenderlas en el regreso.

—iQué hombre tan ladrén! [ Yo si que le tengo tirrial —pens6
el nifio del Carbonero, pero con disimulo ahogaba el temerario
pensamiento, sabiendo que ya no habia Loro que repitiera lo
que ansiaba expresar.

Cuando los arrieros regresaban a su lugar, el buen Sacerdote
les pregunté de camino:

— Hermanos mios en Jesucristo, ¢cémo es el Amo de ustedes?

—Padre Cura, —le respondieron— entre nosotros no hay
amo. Nuestro jefe es s6lo Sindico municipal. Para Sindico lo
escogimos, nada més. Al principio vigilabamos su conducta, ya
no. Su desvelo y constante laborar por el bien de la comunidad
son ejemplares, convencen de que el cargo es carga. A los que
desearon competir con él, ahora habria que reclutarlos, pues
prefieren domar potros y mulos cerreros a esclavizarse asi en
empleos de la politica. Trabaja, trabaja. Parece que ambiciona
que su nombre figure en el aula de alguna escuela, cuando
muera. Los ancianos lo aconsejan, y oye consejos; ama a los
nifios, nuestro Cura lo bendice y los adolescentes lo admiran
cuando cabalga en su brioso alazén, porque se figuran que en
el mundo ningan hombre es buen jinete como él. Su ganado y
los nuestros pastan juntos en bosques y sabanas, y ninguno se
preocupa en averiguar si posee tantas reses como él. En las
verjas de su residencia, igual que en las nuestras, florecen
enredaderas y cuando nos reunimos en su hogar nos sentimos en
casa propia, porque nadie es tan sencillo y agradable como él.

—No se parece al vecino... —apunté un impertinente entre
los que iban delante. y silb6 imitando a una manjuilita que
trinaba en la rama de un espinillo avisando el regreso.

—Pues el otro tampoco es malo, —objet6é el buen Pastor,
arreando su burro— porque, ¢qué es con frecuencia lo que
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—Padre Cura, puede ser que asisea; pero esas razones no son
claras para nosotros, —Je respondieron.

Caminaban, caminaban hablando animadamente ¥, sin can-
sancio, llegaron a] lugar de los arrieros, ,

—Flores... flores. . cpara qué cultivaran los de aqui tantags
flores? —se pPreguntaba e] Sacerdote; y como habia contraide

—Nuestra torpeza es grande Y nos multamos: Pagaremos
durante un mes el sueldo de tres maestros de escuela. No hemos
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—Padre Cura, permitame hacerle saber que aquf no acos-
tumbramos tratar en privado lo que a todos interesa.

Entonces el Mensajero explicé pormenorizadamente la pro-
posicién del Gran Sefior, Amo de todo.

Renovése, dilatandose atin mas, aquel rumor de colmenas. A
poco las mujeres comenzaron a lamentarse de haber contribui-
do a un donativo que iba a costarles tan caro. La asamblea
amenazaba volverse tumultuosa cuando el Cura del lugar, que
era un anciano, hablé de la siguiente manera:

—Hermanos mios en Jesucristo... (Callaron todos con el
respetuoso silencio con que acostumbraban a ofrle pronunciar
los sermones desde el pulpito). Se nos impone la guerra o la
servidumbre. Somos pocos y pacificos, carecemos de arma-
mentos y ni sabemos manejarlos ni debemos pelear. La mar es
més ancha que la tierra y, puesto que ambas son fecundas, con
voluntad y esfuerzos se puede vivir en cualquier lugar del
mundo: en la tierra o sobre el mar. Vamonos de esta comarca.

Al instante el Sindico municipal, que era prudente, pidié
permiso para hablar y dijo asi:

—Hermanos: nuestro amado Pastor, que es el orientador mas
fidedigno, con su acierto de costumbre acaba de expresar un
sentimiento cristiano y conceptos razonables. La mar ylatierra
son fecundas en beneficios, mediante el trabajo del hombre.
Pero el Gran Sefior tiene apetencias insaciables y la ambicién
de un hombre suele ser mas vasta que la tierra y que la mar.
¢Adénde ir? La malicia le ha secreteado que lo nuestro debe ser
de ély que nosotros hemos de pertenecerle. Nos declara propie-
dad suya. Cuando nuestros rebafios fueron a pastar lejos, no
por eso dejaron de ser nuestros, ellos y hasta los hijos de sus
hijos. Dios habla por boca de nuestro venerado Sacerdote
cuando ordena: “No mataras”. “Ama a tu préjimo como a ti
mismo”. Pero nosotros destruimos al animal dafiino que ataca
anuestro ganado, porque no es préjimo nuestro. Pensemos esta
noche si el Gran Sefior no es la mas peligrosa de las alimanfas,
preparémos a defendernos y... y que el resultado lo decida Dios.

Las campanas llamaron a oracién, y cuando los dos eclesias-
ticos alzaron las manos pidiendo la bendicién del Altisimo,
vieron en jirones de blancas nubes, huyendo, a los Serafines:
porque un Cometa de encendida y espantosa cola amenazaba
asfixiar a los pobladores de la Tierra.
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Cada manjar fue seguido del licor que segin la regla le
correspondfa. El vino rancio lo reservaron para el plato princi-
pal: las perdices en conserva que mandaron de la vecina regién.
Y es que tan pronto el Cura y los recueros se alejaron se
manifesté en el palacio la alegria, celebrando de antemano la
conquista que iban facilmente a realizar. Repartieron viveres
entre el buen pueblo obediente y los elegidos se sentaron a la
mesa de un festin, junto al Sefior. Los aplausos, cuando é] se
acercé sonriente, se repetian coreados con vitores ruidosos:

—iViva el varén inigualable, cumbre de cumbres! iHurra al
Valiente! ¢Quién no celebra sus hazafias?

Ufanos, comian; comian y bebian, bebian, bebian. Parpadea-
ron las luces en los candelabros, préximas a extinguirse, cuan-
do la desconfianza —vieja familiar de los gobernantes— arufié
el corazén del Amo. A su vista, repentinamente se formaron tres
conjeturas de fuego:

—En este momento se estan mofando de ti. El Cura, que te
conoce bien y sabe que no eres grande ni fuerte, vengativo
aprovecha la oportunidad para traicionarte pasandose al ene-
migo. Antes de irse, ¢no habra sugestionado al cocinero para
que te envenene? Ponte en guardia.

Sonrisa despectiva apagé la endemoniada duda y adormecié
la sospecha; pero en cambio se le iban acentuando un desaso-
siego y punzantes escozores en el vientre. Dedos invisibles le
clavaban las ufias en los ojos y las sienes; brasas le quemaban
el estémago y puntos:cardenos aparecian en su rostro, se
multiplicaban, crecian y se volvian negros extendiéndose a
manera de gotas de tinta caidas en papel secante. Retortijén
mds agudo y duradero, atizado por el licor, le fij6 la peor
sospecha: “Si, las perdices tenfan veneno... Si, el cocinero se
vendid y te ha envenenado”. {No! ;No! Estoy borracho: borra-
cho igual que mis estipidos Edecanes.

Dudas, fantasmas y sobresaltos le embrollaban las ideas.
Inclinado sobre el arzén de la silla corria en el caballo negro.
Cabalgaba orgulloso hacia la vecina regiém, rica de placeres y
rebaiios. El caballo galopaba, pardndose de vez en cuando daba
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sonoros relinchos que al principio repercutian con metalico
alborozo; pero el peso del jinete lo agobiaba, le obligaba a
jadear, y los nervios, las carnes y la piel se le fueron escurriendo

licuados en copioso sudor. De repente el caballero sintig, en los

talones entumecidos, que las rodajas de las espuelas rozaban la

osamenta, e instantdneamente advirtié que iba montado en el

caballo de la muerte. Tembloroso, traté de apearse para pedir

amparo. Le daba vergiienza de llamar y de gritar y, sin embar-
go, se estaba muriendo de retortijones y del miedo de morir.

Los dolores arreciaron:

—iDijos mio! {Que venga el médico a sacarme del estémago
estos alacranes furiosos! jQue venga el Cura! —suplicaba con
voz que no parecia la suya.

El vientre jsu vientre!, era de vivo azogue, cual si las culpas
viejas y los pavos y perdices del banquete aletearan por salir
volando de él. Incoercible convulsién le subia de las piernas a
la garganta. Pero la gana de vivir no se rendia. Querfa que lo
perdonaran. Sin dejar de ser él se prometia ser diferente en lo
porvenir. Una vez mas intent6 pedir auxilio... (jDios mio! jDios
mio!) y del pecho, hueco de sonidos, no le salialavoz. El craneo
se le llen6 de sombra y un turbién de dolores lo borré del
mundo. :

Murié sin alcanzar los ultimos sacramentos por haber pre-
tendido que lo pusieran en el altar del Templo y lo adoraran,
como a Dios. . B

En vez de hacer gemir la campana mayor avisando la sor-
prendente vacante, el bendito Sacristin —jsiempre taram-
bana!— ha dado toques llamando a misa. jSefior! {Sefior!

—iSefior Cura! ¢Quéee? ¢No se va a levantar hoy?

—iJesiis, muchacho!... Interrumpiste la revelacién.

1958






EL TESTAMENTO DEL ABUELO

A Polibio Diaz Quirds,
en sus quince arios.

Tres dias antes de morir Don Quijote dict6é su testamento.
Testamento lleno de sabiduria, sabiduria racional, humana
sabiduria, como la del cura de la aldea y la del bachiller Sansén
Carrasco: [tan diferente del divino soplo que inflamé toda su
vida impulsdndolo.a imponer en el mundo la justicia!

Alonso Quijano el bueno se estiré en su lecho para morir.
Pero de pronto su cuerpo, largoy enjuto, fue agitado por temor
extraordinario. Quiso enderezarse, jpero sintié que no podia
moverse! Quiso alargar el brazo para empufiar la espada —
espada mds poderosa que la Durandarte de Rolando y la Tizona
del Cid— jpero ya el infatigable brazo no le obedecia! Entonces
quiso pronunciar palabras para corregir la tltima injusticia;
perosulengua, una delaslenguas mas elocuentes que ha tenido
el mundo después de Jesucristo, muda, jya no le obedecia! En
el momento supremo, lleno de suprema angustia, el perfecto
caballero comprendié que iba a morir abjurando de sus obras;
que el juicioso testamento anulaba su destino y mancillaba sus
grandes hechos como infame apostasia.

En reaccién de pensamiento, Don Quijote se dio cuenta de
que su testamento no era de él: que lo habia dictado presa de un
extrafio encantamiento; que su envidioso enemigo le habia
deslizado en el juicio razones de Sancho Panza que desvirtua-
rian toda su vida rica de azares y de fortuna.

Las pupilas se apagaban... ¢El perfecto caballero iba a morir
como un cualquier renegado?

349
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iOh, no, no debia ser!

Entonces la voluntad hizo el esfuerzo postrimero para very
de stibito vio el ideal de su vida convertirse enluz. Yalaluz que
alumbraba el aposento no era la de los blandones: era la de la
justicia, era la luz de sus obras. Con el dltimo aliento esta luz
se iba extendiendo, extendiendo, extendiendo... y como la an-
torcha solar iluminaba al mundo.
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