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TULIO MANUEL CESTERO EN LA ESCENA DE SU EPOCA

Introduccion

En cualquier sociedad y en cualquier época, la literatura
aparece como un sistema de produccion de sentidos acerca de
lo real. Esta produccién se halla siempre estrechamente vin-
culada a la actividad de los sujetos que la validan por medio
de la lectura, a tal punto que, tanto 0 mas que la misma pro-
duccién de textos literarios, es la lectura de este tipo de textos
la principal garantia de que, en una sociedad y en una época
dadas, la literatura pueda tener algan tipo de existencia social
particular. Desde este punto de vista, puede decirse que, en
cualquier contexto histérico-social, la literatura s6lo es aque-
llo que ciertos sujetos histéricamente insertos en determina-
das formaciones intelectuales, discursivas, ideologicas, politi-
cas, etc. reconocen como tal, y no necesariamente lo que algu-
nos sujetos productores de discursos pretendan hacer validar
como productos literarios. Es por eso que, sin haber tratado
primero de determinar quiénes leyeron (cuales grupos o for-
maciones socioculturales, logias, sectas, etc.), qué leyeron
(qué tipo de publicaciones, de qué manera entraron en contac-
to con dichas publicaciones), y cémo leyeron (a partir de qué
determinaciones ideolégicas, filosoficas, empiricas, etc., y so-
bre todo, con qué propésito) los sujetos de un periodo parti-
cular, la reflexién acerca de la produccién literaria de dicho
periodo tendra que partir de criterios acomodaticios como la

\
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8 TULIO M. CESTERO

peticion de principio que consiste en asumir que la literatura
es [siempre] la literatura, negandose asi la oportunidad de ac-
ceder a la comprension del proceso de constitucion de ese fe-
némeno historico-social que es, en cualquier época, la institu-
cionalizacion de lo literario.

Es desde este punto de vista particular que podemos afirmar
que, desde por lo menos la segunda mitad del siglo XIX y has-
ta una fecha todavia reciente, la manera en que la lectura de
textos literarios validé la existencia de la literatura, en la Rept-
blica Dominicana y en otros paises hispanoamericanos estuvo
condicionada por el funcionamiento de las “penas”, las “tertu-
lias” y otros modelos organizacionales informales, en su mayo-
ria dirigidos, explicita 0 thcitamente, por personalidades pro-
minentes de la escena social, politica y/o econémica. Era en el
seno de estos grupos donde se dirimian las discusiones relati-
vas al ser y el no ser literario de tal o cual texto. Son célebres en
nuestro medio, sobre todo, las “pefias” que, & principios del si-
glo XX se celebraban en el Parque Colén, a las que asistieron
varios de los efimeros Presidentes de la Republica de aquellos
afos, intelectuales de renombre, como don Federico Henriquez
y Carvajal (“Don Fed”, para sus amigos), religiosos, poetas, etc.
Contrastando con el inusitado caracter de esta animacion poli-
tico-literaria, la critica literaria de finales del siglo XIX y de
principios del XX se inhibia ante las distintas manifestaciones
del presente literario, pues, para muchos criticos de esa época,
so6lo eran dignos de ser estudiados los libros de autores viejos.
El juicio “Slo se puede juzgar en paz a los lejanos”, con el que
Abigail Mejia finaliza, enigméaticamente, Su Historia de la litera-
tura dominicana’, resume esta postura representativa de la cri-
tica de su tiempo. El presente, dimension temporal en la que se
produce la contaminacion entre la personalidad del autor y su
obra, era entonces considerado como una temporalidad sospe-
chosa, tanto en literatura como en politica y en el resto de los
6rdenes de nuestro Hacer sociocultural, y en lo que a publica-

| MEJIA, Abigail: Historia de la literatura dominicana (Santo Domin-
go: Editorial “Caribes”, 1939). Retomado en Abigail Mejia: Obras esco-
gidas. Publicacién de la SEEBAC (Santo Domingo: Editora Corripio,
1995, tomo 2, p- 488).
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ciones de autores nacionales se referia, la actualidad literaria
se mantenia confinada a servir de material para los comenta-
rios de las “pefias” y “tertulias” y sélo esporadicamente alguno
que otro autor, alguna que otra obra, alcanzaban el premio de
algin comentario mas o menos laudatorio en las paginas de la
prensa escrita de la época.

Muy probablemente, el sector de la sociedad dominicana que
aprendio a leer literatura en los c4anones trazados por el utilita-
rismo heredado de la tradicion positivista que marcé el final del
siglo XIX y el principio del XX supo reconocer en la articula-
cioén estratégica entre politica y literatura una manera de lograr
aquello que Jean-Paul Sartre llamaba, en 1947, “la asimilacién
de la causa de las Bellas letras a la de la democracia politica™.
Y muy probablemente, de esta “articulacion estratégica” se de-
riva el hecho de que, incluso en nuestra época, para que pueda

2. SARTRE, Jean-Paul: “Pour qui écrit-on?”, en Qu'est-ce que la littéra-
ture? (Paris: Gallimard/Idées, 1948, p. 139). El contexto de la cita de
Sartre es el de una reflexién acerca Ee las relaciones entre los escrito-
res franceses de los afios 1830-1840 y la burguesia. Segin Sartre: “El
triunfo politico de la burguesia, al cual los escritores habian llamado
con sus mejores deseos, derrumba su condicién por entero y vuelve a
cuestionar hasta la esencia de la literatura; se diria que no habian he-
cho tantos esfuerzos sino para preparar mas seguramente su pérdida.
Al asimilar la causa de las Bellas letras a la de la democracia politica,
ayudaron sin ninguna duda a la burguesfa a tomar el poder, pero al
mismo tiempo se exponfa, en caso de victoria, a ver desaparecer el ob-
jeto de sus reivindicaciones, es decir el sujeto perpetuo y casi dnico de
sus escritos. En una palabra, la armonia milagrosa que unia las exigen-
cias propias de la literatura a las de la burguesia oprimida se rompié
desde que unas y otras se realizaron” (ibid.). Advirtiendo sobre el ries-
go de la incoherencia implicita en todo juicio analégico referido a pro-
cesos histérico-sociales distintos, formulo aquf mi hipétesis de que al-
go muy parecido a lo que comenta Sartre en este fragmento aconteci6
a los escritores e intelectuales dominicanos liberales y progresistas que
soflaron y reclamaron la llegada de un orden politico burgués a fines
del siglo XIX. Uno de estos intelectuales fue Tulio Manuel Cestero, cu-
ya admiracién literaria por la figura de César Borgia, déspota megal6-
mano y, al mismo tiempo, mecenas, puede ser considerada como un re-
velador del deseo que movia su practica politica. Con algunas honrosas
excepciones, como la de Américo Lugo, por ejemplo, la mayoria de los
intelectuales de este perfodo terminarfan apoyando tacitamente o par-
ticipando activamente en el régimen de Rafael Leonidas Trujillo, con-
firmando as{ el axioma popular, segtin el cual: “xno es lo mismo llamar
al diablo que verlo venir...”
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ser reconocida y valorizada como tal en nuestro medio, incluso
la ficcién debe someterse a una suerte de “asimilacion a la cau-
sa de la democracia politica” parecida a aquélla a la que se re-
feria Sartre, en otro contexto.

Se puede comprender que la politica haya operado en nues-
tro pais como un recurso expedito para la interpretaci6n de la
realidad sociocultural. Lo que no es tan facil de comprender es
la manera en que se produjo en nuestro medio la “asimilacién”
entre politica y literatura. El examen del caso de Tulio Manuel
Cestero nos permitira observar de cerca un ejemplo de esta asi-
milacién.

Situacion de Tulio Manuel Cestero: el contexto biogrdfico,
social y cultural

Ante todo, conviene situar la relacién que mantuvo Tulio
Manuel Cestero y Leyba con el proyecto literario modernista,
toda vez que este ilustre intelectual y escritor dominicano de-
sarrollé su obra literaria en el marco de una estrecha filiacién
con la escuela que dirigiera el gran poeta nicaragiiense Rubén
Dario. Fundados en esta constataciéon previa, en este estudio
preliminar, partimos de la hipotesis de que los diferentes tipos
textuales que Cestero practicé —a saber, la prosa poética, la
prosa expositiva, el periodismo y la prosa parrativa, asi como
breves incursiones en el teatro— llevan todos la marca de la
estrategia de posicionamiento’ que trabaj6 desde su condici6n

3. Uno de los reveladores de esta estrategia de posicionamiento de Ces-
tero es la tendencia a la rarefaccion discursiva mediante el empleo sis-
tematico de un léxico y una sintaxis arcaizante incluso para sus con-
temporaneos. Situando de entrada este rasgo particular de su proyecto
de escritura como puramente intencional y consciente, formu{)amos la
hipétesis de que dicho rasgo constituye una de las vias de acceso a la
comprensién de la autoimagen que nuestro autor trabaja a lo largo de
su obra, autoimagen que avanzamos a manera de respuesta heuristica
a la pregunta crucial que nos sirve de punto de partida en esta intro-
duccién: ¢Por quién se tomd Ud., sefior Cestero? Como Veremos mas
adelante, la idea acerca de si mismo que parece predominar en los es-
critos de Cestero es la de un hombre del Renacimiento, mas precisa-
mente, de la Italia del Quattrocento, uno de esos “poetas convertidos en
guerreros” que supieron combinar la aventura y la galanteria. Esta
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de productor de discursos en un espacio comunicativo proxi-
mo al que venian desarrollando, en varios paises de Hispanoa-
mérica y en Espana, algunos escritores-diplomaticos y otras
especies intelectuales similares amparadas bajo el hipersigno
cultural del Modernismo. Este posicionamiento de Cestero
atraves6 por etapas de mayor y de menor intensidad, pero
puede considerarse como una de las constantes de su autoper-
cepcioén, tanto en el plano de lo personal como en el de lo es-
trictamente literario.

Pero comencemos por el principio, esto es: tratemos de si-
tuar en sus grandes rasgos el recorrido vital e intelectual de
nuestro escritor.

En la época en que naci6 Tulio Manuel Cestero y Leyba, a jui-
cio de Pedro Henriquez Urefia, contemporaneo de nuestro nove-
lista, el panorama que ofrecia la ciudad de Santo Domingo ha-
cia 1870 era el una ciudad del “siglo XVIII"*, Aunque nacido en

combinacidn la encontramos también estrechamente ligada al procedi-
miento de “alquimia verbal” que lo llevé a expresar cruentos pasajes de
la historia social y politica dominicana en una prosa predominante-
mente marcada por una estrategia de estilizacién que la vuelve tipols-
gicamente andloga a la de los autores espatioles del siglo XVIII: ces es-
ta estrategia de rarefaccion discursiva el fruto de las dos “influencias”
ue el mismo Cestero confesé haber recibido en prioridad, a saber, la
gel escritor naturalista francés Emile Zola y la de los autores de la Dé-
cadence francesa?
4. “Digo siempre a mis amigos que naci en el siglo XVIIT —escribe Pe-
dro Henriquez Urefia—. En efecto, la ciudad antillana en que naci (San-
to Domingo) a fines del siglo XIX era todavia ciudad de tipo colonial,
los tnicos progresos modernos que conocia eran en su mayor parte
aquellos que ya habfan nacido o se habian incubado en el siglo XVIII:
el tranvia de rieles, el pararrayos, el telégrafo eléctrico; el vapor mismo,
cuyo principio se descubre y cuyas primeras aplicaciones se ensayan
desde finales del siglo XVIII, si bien en la navegacién hay que esperar a
los primeros afios del XIX. Sélo habia, en la ciudad una que otra indus-
tria pequefia. En el pais, la tnica industria de gran desarrollo era la azu-
carera; el resto de {)a produccién provenia de una languida y atrasada
agricultura tropical” (HENRIQUEZ URENA, Pedro: De mi patria, p. 293.
Citado por LANDOLFI, Ciriaco: Evolucién cultural dominicana 1844
1899 (Santo Domingo: Editora de la UASD, 1981, p- 238). El cariz arcai-
coy patriarcal que presentaba la ciudad de Santo Domingo hacia 1870
contrastaba con la apertura hacia el exterior que presentaba la ciudad
de Puerto Plata “foco inevitable de relacién con el mundo exterior, Puer-
to Plata, y un centro de dominacién econémica foraneo de indole co-
mercial, Alemania” (LANDOLFI, Ciriaco: op. cit., p. 247).
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la ciudad de San Cristobal, el 10 de julio de 18775, la infancia de
Tulio Manuel Cestero sé desarrollé en esa ciudad de Santo Do-
mingo de apariencia dieciochesca, al trasladarse a esa ciudad
junto a sus padres, Mariano Antonio Cestero Aybar y Mercedes
Leyba y Puello —quien luego traeria al mundo al conocido poe-
ta modernista y diplomatico Osvaldo Bazil*—. El tronco familiar
de los Cestero, cuya presencia en la isla remonta, segun Carlos
Larrazabal Blanco, al siglo XVIII, estd compuesto de numerosas
figuras de renombre e influencia politica y social’. Familia de in-
telectuales y escritores: el padre de Tulio, Mariano Cestero
(1838-1909), gan6 renombre como jurista y polemista con la pu-
blicacion de 27 de febrero de 1844, obra en la que refuta las opi-
niones vertidas por Rafael Abreu Licairac en Consideraciones
acerca de la Independencia 'y sus prohombres. Otro Cestero, Ma-
nuel Florentino (1871-1921), escribi6 narraciones breves (Cuen-
tos a Lila) y una novela (EI canto del cisne).

Tulio Manuel Cestero hizo sus primeros estudios en la Escue-
la Preparatoria. El mismo cuenta, en una carta de su autoria di-
rigida al escritor venezolano Horacio Blanco Fombona, en res-
puesta a una encuesta aparecida en el namero del 12 de agosto
de 1917 de la revista Letras que dirigia éste ultimo®, que sus co-
mienzos literarios tuvieron lugar cuando se encontraba en las
aulas de dicha escuela, hacia la edad de nueve afos.

5 Este dato lo ofrece Emilio Rodriguez Demorizi en “Archivo literario
de Hispanoamérica" (Revista Dominicana de Cultura. Ciudad Trujillo,
Rep. Dom., vol. 2, nam. 3, enero de 1956, nota al pie ndm. 46, pag.
118). En el tercer tomo de su Historia de la literatura dominicana, Nés-
tor Contin Aybar que la fecha del natalicio de Cestero €s el 8 de julio de
1877 (Vid CONTIN AYBAR, Néstor: Historia de la literatura dominicana
(San Pedro de Macoris: Edicién de la Universidad Central del Este,
1984, tomo III; p. 131).

6. El dato lo ofrece Rodriguez Demorizi (loc. cit., p. 118). El poeta Ba-
zil naci6 en 1884, esto es, siete afios después que Tulio M. Cestero.

7. LARRAZABAL BLANCO, Carlos: Familias dominicanas, tomo II; pp.
172-173.

8. “lra. ¢Cuando, cémo y por qué empezo vd. a escribir? [/] —Por los
afios de 1885 a 1886, andaba yo en los nueve de mi edad, Jacinto R. de
Castro, alumno también de la “Escuela Preparatoria’, dirigida por los

Licenciados Francisco Henriquez y Carvajal y Pantaleén Castillo, re-

genteaba un periodiquin manuscrito: El Coleccionista. En él hice mi
primer pinino. [/] A los catorce, interno en “San Luis Gonzaga’, fundé
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Apunta Néstor Contin Aybar®, que Cestero se enrol6 desde
muy joven en las lides politicas que marcaron esa época de
nuestra historia, y agrega que:

“Bajo las banderas del carismdtico Horacio Visquez,
inicid sus labores politicas, que no sdlo inclufan el ma-
nejo de la pluma, sino, también, el de las armas. Las ac-
ciones bélicas que en los alrededores de la capital de la
Republica, sitiada por los horacistas, siguieron al golpe
de 1903, contaron con la presencia de Tulio Manuel Ces-
tero. Habta venido desde el poblado de Guerra, acompa-
fiando al valiente general Casimiro Cordero (Corderito),
que en gesto de audacia suprema e imprevisora, habia de
cercar mds tarde, en un intento de tomar a asalto la ciu-
dad de Santo Domingo. Vencida su gente, convencido de
la realidad de su inexplicable e inesperada derrota, hubo
de seguir a su jefe politico, el general Vdsquez, hasta las
playas de la vecina Cuba, fungiendo como su Secretario
Particular™.

El mismo Cestero narra con lujo de detalles, en su cuarto li-
bro publicado (Una camparia, 1903) el recuento de su participa-
cion en la manigua, de 1902 a 1903, en las filas del general Ho-
racio Vasquez. La prosa de este ensayo lo muestra duefio de
una extraordinaria cualidad como narrador, respecto a la cual
lo menos que puede decirse es que ninguno de sus textos cono-
cidos anteriores a Una camparia permitia atribuirle dicha cua-
lidad. A tal grado llega a resultar evidente el contraste entre la
prosa de Una camparia y la de Notas y escorzos, El jardin de los
suefios, Citerea, Del amor, Sangre de primavera, producciones de
Cestero marcadas por el influjo de la Décadence y del Modernis-

un semanario, El Colejial (sic), del cual aparecieron dos o tres ndmeros
manuscritos, y uno, el iltimo, impreso. Copiaba los ejemplares con cla-
ra letra inglesa y lo administr6, Ramon Fernandez, muerto después tan
bravamente al lado del libertador Maximo Gémez en la manigua cuba-
na” (RODRIGUEZ DEMORIZI, Emilio: “Archivo literario de Hispanoa-
mérica”’, loc. cit., p. 138).

9. Vid CONTIN AYBAR, Néstor: op. cit. p. 131.

10. Ibid.




14 TULIO M. CESTERO

mo, que es dable suponet, en el origen de dicha produccién an-
(erior a Una campafa, la puesta en practica por Cestero de una
estrategia de posicionamiento que le permitiera asumir la nece-
saria pose de esteta que debia caracterizar a todo digno aspiran-
te a poeta—diplomético en aquella época.

No deja de resultar espectacular el periplo desarrollado por
Cestero a lo largo de los cincuenta afos en que desempend dis-
(intas funciones en el servicio diplomético dominicano, asi co-
mo en sus otras incursiones en la funcion pablica. En 1898, es
decir, antes de su partida forzada para Cuba, luego de su fraca-
sada experiencia en la manigua en 1902-1903, Cestero habia
realizado un viaje a la ciudad de Caracas, desde donde envi6 al
entonces presidente dominicano, Ulises Heureaux, una carta en
la que le pedia lo nombrara canciller 0 viceconsul en Paris'’. Te-
nia, a la sazon, 21 anos”.

e ———

11. La carta en cuestion fue publicada en el Listin Diario (22 de mayo
de 1900) en una de las “Croniquillas” firmadas por Juan Sinsonte
(pseudénimo de Miguel Emilio Alfau). En la recopilacion que hace Ju-
lio Jaime Julia de los Escritos de Tulio Manuel Cestero (Santo Domingo:
Publicaciones ONAP, 1985) aparece el texto de un articulo de Cestero
en el Listin Diario del 25 de mayo de 1900 (es decir, tres dias después
de publicada la referida misiva) en el que nuestro escritor se refiere a
dicha carta, precisando que la misma fue escrita “en dias (sic) tristes,
cuando la pluralidad de los hombres publicos resignados servian al
Presidente muerto” (op- cit., p- 53)- La intencién de Cestero es la de ex-
plicarle al pais la intencién de su correspondencia con Lilis: “Y cuales
sean las frases que los irreflexivos 18 6 (sic) 21 escribieran, las inspira
un entusiasmo honrado, un anhelo noble: estudiar. Pedia pan espiri-
tual; preferia la Sorbona 6 (sic) la Escuela Libre de Ciencias Politicas

de Paris, a los garitos; solicité los medios de ser dtil a mi pafs: la mis-
ma proteccién que se acordé al Dr. Francisco Henriquez y Carvajal, al
Dr. José Lamarche, a Don Leopoldo M. Navarro y 2 tantos otros, que
han de producir en cambio obras de bieny de belleza” (ibid). Por este
mismo articulo nos enteranos de la naturaleza de la ayuda que Heu-
reaux presté a Cestero: “Debo gratitud al General HeureauX. Estudié
nueve meses en New York, a las érdenes del Encargado de Negocios de
la Republica. Fui luego Secretario particular del General W. Figuereo,
entonces Vice-Presidente (sic), y en ambos puestos no dejé huellas ni
las dejaron ellos en mi espiritu. Y al hacer este examen de conciencia,
no puedo acusarme de haber causado dafos al mas humilde de mis
conciudadanos ni a la Patria” (ibid).

12. Cestero comenta algunos detalles de su estadia en Caracas en una
cnirevista concedida por él a Julio Talanto y publicada en la revista La
Opinidn (S.D., No. 21, de 1923). Dice Cestero: “Muy joven [...] me tras-
|adé de Santo Domingo, mi ciudad natal, a la metrépoli de Venezuela.
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El asesinato del déspota Lilis en 1899 retrasd, pero no impi-
di6 el acceso de Cestero al servicio diplomAtico: un parte de la
Gaceta Oficial (nam. 1522, con fecha del 10 de diciembre de
1903) notifica su nombramiento como Coénsul de la Republica.
Un mes antes de ese nombramiento, el 24 de noviembre de
1903, habia sido nombrado Adjunto a la Gobernacién de Santo
Domingo®. El 10 de abril de 1906, fue nombrado Cénsul Gene-
ral de la Repablica en Hamburgo'. El 20 de abril de 1907, fue
nombrado, conjuntamente con Emiliano Tejera, Secretario de
la Delegacién Dominicana a la II Conferencia Internacional de
la Paz en La Haya. En la primavera de ese mismo afio, visita a
Rubén Dario en su residencia del 3 rue Corneille, en Paris. El
20 de abril de 1908, viajé a nuevamente a Cuba como Encarga-
do de Negocios de la Reptiblica Dominicana. El 12 de enero de
1913, el Arzobispo-presidente Nouel lo nombré Encargado de
Negocios en Roma...”

En 1920, cuando ya su prestigio literario y personal estaba
s6lidamente confirmado, Cestero formé parte de la Comision
Nacionalista, que adema4s de él integraban Federico Henriquez
y Carvajal, Max y Pedro Henriquez Urefia, Rafael C. Tolentino,

En Caracas, intimé con un grupo selecto de escritores. Fue mi bautismo
de fuego... Nos reunimos en El Cojo Iustrado, publicacién importanti-
sima en aquella Republica. En esa atmésfera inquieta se agilizaban los
sentidos en maestrias innovadoras... Ahi Vargas Vila, Rufino Blanco
Fombona, Nicanor Bolet Peraza, enreddbanse en disquisiciones atrevi-
das; y Emilio Coll, el notable novelista de Idolos Rotos y de Sangre Pa-
tricia, pronunciaba sentencias armoniosas... jFranca camaraderia la
nuestra! Por mi parte, de tal manera y con tan hondo afecto me uni a
ellos, que Gonzalo Picén Febres, en su Historia de la Literatura Venezo-
lana, me incluye como venezolano, cometiendo la injusticia de sefialar-
me como uno de los factores de mayor importancia de los que han in-
fluido en la evolucién intelectual de su patria... [/] De regreso a Santo
Domingo, el poeta Andrés Mata, a quien conoci en Caracas, y que aho-
ra, en mi tierra, olvidaba en los afanes de la prensa las amarguras del
ostracismo, publicé mi primer articulo literario en un cuotidiano (sic)
de importancia” (Cf. RODRIGUEZ DEMORIZI, Emilio: “Archivo litera-
rio de Hispanoameérica”, loc. cit, p. 142). El “cuotidiano de importancia”
del que hablaba Cestero en esta entrevista es el Listfn Diario.

13. Listin Diario, 24 de noviembre de 1903, p. 24.

14. Memoria de RE, p. 9.

15. Agradezco a los Sres. Salvador Alfau del Valle y Andrés Blanco
Diaz, el haberme puesto en contacto con la fuente de estos datos rela-
tivos al “curriculo vitae” de Cestero.
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Manuel Maria Morillo y otros prominentes ciudadanos, la cual
se traslado a Washington para denunciar la situaciéon en que $€
encontraba el pueblo dominicano, a causa de la ocupacion mi-
litar norteamericana. Un poco mas tarde, en la primera admi-
nistracion del dictador Rafael Leonidas Trujillo, desempeno la
funcion de Secretario de Estado de Hacienda.

El 28 de octubre de 1955 fallecié Tulio Manuel Cestero, a la
odad de 78 afios, en Santiago de Chile, donde habia formado fa-
milia y fijado su residencia. Dejé un hijo: el ingeniero Jaime
Cestero.

Mas que en los numerosos articulos periodisticos publicados
al calor de los nefastos acontecimientos que acabarian sumien-
do a la Republica en el caos econémico y politico en los prime-
cos anos del siglo XX, y mas que en cualquier otra prueba do-
cumental, histérica o biografica, donde resulta mas facil de ras-
(cear el soporte sensible de la filiacién entre literatura 'y politi-
ca en el caso de Cestero es quizas en el texto de Sangre solar, un
cuento que él escribi6 durante su estadia en Europa en 1911y
en el que es posible detectar, como en la mayoria de sus relatos,
las fuentes biogrdficas'® que autrieron su practica de escritura.
Se trata del relato de una de las guerras entre “bolos” y “colu-
dos” a principios del siglo XX. El personaje principal de este re-
laio es Julian Civil (cuyo mismo nombre de caricatura delata su
papel como heraldo de la conciencia del autor en el texto),
quien nos es presentado como un joven de “cabellos largos,
crespos [...], delgado, blanco, con 0jos Negros, Nervioso, elegan-
te”, cuyo “bozo altanero le orla el labio”. A pesar de su apellido
y de no ser estrictamente un “militar”, aparece portando “un sa-
ble de cabo” y hasta es llamado “Jefe” por otros personajes que
le son subalternos. Julian Civil representa en el relato al tipico
joven burgués que se enrolaba en las milicias de alguno de los
caudillos de la época en busca de aventuras politicas y existen-
ciales sin estar muy seguro de lo que hace. Es sobre todo a la

16. A la pregunta de la encuesta de la revista Letras: “¢Cudl es la pro-
duccién propia que Vd. aprecia mas?”, la respuesta de Cestero es cate-
gorica: “Todos mis libros, por lo que en cada uno hay de literatura vi-
vida, pero obligado a escoger, prec%eriria los capitulos XVI y XXI de La

Sangre” (loc. cit., p- 141).
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altura de la segunda parte del relato cuando su duda se convier-
te en el principal material del texto. El superior inmediato de
Julin, el General Cirilo, lo sorprende mirando atentamente el
acto de beneficiar y desollar una cabra, y, al escuchar la confe-
si6n de Julidn de que nunca antes habia presenciado semejante
acto, se burla de él diciéndole: “;para qué sirve un hombre que
no sabe desollar un chivo?”

“Molesto por el incidente, Julidn se acuesta sobre las
hojas secas y la yerba, una rafz por almohada, a la som-
bra de un mango, cuyo ramaje tupido es un parasol. Se
interpela a st mismo: “cpor qué tales andanzas, v para
qué...? Criado en el regalo de la mesa vy el lecho, familiar
de las tertulias amenas, poeta admirado por las mucha-
chas que leen al crepusculo, en la reja, sus versos, sus
cuentos y las crénicas teatrales y de sociedad que el Lis-
ttn inserta al dfa siguiente de cada fiesta, ;por qué deser-
t0 tales ambientes propicios? La gente sesuda, leyendo
sus artfculos politicos atiborrados de citas eruditas,
campanudas, le calificé joven (sic) intelectual de porve-
nir. ;Qué hace, pues, entre estos macheteros vulgares
que se burlan de su figura ecuestre, de su cutis suave y
de su melena? ;Por curiosidad o por ambicién? El mis-
mo no acierta a explicdrselo. Un dia, sin mayor preme-
ditacion, se encontré a horcajadas sobre un penco y ar-
mado de fusil, y la aventura cuenta ya meses, por cami-
nos calcinados, de polvo blanco cegador, vivaqueando
en el monte, transitando veredas, vadeando rios creci-
dos, aratiado de espinas, picado de mosquitos, comido
de plagas, sucio, hambriento... ¢Y bien?”

Lo que pareceria a primera vista una escena donde se repre-
senta el conflicto existencial que le provoca a Julidn su situa-
¢ién en medio de un grupo social y cultural distinto a aquél al
que él identifica como suyo se convierte, al filo de esta reflexion
que, poco a poco, va mostrando la fuente personal de la que
emana, en un argumento de explicacion o de justificacion de di-
cho conflicto:
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“’Y acaso no es un beneficio, y no pequefo, conocer
de cerca de los hombres de accién? Desde los bancos del
Parque dela Capital, los generales son admirados sin re-
servas; el partidarismo les (sic) convierte en héroes le-
gendarios, y el miedo y el servilismo van abonando los
dnimos para aceptar como mandato providencial el he-
cho que les encumbra hasta la autoridad supremd. Aho-
ra ¢l los ha observado a st guisa. jCudnto idolo roto! ;Si
es barro su materia! En efecto, algunos son bravos siem-
pre, 0tros cuando hay granjeria. Impulsivos, ignorantes,
irresistibles en la arremetida, se desmoralizan en la arre-
metida, se desmoralizan en los reveses; su estrategia im-
provisa, nunca prevée (sic)”.

Buscando las razones que justificaran su presencia en aquel
campamento militar en la vispera de un nuevo enfrentamiento
con tropas enemigas, un decepcionado Julian Civil encuentra
en su soliloquio argumentos queé, probablemente, eran los mis-
mos que tenfa en mentes la generacioén de jovenes intelectuales
a la que pertenecia Cestero, forjada en el culto positivista de la
civilizacién opuesta a la barbarie: las milicias estan compuestas
de hombres rasticos, ignorantes, prevalidos de un coraje casi
siempre exagerado, cuando no fingido. Sin embargo, su decep-
ci6n al constatar la diferencia entre los “tdolos” alabados por
las masas y la realidad de aquellas milicias no es total; acaba de
comprender la verdadera razon de su presencia alli:

«y sin embargo, esta vida tiene SUs encantos, y es ttil
de veras estudiat, comprender y hasta amar estos hom-
bres de presa, cuyos intentos se originan en rencillas
personales, en rivalidades de campanario [...] Estos
hombres son superiores, apenas leen y escriben; pero
doman un potro, desuellan una res, preparan una em-
boscada, saben matary worir, mientras 10sotros vamos
a la zaga con las nalgas desolladas. Mas, 1no; analice-
mos bien ¢sus fatigas ante el papel, la pluma 'y la tinta,
no son una inferioridad y no proclaman ellos mismos el
dominio eminente de los intelectuales cuando a noso-
tros acuden? St, el pensamiento rige al mundo, y €L
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poeta, capaz de expresar lo que piensa, les supera a pe-
sar de las agujetas.”

Julian acaba de encontrar el primer atisbo de justificacién de
su presencia en aquel contexto agreste para él. Acto seguido, es-
ta constatacion de la “superioridad” de los intelectuales sobre la
rusticidad y la ignorancia de los militares se convierte en una de-
claracién de intencion a la que no podriamos dejar de considerar
como un acto de alto riesgo estratégico por parte de Cestero:

“Mas ¢;qué hay de comiin, por fin, entre él y el general
Cirilo? ¢cudl vinculo les une? En sus adentros, una vo-
cecita le responde: “el ansia de gozar a plenitud los pla-
ceres que se contienen en esta Siete (sic) letras, el po-
der”. Azorado, Julidn mira a un lado y otro. ;Si le oyese
alguien! Y replica con énfasis: “nos une la noble aspira-
cion de servir a la patria, sin medir los sacrificios”. Y
sonrte complacido porque se contempla, en hora de apo-
teosis, caballero por la calle del Conde, ceriido el sable,
saludado por las muchachas desde los balcones, a los
acordes del himno nacional... El triunfo... Y mds tarde
ofrendando su amor al pais en pingiie sede consular en
populosa capital europea, o jquién sabe! en curul de Di-
putado, poltrona de Gobernador o de Ministro.”

¢Confiaba tanto nuestro escritor en que los lectores domini-
canos de su contemporaneidad no leerian el contenido de
apuesta personal de ese texto, al punto de arriesgarse a incurrir
en una suerte de streap-tease a medias de sus aspiraciones per-
sonales? Mas bien, considero que, en Sangre solar, Cestero se
propuso vaciar el saco de sus aspiraciones personales juveniles
como alguien que se confiesa. Sin embargo, la conciencia que
el autor tiene sobre el riesgo implicito en su procedimiento es-
tA presente en el texto: el miedo que siente Julian de que sus
pensamientos sean “escuchados” no es un simple efecto de real,
es la textualizacién de un cédigo sociocultural (el “estar chivo”)
que cualquier lector dominicano de Sangre solar podria desco-
dificar sin mucho esfuerzo. Por lo demas, el cuento estd cons-
truido de manera que no quede suelto ningan rastro de la filia-
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ci6n personal entre Cestero y el personaje de Julidn, el cual
muere al final del relato, asesinado por el estallido de una gra-
nada enemiga en medio de la refriega.

La précedente lectura de Sangre solar no es necesariamente
literaria, y solo busca restablecer el necesario vinculo entre la
persona de nuestro autor y su obra. Cualquiera que haya sido el
numen que lo haya guiado a perseguir ambiciones mundanas’’,
lo verdaderamente importante es que Cestero fue un escritor
carta cabal, uno de los pocos estilistas verdaderos'® con que
cuentan las letras nacionales.

*

17. Es la vida de Cestero, inseparable de su obra, la que da testimonio
de que supo disfrutar de las mieles del poder. El culto a la elegancia, €
esteticismo bohemio, sus andanzas en el Paris de la Belle époqtie nO
fueron solamente el resultado de una decision personal: fueron parte
indispensable de un ritual del poder al cual nuestro escritor tuvo siem-
pre que representar. En este sentido, la siguiente respuesta de Cestero
a la ultima pregunta de la entrevista que concediera a Julio Talanto re-
sulta reveladora de su posicion personal ante el poder: “—¢Diganos,
cual ha sido la frase més hermosa que usted escuchara de labios de una
mujer? [/] —OQigan ustedes: Almorzaba una mafiana en Roma, €N el
Castillo de Constantino, magnifico restaurante que est4 situado en una
colina, en los extramuros de la ciudad. Desde la terraza se domina to-
da Roma. A sus pies casi, estan las ruinas del Palatino y al frente, en el
rimer plano, el pétreo esqueleto del Coliseo: el insuperable espectacu-
o de los grandes imperios: ol de los Césares y el de los pontffices. [/]
En la mesa del lado habia dos mujeres. Una de ellas —alucinante— era
Lina Cavallieri, cubierta la sombria cabeza napolitana con una toca
que le daba un aire de basilica bizantina. La Cavallieri, después de con-
templar aquel magnifico panorama, murmuré: “La gloria del poder es
bella”. [/] La frase me penetré. Mi compafiero era comerciante, hombre
inteligente y audaz. No pudo comprenderla cuando llamé la atencion
acerca de ella. Sin embargo, esa reflexiéon de quien habia gustado los
triunfos del Arte, del Dineroy del Amor, revelaba la pasion del poder,
de superar a los demas hombres, que embellece las vidas y las sepulta,
con frecuencia, en la tragedia...” (loc. cit., p. 147). \
18. José Ramén Lopez consideraba a Cestero como “e] mejor estilista
que ha producido Santo Domingo” (cf. la respuesta de Lépez a la en-
cuesta del n( 75 de la revista Letras, del 21 de julio de 1918, reproduci-
da en RODRIGUEZ DEMORIZI, Emilio: “pArchivo...”, loc. cit, PP- 148-
150. En la cita, p. 149).
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El camulo de servicios que Cestero presté al pais desde los
puestos que ejercié en el servicio diplomdtico y en la funcién
publica podria contrastar con el nmero de sus obras literarias,
probando asi la preeminencia, voluntaria o involuntaria, que
presenta en su hoja de vida la ocupacion en asuntos de politica.
La fusion espectacular de la literatura y la politica” fue un fe-
némeno comtn a muchos escritores hispanoamericanos surgi-
dos a finales del siglo XIX y principios del XX. Muy probable-
mente, el personaje que fungié como el prototipo ideal para
muchos de los escritores de este periodo fue el italiano Gabrie-
le d'’Annunzio®, tanto en la persecuciéon de un estilo de escritu-
ra de la prosa como a lo que concierne una prdctica vital y po-
litica?'. Sin lugar a dudas, fue D'Annunzio quien proporcioné el
modelo de conducta social y politica que asumieron muchos es-

19. Este “pacto forzado” de la literatura con la politica debe ser consi-
derado como un signo de los “tiempos modernos” y como un revelador
de lo que la sociedad dominicana de entonces hacia con sus literatos.
No sin ironia, el poeta espafiol Manuel A. Machado, uno de los repre-
sentantes epénimos del Modernismo en Espafia afirmaba, en 1908
que: “Tulio Manuel Cestero artista es superior a Tulio Manuel Cestero
politico. [ /] Al verlo en la ardiente arena de las pasiones partidaristas,
abrazado al escudo de la intolerancia, diriase un fugitivo del Agora ex-
traviado en el tumulto de nuestras democracias. [/] No tiene entonces la
fuerza sugestiva que resplandece y vibra en las pdginas de su obra litera-
ria. No seduce con el encanto de su palabra emotiva, y huérfano de glo-
ria, en vez de apacentar el espiritu en los esplendores del Portico, sueiia,
en sus delirios febriles, con la grandeza trdgica de Mario” (MACHADO,
Manuel A.: “Tulio Manuel Cestero”, articulo publicado en La Cuna de
América, S.D., N( 71, nov. 6 de 1908, y reproducido en la Revista Do-
minicana de Cultura (Ciudad Trujillo, Rep. Dom., vol. 2, nim. 3, ene-
ro de 1956, pp. 18-19. En la cita, p. 18). El articulo de Machado apa-
recié en ocasién de la publicacién de la plaquette de Cestero titulada
Jardin de los suefios. Resulta revelador que Machado presente a Ceste-
ro en este articulo diciendo que “[...] si como politico, evocador de Né-
mesis, [Cestero, M.G.C.] serd siempre un proscrito de la admiracidon na-
cional, como artista de la palabra desfilard triunfalmente entre aplausos,
por el aticismo de su ingenio” (ibidem). Esta afirmacién de Machado
tiene una doble lectura, dependiendo del 4ngulo que se asuma: por un
lado, al disociar al sujeto de su discurso, Machado busca resaltar en-
tre los lectores dominicanos el valor de la obra de Cestero por encima
de sus actuaciones en la politica; por otro lado, la misma disociacién
busca presentar la duplicidad de la personalidad de Cestero ante los
lectores extranjeros de su obra como un hombre “renacentista” del ti-
po que valorizé el post-romanticismo moedernista. Mas adelante reto-
maremos esta idea.
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critores modernistas, incluyendo al mismo Rubén Dario, sobre
todo ante la confluencia de esos dos dominios discursivos para-
lelos que son el literario y el politico. Dicha “confluenCia" fue el
signo particular de una “modernidad” obliterada, aungué no
por ello totalmente preterida, pues continud ritmando el queha-
cer intelectual nacional a lo largo del siglo XX, al punto de con-
vertirse, alimentada por la quiebra plurisecular de nuestras ins-
tituciones académicas, en una matriz de proyecci(’)n y legitimi-
,aci6n para un importante sector de productores de discursos
en la Repuablica Dominicana.

En un pais permanentemente convulsionado por la merma ri-
gurosa de la institucionalidad de sus practicas politicas, sociales
y culturales, puede resultar paradojico el auge relativo que han
conocido a través de los anos los estudios de derecho en las ca-
pas altas y medias de nuestra sociedad. Victimizada por la igno-
rancia colectiva de los mas rudimentales principios del pensa-
miento juridico, desde el mismo inicio de su vida republicana, la
sociedad dominicana ha venido claudicando progresivamente
ante el poder avasallador del racionalismo forense- Esta es la
paradoja que nos consume: mientras, por uil lado, los abogados
nos han secuestrado la razon, por el otro lado, nuestra socieda
es el rehén de un discurso legalista que ha terminado supeditan-
do todos los demas ordenes discursivos de nuestro pais, inclu-

-

20. Por una carta de Cestero a Pedro Henriquez Urefia fechada en 1991
nos enteramos de que el autor de La sangre pudo haber leido en italia-
no a D'Annunzio. “Le agradeceré me envie estos libros: La .Gtoconda,
Glotia, L'Isolteo; La Chimera y Poema paradisiaco; Odi navali, de D'An-
munzio, en italiano; Aglavine el Selyselte de Maeterlinck ¥ .L’AL'gZOVl, y al-
gin otro moderno que valga y un pequeflo Diccionario jtaliano-espa-
Zol. Y como yo sé lo que es vivir como estudiante, le exijo decirme €
importe del encargo para enviarselo seguidamente. Como YO saldré d?
aqui el 15 de mayo para Paris, calcule el tiempo de modo que los reci-
ba yo antes’ (RODRIGUEZ DEMORIZI, Emilio: “Archivo literario de
Hispanoamérica", loc. cit., p- 125). ) .
21. Aparte de D'Annunzio, el otro gran poeta-diplométlco de. fama in-
tercontinenial en este perfodo fue ol francés Paul Claudel, quien volvi6é
a poner de moda en toda Europa el culto a Oriente, ¥ a quien las ma-
sas admiraron por la elocuencia de su teatro, o] refinamiento dq su
poesia, su personal elegancia aristocratica y sobre todo, por el periplo
realizado en sus viajes que 1o llevaron desempefial, de 1893 a
portantes cargos diplomaticos en los cinco continentes.



OBRAS ESCOGIDAS. 1.- NOVELAS 23

yendo al literario. Fue asi como surgi6 en nuestro panorama so-
ciocultural la figura del literato-abogado, como un subproducto
mas de la organizacién social impuesta por las pujanzas del li-
beralismo que marcé todos los 6rdenes de nuestra vida nacional
desde, por lo menos, la pendltima década del siglo XIX. El pa-
pel que desempen6 en la sociedad liberal este letrado —para em-
plear el término, ya caducado, con el cual se conocia publica-
mente hasta hace relativamente poco tiempo a esta tigura en
nuestro pais y en otras zonas del mundo hispanico— no fue ba-
ladi: a él le toco intentar poner a raya la percepcion colectiva de
la inutilidad pablica del poeta que habia puesto de moda el po-
sitivismo, conjugando sus dotes de ser anfibio por definicién,
aunque en el proceso tuviera que sacrificar mas de una vez sus
dotes visionarias a cambio de cualquier cosa que pudiera repre-
sentar, a los ojos de la sociedad, el valor notarial de una cons-
tancia de triunfo personal. Asi, con la misma fuerza que ejerce
hoy la pretension “cientificista” —Ila cual, ciertamente, ha termi-
nado desplazandolo—, el derecho ejerci6, desde que el positivis-
mo se convirtié en el principal credo por el que jura la mayoria
de los integrantes de nuestra intelligentsia, el papel de aquello
que Michel Foucault llamaba un “mecanismo de regulacion de
los discursos”, regulacién que, en la mayoria de los casos, no pa-
sa de ser una simple estrategia de legitimacién en los escenarios
del poder econémico, social y politico. :
Siguiendo el ejemplo de su padre, don Mariano Antonio Ces-
tero Aybar® quien lo estimul6 a emprender el estudio del dere-
cho, Tulio Manuel Cestero logré posicionarse por la via del pe-
riodismo y de la politica en el selecto mundillo de los preclaros
“letrados” dominicanos de finales del siglo XIX y de principios
del XX. Luego de iniciarse en los avatares de las banderias po-

22. El padre de Tulio Manuel Cestero, don Mariano Antonio Cestero Ay-
bar, fue otro prominente letrado que descoll6 a la par como hombre de
leyes, como polemista y como hombre de letras en la sociedad domini-
cana de finales del siglo XIX. Lo mismo puede decirse del hermano ma-
terno de Cestero, Osvaldo Bazil, otro letrado-poeta y diplomatico de
enorme prestigio en los ambientes elegantes e intelectuales dominica-
nos e hispanoamericanos de principios del siglo XX. Por lo demas, la
Universidad de la época auspiciaba esta situacién presentando un dni-
co cursus en el que se fundian los estudios de letras y los de derecho en
una misma carrera: la de abogado.
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liticas cabalgando al lado del caudillo de turno en la montone-
ra; luego de foguearse en la practica politica, consular y diplo-
matica, complet6 su doctorado en Derecho Diplomatico en la
Universidad de Santo Domingo, presentando su tesis el 21 de
marzo de 1916, ante un jurado integrado por el Dr. Federico
Henriquez, el Lic. Angel M. Solery el Dr. Manuel A. Machado.
La investidura tuvo lugar al dia siguiente®.

El recorrido académico de Tulio Manuel Cestero no fue un
fenomeno aislado. En la misma época, numerosos escritores
hispanoamericanos y espafioles encontraron en los estudios de
derecho una via de insercion en la escena politica de sus respec-
tivos paises. En aquella época, todo joven letrado aspiraba a lo-
grar obtener, mediante un puesto diplomaético en el extranjero,
una manera de practicar el viaje elegante con el que sonaba to-
do poeta modernista®.

Con mas suerte que Julian Civil, su personaje—heraldo de
Sangre solar, Tulio Manuel Cestero logro, pues, encontrar la
manera de desenredar el apretado ovillo de sus aspiraciones
personales, prevaliéndose del prestigio que supo sacar su tugaz

23. Una nota del Listin Diario del 21 de marzo de 1916 informa acerca
del evento.

24. Comparto aquf la opini6n de Alberto Baeza Flores, para quien: “Los
poetas modernistas dominicanos, aparte de la relacién con Dario, man-
tienen relacién entre si Son amigos. Los mas connotados de entre ellos
__Fabio Fiallo, Bazil, Pérez Alfonseca— son diplométicos 0 cénsules,
de modo que, a través de estos servicios al Estado, pueden viajar, uno
de los encantos y aspiraciones de los modernistas, ¥ pueden conocer
Paris. Son hijos de una sociedad burguesa, muy dependiente del capi-
tal extranjero, muy asperamente dividida en clases, que padece tira-
nias, dictadores, caudillos y donde se mueven, también, predicadores
de moral, apéstoles civiles, educadores ejemplares” (BAEZA FLORES,
Alberto: “Del modernismo al postmodernismo dominicano”, en La poe-
ofa dominicana en el siglo XYX. Santiago: UCMM, 1974, tomo I, p. 50).
La amistad entre poetas, escritores y politicos, forjada y refrendada
gracias a la pertenencia a un “circulo”, a una “tertulia’, a una “pefia”,
era y continua siendo el camino mas expedito a un “hombramiento”, 2
un “cargo”. Desde luego, nunca ha bastado con figurar en uno de estos
esquemas grupales para asegurarse un cierto grado de estima, recono-
cimiento o prestigio como escritor, pero, sin lugar a dudas, en nuestro
medio dominicano, el hecho de “figurar” al lado de personalidades con-
notadas ha sido siempre para los escritores una manera de adelantar o
de precipitar un cierto grado de reconocimiento social.
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participaciéon en la montonera, de sus dotes como publicista,
escritor y poeta, y de sus estudios de derecho. En lo sucesivo,
para él quedarian para siempre fundidas en un solo proyecto
las secretas vias de la literatura y de la politica.

La escena regional: entre una modernidad importada
y otra modernidad local

En el periodo comprendido entre 1870 y 1914, el proceso de
consolidacién de los mercados nacionales hispanoamericanos en
un contexto mundial marcado por el liberalismo econémico y po-
litico empujé a numerosos gobernantes y politicos hispanoameri-
canos a encontrar un espacio de intercambio de los productos y
materias primas locales en el mercado extranjero, principalmen-
te en paises de Europa y en los Estados Unidos de América. Las
economias de los diferentes paises latinoamericanos se orienta-
ron entonces hacia un régimen de especializacién del mercado en
algan tipo de producto posible de ser vendido en el exterior.

Este modelo de economia de enclave condujo a los paises del
subcontinente americano hacia un relativo crecimiento que im-
plic6 una mayor dependencia comercial, combinada con una
acentuada dependencia financiera, ya que, para crecer, las eco-
nomias necesitaron de las inversiones extranjeras en forma de
préstamos al Estado, obras de infraestructura e impulso de ac-
tividades atractivas, con lo cual, el capital extranjero adgquirié
un lugar central en las nuevas economias latinoamericanas®.

El cambio econémico se acompafié de un vertiginoso creci-
miento de algunas ciudades hispanoamericanas, propulsado por
la pujanza de la relativamente “nueva” burguesia comerciante
urbana (en la que enconiraron lugar numerosos inmigrantes de
reciente insercién), la cual impulsaba este proceso. Como esta
burguesia comerciante carecia de tradiciones culturales que la
conectaran con el entorno sociocultural inmediato, muy pronto
comprendi6 que debia transformar las caracteristicas “aldeanas”

25 En nuestro pais, este fenémeno es conocido por los historiégrafos
como el periodo de la “danza de los millones”, el cual condujo al pais,
al cabo de pocos afos, hacia una catéastrofe financiera sin precedentes.
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del entorno urbano que le servia de escenario echando mano a la
modernizacion que le proponia el pacto comercial con Europa,
sobre todo con Gran Bretaa, Italia, Inglaterra y Alemania.

La estrategia de esta burguesia comerciante extranjera era, a
la vez, muy clara'y muy simple: con el proposito de rentabilizar
sus inversiones en los paises hispanoamericanos, sentia la ne-
cesidad de transformar el entorno infraestructural de las gran-
des ciudades hispanoamericanas __todavia marcado por un rit-
mo de vida tradicionalmente aldeano y provincial— para lograr
ajustar dicho entorno a las necesidades de los grandes contin-
gentes de inmigrantes de origen europeo® con los que contaba
para apuntalar su hegemonia en los diferentes campos de la vi-
da sociopolitica y cultural.

Fue asi como esta burguesia comerciante auspicié una
oferta educativa de amplias dimensiones, marcada por el mis-

26. En un ensayo magistral, el francés Pierre Queuille describe tanto
las razones como la magnitud de este proceso migratorio que transfor-
mé el paisaje social urbano de algunos paises latinoamericanos a fina-
les del siglo XIX: “[...] El estado de cosas latinoamericano fue modifi-
cado inexorablemente por las masivas corrientes de la inmigracion eu-
ropea que, durante la dltima década del siglo XIX y a principios del
XX, confluyeron en América Latina. Pero esta transferencia de pobla-
cién, numéricamente comparable con la que aflufa al mismo tiempo
hacia los Estados Unidos, estuvo lejos de tener, como en la América de
Norte, un efecto uniformizador. Es que, <limaticamente, solo una fran-
ia de la América iberoamericana, y no la totalidad del subcontinente,
ofrecia el interés de no diferir demasiado notablemente de la realidad
europea, en otras palabras, de permitir la subsistencia de una poblada
venida de Europa, sus comportamientos y su estilo de vida en las ciu-
dades, y mas todavia en los campos, donde podian utilizarse las mis-
mas técnicas de economia rural que en EBuropa. Fue, pues, sobre todo,
la zona templada, en ambas orillas de La Plata (yenlas prolongaciones
climaticas de éstas; algunos de los valles y la linea costera del Pacifico;
la meseta brasilefia con sus centros urbanos; estando Sao Paulo y Rio
situados ya en la zona subtropical), la que recibié de lleno la ola'y la
mayor parte de esta migracién en América del Sur. Los resultados fue-
ron espectaculares: a principios del siglo [XX, M.G.C.], en Buenos Ai-
res, los inmigrantes, todavia de nacionalidad extranjera, eran la mitad
de la poblacién y en Chile, los censos demograficos que solo habfa ci-
frado, a inicios de ]a Independencia, 600,000 habitantes, registraban a
partir de entonces 2 millones y medio” (QUEUILLE, Pierre: L'Amérique
latine, la doctrine de Monroe et le panaméricanisme, le conditionnement
historique du Tiers Monde latino-américain (Paris: Payot, 1969, capitu-
loII, p. 13. Traduccién libre de M.G.C.).
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mo ideal positivista que habia logrado cambiar el panorama
de la instruccién pablica europea desde mediados del siglo
XIX. En concomitancia con esta politica educativa, el prota-
gonismo burgués produjo una rigida estratificacién social
que condujo al surgimiento de dos nuevos personajes en la es-
cena social de los paises hispanoamericanos: el proletario y
la pequeifia burguesia.

Es, pues, en este escenario sociocultural marcado por la pre-
sencia hegemoénica de la burguesia comerciante extranjera-ex-
tranjerizante-extranjerizada en donde comienzan a surgir, hacia
la pendltima década del siglo XIX, las primeras expresiones lite-
rarias de la ruptura que cada vez se hacia mas evidente entre un
orden anterior, condenado a caducar, y un orden nuevo al que,
bajo el influjo del paneuropeismo ideologico predominante, ten-
di6 desde el principio a ser considerado como “moderno”.

Ingredientes modernos: el cosmopolitismo

¢De qué estaba hecha, pues, la modernidad literaria hispa-
noamericana de finales del siglo XIX y principios del XX?

El intento de responder esta pregunta nos obliga a tener en
cuenta la necesidad metodolégica de considerar la interrela-
cién entre el orden de la produccién de los discursos sociocul-
turales —entre los cuales se encuentra incluida tanto la litera-
tura como la politica y la religién, consideradas desde el punto
de vista de su funcionamiento pragmatico-discursivo— y los di-
ferentes 6rdenes de lo Real-social. Deliberadamente, nos situa-
mos al margen de los ya convencionales cortes cronolégicos
que impone la historiografia literaria, los cuales favorecen las
no menos convencionales distinciones entre “precursores”,
“fundadores” y “émulos” o “imitadores”, apoyandose en espu-
rios argumentos que vienen casi todos en apoyo de la hipé6tesis
de la primacia de tales o cuales modelos formales de composi-
cién sobre tales o cuales otros. Lo que importa, en el momento
de considerar la significacion histérico-cultural de un proceso
de produccién discursiva, no es tanto el funcionamiento pro-
gramatico de los discursos en cuestién, sino lo que determina-




28 TULIO M. CESTERO

dos sujetos historicos tuvieron la intencion de lograr mediante
la puesta en marcha de dicha produccién discursiva, y lo que
otros sujetos historicos hicieron de y con los productos discur-
sivos de dicho proceso®.

El haber situado previamente la “ruptura” que implico el es-
tablecimiento de grandes contingentes humanos de origen eu-
ropeo respecto al orden tradicionalmente cerrado y “aldeano”
de la mayoria de las ciudades hispanoamericanas nos permite
situar ahora a uno de los ingredientes ideolégicos mejor carac-
terizados por el ideal de modernidad literaria en aquellos paises
hispanoamericanos donde dicho ideal se expres6 de manera ca-
racteristica, es decir el cosmopolitismo.

En su manifestacién mas caracteristica, el cosmopolitis-
mo fue la expresion ideologica de aquellos criollos del ultimo
minuto que se sintieron insatisfechos con el aqui-ahora que
les habia tocado vivir y optaron por asumir el eclipse como
tactica social y el ostracismo elitista como estrategia politi-
ca?*. El espacio cosmopolita es, por definicién un espacio aje-
110, un no Man's land que niega la idea misma del espacio te-
rritorial, esto €s, el espacio del Yo-historia. Bien entendida

27. Se trata, en todo ¢aso, de poner en practica lo que Michel de Cer-
teau llama un “anélisis polemolégico de la cultura”. Para Certeau: “La
relacién de los productores [de discurso, M.G.C] con los campos de
fuerza donde éstos intervienen debe [...] introducir un analisis pole-
molégico de la cultura. Como el derecho (el cual le sirve de mocfelo),
la cultura articula conflictos, y simultaneamente legitima, desplaza o
controla la razén del mas fuerte. La cultura se desarrolla en el ele-
mento de tensiones, y a menudo de violencias, 2 las que proporciona
equilibrios simbolicos, contratos de compatibilidad y compromisos
mas O Menos temporales. Las técticas del consumo, ingeniosidades
del débil para sacar provecho del fuerte, conducen pues a una politi-
zacién de las précticas cotidianas” (CERTEAU, Michel de: L'invention
du quotidien, 1/ Arts de faire. Paris, 10/18, 1980, pp. 18-19. Traduccién
libre de M.G.C.).

28. Distingo, siguiendo a Michel de Certeau, entre “estrategia” y “tacti-
ca” segun el esquema que hace de la primera el conjunto de movimien-
tos que un sujeto de acci6n o de retlexién ejecuta en su terreno para
atraer, dominar o seducir a su adversario, y de la segunda, el conjunto
de movimientos que un sujeto de accién o de reflexién ejecuta en el te-
rreno de su adversario. Cito la distincién de Certeau, quien llama: “...]
“estrategia” al calculo de las relaciones de fuerza que se hace posible a
partir del momento en que un sujeto de querer y de poder (un propie-
tario, una empresa, una ciudad, una institucién cientifica) es aislable
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en su funcionamiento politico, la idea de una Hispanoaméri-
ca cosmopolita implica la negacién cualquier concepcién del
espacio hispanoamericano como espacio nacional: se trata de
un “caballo de Troya” ideoldgico cuyo cometido es precisa-
mente el de desarticular las tendencias gregarias en torno al
ideal nacionalista de los sectores tradicionales de las socie-
dades hispanoamericanas. Este cosmopolitismo encontré un
s6lido punto de apoyo en la idea de una Hispanoamérica co-
mo una “magna patria”, la cual prim6 durante el periodo co-
lonial, y a la que defendieron numerosos intelectuales del pe-
riodo modernista, desde Marti v Rubén Dario hasta Pedro
Henriquez Urefa.

Uno de los efectos perversos del cosmopolitismo de finales
del siglo XIX y de principios del XX fue el de disolver la rela-
cion politica de los sujetos con la coyuntura sociohistérica.
Desde este punto de vista, la metéfora (intencionalmente iréni-
ca) de la “torre de marfil” es una figura que describe el eclipse
social de un determinado sector de productores de discursos li-
terarios de finales del siglo XIX. Dicho eclipse, no obstante, no
dejaba de ser estratégicamente rentable, ya que operaba como
la promesa de un pacto de complicidad con el otro sector de la
sociedad hispanoamericana que habia asumido el eclipse como
estrategia social, es decir, la burguesia extranjera-extranjeri-
zante-extranjerizada.

de un “entorno”. La estrategia postula un lugar susceptible de ser cir-
cunscrito como propio y, pues, de servir de base a una gestién de sus
relaciones con una exterioridad distinta (de los competidores, de los
adversarios, de una clientela, de los “blancos” o de los “objetos de in-
vestigacién”). La racionalidad politica, econémica o cientifica se cons-
truyé sobre ese modelo estratégico. [/] Llamo, por el contrario “tactica”
a un calculo que no puede contar con lo que le es propio, y tampoco,
por tanto con una frontera que distinga al otro como una totalidad vi-
sible. La tactica s6lo tiene por lugar el del otro, en el que se insinda,
fragmentariamente, sin apoderarse de dicho lugar por entero, y sin po-
der mantenerlo a distancia [...]” (op. cit., p. 20-21). Segun esta ldgica,
se hace evidente la manera en que muchos intelectuales y escritores
modernistas articularon sus discursos con la intencién de convertirlos
en productos “tActicos” de consumo, disimulando, consciente o incons-
cientemente, una estrategia de posicionamiento, de justificacién o de
legitimacién del cosmopolitismo eurocéntrico al cual respondian los
intereses de la burguesia comerciante hispanoamericana.
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Consignada bajo la especie de eso que Di6genes Céspedes lla-
ma el “discurso empirico”, a proposito de la actitud de los criti-
cos contemporaneos sobre Rubén Dario®, queda la percepcion
de este cosmopolitismo y de las multiples pruebas del afrancesa-
miento por parte de poetas’y escritores hispanoamericanos (ct.
la emulacion o la clonacion de Verlaine, de Baudelaire, de Hen-
i de Régnier, de Albert Samain, de jMaurice Barras!) y de las
“jtalianizaciones” (Gabriele D'Annunzio) del estilo, de la sinta-
xis, del modelo de composicion estrofica, etc. Dicho cosmopoli-
tismo es evidente incluso en la seleccion de temas 'y personajes
proximos al campo de la mitologia europea, y sobre todo, en la
asuncion, practicamente sin critica, de la estética finisecular de
los poetas parnasianos, simbolistas y decadentes franceses.

Hay algo de ese cosmopolitismo europeizante incluso en la
actitud critica de algunos modernistas ante el avance imperial
de los Bstados Unidos de América en los paises del subconti-
nente hispanoamericano, luego de la puesta en préactica por el
presidente Roosevelt de la famosa “big stick policy”, 1a cual de-
mostré el verdadero sentido con que los EE.UU. pretenderian
en lo sucesivo aplicar la famosa Doctrina de Monroe €n sus re-
laciones con los paises hispanoamericanos.

El cosmopolitismo de Tulio Manuel Cestero fue reconocido
por el mismo Rubén Dario, quien no deja de senalar el contras-
te profundo que observa en la personalidad del joven escritor
dominicano a quien dedica un articulo que, mas tarde, éste in-
cluira como prologo a su libro titulado Hombres y piedras (Ma-
drid, 1915)*. Despues de una rapida y certera descripcion pano-
ramica de nuestras letras del siglo XIX, Dario inserta la si-
guiente nota acerca de Cestero:

“Cestero es un espiritu inquieto ante la vida, nacido
para los esfuerzos y las bregas. Este lirico de la prosa,
cuya cultura es completamente europed, ha tenido que

29, CESPEDES, Ditgenes: Seis ensayos sobre poética latincamericana
(Santo Domingo: Editora Taller, 1983, p. 17).

30. El articulo de Dario aparecié en el Listin Diario, Santo Domingo, 20
de enero de 1908, con el titulo de Prologo del libro Por los caminos, que
Cestero sustituyd por Hombres y piedras.
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desarrollar sus energias de cardcter y de intelecto en un
medio hostil a las dedicaciones al Puro arte. El sabe, por
propia experiencia, lo que son revoluciones, pronuncia-
mientos. Ha andado con su fusil, o su sable, por los
montes patrios, entre fieras, viboras y negros hostiles,
bajo los térridos fuegos, guerreando por su caudillo, o
por su presidente. Conoce las excursiones por los bos-
ques y los movimientos de las guerrillas. Alma gentil, es-
cribe su Jardin de los suefios; mas tiene un admirable y
prdctico sentido de la realidad. Si se le ocurre, escribird
lindamente a una mujer: “Bella, sé piadosa, y convierte
tus ojos milagrosos al alma —océano de aguas muertas
y profundas— del amante prosternado que arrancard a
las entrafias de la tierra avara el oro virgen para el ani-
llo de tus bodas”. Y si se le ocurre, mandard fusilar en
las maniguas al coronel criollo sublevado. Soles y vien-
tos de aquellas latitudes le han amacizado el cuerpo y el
alma. Ello no es un inconveniente para que haya labra-
do finas pdginas en libros suaves. El poema en prosa
después de la accion, la livica después de la estrategia, 0
antes. El bregador que existe en él ha publicado también
pdginas de campaiia en que el estilo se revela apto tam-
bién a ejercicios de miisculo y a manera de fortaleza. Yo
le veo vagar por la montafia. Si encuentra flores, forma-
vd un ramo la primera gallarda moza que le cautive. Si
no, desgajard un drbol para encender fuego y hacer su
barbacoa con el primer venado que alcance su carabina.
Algo de Gastibelza, si gustdis, de un Gastibelza de tierra
ardiente, a quien si su Dotia Sabina y el aire de la mon-
tafia le vuelven loco, le hacen decir bellos decires de
amor y de combate”.”

Este articulo-prélogo de Dario pudo pasar por una confirma-
cién, a la manera de una carta de nobleza, del prestigio literario

31. DARIO, Rubén: “Letras dominicanas”, in RODRIGUEZ DEMORIZI,
Emilio: Rubén Dario y sus amigos dominicanos (Colombia: Ediciones
Espinal, 1948, pp. 39-43. En la cita, p. 41).
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Cestero dirigido a los lectores dominicanos e hispanoamerica-
nos. Bs asi como conviene leer, por ejemplo, el segmento donde
ol maestro indiscutible del Modernismo hispanoamericano se-
fiala que Cestero posee una «“cultura completamente europea’:
la intencién de Dario es la de presentar al otro Cestero, no al
montonero politico conocido como hombre hecho a la ruda
brega de la manigua, sino al hombre de letras cultivado y refi-
nado, si, pero no amanerado. Por eso, ese 0170 Cestero aparece
junto al Cestero que conocian los dominicanos y las dominica-
nas de su época: ambos eran el mismo hombre, inseparables a
pesar de su extrana dualidad.

La observacion de Dario acerca de la “cultura completamen-
te europea” de Cestero es también un revelador, tanto de la pos-
tura estética del autor de Prosas profanas como de la postura de
Cestero ante su propia situacion cultural, Para Dario, como pa-
ra Cestero, el cosmopolitismo paneuropeo y el esteticismo (si-
multaneamente decadente y simbolista) son sin6nimos. La Be-
lleza (con B maytscula) es europea para los modernistas segui-
dores de esta concepcién. Pero Dario se cuida de situar en su
articulo la condicién sine qua non de su esteticismo: el Ideal,
concepto simbolista que en Dario adquiere otro nombre: la fe:

“Yo 1o le pido una fe sefialada, pero st una fe. En ver-
dad, el paulatino conocimiento de las asperezas del
mundo, crea los peores escepticismos; para librarse de
esto sirve tan solamente la voluntad, la elevacién de la
conciencia, la virtud de un ideal. Si ha de poner Europa
sobre esa amable psique el peso de un materialismo que
le impida el vuelo, quédese el artistay el combatiente ha-
ciendo sabrosas prosas y nuevas revoluciones en el pafs
dominicano. Y si ha de perder, Dios no lo quiera, su ori-
ginal nobleza de espiritu, su respetoy adoracién por la
sinceridad, su pasion por lo sagrado del arte, si ha de
aprovechar los dones divinos en el daio y en la mentira,
si ha de mirar el misterio demitirgico de la palabra como
arma de malhechor o como util de saltimbanqui, si ha
de abandonar lo que, privilegio singular, trajo desde el
materno vientre por la volicion supremad, la pureza y la
dignidad mentales, la inica razon moral de existir, que
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en la primera revolucién en que lo tome el general con-
trario, sin formacion de causa, le fusile. Mas si 110, suya
serd la gloria”.*?

El discurso de Dario en este fragmento es un ejemplo de la es-
trategia por medio de la cual el maestro ejercia su “magisterio”
continental: Dario condiciona el reconocimiento del valor estéti-
co del aspirante a poeta o escritor a que éste se someta a la nece-
saria perspectiva ética que lo justifique. Consciente por experien-
cia propia, en 1907, del riesgo implicito en el acto asociar la poe-
sfa a la politica, Darfo previene a su “discipulo” sobre el peligro
que encerraba su posicién. Es de notar, sin embargo, la curiosa
advertencia de Dario a Cestero de no aceptar la carga del “peso
materialista” que Europa podria poner sobre su “amable psique”:
sobre este particular, por suerte para nuestras letras, el escritor
dominicano supo escuchar el consejo de su viejo maestro.

Utoptas cosmopolitas

Todo cosmopolitismo presupone una reinvencién despoliti-
zada de la historia que propone una figura de sujeto perfecta-
mente utépica: la de un hombre (y/o una mujer) universal. En
el caso del cosmopolitismo modernista, la reinvencién de la
historia parti6 de una reinvencién mitica de la identidad, si-
multdneamente personal y colectiva®. El caracter utépico de es-
ta invencién identitaria era el seiiuelo tactico que los intelec-
tuales modernistas que asumieron este cosmopolitismo presen-
taron a la burguesia extranjera-extranjerizante-extranjerizada,

32. Ibid, p. 43.

33. José Juan Arrom cita un episodio de la reaccién de Rubén Darfo an-
te un comentario de Unamuno quien: “[...] segdn él mismo relata [Una-
muno, M.G.C.] dijo delante de otro escritor “que a Rubén Dario se le
veian las plumas —las de indio— debajo del sombrero”. El comentario
llegé a oidos de Darfo. Y éste, molesto por la intencién hiriente de la
frase, mandé a Unamuno una carta que comienza: “Ante todo para una
alusién. Es con una pluma que me quito debajo del sombrero con la
que le escribo.” Y alternando elogios y reproches termina: “Usted es
un espiritu director. Sus preocupaciones sobre asuntos eternos y defi-
nidos le obligan a la justicia y a la bondad. Sea, pues, justo y bueno”
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ora para hacerse merecedores de sus favores, ora para declarar-
se explicita o implicitamente solidarios con ella.

Por razones histéricas, hasta mediados de la década de 1890,
es decir, hasta que acontecieron los eventos que marcaron un
giro importante en la conciencia de numerosos intelectuales de
la época (la guerra hispano-norteamericana, la independencia
de Cuba, la adhesion de Puerto Rico a la Union norteamerica-
na, etc.), la contradiccion mayor del cosmopolitismo modernis-
ta estuvo —a pesar de Marti— en el caracter mitico, €S decir,
despolitizado, con que los escritores hispanoamericanos asu-
mieron la nociéon de modernidad. Dicha contradicciéon venia de
la manera en que dichos intelectuales pretendian pensar —Y de-
cir— la América hispana con una conciencia europea. El coque-
(eo de algunos modernistas de la primera hora (como Dario, y
Amado Nervo, entre otros) con los representantes de la Genera-
cion espanola del 98, aparte de poner en evidencia ]a manera en
que dichos modernistas concebian el camino hacia la legitima-
ci6n-institucionalizacion de sus préacticas discursivas respecti-
vas, muestra un sesgo importante de dicha contradiccion. Ensu
manifestacion inmediata, el sostén politico de esta contradic-
cion fue el rol de poetas oficiales que los bardos modernistas
asumieron desde sus puestos como representantes diplomaéti-
cos en el extranjero. Este acceso de los poetas hispanoamerica-
nos a los puestos diplomaticos propicio en mucho la confusion
ideolégica que se evidencia en los textos modernistas de la pri-
mera hora entre la imagen de la modernidad y el elogio del uni-
verso paneuropeo. Y es que el apellido obligado de la moderni-
dad no podia ser, a los 0jos de aquellos hombres y mujeres, otro
que “europea” “La modernidad es europed __escribe Henri Mes-
chonnic— Y si se llama Occidente a Europa, mds América del
Norte, es occidental” >

(ARROM, José Juan: “El oro, la pluma y la piedra preciosa. Indagacio-
nes sobre el trasfondo indigena de la poesia de Dario”, in Certidumbre
de Ameérica. Estudios de letras, floklore y cultura (Madrid: Editorial Gre-
dos, S.A., 1971, p. 97-98). Esta anécdota permite situar a la actitud “cos-
mopolita” en su dimensi6n paraddjica, es decir, constantemente zaran-
Jdeada entre la idea de persona universal y la de persona,histo’rica.

34. MESCHONNIC, Henri: Modernité, modernité (Paris: Editions Verdier,
1988, p. 27). Traduccién libre de M.G.C. Todas las referencias ulteriores
a osta obra seran abreviadas ast: MM, seguidas del namero de pagina.
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La ideologia de la Modernidad-Europa estaba “en el aire” en
toda Hispanoamérica desde que nuestros paises comenzaron a
recibir las primeras muestras del discurso positivista. E]l motor
de aguella modernidad no era otro que el culto al progreso
cientifico-técnico: el espejismo de la civilizacion europea de-
formaba y exageraba los rasgos de la barbarie natural y social
de Hispanoamérica, a la que habia que transformar aunque
fuese necesario el empleo de la fuerza, para volver a acercarla
a su modelo original europeo. Prevalidos de esta utopia de la
Modernidad-Europa que asimilaron, no solo de una lectura
“salvaje”, es decir, acritica, de Charles Baudelaire, de Paul Ver-
laine, de Maurice Maeterlinck, de Paul Gautier y de otros poe-
tas simbolistas de la 6rbita francéfona, sino también, y sobre
todo, de los textos ideologicos de Maurice Barres, de Arthur
Gobineau, de Paul Bourget, etc., los poetas modernistas de
Hispanoamérica se encargaron de sellar en el plano cultural el
pacto econémico con Europa que habian firmado los gobier-
nos de sus paises respectivos, lo cual explica que nunca antes
—y en el caso de los paises centroamericanos, nunca después—
Europa haya estado tan presente en la vida cotidiana de las so-
ciedades hispanoamericanas como lo estuvo mientras duré la
movida modernista.

En su ensayo precedentemente citado, Ciriaco Landolfi arro-
ja algunos datos importantes acerca del sentido histérico de la
influencia europea, principalmente la francesa, en la cultura
urbana de la ciudad de Santo Domingo en los afios finales del
sigo XIX. Segan Landolfi:

“Las metropolis culturales de la ciudad de Santo Do-
mingo venian siendo Esparia y Francia. La primera ob-
nubilaba con su presencia colonial el contenido integro
del esqueleto material urbano indivisible de la forja
fundadora; y la segunda, madrina que habia sido de la
I Republica, seguia constituyendo modelo imprescindi-
ble de la sabidurta juridica y la sapiencia médica. Paris
era la meca de su inteligencia nativa. Los cddigos fran-
ceses, ya traducidos, eran la médula de la organizacion
legal del pats: su influjo venia obrando la dicotomia
mds acusada entre Santo Domingo y el resto de Hispa-
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noamérica desde 1801 cuando Toussaint impuso entre
nosotros la legislacion de la Francia revolucionaria. La
ensefianza de esos c6digos 0 la presuncidn de su co1no-
cimiento tenia en la capital de la Reptiblica su dgora
prepotente en la andémala transmision universitaria y
en la curiosa tendencia jurispmdencial asignada cons-
titucionalmente a la Supremd Corte de Justicia que la
facultaba para enmendar “sentencias dadas por los Tri-
bunales o Juzgados”, “que contengan algun principio
falso o errado, o adolezcan de algun vicio esencial”,
“sin que su decision aproveche 0 perjudique a las par-
tes litigantes”.”

El auge de los ostudios de derecho a fines del siglo XIX con-
firma la hegemonia que presentaba el pensamiento francés en-
tre los intelectuales dominicanos de ese periodo. Pero la princi-
pal muestra de la influencia de Francia sobre la vida cotidiana
de Santo Domingo —Y del resto de Hispanoamérica— en los
anos finales del siglo XIX no es otra sino el importante papel
que desempeno el positivismo entre nosotros®. El paso de Eu-
genio Maria de Hostos por Paris, en 1869, proveniente de Espa-
fia, en donde habia realizado estudios universitarios que no lle-

————————

35. LANDOLFI, Ciriaco: op. cit., p- 2417.

36. Gilles Matthieu sefiala la preeminencia del positivismo entre las di-
versas corrientes que mostraban la influencia francesa en Hispanoamé-
rica a principios 3esde mediados del siglo XIX: “En favor de los lazos
intelectuales tejidos con el Nuevo Mundo, la audiencia francesa casi no
se debilité, una vez adquirida la Independencia, en los circulos de una
intelligentsia atenta a las nuevas producciones politicas, econdémicas y
filoséficas que emanan del centro (foyer) donde Benjamin Constant,
Victor Cousin, Lamenais, Guizot, Thiers, Saint-Simon, Michelet, Re-
nan, Taine o Tocqueville ocupan ya los primeros lugares. Pero ninguna
de las obras de esos intelectuales encontré, al parecer, un e€co tan am-
plio en la region como la de Auguste Comte, ciertamente con numero-
sos matices interpretativos del contenido y de la aplicacion del positi-
vismo. Influencia tanto mas notable cuanto que la difusién de dichas
ideas marca “la primera gran ruptura con los ritmos y pulsaciones del
pensamiento peninsular", es decir, el verdadero comienzo de una
emancipacién intelectual respecto a la produccién de la antigua madre
patria, sea ésta espafiola o portuguesa. Es cierto que con el Orden como
base y el Progreso como meta, muchos de los aspectos practicos y concre-
tos, por demas fundados sobre verdades cientfficas juzgadas inmutables,
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g6 a completar?, fue un momento decisivo en su formacién per-
sonal y politica. En Espafia habia recibido “una influencia cla-
ra del krausismo, pero no de manera directa sino a través de la
interpretacién que de este sistema filoséfico hicieron en sus ca-
tedras los pensadores y politicos espaifioles Salmerén, Azcérate,
Giner de los Rios y, sobre todo, Juan Sanz del Rio. La otra in-
fluencia sera el positivismo”*. Si bien es cierto que la labor de
Hostos en Hispanoamérica no fue una labor de aplicacién, sino
de adaptacion de las ideas krausistas y positivistas®* a la reali-
dad hispanoamericana, también es cierto que la ideologia de la
modernidad asociada al progreso técnico y cientifico debié mu-
cho del prestigio que tuvo en todo el mundo occidental desde
mediados del siglo XIX al auge inusitado del positivismo y a la
serie de manifestaciones ideol6gicas que desencadené este sis-
tema filoséfico.

Esta influencia muestra algo que resultaba evidente para los
contemporineos del Modernismo, pero que ha dejado de serlo pa-
ra nosotros: el cosmopolitismo modernista no fue una invencion
del Modernismo. Fue la imitacién (snob) de un invento europeo:
la modernidad. M4as que europeo, este invento es de origen vienés

no eran extrafios a la seduccién que ejercia el positivismo sobre una
élite criolla que privilegiaba el pragmatismo y convencida de la legiti-
midad de tomar en mano el futuro del pais” (MATTHIEU, Gilles: Une
ambition Sud-Américaine. Politique culturelle de la France (1914-1940)
(Parfs: L'Harmattan/Recherches & Documents Amériques Latines,
1991, 256 pp. Traduccién libre de M.G.C. En la cita, p. 36).

37. Cf. LOPEZ CANTOS, Angel: Eugenio Maria de Hostos (Madrid: Edi-
ciones de Cultura Hispénica, 1990, p. 17).

38. Ibid.

39. “El positivismo de Conte (sic) —afirma Lépez Cantos—, serd otro
de los sistemas filoséficos europeos que influiran en su formacién, De
nuevo la doctrina asimilada en Espana se vera obligado a adecuarla a
la realidad americana. Se vio en la necesidad de conciliar el carécter
conservador del positivismo con su proyecto revolucionario. [...] El
pensamiento de Hostos, constituido fundamentalmente por el krausis-
mo y el positivismo, tuvo que aplicarlo a una sociedad concreta, la his-
panoamericana. No era lo mismo la Europa capitalista que la América
oligarquica. Y atn las diferencias se agigantaban cuando se trataba de
Puerto Rico y Cuba, cuya finalidad inmediata estaba concentrada en su
independencia. Por sus caracteristicas se centré en procurar unas con-
diciones de vida mejores, méas progresistas y mas democraticas en unas
sociedades distintas a las que conocieron los autores de esos sistemas”

(ibid., p. 18).
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o francés. Y mas que vienés o francés, fue un invento parisino. Y
es nuevamente a Meschonnic a quien citamos: “Nadie podria ne-
gar que Paris fue la capital de la modernidad. Capital simultdnea de
todos los tiempos, de todos los lugares que se comunican en el uni-
verso. Modernidad doble, cultural y politica, y doble temporali-
dad”*. Y el saludo de Rubén Dario a Buenos Aires, en el prologo
de sus Prosas profanas (“iBuenos Aires, cosmopolis!”), el cual tra-
ducia el dato empirico de la transformacion del panorama socio-
cultural bonaerense por 1a masiva corriente migratoria, se inser-
ta en un contexto en el que el elogio de lo cosmopolita se confun-
de con el elogio del “cosmopolitismo de la poesia”.*
Dondequiera que la poesia y la literatura se prevalieron de la
ideologia de la modernidad, la nocion de cosmopolitismo adqui-
ri6 el estatuto de un concepto simult4neamente ético, estético 'y
politico. Aunque se haya tratado de una ética, de una estéticay
de una politica imitadas, como lo fue en toda Hispanoamérica,

40. MM, p. 28.

41. En su biografia de Rubén Darfo, Edelberto Torres cita in extenso,
sin precisar la fuente, una alocucion del poeta Enrique Gémez Carrillo
en ocasién de un homenaje que el nicaragiiense Miguel Cuadra rindie-
ra a Rubén Dario en Paris, en presencia de los poetas franceses Mauri-
ce Duplessis y Kretzberger, y de los centroamericanos Alberto Marti-
nez, Dagoberto Chavez, Guerrero y otros: “Perdonad, sefiores, que OS
hable en lengua extranjera de un asunto capital para todos. Vosotros
festejais ahora al mejor de vuestros poetas, y para dar maés brillo a la
solemnidad habéis convidado a esta fiesta a algunos franceses que tam-
bién son poetas. Vuesira iniciativa es digna de aplausos, porque 1o $6-
lo hace ver que, a pesar de las diferencias politicas de Europa, Espaia
y Francia son siempre dos naciones hermanas, sino también que vOsO-
tros comprendéis que la poesia es un genio cosmopolita, qué No tiene
patria y que no conoce fronteras. Vuestra iniciativa ha destruido ese
prejuicio estéril que prohibe a los corazones atravesar los postes que
sefialan los linderos de cada pueblo. Someternos a una formalidad de
cortesia, es muy importante desde el punto de vista que mas querido
nos es a Rubén y a mi: la afirmacién de la Belleza y %e la Obra” (TO-
RRES, Edelberto: La dramdtica vida de Rubén Darfo (Nicaragua: Edito-
rial Nueva Nicaragua, 1982, p. 183. Las italicas son nuestras, M.G.C.).
Fue con este tipo de actos y discursos en los que se proclamaba la ce-
lebracién estratégica del cosmopolitismo de la poesia que los poetas
modernistas sellaron el pacto que asoci6 sus respectivas asimilacio-
nes producciones discursivas con el paneuropeismo “legitimador”. Co-
mo era de esperarse, Tulio Manuel Cestero no podia desaprovechar la
ocasion de su estadia en Paris para asociarse, €n nombre y en persona,

a esta empresa de catapultaje simbdlico que significaba el grupo de
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el valor transformativo de la puesta en circulacién de los discur-
sos modernistas en nuestras tierras debe ser pensado en funcién
de aquello a lo que se oponia para poder entenderlo.

El Modernismo de la primera hora (es decir, el que se desa-
rrolla entre 1888 y 1896), al cual llamo modernisnio lirico-heroi-
co, sangraba por la herida que abrid, algunos afos atras, en la
conciencia de los poetas y escritores hispanoamericanos, el
descubrimiento de los textos de sus homélogos postromanticos

Goémez Carrillo y sus corifeos parisinos. En la antes citada entrevista
concedida a Julio Talanto, se lee el recuento que hace el mismo Ceste-
ro de sus relaciones con el grupo de Gémez Carrillo, a quien nuestro
escritor habia conocido en Parfs por mediacién del novelista venezola-
no Pedro César Dominizi. Refiere Cestero que: “Gémez Carrillo era el
centro de un grupo de escritores franceses y americanos que se reunfan
cada tarde entre 5 y 8, en el Caf¢ Napolitano, situado en el boulevard de
Capucines. Ibamos a diario, Catulle Méndes (sic), con su chaleco rojo:
(sic) René Mazeroy, luciendo su gallarda figura de mosquetero: (sic)
Paul Brulac, Jean Moreas y Ernesto Lajeunesse, este (sic) ultimo siem-
pre cargado de cadenas de oro y gemas extraordinarias, los bolsillos re-
pletos de libros y alarmando al “café” a cada instante, con gritos de vie-
ja airada. [/] En compafifa de Lajeunesse iba con frecuencia a los ensa-
yos generales del Teatro Rejane (sic); ahi esta el hombre que hacia gala
de un diccionario particular de denuestros (sic) parisienses, que lo lan-
zaba en todas direcciones... Precisamente con él asist{ una noche en es-
te mismo teatro, al ensayo de La Irregulier (sic), donde por primera vez
vi a Gabriel D'Annunzio. Ocupaba el “divino”, un palco de proscenio
entre dos mujeres, una de las cuales era la bailarina rusa Ida Rubins-
tein, que personific6 y puso en ridiculo -por su flacura caricaturesca-
el San Sebastidn del poeta [...] Ahora volvamos a Lajeunesse... Era este
escritor un erudito y un hombre excelente, disfrazado con el aspecto
maés repulsivo. En ef]tiempo a que hago referencias, tenia la voz desa-
pacible y una melena que le cubria todo el cuello. A mi me llamaba
“dictador”, y decfame a menudo que cuando yo ejerciera la dictadura
en Santo Domingo, lo nombrara Arzobispo... La dltima vez que le vi
(sic), en 1915, se habia operado la garganta, no tenia melena y ya no
insultaba tanto a los mozos” (RODRIGUEZ DEMORIZI, Emilio: “Ar-
chivo literario de Hispanoamérica”; loc. cit., p. 143). Las “pefias” lite-
rarias en los cafés, tanto parisinos como venezolanos, dominicanos o
de cualquier pafs, eran las “oficinas” donde los escritores de la belle
époque ejercian sus “relaciones ptiblicas”, a tal grado que, no sin cier-
ta razén, le fue dado decir al escritor surrealista francés André Pieyre
de Mandiargues que sélo podian prevalerse del titulo de surrealistas
aquellos que se sentaron ante una mesa de café con André Breton. Pa-
ra un aspirante a escritor de aquellos afios, la diferencia entre el “ser”
y el no “ser” reconocido como escritor podia depender, pues, del circu-
lo de sus relaciones personales, esto es, de la “pefia” o de la “tertulia”
que frecuentara.
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y parnasianos franceses. No solo la lengua francesa, sino todo
lo francés —moda, comida, confort, lujo asimilado como sim-
bolos inequivocos de “la” Cultura— adquiri6 entonces una im-
portancia inusitada. El viaje a Paris se convirti6 en el ritual ini-
cidtico que completaba la formaci6n de todo sefiorito o senori-
ta “bien” —es decir, burgués. En 1898, la celebracion de la Ex-
posicion Universal en Paris le puso la cereza al bizcocho: un
publico definitivamente cosmopolita desfilé pasmado contem-
plando los nuevos adelantos que la ciencia y 1a tecnologia pro-
metian para el siglo XX: el cine, el automovil, los prototipos de
las primeras maquinas voladoras, el teléfono y la bombilla eléc-
trica, etc. Dicha exposicion acabo de consagrar a Parfs, que €S-
trend precisamente para esa ocasi6n su “torre Effeil”, como la
capital mundial de 1a modernidad.

No deja de resultar paraddjica la relacion de admiracion que
los poetas y escritores hispanoamericanos sostuvieron con
Francia en el mismo momento en que Sus homologos franceses
proclamaban a grandes gritos la “decadencia” del antiguo im-
perio francés. Ante el impetuoso y fértil didlogo que sostuvie-
ron en Francia los simbolistas con los representantes de la Dé-
cadence®, numerosos fueron los modernistas hispanoamerica-
nos que se contentaron con hacerse una “imagen de Epinal” en
la que figuraban, como tépicos, algunos elementos sacados co-
mo de alguna antologia escolar: el “exotismo” y el culto de la
eufonia de los simbolistas, el elogio “comprometido” de 1a des-
mesura dionisiaca (convertida en un leitmotiv de la ideologia

42. En la historia de las letras francesas, la Décadence fue un movi-
miento que surgié a mediados de 1880, y que tomé como referencia
una frase de Paul Verlaine aparecida en 1885 (“Je suis l'empire a la fin
de la décadence”: “Soy el im erio al final de la decadencia”), aunque el
simil ya habfa sido empleado casi una década antes por Lautréamont.
El “imperio” en cuestion era el Segundo Imperio, el de Badinguet, apo-
dado “Napoleon le petit” (Napoleén el Pequefio”). Agrupados en torno
a las revistas Lutéce 'y Le Décadent (1886-1889) se encontraron los poe-
tas Paul Verlaine, Laurent Tailhade (autor de un optsculo titulado na-
da mas ni nada menos que Le Jardin des réves, titulo que retomod Tulio
Manuel Cestero para uno de sus libros: El Jardin de los suefios), Jean
Moréas y, sobre todo, Jules Laforgue, a quien s¢€ considera como el me-
jor representante de la poesia decadente, quienes se colocaron a la
sombra del filésofo aleman Schopenhauer. Muy pronto sur jeron otros
grupos y otras revistas decadentes (les Hydropatzes, 1878; les Hirsutes,
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simbolista-decadente a partir de la lectura que éstos hicieron
de Hegel, como lo demostr6 Julia Kristeva®), proyectados en el
telon de fondo ideolégico constituido por el pesimismo, el mi-
lenarismo y el misticismo que dominaron la opinién piblica
mundial a finales del siglo XIX.

Visto en el espejo de la Décadence francesa, el Modernismo
hispanoamericano muestra los rasgos que tomé prestados al
modelo original francés, pero también, y sobre todo, aquellos
que lo dotaron de un aspecto particular y propio. A titulo de hi-
potesis, planteo que lo que condujo a muchos de los poetas y es-

1881; les Zutistes, les Jemenfoutistes) entre los que se destacan poetas
como Charles Cros, del grupo Les Hydropathes (Los Hidrépatas), Tris-
tan Corbiére y Germain Nouveau. Una nueva “moda” literaria y artisti-
ca habia nacido: la moda bohemia, cuyo recorrido del salén al cabaret
se hizo del dominio ptblico en todas las grandes ciudades occidenta-
les. Esa era la moda que imperaba en Paris en la época en que los mo-
dernistas hispanoamericanos llegaron en busca de glorias de oropel.
En su novela 4 rebours (Al revés), un antiguo militante de las filas del
Naturalismo, Joris-Karl Huysmans, dio a su personaje Des Esseintes
los rasgos caracteristicos del poeta decadente, al que caracterizaron el
desprecio del orden burgués y clasico, el refugio en el esteticismo, el
culto de lo raro, de lo excéntrico, el pesimismo, la morbidez. Tener en
cuenta el contexto histérico-social parisino de la moda decadente im-
pide forzar una relacién de coincidencia entre la Décadernce y el Moder-
nismo hispanoamericano, pues esto equivaldria desconocer su diferen-
cia radical: mientras el grupo decadente era de tendencia abiertamen-
te anarquista y antiburguesa, el Modernismo padecié del conservatis-
mo atavico y propio de la mentalidad burguesa, aunque, a titulo indi-
vidual, algunos poetas modernistas tardios (como Vargas Vila y Alma-
fuerte, entre otros) asumieron posturas que contrastaban con el status
quo. Sefialemos, por tdltimo, que la figura sociocultural del poeta como
un ser automarginado y bohemio, nacié en el perfodo moderno y es de
estirpe romantica, aunque purificada al calor de los conflictos entre
simbolistas y decadentes.

43. Vid: KRISTEVA, Julia: “L'Anarchisme politique ou autre”, tercera
parte del capitulo III de su libro La Révolution du langage poétique (Pa-
ris: Seuil/Points, 1974), en especial las paginas 421-438. Segtin Kriste-
va, la “concepcién que hace derivar la anarqufa de Hegel podria sor-
prender al lector para quien el fil6sofo aleméan es ante todo un defen-
sor del estatismo. Sin embargo, si Hegel es el primero y sin duda el mas
grande pensador del Estado moderno, también concibe a éste, en ulti-
ma instancia, como una suerte de logificacién de la libertad, como una
disposicién necesaria al ejercicio de la negatividad; y si €l no preconi-
26 su desaparicién, por lo menos indicé su relatividad en tanto que mo-
mento singular e individual, y por tanto, sobrepasable, de la historia”
(op. cit., p. 423. Trad. libre de M.G.C.).
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critores de este periodo a situarse existencialmente en esa suer-
te de “exilio interior” mejor conocido como la “torre de marfil”
fueron los riesgos implicitos en el intento de aclimatar en el
contexto histérico-cultural hispanoamericano los signos de una
referencia —directa o indirecta, pero constante— a los rasgos
socioculturales que los poetas decadentes introdujeron en
Francia®. Fue asi como surgieron los diferentes esnobismos 'y
demas poses que colman hoy de anécdotas la intrahistoria del
periodo modernista en la literatura de cualquier pais hispanoa-
mericano. Sin temer quedar convertidos en franceses de carica-
tura, algunos modernistas llevaron su afrancesamiento al extre-
mo de intentar escribir en francés.

Tulio Manuel Cestero estuvo en estrecho contacto, si no con
la perspectiva ideolégica, por lo menos con la orientacién lite-
raria de la Décadence a traves de la lectura de los autores fran-
ceses de ese movimiento. Por lo menos, eso es lo que se infiere
de la siguiente “lista” de autores queé &l colocé en el liminar de
Notas y escorzos, su primer libro, publicado en 1898:

“Obras del mismo autor
(en preparacion)

Sensaciones estéticas (Estudios literarios de Maurice
Barres, J.M: Heredia, Jean Moréas, Tristan Corbiére, Art-
hur Rimbaut (sic), Charles Morice, Judith Gautier,
Henry de Regniet, Jean Lorrain, Francis Vielli (sic)-Grif-
fin, Stuart Merril (sic), Laurent Tailhade, Maurice Mae-
terlinck, Saint Paul-leRoux-le Magnifique (sic), Jules
Bois, Gabriel D'Annunzio, Oscar Wilde, Sar (sic) Pela-
dan y Eugenio de Castro "4

La obra asi anunciada nunca fue publicada, pero la lista
basta de por si para situar tentativamente los referentes lite-
rarios de Cestero hacia 1898. El elogio velado a los escritores
franceses del Parnaso Contempordneo (José-Maria de Here-
dia), de la Décadence (Tristan Corbiere, Laurent Tailhade, Sar

44. Vid nota anterior.
45. CESTERO, Tulio Manuel: Notas y escorzos (edicién princeps) (San-
to Domingo: Imprenta Cuna de América, 1898, p. 2).
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Joséphin Péladan, Jean Lorrain, Jean Moréas, —quien tam-
bién figuro en las filas del Simbolismo—, Oscar Wilde) y del
Simbolismo (Maurice Maeterlinck, Charles Morice, Vielé-
Griffin, Suart-Merrill, Henry de Régnier), no s6lo contribuye
a situarlos como “guardianes tutelares” del poeta, sino tam-
bién y ante todo, a validar la puesta en préctica de un esno-
bismo afrancesado muy al gusto de la época en que Cestero
publica su libro, el cual, como toda opera prima constituye la
“carta de presentacién” del joven autor (en 1898, Cestero te-
nia veintian afios).

Mais atin, hacia 1917, Cestero no distinguia entre decadentis-
mo y Modernismo, como se infiere del siguiente fragmento de
su respuesta a la encuesta de la revista Letras:

“El decadentismo o modernismo, como se le denownii-
né en América, predominé en mi. Una revista chilena,
cuyo director dedicdrame su fotografia “a mi hermano
en lo gris”, diputdme conjuntamente con el salvadoreiio
Arturo Ambrogi, paje del gran Rubén. Ambrogi inspird-
bame emulacién: posefa un tomito, Biblots. De un arti-
culo suyo tomé la palabra ciclayana, aplicada a noche.
Rafael Deligne preguntdme, acudi por la definicion al
Diccionario, pero ni él ni yo supimos jamds lo que sig-
nificaba. El norteamericano Coestet, en su The Literary
History of Spanish América (sic) asienta: “Tulio M.
Cestero, fue (sic) uno de los primeros y mds exagerados
modernistas ™,

Esta amalgama entre el Modernismo y la Décadence por par-
te de Cestero constituye un revelador de su perspectiva cosmio-
polita y a la vez ofrece una visién de su concepcién personal,
acerca de la cual, lo menos que puede decirse es que no hace
justicia ni al Modernismo ni a la Décadence, toda vez que en su
discurso no hay conceptualizacién de las especificidades pro-
pias de ambos movimientos. No obstante, el resto de esta parte
de su respuesta a la pregunta “;Qué autores han influido (sic)
maés en Ud.?”, contenida en la encuesta de Letras, permite acla-

46. Loc. cit., p. 140.
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rar ciertas dudas respecto a s
Décadence:

“‘AD
las mds intensas simpatia
ritu Maurice Barres (sic):
wo, el amor a las viejas p

desde la infancia, a los paisaj

de cuna, las leyendas, las
los honibres en un espacio
los que demoran mds alld
cion por las ideas y el estil

Pero permiitame, cOmo
fluencias literaria estos
en mi la de Jules
solo durante una hora,
nunca las lei".”

Cada quien es libre de inve

sus raices: Cestero, por su par
Dario a Jules Laforgue, el po
mas auténtico representante d
fiesa su admiracion sin limites por

por Maurice Barrds, a quien

1899, una carta llena d

aparecio publicada en el namero

afio de la revista Letras y Ci

47. Ibidem.

48. En esta carta, incluida en el
(loc. cit., pp 121-122), Cestero se
Yo (traduccién del titulo en
Le Culte du Moi) por
El tono general de la carta e
tico francés, parti
Dreyfus, autor de nove
final de su carta, Cester
la duda, pido a vuestras i
consuelos. Y si no soy un
iniciador grat
de un alma de esteta dolorosa,

las doctrina
o escribe: *

Laforgue, y ya lo he di
Las moralidade
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“la lectura de la i
s laudatorio para con €
dario de la derecha nacio
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barresista per
itud y admiracién in
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u relacion con los autores de la
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Enrique Gémez Carrillo, quien residié muchos afios en Paris
y fue uno de los hombres clave en la proyeccién de la figura
de Cestero en el ambito internacional del Modernismo hispa-
noamericano escribe lo siguiente acerca de la relacién Ceste-
ro-Barrés:

“Al mismo Barrés, Cestero lo ha leido en Versalles. Y
cito al autor de El Jardin de Berenice, porque me pare-
ce ser, con Verlaine, el que mds influencia ha tenido en
mi amigo. De Verlaine, en efecto, ha sacado, como una
abeja saca miel, el sentimiento de la sonrisa que se ent-
papa en ldgrimas, o sea su poesia. De Barrés ha sacado
su método, su seriedad y su razén. Ayer, nada menos,
habldndome del modernismo, me decla en una carta:

“Si alguin escritor del pais de Francia merece ser lel-
do con atencion en la América latina, es Barrés. El nos
ensefiarta con la gracia viril de su estilo, el culto de los
muertos, del paisaje patrio v del yo. Si urge abrir los
puertos americanos al concurso de sangre v de ideas
que la marea de la civilizacién arrastra hacia sus cos-
tas, en cuanto a letras, debemos vy necesitanios ser na-
cionalistas. Me explicaré: para que exista una literatu-
ra, un arte absolutamente americano, en las dieciocho
Repriblicas —que ante el Derecho Internacional son
otros tantos Estados, constituyen una nacionalidad
tnica, real— preciso es fundar una base, una tradicion;
aunque se crée (sic), como me dijo un dia en Salaman-
ca el maestro Unamuno, con los ladrillos de la bibliote-
ca Alcdn. Para edificarla, tenemos un idioma que el uso
constante de cuatro siglos ha hecho nuestro, y que el
ntdmero de habitantes actuales v la civilizacion que
granjean, dan derecho a modificar, sin matar su espiri-
tu glorioso: en el vino nuevo estd contenido el zunio de
la vieja pifia [...] La lectura de los libros que circulan de

vuestra ermita a ofrendarlo a la adorable Berenice” (ibid., p. 122). Es-
ta admiracién por Barres pudo haber incitado en Cestero el interés por
fundir la Politica con la literatura, en un intento de emular a su lejano
“maestro”.
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Buenos Aires a México, fortalecen mi fe en la definitiva
orientacién artistica hacia el horizonte que iluminard
un nuevo renacimiento latino, el Sol que Vasco de Bal-
boa miré asombrado surgir del Mar Pactfico y coronar
las cimas nevadas de los Andes. “La savia asciende sa-
na y poderosa”

La visién es bella, ¢n'est (sic) ce pas? Pero yo la creo
algo exdtica en su nacionalismo. Ese Sol, no lo dudéis,
Cestero lo vio una tarde, después de leer una pdgina vi-
brante de Barrés, desde la terraza del palacio de Versa-
lles, mientras las hojas secas volaban con su vuelo lento
a los pies de las ninfas de mdrmol”.”

Pocas veces la ironia ha sido tan certera como en esta frase
de Gémez Carrillo: “La vision es bella, ¢n'est ce (sic) pas? Pero
yo la creo algo oxGtica en su nacionalismo.” Al presentar el na-
cionalismo de Cestero como ol resultado de sus lecturas de Ba-
rres, Gomez Carrillo resalta el punto de vista del cosmopolitis-
wo afrancesado propio de su época (n'est-ce pas?). De mas estd
decir que esta critica al nacionalismo de Cestero podria hacer-
se extensible a la mayoria de los integrantes mas destacados de
las filas del Modernismo. Enteramente dictado por una pose, el
nacionalismo importado del modernismo fue la expresién ideo-
16gica de las luchas por la hegemonia de los caudillos: més que
nacionalismo, se trataba todavia de un regionalismo exacerba-
do, contra el cual se levantaron las voces de Marti y de Rodo.
Infructuosamente, si se considera que el verdadero obstaculo
para el desarrollo de los paises hispanoamericanos no estaba en
la fragmentacion de su cuerpo social como lo proponia el arie-
lismo, sino que provenia de afuera, es decir, precisamente, dela
satelizacién que ejercian los capitales europeosy norteamerica-
nos sobre los sectores dominantes de la oligarquia. Este, y no
otro, era el verdadero trasfondo de la utopia de la “modernidad
cosmopolita”, la cual no tardaria en sufrir un duro revés cuan-

49. GOMEZ CARRILLO, Enrique: “Tulio M. Cestero”, prologo de San-
gre de Primaverd, 1908. Retomado en Revista Dowminicana de Cultura
{op. cit., PP 22-23).
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do se inicia la serie de acontecimientos politicos y militares que
marcaron el momento del “despertar” de la conciencia de nu-
merosos intelectuales y escritores hispanoamericanos a fines de
los afios 1890 en un accidentado proceso que condujo a los sec-
tores nacionalistas defensores de la identidad hispanoamerica-
na, a constituirse en los pilares principales de uno de los cam-
pos de fuerza que un nuevo sector de la intelectualidad progre-
sista hispanoamericana opondria al delirio cosmopolita de los
modernistas.

Ingredientes modernos: la busqueda dela identidad
y el nacionalismo contra el cosmopolitismo modernista

Aunque el pensamiento cosmopolita plantea una visién des-
politizada del mundo, la amplitud, en términos geograficos,
del radio de influencia modernista figura entre las causas de
buena parte de sus contradicciones internas. Hacia el final del
siglo XIX, los hispanoamericanos y las hispanoamericanas se
hacian todavia la idea de vivir en un espacio histoérica y cultu-
ralmente tinico: el sentimiento nacional no habia logrado con-
vertirse todavia en una fuerza de cohesién identitaria, y mu-
chos se consideraban “hispanoamericanos de cualquier pais”.
Esta situacion “idilica” estaba llamada a cambiar drastica-
mente desde que empezaran los conflictos que generaria el
reordenamiento de las economias nacionales en toda Hispa-
noamérica motivado por el cambio en la politica exterior de
los Estados Unidos.

Si bien es cierto que el descubrimiento de la identidad his-
panoamericana no fue obra de los modernistas —ya que en la
base de dicho “descubrimiento” se encuentra el lento y, a ve-
ces, incierto proceso de maduracién de la burguesia criolla
desde finales del siglo XVII hasta las guerras independentistas
que atravesaron el siglo XIX, o hasta el estallido de la Revolu-
cién mexicana de 1910—, la biasqueda de la identidad es una
de las constantes mayores del proyecto de escritura de tipo
modernista. ‘

Ya hemos mencionado el hecho de que uno de los factores
que m4s contribuyeron a la vitalidad del Modernismo fue su ca-
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racter contradictorio, heteroclito y globalizador®, y que, practi-
camente, no hubo en su seno una sola tendencia que no encon-
trara, desde su eclosion misma, una fuerza contraria que la
contrarrestara. Asi, la contrapartida obligada del cosmopolitis-
mo fue el programa de ensefianza positivista iniciado, en Ar-
gentina, en Chile y en México, desde finales de la década de
1870, y que repercutio, principalmente en la prosa escrita en to-
da Hispanoamérica a partir de los afios 1880, como un impulso
de exploracion de la realidad social pasablemente fronterizo
entre la nostalgia del universo rural propia del Romanticismo 'y
el temor ante la “modernidad” urbana.

No es casual que uno de los grupos de productores de dis-
cursos literarios argentinos que asumi6 el rol tactico de “ad-
versario” del cosmopolitismo (en su versién “ultraista” de
principios del siglo XX) haya tomado prestado el nombre ca-
si-ep6nimo de “Martin Fierro” para nombrar la revista que
sirvio al grupo de vehiculo para la promocion de sus ideas.
En realidad esta oposicion entre “martinfierristas” y “ultrais-
tas” erala continuacién, sobre nuevas bases, de la que habia
permanecido velada en el mismo seno del Modernismo, y que
encarné en lo que llamabamos mas arriba la “dimension pa-
radéjica” de Rubén Dario, quien se muestra en sus poemas,

50. José Olivio Jiménez subraya, en el “prologo” de su Antologia de la
poesia hispanoamericana contempordnea (1914-1 970), la “larga teoria
de errores y simplificaciones” que afectaban en el pasado a la percep-
cién del: “L...) modernismo como sinénimo de superficial escapismo
exotista, de tendencia excluyentemente afrancesada o extranjerizante,
comenzado y realizado de modo principal en el verso, y extraido todo
él, como por arte de magia, del estro de Rubén Dario”. Para Jiménez:
“[...} lo cierto es que el modernismo fue practicamente todo lo contra-
rio: que fue un movimiento integral y sincrético; expresivo del angus-
tioso conflicto espiritual del hombre contemporaneo ya por entonces
latente; que conocid una veta hispanicay preocupada, complementaria
de 1a afrancesada y frivola a que se le ha querido reducir; que nacié an-
tes en la prosa; y que se inicié con José Mart{ y Manuel Gutiérrez Na-
jera, cuyas aportaciones estilisticas estrictamente nuevas (as{ como la
de otros mal llamados “precursores’ del modernismo: José Asuncién
silva y Julian del Casal) asimilara después y dara su definitivo toque
personal y profundo el vigoroso genio sintético de Darfo” (cf. JIME-
NEZ, José Olivio: “prologo” de Antologia de la poesia hispanoamericand
contempordieda (1914-1970), Madrid: Alianza Editorial, S.A., 3e. edi-
cién, 1977, p- 9). Tendremos que volver mas tarde sobre este particular.
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pero también en su prosa, como un sujeto escindido (un %o-
mo duplex) entre una autopercepcién como hombre cosmopo-
lita y una conciencia activa de su personalidad étnica, cultu-
ral, social e histérica®.

El sentimiento de la originalidad esencial y propia del espa-
cio hispanoamericano predominaba en la mentalidad de un am-
plio sector de la burguesia de nuestros paises desde el periodo
de las guerras de independencia. Dicho sentimiento encontré
en la literatura de la época un vehiculo de expresién. Fueron so-
bre todo los ensayistas y pensadores como Bello, Marti y Rodé
quienes sentaron las bases de una l6gica de la identidad hispa-
noamericana.

A esta utopia de la identidad hispanoamericana, puramente
intelectual, por lo demas, se le suma, en el plano de la politi-
ca interna de numerosos paises del subcontinente, la lucha
que libraron los caciques del sector de la oligarquia tradicio-
nal por mantener el control del estatus quo ante el avance des-
mesurado de los inversionistas extranjeros. Presionados por
las deudas contraidas en el extranjero, muchos de los gobier-
nos liberales hispanoamericanos de fines del siglo XIX no tu-
vieron otra elecciéon que la de asumir posturas dictatoriales
para reprimir cada intento de los “caciques” de violentar la si-
tuacién creada por los compromisos contraidos con inversio-
nistas foraneos.

Instalandose en el soporte imaginario creado por més de
cuatrocientos afios de oligarquia, la figura del presidente-dicta-
dor es asi reeditada en toda Hispanoamérica en una coyuntura
histérica marcada por el proceso de tecnificacién que, poco a
poco, estaba cambiando el panorama de algunos centros urba-
nos importantes, aunque, como lo afirma Pierre Queuille, los
adelantos tecnolégicos de los afios finales del siglo XIX no lle-
garon nunca a introducir cambios significativos en la mentali-

51. La contradiccién entre un espiritu refinado y esteticista y una vida
entregada a la lidia politica y a las aventuras bélicas de la manigua que
el mismo Darfo observé en la personalidad de Tulio Manuel Cestero
nos permiten clasificar a éste tltimo dentro de la misma categoria de
homo duplex: esta duplicidad es sin duda el signo més caracteristico de
la personalidad del autor de La sangre, y el rasgo de su subjetividad que
con mayor frecuencia aflora en sus narraciones en prosa.
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dad de las sociedades hispanoamericanas de entonces, mayori-
tariamente integradas por campesinos®.

La “torre de marfil” cosmopolita resulté un esquema de pen-
samiento y una postura social insostenible ante la cruda reali-
dad de las sociedades hispanoamericanas. El despertar de los
poetas y escritores tuvo lugar antes de que terminara el siglo
XIX, en México y en Argentina. Fueron, sobre todo, los novelis-
tas del Indigenismo quienes dieron al traste con la utopia cos-
mopolita, al mostrar en sus obras una realidad social que sus
homologos modernistas del primer momento habian manteni-
do practicamente ignorada.

La metéfora de la “torre de marfil” constituy6 sin duda uno de
los soportes de la percepcion del Modernismo y de los modernis-
tas que tuvieron por lo menos los mas conspicuos entre los con-
temporaneos de Tulio Manuel Cestero. Diogenes Céspedes cita
un comentario de Rafael Abreu Licairac, quien criticaba, en sus
articulos escritos en La Cuna de América entre 1911y 1912, la “li-
(eratura frivola, afeminada, baladi, empalagosa, con oropel abri-
llantada, iniciada aqui por Tulio M. Cestero, Américo Lugo y
otros, a guisa de iluminados precursores y 'maestros' y en el cual
perseveran algunos de los improvisados literatos del presente™.

52. “Con ese extremo predominio del campesinado —afirma Queuille—,
on el continente hispanoamericano del siglo XIX y en un buen ndmero
de Republicas todavia hoy (1968), la carencia de la reforma liberal fue
particularmente evidente a causa de las masas rurales, salvo, cierta-
mente, la gloriosa excepeion de México y algunos casos menos conoci-
dos, como el de Costa Rica. Dicho de otro modo: la elevacién del cam-
pesinado por la conversion a las técnicas modernas de cultivo, por la
rovision de las practicas agricolas (fermage), durante este siglo y medio
de independencia latinoamericana, sélo figuré raramente en {os pro-
gramas polfticos con la urgencia y la amplitud que habrian hecho de
allo un objetivo auténtico; y todavia menos, la mucho mas fundamen-
tal decisién de compartir las tierras, la “reforma agraria’, ante la cual,
la izquierda latinoamericana tradicional se sentia incitada a la pruden-
cia, ya que cabe decir que cada vez que era preconizada y promovida,
esta reforma agraria degeneraba en guerra civil” (QUEUILLE, Pierre:
op. cit., pp. 17-18).

53 La cita de Diégenes Céspedes se encuentran en el ensayo “La criti-
ca literaria francesa y su influjo en la Republica Dominicana”, in Colo-
quios 2000, Publicacion de la Comisién Permanente de la Feria del Li-
bro, Santo Domingo: 2000, p. 108). Céspedes cita el comentario de Li-
cairac filtrandolo del articulo de Manuel Mora Serrano “Las criticas
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La critica a la “torre de marfil” marca el surgimiento en casi
toda Hispanoamérica de un nuevo campo de fuerza discursivo-
literario que se opondra a la corriente literaria modernista, a
sus productos y a sus productores. La radicalizacion de dicha
critica fue una de las consecuencias ideolégicas directas que
acarreé el cambio de politica internacional de los EEUU hacia
los paises centroamericanos, proceso jalonado por una serie de
acontecimientos claves como la guerra hispano-norteamerica-
na, la independencia de Cuba, la inclusién de Puerto Rico como
Estado libre asociado a la Uni6n norteamericana y la Revolu-
cién mexicana de 1910. El avance del nacionalismo politico im-
pulsé el surgimiento de una serie de escritores™ que propugna-
ban por una literatura de tipo “social” cuyo proyecto ideol6gi-
co se apoyaba principalmente sobre la critica de las obras del
periodo anterior. En algunos casos, como en el de Federico Gar-
cia Godoy, la ideologia de la naturaleza “social” de la literatura
mostré su solidaridad con un proyecto de escritura de la histo-
ria nacional que delimité, en su recorrido, los limites posibles
de la basqueda de la identidad que constituy6 una de sus prin-
cipales apuestas.

Un lector critico de la obra de Cestero, desde la perspectiva
nacionalista, fue Félix Evaristo Mejia. En su respuesta a la en-
cuesta de la revista Letras®, que formulaba a varios intelectua-
les de la época la pregunta “¢Cual es a su entender el mejor li-

que transforman la literatura nacional a principios del siglo veinte”
(Umbral, revista del Consejo Presidencial de Cultura. Afio 3, No. 8, ju-
lio-septiembre de 1999, p. 16).

54. En el contexto dominicano, el principal exponente de esta tenden-
cia literaria de tipo “social”, tanto en la critica como en la produccién
literaria, fue Federico Garcia Godoy (1857-1924).

55. Nos referimos a la encuesta que aparecié en los nimeros 78-79, co-
rrespondientes al 4, 11 y 18 de agosto de 1918. Reproducida en RODRI-
GUEZ DEMORIZI, Emilio: “Archivo...”; loc. cit. pp. 150-167. La res-
puesta de Mejia es la mas extensa de todas, ya que el discipulo de Hos-
tos no se contenta con redactar un juicio de valor, sino que argumenta
y circunstancia su seleccién a partir del siguiente postulado: “La litera-
tura nacional, pobre auin, pobrisima en todo género, lo es mas en las
obras de unidad y buena prosa de que vengo tratando. Es facilisima,
pues, la seleccién: pues donde hay poco, pronto se d4 (sic) con aquello
que se busca” (ibid., p. 155).
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bro dominicano?”, Mejia® pondera sagazmente las cualidades
“tormales” y “de fondo” de Ciudad romdntica y La sangre, hasta
establecer su argumentum crucis de la manera siguiente:

“Componer un libro para anatema de la patria es un
error, cuando no un crimen. Cuatro docenas de domini-
canos no habrdn leido La sangre, cientos de hispanoad-
mericanos y de iberos la leerdn. Acaso traducida, llegue
hasta otras razas. Y como es lo humano ver la paja en el
ojo ajeno y no la viga que cuelga del propio, dirdn todos
encogiéndose de hombros: “:Bah!... Sies ast...” Y paro-
diardn la frase de Victor Hugo en Notre Dame... Y pen-
sardn: Esto justificara aguello.

Casi no puede decirse que no es La Sangre una obra
nacional, y si tanto me he detenido en ella es porque sé el
nnero de sufragios con que cuenta entre la gente joven,
que o 10 ha pensado en eso 0 también como el autor, ha
hecho ya su renunciacion completa a lo Epicuro ",

Fundamentalmente, Mejia critica a Cestero su realismo, pero
|6 hace desde una perspectiva mas ética que estética. Inutil es
recordar aqui que toda estética presupone una ética, ya que Me-
jia deslinda claramente su punto de vista®. Su respuesta eviden-

6. La seleccién inicial de Mejia retine tres autores y seis obras: Rufi-
nito, Alma Dominicana'y Guanuma, de Garcia Godoy; Ciudad romdnti-
ca y La Sangre, de Tulio Cestero, y Enriquillo, de Galvan. Descarta lue-
go la trilogia de Garcia Godoy aduciendo que “son las novelas de éste
simples disertaciones de aurea vestidura, nobles comentarios y pintu-
ras felices de algunos caracteres, ora individuales o ya colectivos, algo
sociolégico junto a lo psicolégico y... nada mas” (ibid., p. 157).

7. Ibid., p. 165.

58. “No soy, en absoluto, un secuaz (sic) del arte sabio, de este arte do-
cente, encaramado, que ex catedra nos endilga en cada trozo una lec-
cion moral. Eso es pedante y s6lo bueno para literaturas infantiles. Pe-
ro profeso y sigo a pie juntillas el utile dulci (sic) de Horacio. En la
obra de arte, preceptistas preconizan y grandes autores se proponen
siempre un mas alla del fin estético. No hay sin ideal obra maestra; sin
odificacién, sin ensenanza. A fuerza de ser grandes, cuando no se lo
propusieron aht llegaron. Citadme obra inmortal que después de con- ’
mover no haya movido, o intentado mover; advertido, nutrido o desea-
do advertir y nutrir; redimido o anhelado redimir” (ibid., p. 164).
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cia que sentia lo que el lenguaje popular llama “vergiienza aje-
na” ante la manera en que Cestero presenta algunas escenas de
la vida politico-social dominicana: “No es la suya obra de altu-
ra —escribe Mejia de Cestero—, ni hay nobleza en su tenaz em-
pefio de pintar a su pueblo, un pueblo de costumbres vulgares,
necio y granuja, sin un solo rasgo de grandeza”.*

La lectura que hizo Mejia de La sangre perdi6 de vista la di-
mension histérica de esta novela, como les sucedi6é a muchos
opositores del Naturalismo. No hay nada més coman que este
fenomeno. Para nosotros, hombres y mujeres del final del siglo
XX, dicha dimensién resulta evidente, ya que la leemos desde
otra perspectiva sociohistérica. Sin embargo, no podemos dejar
de considerar que muchos de los acontecimientos y personajes
que aparecen en La sangre podian despertar recuerdos ingratos
a muchos de los lectores contemporaneos de Cestero. Postula-
mos, pues, como hipétesis a ser confirmada o invalidada, que ¢l
sentido-valor de La sangre ha sido transformado por la historia
social y politica de nuestro pais en el curso de los dltimos cin-
cuenta afos del siglo XX. Nuestra sociedad y nuestra época ya
no podrian leerla como la ley6 Mejia. El texto literario, si se le
entiende como produccion de sentidos acerca de y a partir de lo
real, produce su valor trascendiendo su aqui-ahora, debido a
que dicha produccion de sentidos presupone una lectura. El va-
lor de un texto no es, pues, el simple resultado de un equilibrio
o armonia entre su “fondo” y su “forma”. Valor y sentido, en li-
teratura, son siempre el resultado de una puesta en relacion
histérica® de una manera de escribir y un modo de leer.

59. Ibid., p. 163.

60. En este particular, conviene recordar lo que establece Tzvetan To-
dorov en su ensayo Las categorfas del relato acerca del sentido de la
obra literaria: “Si se decide que la obra es la mayor unidad literaria, es
evidente que la cuestién del sentido de la obra no tiene sentido. Para
tener un sentido, la obra debe ser incluida en un sistema superior. Si
no se hace esto, hay que confesar que la obra no tiene sentido. No en-
tra en relacién méas que consigo misma, y es, pues, un index sui, sélo
se indica a s{ misma sin remitir a ninguna otra instancia. [/] Pero es
una ilusién el creer que la obra tiene una existencia independiente:
aFarece en un universo literario poblado por obras ya existentes y es
alli en donde se integra. Cada obra de arte entra en relaciones comple-
jas con las obras del pasado que forman, segin las épocas, diferentes
jerarquias. El sentido de Madame Bovary es el de oponerse a la literatura
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A raiz de la Primera Intervencién militar norteamericana en
la Repablica Dominicana se produjo el secuestro de la nocion
de “identidad dominicana” por el nacionalismo politico, el cual,
prevalido del soporte coyuntural que otorgé gran repercusion a
la defensa de los intereses de la nacion, se anexaria posterior-
mente casi todas las demas zonas discursivas, incluyendo la li-
teraria, forzando asi la entrada de la literatura en la lucha ideo-
l6gica y politica. Desde entonces, el campo de fuerza del nacio-
nalismo politico —y su version ideol6gico-literaria: el naciona-
lismo literario— buscé hacer definitivamente a un lado los de-
vaneos del cosmopolitismo modernista en nuestro pais, como
lo muestra el respaldo que el sector oficial dominicano, conjun-
tamente con ciertos sectores de la oligarquia comerciante urba-
na de Santo Domingo, Santiago, Puerto Plata y otras provin-
cias, asi como los principales representantes de las tendencias
progresistas hispanoamericanas del momento prestaron al Mo-
vimiento Postumista, surgido en 1921¢.

De manera caracteristica, el nacionalismo politico-literario
puso en circulaciéon una idea del valor de la obra literaria de
Cestero circunscrita a realzar el contenido pretendidamente
“social” de su novela mayor (La sangre), y a escamotear estraté-
gicamente el resto de su obra modernista, la cual s6lo podia
despertar reacciones contrarias desde la perspectiva del nacio-
nalismo politico-literario.

Otros lectores contemporaneos de La sangre han cometido el
error de leerla como si se tratara de un texto de historia o, in-
cluso, como “tesis sociol6gica”, mientras que prevalece la idea

roméantica. En cuanto a su interpretacién, varfa segin las épocas y los
criticos” (TODOROV, Tzvetan: “Les Catégories du récit littéraire”, in
Communications 8, Paris: Editions du Seuil, 1966, pp. 128-151). Tra-
duccién libre de M.G.C.).

61. Ver, sobre este particular, el importante trabajo de Diégenes Céspe-
des titulado Lenguaje y poesia en Santo Domingo en el siglo XX (Santo
Domingo: Editora de la UASD, 1985, principalmente el capitulo II, con-
sagrado al Postumismo (pp. 39-86).

62 Tal es el caso de Cirfaco Landolfi, quien, en su obra citada, propo-
ne que: “Cestero [...] escribié esta obra no sélo como alegato politico -
lleva por subtitulo: Una vida bajo la tirania-, sino como recuento admi-
rable de las particularidades de la cultura vernacula en la ciudad de
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establecida de que se trata de una manifestacion del “arte so-
cial”®. Tales lecturas, sin embargo, s6lo consiguen reeditar “la
asimilacion de la causa de las Bellas letras a la de la democra-
cia politica” postulada por Sartre, y que citdbamos a principio
de estas paginas.

Tulio Manuel Cestero en sus textos

En la obra literaria de Tulio Manuel Cestero se encuentran
manifiestas y, en ocasiones, fundidas, las dos vertientes del
Modernismo senaladas por José Olivo, tanto la “veta hispdiii-
ca y preocupada” como “la afrancesaday frivola”. Sin embargo,
en sus textos Notas y escorzos, El jardin de los suefios y Cite-
rea, predomina un tipo de afrancesamiento que, mas que snob
y puramente decorativo, va desde la instrumentalizacion sc-
midtica de un cédigo lingiiistico extranjero (escritura en fra-
cais dans le texte), estrategia que los poetas de la época moder-
nista empleaban frecuentemente como un recurso de segmeri-
tacién de su publico-auditorio o como una manera de endo-
sarse el prestigio de la cultura francesa, hasta la adopcion tal

Santo Domingo, que él conocia a fondo y transmitié con admirable fi-
delidad y hermosura. Y quizas también como tesis sociolégica si el ver-
sus entre la revolucién y la tiranfa que propone tematicamente, y en-
carna el martirologio del héroe idealizado como sujeto de nobilisimos
principios y aspiraciones para su pueblo, es ganado por la oligarquia
descreida y oportunista. Curiosamente, el personaje ganancioso para
éste proposito —traido repentinamente a escena— lo apellida Cestero
con uno de los Tropios de é] —Aybar— dando aun mayor fuerza de tes-
timonio a su relato novelado” (op. cit, pp. 273-274).

63. Para Di6genes Céspedes, por ejemplo: “[...] en cuanto tiene de
adopcién en la cultura dominicana de principio de este siglo, sabemos
que el arte social influyé de diverso modo en los escritores como Fede-
rico Bermidez y el mismo Cestero. Lo cual se aprecia en obras como
Los humildes y La sangre” (CESPEDES, Didgenes: “La critica literaria
francesa y su influjo en la Reptiblica Dominicana” (art. citado, p.109).
Céspedes recuerda en este articulo que la concepcién social o realista
social del arte como compromiso nacié en Francia hacia 1830-45 con
los socialistas utépicos Charles Fourier, Saint-Simon y Proudhon”
(ibid), de donde infiere por otra via una muestra de la influencia fran-
cesa sobre las concepciones de lo literario vigentes en la Repiiblica Do-
minicana a finales dgl siglo XIX y principios del XX.
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cual de la perspectiva ideologica y del esteticismo simbolista-
decadente, junto con un conjunto de referentes culturales per-
tenecientes al universo galo. Ejemplos de instrumentalizacién
semi6tica de la lengua francesa son las citas en francés (dos
de Sar Péladan** y una de Charles Baudelaire) que escoltan su
primera publicacion, Notas y escorzos (1898): dichas citas no
guardan ningan tipo de relaciéon intertextual con el conjunto
de comentarios argumentales, pero contribuyen a posicionar
la perspectiva esteticista del autor, en el primer caso, ¥ a pro-
porcionar una especie de “ex volo elegante”, en el caso de la
cita de Baudelaire. Ejemplo de adopcion de la perspectiva
ideologica y del esteticismo simbolista-decadente es el si-
guiente fragmento del breve ensayo titulado “José Ramoén L6-
pez” (1897), relativo al ensayo La alimentacion v las razas, del
autor de los Cuentos puertoplatefios:

64. La primera de estas citas remite a la novela de Joséphin Péladan (el
“sar”) titulada La Queste du Graal (“La basqueda del Grial”): “Vous
murmuriez, tout bas, l'himne (sic) de l'idéal que je chante d tue-téte”
(“Usted murmuraba el himno del 1deal que yo canto voz en cuello”). La
segunda cita remite a Istar V, roman de la Ethopée. La Decadence (si-
c)Latine): “ILy a des humains qui bornent leur horizon d (sic) la terre et
qui ne revent (sic) autre chose que santé, fortune et glotiole; qui troquent
lewr conscience contre une consigne et trouvent le monde bien fait, pout-
vu qu'ils aient bonne place. Les autres obsedés (sic) d'au de-ld (sic), cher-
chent d travers les mirages de la Foi ou de ['Art, le courage de vivre la vie;
ils aspirent d une existence supérieure dont la notion les obséde (sic),
conme un souvenir obscurci mais certain” (“Hay humanos que limitan
su horizonte a la tierra y que no suefian con otra cosa que no sea sa-
lud, fortuna y gloria; hombres que truecan su conciencia por una con-
signa y encuentran o] mundo bien hecho con tal de que tengan una
buena posicién. Otros, obsesionados por el mas alla, buscan a través de
los espejismos de la Fe o del Arte, el coraje de vivir la vida; aspiran a
una existencia superior cuya nocién los obsesiona, como un recuerdo
oscurecido, pero cierto”). La referencia a Baudelaire aparece bajo la
dedicatoria “Para una dama’, y estd extraida de las Fleurs du mal:
“pimplore-ta (sic) pieté (sic), Toi, l'unique que j'aime, / Du fond du gouf-
fre escur (sic) ou (sic) mon cour est tombé” (“Imploro tu piedad, T4, la
Gnica que amo, / desde el fondo del oscuro abismo donde cay6 mi co-
razén”). La imposibilidad de imputarle a Tulio Manuel Cestero, al ca-
jista que compuso su libro o a su corrector de estilo (si lo tuvo), la res-
ponsabilidad por las numerosas erratas que presentan esas cortas citas
en lengua francesa libremente traducidas por nosotros sélo agrega mas
confusién al estatuto verbal de dichas referencias textuales, revelando
asi el caracter snob de la estrategia semidtica que las funda.
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“Las metropolis, las grandes ciudades son ambientes
morbidos, grandes nicleos enfermos. Pero los campos
en los paises donde la riqueza agraria existe, conservan
la raza en toda su plenitud. Francia caida en el abismo
de Seddn, arrollada por la debacle (sic), d (sic) la luz de
los incendios comunistas de Parts, convirtié las miradas
claudicantes hacia sus campifias, v el egoista (sic) cam-
pesino de la Bauce y el normando que sueiia las con-
quistas de los tiempos heroicos y el Breton fiel a su roja
tierra v el felibrés arrullado por los tamboriles de las ci-
garras provenzales, han salvado la Francia.

El medio v la raza se proyectan en el Arte. El atavismo
influye en la Estética. La Kermesse —la mds hermosa de
las obras del gran Rubens- apotedsis (sic) del Misculo, es
reflejo de su medio. Esas comadres de carnacion salvaje,
esos hombres atléticos, ebrios de vino y placer, hartos, sa-
tisfechos, rebosando en su jocunda risa la alegria de vivir,
mds 6 (sic) menos modificados en lo formal por el artis-
ta, son flamencos felices, buenas gentes normales™.

La referencia a la tesis mayor de Gobineau sobre la degene-
racion (dégénérescence) de las razas no podria ser mas clara en
este fragmento. Desplazado del centro de atencién de Cestero,
el texto de José Ramoén Lopez se convierte en un pretexto del
autor para exponer sus puntos de vista personales acerca de la
relacién entre la raza y el “Arte”, cuya A maydscula revela el
esteticismo elevado a la categoria de fe. Se notar4 igualmente
la referencia a la situacién de Francia “arrollada por la deba-
cle (sic), 4 (sic) la luz de los incendios comunistas de Paris™:
la ¢ptica con la que Cestero observa la situacién de las “me-
trépolis” de su época proviene de la utopia universalista del
cosmopolitismo.

Los ensayos restantes contenidos en esta primera obra
presentan, a diversos niveles, indicios semejantes del afran-
cesamiento de Cestero que venimos senalando. El lector o la
lectora advertidos sabran asignarles a las referencias a la

65. CESTERO, Tulio Manuel: op. cit, p. 13-14.
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cultura francesa que abundan en las paginas de esta obrita el
valor de documentos que confirman la naturaleza del pacto
de lectura que Cestero estableci6 con los lectores de su con-
temporaneidad.

Dedicado “A la Juventud del Cibao. Homenaje de fraternidad”,
el librito que Cestero titula Por el Cibao (1901) se inscribe en el
subgénero de las cronicas o impresiones de viaje, las cuales dis-
frutaron de gran popularidad en el siglo XIX, desde que los es-
critores del Romanticismo europeo inventaron lo que hoy dia
se llama el turismo. Publicado en Santo Domingo por “La Cu-
na de América”, al igual que Notas y escorzos, el texto aparece
subdividido en siete “capitulos”, cada uno de los cuales va fe-
chado a la manera de un diario. Asi, a partir del capitulo ini-
cial, titulado “En el camino, Agosto de 19007, los demas capi-
tulos llevan todos los nombres de una provincia cibaefia: “La
Vega, Agosto-Octubre de 1900”; “Santiago, Septiembre de
1900”; “Puerto Plata, Agosto de 1900”; “Moca, Octubre de
1900”: “San Francisco de Macoris, Agosto-Octubre de 19007;
«yilla Sanchez, Octubre de 1900”.

El elogio del Cibao como la “salvacién del pais” fue uno de
los leitmotive de la ideologia liberal azulista que atraves6 el al-
timo cuarto del siglo XIX. No es extrafia esta relacion de Ceste-
o con el liberalismo azul: su filiacién con la tendencia de Ho-
racio Vasquez, Gltimo gran representante de los “coludos”, azu-
listas o liberales fue, en altima instancia, el factor determinan-
te de su acceso a los puestos que ocup6 como representante
consular y diplomético de la Republica en el extranjero.

En una linea intencional distinta aparece, en 1903, el ensayo
histérico de Cestero titulado Una camparia, publicado en Santo
Domingo por la Imprenta «Cuna de América”, y dedicado “A los
distinguidos jefes y oficiales que, desde el 4 de Mayo (sic) de
1902 al 24 de Abril (sic) de 1903, fueron los sostenedores del
Gobierno presidido por el General Horacio Vasquez”.

Tanto o méas que el resto de las obras de Cestero, la presente
reedicién de Una campafia constituye un verdadero aporte a la
historia de la vida institucional de nuestro pais, en una época
en que la sociedad dominicana parece abocarse a una revision
de los soportes imaginarios que mantienen latentes en ella los
gérmenes del caudillismo.
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En este ensayo, que Cestero presenta como su “diario de
campaifia”, el autor de La sangre busca corregir “las erradas in-
terpretaciones que se hacen en el Pais (sic) de cuanto ocurri6
en los alrededores de la Capital en los daltimos dias de Marzo
(sic) y en los primeros de Abril (sic) de 1903”. Quienes espera-
ban leer, en 1903, la confesion desalentada de sus experiencias
en la manigua por parte de un joven esteta que se mostraba
siempre listo a devanarse en galanterias retoricas ante las figu-
ras de la “Belleza”, encontraron, a raiz de la publicacién de Una
camparfia, suficiente material para comprender de qué estaba
hecho el resorte que articulaba, en Cestero, la préactica literaria
y la practica politica.

La estrategia que Cestero escogié para presentar su “diario
de campafia” no podia ser mas eficaz en un momento en que,
con el cambio de siglo, la mentalidad de los dominicanos y de
las dominicanas de su época, se debatia bajo el fragor de los
pronunciamientos, refriegas y escaramuzas de un namero cre-
ciente de “caudillos” que mantenian en vilo a los pueblos del
interior del pais: consciente del riesgo de toda toma de posi-
ci6n politica, Cestero asume aqui la pose de un historiador,
aduciendo que sus paginas: “No son un arma esgrimida contra
la actualidad politica sino una ofrenda 4 (sic) la historia de
aquellos dias dolorosos”. Palabra por palabra, esta aclaracion
de Cestero, leida en 1903, es decir, cuando Horacio Vasquez,
desplazado del poder, habia tenido que tomar el camino del
exilio —y con él, el mismo Cestero—, constituia una toma de
posicién implicita a favor del General por parte de nuestro au-
tor, quien no vacila en rendir una reverencia retérica a la gue-
rra, en la que nuevamente encontramos la referencia clave a la
Italia de los Borgia:

“En esta hora incierta y desolada, el socidlogo interro-
ga al horizonte: ¢si el sol que ilumina es el de un alba 6
(sic) el de un ocaso? La guerra es una ley natural y eter-
na: crea, fortifica, redime. El progreso surge poderoso en
las tierras que reciben como abono y riego la carne v la
sangre de los paladines. La Italia turbulenta, andrquica,
del Quattrocento, presa de los odios, las ambiciones y
los dolores de mercaderes, prelados, artistas y poetas
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convertidos en guerreros, engendrd la Italia gloriosa del
Renacimiento. Hemos hecho la guerra desde los dias del
Descubrimiento. En el alma nacional lidian la tristeza
del indio, el dolor del negro esclavo y la nostalgia del es-
pafiol aventurero, terrible herencia de odios que nos ha
hecho un pueblo triste y levantisco. Es tiempo ya de de-
jar enmohecer los aceros. Bajo la capa de sangre que cu-
bre nuestros campos duermen prodigiosos gérmenes, y
acaso estén proximas las horas de la transformacion y
del florecimiento; el instante precioso en que la Guerra
produzca sus frutos de redencion y de progreso.”

La certera agilidad con la que Cestero narrd los por-
menores de las escaramuzas y refriegas de la referida ba-
talla de 1903 no solo constituyen una prueba al canto de
sus excelentes dotes como narradot, sino que también
muestran que nuestro autor estaba tan imbuido del fer-
vor guerrerista que el simil que establece entre el estado
de la Reptiblica Dominicana a principios del siglo XX y
el de la Italia del Quattrocento no era tal vez, en su ca-
so, una simple figura retérica. Muy probablemente, Ces-
tero llegd a creerse un “poeta convertido en guerrero”™®.

Cestero dedica el primer capitulo de Una camparia a presentar
el statu quo ante bellum en la zona de la Linea Noroeste. Se tra-
ta de un rapido recuento que busca informar al lector sobre la si-
tuacion en que se encontraban las provincias de la Linea Noroes-
te afectadas por el levantamiento de los “revolucionarios” cibae-
dos. Es solo a la altura del segundo capitulo, subtitulado “Cam-
pana de Marzo y Abril”, cuando el texto presenta una serie de or-
ganizadores cronoldgicos que lo acercan al modelo textual de los

66. Tocamos nuevamente aqui un aspecto que ya habfamos avanzado a
titulo de hipétesis (ver nota al pie No. 4), en lo relativo a la autoimagen
que Cestero trabaja al filo de sus obras como una de esas “metdforas
obsesivas” de las que hablaba Charles Baudoin en un célebre ensayo.
Resta por determinar hasta qué punto esta autoimagen no era sino el
reflejo de un autocondicionamiento impuesto por el mismo Cestero, co-
mo requisito indispensable y como estrategia de supervivencia en un
medio hostil a sus aspiraciones de esteta, dada su condicién ya sefiala-
da de homo duplex.
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“diarios de campafa”. Es también en esta parte donde Cestero
utiliza por primera vez en su discurso la primera persona del plu-
ral, quedando implicado como personaje de lo narrado. S6lo en-
tonces el lector se entera de que Cestero fue uno de los compaiie-
ros de armas del mismo Horacio Vasquez en la referida campa-
fia, y de que ésta es una de las razones probables que explican el
tratamiento especial que le otorga a éste tltimo nuestro autor:

“Desde el primer momento el General Vdsquez demos-
tré repugnancia por la lucha; personalmente €l no tenia
empefio alguno en continuar al frente del Gobierno, por
el contrario, estaba ansioso de abandonarlo; juzgaba
que era intitil combatir cuando la causa que él represen-
taba ya casi nada tenta que realizar en la casa de Gobier-
no, desgarrado como habia sido por el medio hostil a su
suetio. A las 3 de la tarde del 24 salimos con rumbo a
Sdnchez en el crucero “Presidente”. En el mar, el Minis-
tro Cordero y yo cambiamos impresiones: los comparie-
ros, diseminados por toda la Republica, no podtan ser
abandonados d (sic) su propia suerte: era preciso, si se
renunciaba d (sic) la lucha, retirarse, pero dejando d cu-
bierto de todo odio partidario los intereses y las vidas de
cuantos no habian cometido otro delito, que poner vidas
¢ (sic) intereses al servicio de una causa que amaron
porque la creyeron capaz de salvar al Pais. Mi opinion
era: ir d (sic) Santiago, constituir all{ el Gobierno y, ¢
(sic) iniciar las negociaciones de paz, 6 (sic) reunir gen-
te y marchar sobre Santo Domingo; para lo uno 6 (sic)
para lo otro importaba mucho que el Gobierno entrara
de nuevo en la plena posesion de sus fuerzas, que si bien
estaban minadas, eran las mds considerables del Pais”

El texto de Una campafia asume por momentos ribetes de
confesién, y conduce al lector a hacerse la pregunta de si se tra-
ta o no de una novela (jtan lejanos se encuentran en el imagina-
rio de la sociedad dominicana actual los episodios a los que se
refiere Cestero en este librito!). Algo, sin embargo, nos perturba
de este texto: tan distinto y distante aparece el Cestero que es-
cribe Una camparia del otro Cestero que delira en la prosa ma-
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nierista y amanerada de El jardin de los suefios o Del amor que
cualquiera diria que se trata de dos personas distintas. Podria
incluso apelarse al manido argumento de la “impericia juvenil”
para zanjar la brecha que separa a estos dos estilos de escritura,
si no fuera porque la tendencia “estetizante” acompaifiaria a Ces-
tero durante otros afios en los que continuaria alternando con
otras obras de tendencia realista. A mi entender, no cabe duda:
Tulio Manuel Cestero es uno de los mas conspicuos representan-
tes de nuestras letras dominicanas de eso que, a falta de otra de-
nominacién mejor, he llamado aqui, el homo duplex.

Publicada en 1904, en La Cuna de América, la plaquette El jar-
din de los suefios, de Cestero aparecié en ediciéon conjunta con
Del amor. La dedicatoria de El jardin de los suefios inscribe el tex-
to bajo la tutela del cuentista venezolano Manuel Diaz Rodriguez
y de los escritores dominicanos Américo Lugo y Fabio Fiallo. Co-
‘mo senaldbamos anteriormente, el titulo mismo de esta obrita de
Cestero es la traduccion del primer libro de poemas publicado
por el escritor francés Laurent Tailhade (1854-1919) Le jardin des
réves (1880), quien debié principalmente su celebridad tardia a
la violencia con la que sostuvo los atentados anarquistas de 1892-
1894. Ahora bien, esta coincidencia en los titulos es lo Ginico que
ambos textos presentan en comun: el librito de Cestero contiene
ocho textos breves redactados en una prosa obstinadamente re-
térica y farragosa (a los que el poeta llama “Prosas galantes”) y
en los que estallan aqui y alla, como fuegos artificiales, las refe-
rencias onomasticas a personajes simbolicos de la cultura euro-
pea: Harpagon, Ronsard, Watteau, [Théophile] Gautier, [Théodo-
re] Banville, el Rey Sol, Maria Antonieta, el Petit-Trianon, Sévres,
Virgilio, Guidobaldo 1I, etc. Hados del “cosmopolitismo” moder-
nista, dichas referencias ponen en evidencia la estrategia de po-
sicionamiento de Cestero hacia la época en que posaba como jo-
ven esteta imbuido de la ideologia de Maurice Barres. Resulta
poco probable que Cestero haya hecho referencia, en 1904, al
Tailhade “anarquista”, sino mas bien al poeta parnasiano-simbo-
lista-decadente, a pesar de que, recientemente, varios investiga-
dores han documentado la accién discursiva de un sector de pro-
ductores de discurso afiliados a las ideas anarquizantes en la Re-
ptblica Dominicana durante los anos 1890-1916. Por lo demas,
ol librito de Cestero podria sorprender a los lectores contempo-
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raneos que hayan permanecido ajenos a la retorica y al esteticis-
mo caracteristicos del Modernismo: nada hay en este libro que
pueda ser asociado al anarquismo ideoldgico o politico como no
sea el tono tipicamente dandy que asume el autor (otra muestra
de su “afrancesamiento” estratégico).

Se trata, pues, de un texto que revela la naturaleza del pacto
de lectura que Cestero propuso a los happy few, es decir, al sec-
tor de la élite europeizada, tanto dominicana como hispanoa-
mericana, de principios del siglo XX. Orgdnicamente ligado a
esta clase por lazos familiares, sociales, intelectuales y politi-
cos, Cestero pudo darse el lujo de dedicar —en italiano— la edi-
cién de Del amor a: “Bianca A. Vicini dalle belle mani”, luego de
haberlo publicado, en 1901, con dedicatoria —en espafiol— a
“Una dama de manos bellas: Mercedes Mota”.*

El esquema textual de El Jardin de los suefios responde al
mismo modelo que el texto que lo acompana en la edicion de
1904, es decir Del amor. Una lectura atenta de ambos textos po-
dr4 constatar en ellos la misma intencién de glosar la referen-
cia a una Europa mitificada, el mismo tono retérico de falsete
pseudo-elegiaco; la misma abundancia de maytisculas “germa-
nizantes”, etc. La continuidad intertextual que presentan am-
bas producciones justifica la decisién de Cestero de publicarlos
en un solo volumen.

Citerea (1907) continta la linea afrancesada iniciada en Notas
y escorzos y prolongada y reforzada en El jardin de los suefios. La
nota caracteristica de esta publicaci6n la pone la inclusién en la
misma de cuatro pequeiias piezas de teatro simbolista: La ene-
miga® (dedicada a la Sra. Laura P. de Vicini), La medusa (dedi-

67. El texto de Del anor obtuvo un premio en los Juegos Florales cele-
brados el 19 de marzo de 1901 por el Ateneo “Amigos del Pais”. Ceste-
ro lo publicé el mismo afio, y en su primera versién, con la siguiente
dedicatoria: “Para una dama de manos bellas: Mercedes Mota”. La es-
trategia de la dedicatoria galante muestra aqui su verdadero objetivo,
con el cambio significativo del nombre de la destinataria.

68. José Molinaza, en su Historia critica del teatro dominicano (1844-
1930) cataloga a esta pieza como “[...] la primera obra que incorpora a
su estructura el modernismo, evadiendo asi de este modo, la corriente
romantica o sus variables” (MOLINAZA, José: Historia critica del teatro
dominicano (1844-1930) (Santo Domingo: Editora de la UASD, 1984,
tomo 11, pag. 57).
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cada “A Pedro César Dominici, en Paris”); El torrente (dedicado
“A Manuel Ugarte, en Paris”) y La sangre (pantomima), “para la
Srta. Emilia de Marchena. En Santo Domingo de Guzman”.
Publicada en Paris en 1911 por la libreria Paul Ollendorf®,
conjuntamente con La sangre, Ciudad romdntica. Escenas de
Santo Domingo de Guzmdn, La Primada es una nouvelle de unas
cincuenta paginas subdividida en VI pasajes™ muestra a un Ces-
tero ya convertido a los canones del realismo narrativo, duefio
de una prosa noble y prefiada de arcaismos que, a pesar de cier-

69. Vetilio Alfau Durdn aporta un dato que explica la manera en que
Cestero pudo haber accedido a la publicacién de sus textos en Paris:
“En los primeros lusiros de la presente centuria la Sociedad de Edicio-
nes Literarias y Artisticas, propietaria de la Libreria P. Ollendorf, de
Parfs, public6 una serie de obras de Escritores esparioles y sud-america-
nos (sic) que tuvieron mucha aceptaciéon en América. Aparecieron
obras de Santos Chocano, de Nervo, de Ugarte, de Garcia Calderén, de
Bonafoux, de Blanco Fombona, de Aramburo y de otros renombrados
escritores de Espafa y de América. De Santo Domingo figuraron ires
autores: Pedro Henriquez Urefia, con Hovas de Estudio; Américo Lugo,
con A punto largo (que fue su segunda edicién): y Tulio M. Cestero con
La sangre y Ciudad romdntica [/1 El director de la mencionada bibliote-
ca de escritores espafioles y sud-americanos (sic) era el licenciado Lu-
cas T. Gibbes, abogado y profesor normalista dominicano, discipulo de
Hostos, quien en 1890 se trasladé a Paris, en donde pasé el resto de su
vida” (ALFAU DURAN, Vetilio: “100 noticulas de bibliografia dominica-
na’, in Vetilio Alfau Durdn en Anales. Escritos y documentos. Compila-
dores: Aristides Inchaustegui & Blanca Delgado Malagén (Santo Do-
mingo: Coleccién Banreservas & Editora Corripio, 1997. En la cita, no-
ticula 36, p. 255). Aparte del prestigio sé6lidamente establecido desde
mediados del siglo XIX de la casa Paul Ollendorf en materia de edicio-
nes —principalmente de textos literarios—, el hecho de que un libro de
autor hispanoamericano apareciera ublicado en Paris era sin duda
una carta de recomendacién insoslayable a los ojos del pablico afrance-
sado que leia las obras de los escritores modernistas. El mismo Ceste-
ro se lo sugiere a Max Henriquez Urefia, al inicio de su carta del 1 de
diciembre de 1908: “Hoy mismo le escribo a Pueyo acerca de tu libro
El Teatro Contempordneo, y lo hago con el mayor interés. Espero que
Pueyo se dé cuenta de la importancia de la obra y la edite, aunque se-
ria mas conveniente para ti (sic) la casa de Ollendorf” (vid. RODRI-
GUEZ DEMORIZ], Emilio; “Archivo...”, loc. cit., p. 136).

70. No considero apropiado el empleo de los términos capitulo o frag-
mento para referirme a los cortes que Cestero establecié a lo largo de
su texto. Debido a la compacta unigad que mantienen entre si cada una
de esos bloques textuales, prefiero incluso el término pasaje, el cual
permite resaltar la légica de continuidad que el autor supo conferirle
de manera magistral a dichos bloques, al de parte, el cual presupone un
todo segmentado en cortes sucesivos.
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tos excesos retoricos en la representacion del habla de algunos
personajes, se muestra pasablemente receptivo a la representa-
cion del dialogismo polifénico de los sociolectos de su época,
como diria Mijail Bajtin, con lo cual salimos ganando los lecto-
res y lectoras de nuestra contemporaneidad. La pericia con que
Cestero mezcla narracién y descripcion en Ciudad romdntica
anuncia al narrador de La sangre, novela con la que guarda mas
de un rasgo intertextual coman. Quizas a causa de su brevedad,
la linea argumental de Ciudad romdntica podria sorprender por
su simpleza a quienes gustan de enrevesamientos y subitos
cambios de escena: el fusilamiento de Miguel Perdomo, un gua-
po de la época de los caudillos militares, por haber asesinado a
Eugenio Silva, personaje que nos es presentado bajo los rasgos
de un montonero de origen venezolano con infulas de poeta,
grosero y pendenciero, pero cuya amistad con el gobernante
militar de turno (identificado al final del relato como el mismo
Ulises Heureaux) pesaron mas que los favores que Perdomo le
habia hecho a Lilis a la hora de “hacer justicia”. No obstante,
en su misma brevedad textual, Ciudad romdntica es un texto
que parece emanar de una doble intencionalidad: la primera,
irénica, asociada con el proyecto narrativo de Cestero, queda
evidenciada en el siguiente juicio acerca del fusilamiento de
Miguel Perdomo, expresado al final de la nouvelle por Fabio
Franco (personaje cuya nomenclatura hace casi inevitable pen-
sar en Fabio Fiallo, amigo de Cestero y compafiero suyo en la
ruta del Modernismo):

“—Este ha pagado una deuda que no era totalmente
suya. En sus culpas, todos hemos tenido parte, pues
cuando sus actos de impulsivo servian nuestros intere-
ses y pasiones, le aplaudiamos, sin tener en cuenta el
origen. Y acaso cera él realmente culpable? ;Qué otra
cosa Vi (sic) en torno suyo que voluntades criminales
suprimiento derechos? Su muerte, ni es ejemplo ni cas-
tigo. Ha caido porque ast cuadra al sumo imperante de
hoy, y la simiente maldita continuard fructificando.”

Casi profética, la ultima frase de este fragmento se apoya en
otra reflexién de Enrique Alfau, otro personaje del texto, a la
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que también retendremos aqui debido a que nos permite expli-
car c6mo se van tejiendo los lazos intertextuales entre las dis-
tintas obras de Cestero:

“_Pero, seriores [_], la realidad es una y los suefios
otros: somos una sociedad en fermentacién, en crisol,
que se depura aliando los elementos del progreso. Nues-
tro estado es igual al de las republicas y principados ita-
lianos en los dias del Cuatrocento (sic) de cuyas entra-
fias sangrientas nacio el Renacimiento. Y a propdsito, si
dos hombres a través de los siglos se asemejan, tienen
un parentesco ideal, éstos son César Borgia y Lilis...”

Esta dltima aseveracién tendra un largo futuro en el proyec-
to de escritura de Cestero, pues se convierte en el leifmotiv que
guiara la escritura de Sangre solar, La sangre y, sobre todo, su
biografia de César Borgia (César Borgia, 1935). Es de presumir
que detras del interés de Cestero y de otros modernistas por es-
te personaje de la historia clasica se encuentra la obra del no-
velista francés Michel Zévaco, hoy dia practicamente olvidado,
quien conocié gran popularidad en toda Europa a principios
del siglo XX, precisamente a partir de la publicacién de su bio-
grafia novelada de este emperador (Borgia, 1900).™

La segunda intencionalidad se relaciona con el proyecto des-
criptivo de Cestero, y se orienta hacia la ambientacion del mi-
crocosmos narrativo en el que se desarrollan los acontecimien-
tos narrados. Lo romdntico en la visién que nos ofrece la pers-
pectiva a partir de la cual Cestero representa a la ciudad de
Santo Domingo tiene mas que ver con la creacién de un efecto

71. Michel Zévaco (1860-1918) fue autor de numerosas novelas de fo-
lletin. Especializado en las aventuras de capa y espada, fue con la pu-
blicacién de Borgia, aparecida en 1900 en La Petite République Socia-
liste (periédico dirigido por Jean Jaurés), que su carrera como novelis-
ta comenzé realmente, lo cual le permitié relegar el periodismo a un
segundo plano. El enorme éxito de ese relato explica que el exitoso au-
tor de folletines se haya vuelto hacia la ficcién.Seguirdan Triboulet
(1900-1901), Le pont des soupirs (1901), y sobre todo, en 1902, el pri-
mer Pardaillan, con el que inicia una larga serie. Paralelamente a esta
carrera de novelista, Zévaco continuara la escritura de folletines hasta
su muerte, en 1918.
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de contraste entre el pasado vy el presente de la ciudad de Santo
Domingo que en un intento de recrear un sentimiento (roman-
tico) de la naturaleza. En el marco enunciativo de la nouvelle, la
responsabilidad por la constitucién de este efecto le correspon-
de al discurso del autor, quien no vacila en hacer acopio de ter-
ceras fuentes que complementen su saber acerca del mundo re-
ferido (las callles, casas y edificios histéricos de la ciudad de
Santo Domingo, los personajes famosos que la poblaron en
otras épocas, etc.), como lo muestra el siguiente pasaje del frag-
mento IV, en el que el autor intercala una cita del historiador
Del Monte y Tejada y del cronista Herrera en el marco de una
descripcién de la Catedral:

“Cuando el nocturno excursionista alcance las esqui-
nas de las calles Comercio y Conde, se destacard ante él,
por cima de los frondosos drboles del parque, la Catedral,
que empresta (sic) al ambiente la majestad que falta a su
exterior. En veintiséis arios de penosos esfuerzos fué (sic)
edificada. El oro del Perti cercend sus torres, pues supo-
nese que el arquitecto don Alfonso Rodriguez y los obre-
ros emigraron al pafs de los incas, dejando su hermosa
obra inconclusa. El historiador Delmonte (sic) y Tejada
escribe: “Sabio fue el artista que dirigio la obra y segura-
mente a la sorpresa que causé en el dnimo del priblico, fué
(sic) debida la tradicién popular sobre este otro Miguel
Angel, de quien se referia que en el momento de irsele a
pagar su trabajo desaparecid sin recibir recompensa, glo-
ria que solo cabe al verdadero artista, exento de misera-
bles ambiciones”. En sus arcos y portones ostenta el bla-
son de los Médicis, esculpido en ellos por mandato del pa-
tricio romano Obispo Alejandro Geraldino, porque el Pa-
pa Leén X ministrd los dineros necesarios a su construc-
cion en 1506, segiin Herrera, “a su costa, de muy insigne
fdbrica”.

Podria parecer extrafio que los fragmentos descriptivos de
Ciudad romdntica relativos a la ciudad de Santo Domingo pre-
senten al autor en la misma perspectiva volcada hacia afuera
que los escritos de viaje de Por el Cibao. Nuestra hipotesis a es-
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te respecto se acerca a la opinion externada por Félix E. Mejia:
Cestero no escribi6 para ser leido por sus compatriotas. Su des-
tinatario ideal eran los lectores quienes, como Rubén Dario,
pudieran ser capaces de reconocer en su escritura a un autor de
“cultura completamente europea”, lo cual es facil de compren-
der si se tiene en cuenta que Cestero pasé buena parte de su vi-
da lejos del pais que le vio nacer por razones de sus compromi-
sos como diplomaético.

Para matizar esta ultima afirmacion, podria sefialarse que
una de las mayores contradicciones que presenta la obra litera-
ria de Cestero, en el plano de la expresion verbal, no es precisa-
mente su empleo de vocablos arcaizantes y de numerosos cul-
tismos en su prosa narrativa, sino, por el contrario, la simulta-
neidad con que dichos vocablos cohabitan con vocablos perte-
necientes al registro familiar y a los niveles rurales y suburba-
nos de la oralidad dominicana. Como Balzac y luego Zola, pero
sin la sistematicidad que caracteriza el trabajo de estos autores,
Cestero tiende a buscar la verosimilitud en la representacién de
los personajes sociales que abundan en sus narraciones otor-
gando un tratamiento especial a la representacioén de su expre-
sion verbal, y sobre todo a los elementos del c6digo que permi-
tan su reconocimiento en una escena sociohistérica determina-
da, en la ocurrencia, dominicana™.

Es en la novela La sangre donde con mayor eficacia se pre-

72. La contradiccién que sefialdbamos mas arriba viene del hecho de
que Cestero no haya sistematizado esta representacién del dialogismo
sociocultural en sus relatos. Incluso es posible observar un uso ocasio-
nal de vocablos pertenecientes al registro familiar asignados al narra-
dor, como en el siguiente fragmento de La sangre: “Su primer recuerdo
data de los cinco afios: una vecina entra de improviso en la casa tiran-
dole de la oreja y actisale de haberle sorprendido con su hijita, escon-
didos entre la ropa sucia. “Jugdbamos a los matrimonios”, balbuce gi-
rimiqueando (sic), y la madre entre bromas y veras, asienta: “‘comadre,
amarre su gallina que yo tengo mi gallo suelto”, pero a ren 16n segui-
do con un rebenque, la‘aplica en las espaldas la primera prédica de mo-
ral y mas elocuente demostracién de la existencia del pecado original”
(CESTERO, Tulio Manuel: La sangre (Ciudad Trujillo: Libreria Domi-
nicana (Segunda edicién corregida por el autor), 1955, p. 5. Las itdali-
cas son del autor). El Diccionario de la Real Academia Espafiola no re-
gistra el término [jirimiquear] pero si contiene su equivalente “jeremi-
quear. 1. intr. And. y Amér. Lloriquear, gimotear”. En cualquier caso, lo
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sentan unidas las diferentes lineas de escritura que Cestero ve-
nia desarrollando desde la publicacién de Notas y escorzos, a
saber, la narracién histérica, la descripcién de escenas, lugares
acontecimientos y personajes reales y la construccion de una
serie de escenas de ficcién de tipo realista en la que se suscita
una confusién estratégica —por la via de la construccién del
efecto personaje— entre lo personal y lo extrapersonal, confu-
si6n que se encuentra en el origen de las numerosas lecturas
psicolégicas de que ha sido objeto La sangre. Podria atirmarse
incluso que las demas publicaciones de Cestero anteriores a La
sangre constituyen una especie de “preparacién” para la escri-
tura de esta ultima, debido al evidente trabajo de sistematiza-
cion de las diferentes técnicas de escrituras que habian sido in-
corporadas a su proyecto de escritura anterior, con la Ginica ex-
cepcién de la del poema en prosa.

Si se ha de creer en las fechas que él mismo coloca al final de
esta novela (“Habana, 1911-Roma, 1913”), Cestero tenia treinta
y cuatro afos de edad cuando comenzé la escritura de La san-
gre, y treinta y siete cuando apareci6 la primera edicién de ésta
en la editorial francesa Libreria Paul Ollendorf, el mismo ano
en que estall6 la Primera Guerra mundial (1914). Por lo demas,
desde un punto de vista cronolégico, apenas un minimo de on-
ce anos y un maximo de diecinueve separan la escrituray la pu-
blicacién de La sangre de los acontecimientos historicos que
sirven de soporte a la historia contada en dicha novela (los
ocho afios de la dictadura de Ulises Heureaux). Siendo asi, los
lectores dominicanos de la primera edicién de La sangre —de
quienes cabe suponer que, muchos de ellos, habian presencia-
do y/o participado en los acontecimientos de la dictadura de Li-
lis— fueron los primeros en reconocer la intencionalidad histd-
rica de Cestero en esta novela.

El verdadero soporte de esta valoracién es, sin embargo, el

problematico de este término es su imputacién al narrador de La san-
re, y no a uno de sus su personajes (Antonio Portocarrero o su mama),
enémeno que distancia el trabajo de Cestero de la técnica promulgada
por el Naturalismo. Una lectura atenta de La sangre aportarfa muchos
otros ejemplos de este tipo de fenémenos enunciativos que ponen en
evidencia la implicacién de una determinada perspectiva lingiifstica y
cultural de Cestero en su proyecto de escritura.
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funcionamiento de la escena de ficcion de tipo realista de La
sangre, la cual, siguiendo el modelo impuesto por el Naturalis-
mo™, aparece constantemente ligada a un proyecto de escritura
de una imagen del saber acerca de lo Real por parte del autor, el
cual afecta tanto el plano descriptivo de la novela como su pla-
no narrativo: en el plano descriptivo, resulta notoria, por ejem-
plo, la multiplicacién de referencias culturales tanto al saber li-
bresco como al saber cultural propiamente dominicano. Este
altimo tipo de saber, sin embargo aparece constitutivamente li-
gado a la construccién del efecto acontecimiento narrado, por su
vinculacién con diferentes instancias de la realidad social, his-
térica y politica dominicana.

Es asi como La sangre adquiere un singular valor extralitera-
rio en nuestra época, debido al camulo de referencias a las cos-
tumbres dominicanas de principios del siglo XX. El culto al de-

73. En la ya citada respuesta de Cestero a la encuesta de la revista Le-
fras se encuentra el siguiente pasaje donde Cestero revela su filiacién
con el Naturalismo, y el consejo de Manuel de Jesis Galvan de que
“matizara” su filiacién a la perspectiva naturalista: “Lei a Zola con ar-
dimiento antes de los diez y siete afios, en la rebotica de la Libreria Ro-
ques Polanco. En seguida me apasionaron Rubén Darfo y Vargas Vila.
Por éste, cuyos Copos de Espuma paladeaba, protesté en prosa indigna-
da contra el fusilamiento de Ezequiel Cuartas Madriz, ejecutado en Co-
lombia. Don Manuel de J. Galvan advirtiéme que no hay que tomar las
cosas como las cuentan. Rubén Darfo constituia pecado vitando en
nuestro medio literario, sin embargo difundi el contagio. Cay6 en mis
manos su estudio sobre Leconte de Lisle, y maravillado, de esa cantera
extraje palabras raras para empedrar mis prosas. Una, atiborrada de
vocablos japoneses, aunque la escena sucedia en un bohio de nuestra
calle de San Pedro, pareciéle mal, por demasiado erudita, a Gastén F.
Deligne y bien, por lo mismo a Ignacio Guerra hijo o viceversa. Bajo la
impresién de Zola escribi entre, otros (sic) Francesca, cuento que pu-
blicado en La Razén, de San Pedro de Macoris, produjo alli revuelo de
escandalo. Don Manuel de J. Galvan para desbravar mi naturalismo
previnome: “Zola es el cuero recién desollado, sangriento atn. Daudet,
la piel, curtida, pulcra, bien oliente”. El ilustre autor de Enriquillo so-
l{a aconsejarme y le ofa complacido, pus conversaba con la politica
amenidad caracteristica de su estilo, mas hubo de felicitarme cierta vez
_por una crénica, harto desgraciada, y me escamé” (loc. cit. pp. 139-
140). A pesar de haber sido, en el contexto parisino, dos movimientos
histérica y discursivamente contradictorios e incluso antagénicos, el
Naturalismo y la Décadence son las dos influencias francesas mejor de-
finidas. De esta sintesis de contrarios proviene, sin lugar a dudas, lo
mejor del estilo de Cestero.



OBRAS ESCOGIDAS. 1.- NOVELAS 71

talle; la descripcién minuciosa de gestos, actitudes, posturas,
expresiones y otros aspectos que revelan el tipo y el caracter so-
cial y psicolégico de los personajes del texto; las numerosas re-
ferencias descriptivas a las especies humanas (en el sentido bal-
zaciano del término) como a las especies animales y vegetales,
etc., nos permiten afirmar que es la imagen del saber cultural
de Cestero en La sangre la que constituye uno de los soportes de
la valoracion de esta novela como texto histérico. No abandona
nuestro escritor el gusto por las referencias culturales de que
habia hecho gala en Ciudad romdntica en lo referente a la his-
toria de la arquitectura urbana de la ciudad de Santo Domingo:
como en aquel otro texto, La sangre también involucra una li-
nea descriptiva cuya funcién es la de otorgarles a las escenas
descritas una dimensioén histérico-cultural.

Un afio después de la publicacién de La sangre, y perpetuan-
do la tendencia ya sefialada en nuestro autor a alternar la publi-
cacion de textos en los que aborda aspectos anclados relativos a
la realidad social, histérica o cultural dominicana con otros en
los cuales centra su atencién en torno a problemas extranjeros,
aparecié publicada en Madrid por la Sociedad Espafiola de Li-
breria, en 1915, la edicién en un solo volumen de Hombres y pie-
dras. Al margen del Baedeker, precedida de un prélogo de Rubén
Dario al cual ya nos hemos referido anteriormente’™. Sin lugar a
dudas es este uno de los libros mas “europeos” de Cestero, asi
como una de las obras claves para entender las distintas facetas
de su pasioén por la historia y la sociologia.

Lo primero que salta a la vista en esta obra es el hecho de

74. El prélogo de Darfo estd curiosamente fechado en 1907, esto es,
ocho afios antes de la fecha de publicacién de la edicién madrilefia del
libro de Cestero. Sefiala Emilio Rodriguez Demorizi que este prélogo de
Darfo aparecié publicado en el Listin Diario del 20 de enero de 1908),
con el titulo de “Prélogo del libro Por los caminos”, que Cestero sustitu-
y6 por el de Hombres y piedras) (RODRIGUEZ DEMORIZI, Emilio: Ru-
bén Dario y sus amigos dominicanos (op. cit., p. 39). Huelga decir que en
el listado B‘ibliogréﬁco que establece el mismo Emilio Rodriguez Demo-
rizi de las obras de Tulio Manuel Cestero (vid “Archivo literario de His-
panoamérica”, loc. cit., pp. 118-119) no figura mencién alguna del libro
Por los caminos, aunque sf se menciona la edicién madrilefia de 1915 de
Hombres y piedras. Hasta prueba en contrario, presumimos, pues, que
el articulo de Darfo publicado en el Listin Diario precedié en ocho afnos
la publicacién del liEro anunciado en su titulo.
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que su autor fue componiendo la serie de textos que la integran
a manera de apuntes de viajes por distintos lugares de Europa
y de Oriente y a guisa de resumen de sus visitas a y encuentros
con personajes ilustres de su época, lo cual justificaria que su
autor haya agotado un periodo relativamente largo en la con-
cepcién y la redaccion de dichos textos™. Tanto la elegancia ha-
bitual de la prosa de Cestero como su eurofilia alcanzan en es-
ta obra dividida en dos partes —“Hombres y piedras” (ocho ar-
ticulos) y “Al margen del Baedeker” (veinte articulos)— un gra-
do ejemplar. La intencion general de Cestero es la de escribir
apartandose de las guias formales editadas para el uso de viaje-
ros de ventura, del tipo del Baedeker o del Guide Michelin fran-
cés. Como en Por el Cibao, el efecto logrado es el tipico de las
“impresiones de viaje”, s6lo que ahora, al caracter subjetivo de
las observaciones del autor se le agrega una nota exdtica estra-
tégicamente concebida para resaltar la “cultura completamente
europea” que Dario le atribuye a Cestero en su prologo.

Colmo del anacronismo, esta imagen de Europa que proyec-
tan las paginas de Hombres y piedras es la de las tarjetas pos-
tales: no hay en este libro una sola referencia a la Primera Gue-
rra mundial, la cual llevaba ya un afio cobrando millares vidas
en paises como Alemania (al que Cestero le dedica el primer
ensayo de su libro, titulado “El alma del Rhin”), Inglaterra y
Francia. Ni siquiera en el altimo capitulo de Al margen del Bae-
deker, con fecha de 1915, aparece menci6n alguna al conflicto
bélico. En su esquema textual, el libro aparece trazado por el
espiritu y la letra de la Belle épogue: la despolitizacion, la des-
contextualizacion de la historia y la mitificacion de la cultura
son los tres pilares de la estrategia a partir de la cual Cestero
realiza sus anotaciones de viaje, y lo que nuestro autor escribe,
como si se tratara de una novela, es menos lo que ve que lo que
desea que su lector “vea”. Por eso no nos sorprende descubrir
nuevamente la presencia dilatada de la imagen de César Borgia
en uno de los altimos capitulos de Al margen del Baedeker, titu-
lado “Huellas de leones y raposas”. Se trata de un capitulo en
el que se prefigura ya lo que seria la obra de reconstruccion

75. Vid nota anterior.
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histérica de la época en que vivio este personaje del Renaci-
miento italiano al que Cestero parece haber asumido como a
una especie de “metdfora obsesiva”, al punto de haberle dedica-
do numerosos anos de investigacion antes de dar a la publica-
cién su César Borgia, en 1937.

En Estados Unidos vy las Antillas (Madrid: Compaiia Ibero-
Americana de Publicaciones, S. A., 1931), Cestero retne una se-
rie de articulos que venia escribiendo desde 1913, y en los cua-
les, desde la perspectiva del historiador, definié de manera mas
o menos velada su posicién respecto a la dicotomia Europa-Es-
tados Unidos, cuya importancia in crescendo se habia hecho in-
soslayable desde finales del siglo XIX, a partir de una serie de
acontecimientos a los que el mismo Cestero se propone asociar
en la serie de articulos que componen esta obra’.

El tema de este libro es la “americanizacién” de las Antillas,
uno de los grandes tépicos del hostosianismo” e incluso del
Modernismo en la etapa en que éste altimo intensifica su bas-
queda de la identidad, a partir de textos programéticos como el
de la famosa “Salutacién del optimista”, uno de los poemas de

76. Julio Jaime Julia (op. cit., pp. 18-21) incluye un fragmento de la se-
gunda parte del primer articulo (que aparece en la referida obra de Ju-
lia bajo el titulo “El problema antillano”), recogido y publicado sin ti-
tulo (presumiblemente debido a un error tipogréfico) en el libro de
Cestero que ahora nos ocupa. Segun Julia, el articulo de Cestero apa-
reci6 publicado originalmente en La Cuna de América, el 24 de enero
de 1914.

77. “La americanizacién” es el titulo de la entrega niimero XVI de una
serie de articulos que Eugenio Marfa de Hostos comenz6 a publicar en
el periédico puertorriquefio La Nueva Era a partir de 1899, recogidos
en el volumen V de sus Obras Completas (Edicién Conmemorativa del
Gobierno de Puerto Rico. La Habana, 1939, pp. 97-150) bajo el titulo
genérico de “El plebiscito”. En dicho articulo, Hostos presenta la “ame-
ricanizacién” de Puerto Rico bajo un punto de vista favorable que po-
dria contrastar con la idea que el sentido comuin se hace de la actitud
nacionalista exhibida por el pensador puertorriquefio. Citamos el si-
guiente fragmento de dicho artfculo por considerar que el mismo nos
permite situar un aspecto de la ideologfa de la oposicién entre Europa-
Estados Unidos que parecia primar en un sector importante de la inte-
lligentsia latinoamericana a principios del siglo XX, cuando comenza-
ban a sentirse las primeras olas de aquella “nordomanfa” a la que se re-
fiere Pedro Henriquez Urefia en una de las paginas de su serie de con-
ferencias sobre las Corrientes literarias de América Hispdnica: “La vida
americana, aun en las grandes ciudades litorales que, por su caracter
cosmopolita, son las menos americanas, es tan distinta de la vida
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Rubén Dario incluidos en sus Cantos de vida y esperanza (1905)
que, al dirigirse a las “Inclitas razas ubérrimas, sangre de His-
pania fecunda”, postula a estas altimas como el referente inme-
diato de los “mil cachorros sueltos del Le6n Espaiiol” evocados
en son de alerta en el poema de ese mismo libro que Dario de-
dica “A Roosevelt”.

Luego de un analisis pormenorizado del caso de Cuba (prime-
ra parte), Cestero encara en el primer capitulo de su libro el es-
tudio de las relaciones de los EE.UU. con Santo Domingo a par-
tir de 1854, tan s6lo para volver a retomar el problema de las re-
laciones conflictivas de los EE.UU. con Cuba, aportando impor-
tantes datos relativos al cuantioso volumen de las relaciones de
importaci6n-exportacion cubana a principios del siglo XX.

Debido, sin duda, a que los capitulos que componen este li-
bro de Cestero fueron, originalmente, articulos destinados a la
prensa escrita de la época, Cestero no cita las fuentes de mu-
chas de sus numerosas y, en ocasiones, extensas citas textuales
de documentos claves para el estudio de las relaciones de los
EE.UU. con las Antillas, y se atiene estratégicamente a exponer
de manera objetiva los hechos documentados relativos a la
“americanizacién” progresiva de los paises antillanos, asumien-
do, por lo general, un curioso tono distante y puramente exte-
rior que resulta extrafio, sobre todo si se los compara con el to-
no mas personal de otros textos en los que aborda problemas de

europea, cuanto son distintos el medio geografico y el politico en que
se esta realizando el ensayo de nueva humanidad. A eso debe aspirar
todo pueblo de nuestro Continente; a vivir la vida nueva, a trocar por
ella la vida vieja que les han transfundido los educadores europeos./
Para conseguirfo, hay que ponerse a vivir como vive el pueblo america-
no; y para eso hay que despojarse del espiritu europeo, que en nada
conviene con el propésito instintivo de la sociedad humana en el Nue-
vo Continente. Y como el pueblo americano vive de la manera original
que todos vemos, no por peculiaridades de carécter, ni por excentrici-
dades de conducta, sino por consecuencia légica de la juvenil ingenui-
dad con que aplica su sentido comtin a todo lo que constituye civiliza-
cién (trabajo, gobierno, educacién, religién, fuerza publica), su vida es
positivamente nueva: vertiginosa en lo fisico, apacible en lo moral, mu-
cho mas intelectual de lo que se cree, y de tal modo espontanea en to-
das sus actividades, que no hay asunto, problema, conflicto, a que la
iniciativa de todos no dé solucién inesperada” (Retomado en LOPEZ
CANTO, Angel: op. cit., p. 165).
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politica dominicana interna (cf., por ejemplo, la serie de articu-
los titulada “Por la Patria”, dedicada a examinar el contrato del
Gobierno dominicano con la Improvement y reunida por Julio
Jaime Julia en su obra citada Escritos de Tulio Manuel Cestero,
en los que prima el tono personal). Dicha exterioridad es un re-
velador de la prudencia estratégica que asume Cestero respecto
al problema de las relaciones de los EE.UU. con los paises an-
tillanos al abordar este tema desde la perspectiva del historia-
dor. No obstante, la posicién personal de Cestero respecto a es-
te problema de la americanizacién de las Antillas aparece cla-
ramente reflejada en los numerosos articulos periodisticos pu-
blicados por él entre 1900 y 1916 no incluidos en Estados Uni-
dos v las Antillas.

Como abogado, como politico, como diplomatico, como pe-
riodista, e incluso como escritor, Cestero ocupd una posicién
privilegiada para participar como testigo o como actor en las
discusiones que suscitaron los acuerdos asumidos por los go-
biernos dominicanos del periodo 1890-1915 con los EE.UU. Por
tal razén, si desde nuestra perspectiva contemporanea los arti-
culos contenidos en Estados Unidos y las Antillas pueden carecer
del rigor académico necesario para ser considerados como ma-
teriales de primera mano para el estudio de esta parte excepcio-
nalmente importante de nuestra historia contemporanea, esto
no debe ser 6bice para reconocer en esta obra de Cestero por lo
menos un mérito que lo reivindica frente a la pose predominan-
temente europeizante que asumié como escritor modernista.

En efecto, la obra publicada de Cestero nos muestra, en la
gama completa de los registros que pulsé su estro de escritor, a
qué punto resulta compleja y contradictoria la situacion de uno
de los escritores dominicanos méas completos de la primera mi-
tad del siglo XX. Incluso su nacionalismo, como hemos venido
poniéndolo en evidencia a lo largo de esta introduccién, presen-
ta matices y facetas que se oponen a lo que la estrechez de mi-
ras impuesta por el sentido comun obliga a veces a concebir co-
mo tal, debido a la perspectiva continental, hispanoamericana,
que lo caracterizé.

César Borgia, ensayo biografico publicado por Cestero en Mé-
xico (Ediciones Botas, 1937), es la mas tardia de las culmina-
ciones de eso que hemos llamado aqui su “metdfora obsesiva”,
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para referirnos a la constancia con que retorna unay otra vez
en su obra la figura del satrapa epénimo del Renacimiento ita-
liano, César Borgia. De largo aliento y vasta erudicion, el libro
de Cestero es un trabajo singular, tanto por su calidad estética
como por el culto a la minucia arqueolégica desplegado a lo lar-
go de esta obra. Entiéndase bien, sin embargo: no por tardia es
ésta la menos ambiciosa de todas las tareas literarias empren-
didas por Cestero. Indudablemente, el cimulo de informacion
que rezuman estas paginas no pudo haber sido recabada en
unos pocos meses.

Es probable que los lectores acostumbrados a las biografias
noveladas a la manera de las de Stephan Zweig o las de André
Maurois encuentren un poco aburridas las densas paginas de
esta obra de Cestero, cuya prosa no esta exenta, sin embargo,
de la natural elegancia que caracteriza el estilo de nuestro au-
tor. No es otro el efecto que producen los aparentes “saltos” re-
ferenciales de un tema o de un personaje a otro, dando la apa-
riencia general de que el interés del autor divaga: mal podria un
lector no avezado seguirlo hasta su meta, la cual no es otra que
la de trazar, en sus rasgos méas definitorios, la historia del as-
censo, la plenitud y la caida del poder de uno de los satrapas
mas famosos del Renacimiento Europeo. En efecto, el texto del
Borgia de Cestero tiende mas a la historiografia que a la biogra-
fia, debido, fundamentalmente, a la ausencia de un nticleo gene-
rador o matriz de la narracién. Cestero no busca, en efecto, con-
tar la historia de una “vida” singular, sino que su propoésito es
recrear una época tomando en cuenta el mayor nimero de as-
pectos para, una vez creado el escenario, colocar en su centro
la figura de César Borgia.

Como se sabe, Borgia es la grafia italiana adoptada por la fa-
milia valenciana Borja, establecida a mediados del s. XV en
N4poles y Roma, al ser nombrado papa Alonso de Borja (Calix-
to III) en 1455. Un afio después de este nombramiento, en
1456, Calixto Il nombro6 cardenal a un sobrino suyo, Alejan-
dro VI [Rodrigo Borja o Borgial (Jativa, 1431-Roma 1503),
quien también lleg6 a ser nombrado papa (1492-1503). Este
Alejandro VI ocup6 el cargo de vicecanciller de la Iglesia du-
rante cuatro pontificados (1457-1492), llev6 a cabo una politi-
ca de equilibrio entre las ambiciones de Francia y Espaifia so-
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bre Italia e intenté convertir a Italia en un Estado fuerte en lu-
cha contra las fuerzas disgregadoras de la nobleza feudal. Tu-
vo diversas amantes (Vannozza Catanei, Julia Farnesio) e hi-
jos, entre ellos, César y Lucrecia. De quien se trata en la obra
de Cestero no es otro, pues, que de este César Borgia, descen-
diente de dos papas, duque y sefior de Romafia antes de que es-
ta region volviese a caer en manos del papado, hombre hecho
a la imposicién omnimoda de su voluntad, a cuyo servicio es-
tuvieron algunos de los m4s grandes pensadores y artistas dela
Europa de su tiempo, como Niccold Machiavelli, Marsilo Fic-
cino y Leonardo da Vinci.

:Qué pudo haber empujado a Cestero a llevar a cabo una la-
bor de investigacién como la que de seguro realizé para escri-
bir, no una novela, como habriamos preferido, ni una biogra-
fia, como era mas plausible que lo hiciera, ni tampoco una pie-
za teatral en la 6rbita de la Lucrecia Borgia de Victor Hugo, si-
no un libro de historia relativo a la Italia de los Borgia? Habi-
da cuenta que cualquier intento de respuesta a esta pregunta
s6lo podria caber en el terreno de la especulacion, me limito a
presentar aqui las tres hipdtesis siguientes: a) el deseo de rea-
lizar una ofrenda de gratitud a la familia de Juan B. Vicini, uno
de los mecenas que mas contribuy6 al despunte de la gloria de
Cestero: b) el deseo de demostrar, de manera argumental, la
validez de aquella observacion puesta en boca de Enrique Al-
fau, el personaje de Ciudad romdntica, para quien: “si dos hom-
bres a través de los siglos se asemejan, tienen Uil parentesco
ideal, éstos son César Borgia y Lilis...”, y c) la influencia de un
cierto punto de vista modernista relativo a la época que le toco
vivir —respecto a la cual la idea de su analogia con el Renaci-
miento llegé a convertirse en una especie de leit-motiv entre
los escritores del movimiento lidereado por Rubén Dario—, y
sobre todo, de la vida que le tocd llevar, constantemente vaci-
lante entre el esteticismo y el poder, o lo que es lo mismo, en-
tre el Ser y el Parecer.

*
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La presente edicién busca presentar la gran variedad y rique-
za de la obra literaria y de otro tipo de escritos de Tulio Manuel
Cestero. Voluntariamente me he eximido, al hacer esta intro-
duccién, de avanzar juicios de valor que pudieran condicionar
la idea que los lectores contemporaneos que desconocen la obra
de Cestero podrian hacerse, sobre todo en lo que concierne a lo
que otros antes que yo han senalado como sus “imperfeccio-
nes”. El hecho de que varias generaciones de lectores dominica-
nos y extranjeros se hayan formado sin disponer de nuevas edi-
ciones de los textos de Cestero aparte de La sangre ha contribui-
do, sin duda, a relativizar muchos de los puntos de vista que
condicionaban la manera en que dichos textos eran recibidos
y/o clasificados por criticos y especialistas de otras épocas.
Afortunadamente para nosotros, en nuestros dias, el papel de la
critica tiende cada vez menos a ser el de una guia sobre lo que
es “bueno” o “malo” en literatura o sobre lo que “conviene” o
“no conviene” leer. Sin cortapisas ideolégicas ni categoéricos
dictamenes que la condicionen, los lectores y las lectoras de
nuestra época sélo esperan de la critica que ésta les revele la
mayor cantidad de sentidos de lectura posibles, permitiéndoles
asi hacerse una idea lo mas completa posible acerca de los tex-
tos publicados. Nada malo puede ocurrirle a un pueblo que
pueda darse el lujo de decidir por si solo qué sentido y qué va-
lor otorgar al trabajo de sus escritores a partir del conocimien-
to cabal de los contextos biografico, histérico, social y politico
en que se realizaron sus producciones literarias. La ampliacién
de dicho conocimiento, esta de mas decirlo, constituye una par-
te importantisima del desarrollo de nuestra conciencia social.

MANUEL GARCIA-CARTAGENA



LA SANGRE
UNA VIDA BAJO LA TIRANIA







Por el ventanillo del calabozo, un rayo de sol entra jocundo,
adorna con ancho galén de oro los ladrillos y cosquillea al dur-
miente en el rostro. Antonio Portocarero despierta restregan-
dose los ojos con ambos puiios, bosteza, la boca abierta de par
en par y mira en torno suyo con asombro. Siéntase en la barra
del catre y examina la celda de hito en hito y cual si al fin, se
libertase de una pesadilla y comprendiese, murmura: “toda-
via... otro dia mas”.

Joven, de estatura proécer, la fisonomia enérgica y simpatica,
la color melada cuya palidez actual aumenta la sombra de la
barba crecida. Los cabellos negros, de rebeldes vedijas, la nariz
roma y los labios carnosos, de bordes morados, denuncian las
gotas de sangre africana que, desleidas corren por sus venas.
Las pupilas grandes y brillantes, henchido el pecho.

El preso registra la estancia, tal si la viese por primera vez.
En un angulo, un aguamanil desportillado, de hierro esmalta-
do, sostenida la jofaina en una tripode. En mitad del testero,
junto al muro, una mesita de pino, sin barnizar; al lado de ella
una silla, cerca una mecedora, y encima una alcarraza, una co-
pa y varios libros: Los Girondinos, dos tomos de EI Consulado y
el Imperio, Los misterios de Parfs, Historia universal por Juan
Vicente Gonzélez, y los Tres mosqueteros. El recuerdo de los
amigos que le proporcionan el placer de la lectura, le saca a la
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cara la luz de una sonrisa. En extremo opuesto, vecino a la
puerta de roble con hileras de clavos cabezones remachados, un
cunete, cenido por arcos de acero, receptaculo de sus deyeccio-
nes, que dos veces por dia un penado carga en hombros y vier-
te en el mar. Sus emanaciones infectan. Estos objetos, una es-
coba y el catre con una almohada y dos sabanas, componen el
ajuar. El enladrillado es frio. Las piedras de las gruesas paredes
han sudado durante siglos. Musgo verdi-negro vetea el enjalbe-
gado. La humedad se cala hasta los huesos. Por el dia el calor
agobia, en las noches invernales el fresco molesta. El aire y la
luz entran por el ventanillo de fuertes barrotes de hierro. En las
paredes, enlucidas de raro en raro, los cautivos han escrito con
carb6n sus penas e indignaciones. Entre ellas hay una de su
propia letra: “26 de Julio de 1898, alas 9 de la noche”. Cuando
la hubo leido dos veces, arruga el sobrecejo, exclamando con
dolor: “jun afno ya!” y se pone en pie, encaminandose al lavado.
Con vigor se enjuaga rostro, cuello, sobacos y mufiecas; luego
arrima la sélida silla de sabina y majagua, se encarama en ella,
y alcanza el poyo.

iQusé fiesta para sus ojos! El cielo, azul, limpido, sin una nu-
be. El sol derrama oro obrizo sobre Santo Domingo de Guz-
man, con amor fecundante inagotable. El mar cabrillea deshi-
lando sus randas de espuma en la arena de la Playa del Retiro,
y muge con ternura de toro en celo en las pefias del acantilado,
sostén de la Torre del Homenaje, en donde él esta recluso.

La vista complacida recorre la ondulosa linea de vegetacién
que arranca de los almendros de elegantes amplias copas y los
guayabos silvestres de la margen del rio, y sigue por los uveros,
de hojas de abanico, hasta las rispidas malezas de la Punta To-
rrecilla. Las lanchas pescadoras, rezagadas, entran en la ria, a
rastras los chinchorros repletos. En la cala, entre los pies de los
tripulantes, saltan agénicos jureles y carites de argentinas y ré-
seas escamas. En el Placer de los Estudios, balancean airosos
sus blancos, al tope del gallardete tricolor, dos cafioneras de la
armada nacional. Una vela cazada vira la punta y enfila hacia la
boca, obstruida por la arena acarreada por las dos corrientes.
Un bote, al compas de sus cuatro remos, sale. El ambiente, con
serenidad jubilosa, afirma que el hombre, sefior de esta natura-
leza, no ha de sufrir. Sin embargo, Antonio es un contemplador



OBRAS ESCOGIDAS. 1.- NOVELAS 83

impotente. Y ¢por qué? ;Qué leyes humanas o divinas viol6? Su
amor a la libertad, al progreso, le ha sumido en prisién. La tira-
nia le oprime paralizando sus fuerzas vitales. Las manos entu-
mecidas se niegan a sostenerle y, con ira, se arroja al suelo, sién-
tase en el mecedor, y entre impaciente y perplejo, se pregunta
qué hara para ocupar el dia. ¢Leer? No. Los libros le hablaran
de poder, de riqueza, de amores, de cuanto es triunfo, alegria o
dolor en los hombres. Uno, dos, tres... insensiblemente cuenta
los clavos de la puerta. Se levanta, barre; pasea a trancos, empe-
nandose, pueril, en no pisar las rayas del pavimento, y el nimio
detalle conduce su imaginacién hacia los dias venturosos de la
infancia. De nuevo se sienta, gusta la necesidad de enfrenarse
con su vida, remontar su curso hasta hoy, hora por hora, recons-
truirla, analizarla... ;Su vida? Si, ;qué ha sido su vida?






I

En el verdor de la sabana, con sus casitas pintadas de colo-
res vivos, de metslicos tejados relucientes, y los bohios de ado-
be cobijados de palma, finge la villa, al lejos, un rosal florido.
Colinas suaves la protegen de la una parte, mientras por la otra
la pradera abre via al mar cercano. El rio cantor la circunda, y
sus linfas retratan garridas doncellas cuyos cuerpos acarician
las aguas voluptuosas borbotando en los chorros y en la somno-
lencia de los regatos. En las florestas aledanas la atabaiba em-
balsama leguas y leguas los caminos asoleados. La cabra extrae
de las hierbas aromosas leche exquisita, y la abeja, reina de
aquel jardin, ahita de ambrosia, multiplica los panales. Las mu-
chachas de la capital, encuentran en su regazo morbideces pa-
ra los cuerpos enjutos y paz espiritual para las penas de amor.
El aire sano y los barios fluviales excitan el apetito, y la hospi-
talidad de la gente crea el contento en torno de los limpios
manteles. Galana tierra de bucélica, si engendra héroes, les im-
pone la ecuanimidad de la naturaleza y les siembra en el alma
un grano de poesia. Tal es el solar de Antonio Portocarrero.

En la soledad del enclaustramiento, jcomo le alegra la vision
del riente valle nativo, y con qué placer buscaria reposo y olvi-
do en sus montes fragantes! Cada casa, todos los arboles, las
vueltas del rio, las piedras de las veredas, presentes en su me-
moria, le evocan mil incidentes que podria ojear ahora cual pa-
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ginas de album iluminado. Su primer recuerdo data de los cin-
co afios: una vecina entra de improviso en la casa tirdndole de
la oreja y actisale de haberle sorprendido con su hijita, escon-
didos entre la ropa sucia. “Jugadbamos a los matrimonios”, bal-
buce girimiqueando, y la madre, entre bromas y veras, asienta:
“comadre, amarre su gallina que yo tengo mi gallo suelto”; pe-
ro a renglén seguido, con un rebenque, le aplica en las espal-
das la primera prédica de moral y la mas elocuente demostra-
cién de la existencia del pecado original. Diablo de chiquilla
aquélla, le aventajaba en dos anos y fue su iniciador. ¢Qué se-
ra de ella? {Honesta, casada, si, y cargada de hijos! Los ojos le
echan chiribitas.

Hasta los ocho afios su vida transcurri6 entre juegos con la
chiquilla, perturbados por las insinuaciones tempraneras del
genio de la especie, y bafios en el rio en compaiiia de las veci-
nas. jQué cosas veial... Y tanto, que alguna guapa moza, advir-
tiendo su embelesamiento, exclamaba: “{Miren qué ojos tiene
este malvado!”. Cada dia le aportaba en sus horas un momento
de dichas. A la sombra del mango frondoso que asombra el pa-
tio, después del almuerzo, su madre cocia en paila de cobre, de
interior estaiiado, sobre cuatro piedras y a fuego de lena, el dul-
ce de leche, industria famosa del lugar y de la cual era ella es-
pecialista. Toiiico, como le apodaban, y su novia, en cuclillas,
velaban la paila, siguiendo ansiosos los vaivenes de la paleta
moviendo la jalea para que no se pegara del fondo. Las bocas se
les hacian agua; pero al fin extendida la pasta sobre la pulcra
tabla para cortarla en panetelas, se les adjudicaban paila y pa-
leta. Los pulgares rebafiaban veloces hasta pulir estafio y made-
ra. La saliva fluiales por las barbillas hasta los cuellos. Las dis-
putas menudeaban, y afirmando los moquetes el predominio
del macho, desmentian el proverbio, pues, a pesar del amor, no
bastaba que uno solo comiese. Otro de sus grandes placeres se
lo ofrecia el juego de escondite, entre el pajén de la plaza en cu-
ya linde habitaban.

En los atardeceres, de la hierba emergia deliciosa tibieza. El
abrojo enjoyaba la verdura con sus estrellas de oro. Los cuer-
pos chafando tallos y hojas, les extraian sus aromas. Los insec-
tos, viscosos algunos, les hurgaban las piernas, picabanles hor-
migas, y las espinas arafndbanles; acontecia también, y esto era
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lo mas terrible, que a lo mejor, entre los matojos, erguiase Pe-
pe, el gallo de la casa: la cresta sangrienta, las barbas trémulas,
erizadas las plumas hiriéndoles casi con sus pupilas vidriosas.
Molestado en su sefiorio, empinabase con gravedad cémica,
presto a defenderse con sus afilados espolones. jCuantas cosas
decia aquella actitud de coraje y reproche! y en tales instantes,
cortos felizmente, pues el gallo convencido de sus pacificas in-
tenciones, dardeaba su cantio y aleteando con ruido tornaba a
escarbar gusanos, Pepe les infundia mas miedo que las correas
de su madre, a las cuales llamaban: “Juan Gémez, tanto pica
como come”. Y a través de los afios le impresiona atan la gallar-
dia de aquel reto. jAh, si todos sus compatriotas alegaran asi
sus derechos, no estarian él y otros en esta carcel inmunda y el
pais perdido! Cuando habia visitas en las casas respectivas,
provistos de la merienda —una galleta sobada y media panete-
la de dulce de leche,— les enviaban a buscar gambusinos bajo
un guayacan rodeado de mullido tapiz de hojas muertas, o en-
lazadas las manos, serios y cuidadosos de sus trajes limpios,
iban al patio de un bohio inhabitado a encelar en una espiga
de pata de gallina, un fiofio de jazmines don Diego de noche,
para adornar la imagen de la Virgen de Regla, santificada en
los hogares. ;Dichosa edad!

Cumplido los ocho afios, sufrié los primeros cambios desa-
gradables en su vida. Terciaba al busto la saqueta de tela con el
libro primero de Mantilla, pizarra, cuaderno de escritura, tinte-
ro, pluma y clarién, tomé el camino de la escuela de varones. En
su casa habia aprendido a deletrear, y la escuela fue siempre
castigo con que su madre le amenazé. Ya no le llevaron mas a
baiiarse con las mozas del vecindario, y terminaron los retozos
en la grama con la chiquilla. Medrando el cuerpo, la musculatu-
ra se anunciaba vigorosa. Nadador como un pez, exploré el fon-
do de los charcos del rio; jinete audaz, echarle la pierna a un bu-
rro y tirarle del pelillo obligdndole a corcovear, era su placer. La
escuela convirtiése pronto en sitio de recreo: la lectura, algara-
bia coreada, y en los ratos de silencio una mosca que volaba con
un rabo de papel hacia estallar las risas. El maestro manejaba
recia palmeta de roble. Los chicos se untaban ajo en la palma de
la mano, suponiéndole al zumo, segian fama, la virtud de partir
la madera. Y con qué hombria las extendian saboreando de an-
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temano la venganza; pero la palmeta resultaba intacta y la ma-
no encandecida. {Cuantas ilusiones como esa habianse desvane-
cido en sus luchas con la fuerza! Ademas de las vacaciones re-
glamentarias del estio, las de Pascua de Navidad, Semana San-
ta, los domingos y las numerosas fiestas de guardar, los mas de
los dias eran de asueto, ora por partos de la mujer y otras cau-
sas domésticas. Cuando las puertas del aula cerrabanse, abrian-
se las del campo. Aquello si valia la pena. El rio, con sus hondos
remansos y su rapida corriente, ofrecia liza a los ardidos, quie-
nes zambullian hasta coger arena con la boca o se dejaban ir
aguas abajo. Agazapados en las cucarachas del cascajal, atisba-
ban a las lavanderas que, las faldas arremangadas, bateaban en
las grandes piedras marginales, y a las bafistas, al salir, mode-
ladas las formas por la camisa mojada, o cuando tendidas boca
arriba, y el agua borbollante les cubria el pecho de encajes y las
descotaba o alzaba la fimbria, descubriendo ocultas delicias. Si
la imprudencia de alguno les vendia, arrancandoles a la contem-
placién golosa de un blanco muslo venusto, perseguido por gri-
tos y maldiciones airadas, partian cual potricos por sobre los ca-
yados calientes. Pero mejor eran las carreras en burro, en pelo,
en la sabana, y mas todavia una pelea. Dividianse en dos ban-
dos, uno en cada ribera, baecistas los unos, azules los otros, afi-
lados de acuerdo con las simpatias partidaristas de las familias.
Servianles de proyectiles los duros cocorrones del guayabo, y se
batian, reidores, regocijados, arremetiéndose en el agua misma,
con las peripecias de la refriega, hasta que una de las dos gue-
rrillas ponia en practica el “pie para qué os tengo”, o un guija-
tro lanzado por mano artera, hacia una baja, que conducian a la
casa entre gritos de protesta, mientras el aporreado sollipaba
presintiendo que encima del chichén recibiria una cueriza.
Antonio, de tarde en tarde, placiase paseandose solo por la
sabana. Echado sobre la hierba rica en esencias, observaba el
cielo azul, muy alto, hasta la hora en que los chivales entran en
la poblacion, la abuela a la cabeza, y en pos de ella, en ringla,
¢l cabrio barbudo y apestoso, las hembras, con los cabritos pe-
gados a los pezones, en tanto que berreando los chivos triscan
con las madres. Asi, iguales, sucediéronse los dias medidos por
¢l toque, a la del alba y a la oracién, de las alegres campanas de
la iglesia, hasta la madrugada de noviembre en que, a horcaja-
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das sobre un caballo, emprendié el camino de la Capital. Con-
taba a la saz6n catorce afios. Desde meses antes, un tio, infor-
mado por su madre de su inteligencia y progresos en la escue-
la, de la que era el primer alumno, habia escrito pidiendo se lo
enviaran para que ingresara como interno en el Colegio de San
Luis Gonzaga. La partida, prorrogada de semana en semana, al
fin se fij6 para después de las fiestas de la Virgen, aprovechan-
dose asf la compaiiia de los capitalefios que viniesen a ellas.
iNunca fueron las fiestas como aquel afio! Desde las visperas
se animaron las calles solitarias por el trafico de campesinos
que vienen a mercar, y de las pandillas de muchachas, que afa-
nosas y parleras, recorren las tiendas en miras de las novedades
recién llegadas en la Capital. En la iglesia se hacen los prepara-
tivos, y en las casas el trajin doméstico se aumenta con la labor
de pintarlas de nuevo. La cosecha de café fue buena, y todos te-
nian monis que gastar. Formada por los mejores instrumentis-
tas, y entre ellos, el bombardino, natural del pueblo. A la albo-
rada, a la salida de misa y de las salves, a los acordes de danzas
y valses, sumabase el estrépito de los triquitraques, cuyos mazos
apagaban los granujas con pies y manos, de los montantes y de
las detonaciones de las cdmaras. {Y qué misa, la del dia de la Vir-
gen! La iglesia de bote en bote. En la tarde Nuestra Sefiora de
Regla recorrié en procesion las calles principales, barridas, des-
herbadas exprofeso y cubiertas de pétalos multicolores. Seis
doncellas cargaban las andas florecidas. La Virgen, con su jo-
yante tanica blanca bordada de oro, manto azul y corona de pe-
dreria, entre calices, turibulos, diosa de aquella Arcadia, ponia
en cada pecho el contento de vivir o la promesa de un milagro.
Teorias paralelas de muchachas tocadas de albos velos, con ci-
rios encendidos hechos de la cera mas fina de las colmenas, pre-
cedian: una de ellas, la chiquilla, su ex-novia, que, grave, casta,
ni le miré. jQuién hace cuenta de cosas de ninos! Los bailes,
rumbosos como jamas, y hasta le pareci6 a él que ni las feas co-
mieron pavo, y las notas de las danzas sugerian mas elocuentes
las declaraciones de amor a los ladinos capitalefios. ¢Y las corri-
das de anillos y macutos, y las cenas? No, si todo fue magnifico,
hecho adrede, para que él no lo olvidara. ;Y el Peroleiio?...
Erase el Perolefio, legitimo descendiente del ilustre Don Pe-
dro Lefio, perniquebrado, pequeiio y redondo, el lampifio rostro
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malicioso, en los labios finos y rojos, sonrisa despreciativa. La
nariz remangada; negro el mostacho; la cabeza de escaso pelo
lacio, plantada en un cuello arrecho, se iluminaba con la lum-
bre de los saltones ojos azules y picarescos, hasta la desfacha-
tez. Bl pecho abultado y los hombros anchos desafian los gol-
pes del contrario. Colocado en su trono, de modo que se mo-
viera al menor contacto, lucia espada, cruces y medallas; cime-
ra empenachada y adarga embrazada en la diestra. En la iz-
quierda sostenia una calabaza o vasija llena de agua de funa.
Los jinetes contrarios, a escape, le pegaban con la siniestra, y
el mufieco a su vez, aplicAbales un lamparén bermejo. La vic-
toria era de quien salia ileso del encuentro, y para él, la ofren-
da de un lazo con ancha mona rizada que antes se ostent6 en
corpino femenil, o palma que, las mas de las veces, correspon-
di6 al triunfante Perolefio. Tonico sentia cominillo, irresistibles
ganas de correr; se le antojaba facil el éxito: alcanzar el lazo de
la ex-novia, ser admirado y aplaudido. Y tal empeifo puso, queé
alguien complaciente le prest6 caballo, por una carrera nada
mas, e hipandose sobre los estribos, paso, alcanzando al mufie-
co con tan leve pasa-gonzalo, que apenas si unas gotas senala-
ron su primera derrota.

¢Y el testamento del Perolefio?...;De rechupete! El noveno
dia, caballero en un borrico, seguido de ruidosa cabalgata de
damas y galanes, pase6 el pueblo. En las esquinas fue leido el
testamento, en verso, con sal y pimienta, satirizando a las au-
toridades y notables. Al maestro también le tocé su chinita; y
c6mo la rieron los alumnos, exclamando: {"Ya nos las pago to-
das juntas!”

Y después, la despedida de su madre, llorosa, repitiendo con-
sejos y recomendaciones: «“estudia, sé bueno que eres la unica
esperanza para mi vejez”. A cada vado del rio, el corazon le da
vuelco. De entre los cendales de la aurora, las lomas surgen
azules o verdes, segan la distancia, y su mirada zahori distin-
gue con arrobamiento el guano, la yaya y el magitey que las tu-
pe, y en la vera del camino, hasta a los cayucos, alpargatas y
guazdbara ve con afecto olvidando las veces que sus garras le
sangraron. Desde sus nidos, ocultos entre las madejas aureas de
los fideos, chinchilines 'y julidn-chivies saladanle con sus pios
onomatopéyicos, alborozados con su partida que les libra de un
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enemigo, mientras las campanillas aljofaradas y las carmineas
flores del carga-aguas y las cabritas, con la frescura de sus cere-
zas, le invitan a quedarse. Los viajeros satisfechos, caminan a
pares, escapeando de trecho en trecho, comentaban los inciden-
tes de las fiestas. Alguno se confesaba preso entre las redes de
una linda pueblerina; otro insinuaba observacién maleante
acerca de este o aquel acto, que hacia prorrumpir a esotro: “por
eso nos llaman biicaros a los capitalefios”.. Y asi, entre bromas
y chischisbeos galantes, las lindas amazonas y sus cabellos co-
rrieron las catorce leguas, excediéndose de ojos y boca estrepi-
tosa la alegria.

iCémo ha volado el tiempo y mudado los hombres y las cos-
tumbres! Su riente pueblo de bucélica ya no seré el mismo; pe-
ro con todo, con qué placer iria a limpiar su cuerpo de las in-
mundicias de la prisién, tirindose de cabeza en Los tres charcos
o en las chorreras de la Piedra del Chivo, para que el agua co-
rriente le lustrara el espiritu puliendo huellas dolorosas...
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Cuando Antonio, conducido por el tio Tomas, traspuso el
umbral de “San Luis Gonzaga”, el dia siguiente de su llegada,
sintié que algo se desgarraba en sus entrafias. El severo edifi-
cio, de dos pisos, adyacente a la iglesia de Regina Angelorune,
abria sobre la calle numerosas ventanas altas y bajas y una so-
la puerta, flanqueada ésta por dos cafiones enterrados boca
abajo. Convento de monjas dominicas hasta fines del siglo
XVIII, cuartel en 1822 y en 1863.

A su vista, el muchacho se habia detenido vacilante, sobre-
cogido, y su tio hubo de empujarle por el pasaje abovedado
comunicante con el claustro. El negro portero, que guardaba
la entrada como antafio la hermana tornera, tafié una campa-
na. Detras de ellos venian, en hombros de dos rapaces, el ca-
tre de tijera, con su forro de recia cotonia, un lebrillo y un
baulito de cedro, herencia de los abuelos, en el cual el cuida-
do de la madre habia ordenado dos mudas de rayadillo y dos
de pearl river vuelto del revés, seis camisas y otros tantos pa-
res de medias; jab6n, peine, una latita de bettn de la marca
“El Gallito”, un cepillo, un par de guillotinas de marroquin
morado, aguja, hilo, botones, sus libros y utiles de escritorio,
y en un rinconcito, envueltas en papeles de seda y estraza, pa-
netelas de dulce de leche, y un escapulario de la Virgen de Re-
gla relleno de alcanfor.
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El claustro se ofreci6 a la mirada de Antonio hecha a regis-
trar el campo con todos sus detalles en pocas ojeadas. Era un
cuadrilatero en cuyo limite alzabase el primer cuerpo del edifi-
cio en todo su largo. A la derecha, un cuartelillo ruidoso; a la
izquierda, la iglesia y viejas paredes, y al fondo, el refectorio, la
cocina y un lienzo mas, también caduco. La mayor parte del es-
pacio octipalo el jardin. Dos palmas airosas le forman portada,
y lo encuadra una verja de madera descaecida, apoyada en pi-
lares de mamposteria. Los arriates, formados por botellas va-
cias clavadas de pico, estan plantados de cien hojas, mosquetas,
purpurinas y un nido de amor que se atavia con espléndidas ro-
sas. Brectas cafias de azucenas, suspenden blancos célices odo-
rantes; carmesies ldgrimas de Venus que acendran una gotita de
miel; la humilde flor de todo el afio, inodora; amarillas copadas
reventonas como su pariente el clavel; celias, modestas rivales
de la margarita, aungue las estrellas de sus corolas no hayan si-
do jamas interrogadas por amantes. Aguaceros, nardos, albaha-
ca y reseda, que saturan la noche con sus aromas capitosos. La
canibutera con sus corales escala graciosamente la verja. El jaz-
min del Malabar, reta a sus vecinos con el armino de sus péta-
los. Un cerezo que, cuando enfrutecido, riega granates; mien-
tras los pomposos girasoles siguen el curso del astro, la celeste
rueca hila el linén réseo de la Vara de San José'y el niveo o con
purpureas vetas, de los lirios. La Sangre de Cristo resplandece
por sus cinco pétalos, cual cinco llamas prendidas por la flecha
del pistilo, y su prima, la cayena, es un coagulo sanguino. Cua-
tro naranjos de pomas de oro, amparan bancos de piedra y nu-
tren orquideas cuyas flores semejan mariposas. Con discrecion
de pobres, conviven con los orgullosos rosales, la cara de hom-
bre, de hojas caprichosamente matizadas y el Corazdn de Jestis,
que rodea su vela blanca con guarda-brisa violeta; la ténica yer-
babuena, la malva, la salvia y la ruda, de zumos benéficos; el hi-
nojo, propicio contra el acjo, y el llantén de hojas y espigas efi-
caces para colirios y tisanas; y entre la coraza verde de las ho-
jas fulge la flor de cigarrén, ignea mano crispada. La verdolaga
extiende rastreando el terciopelo de sus hojas. El cuartelillo es-
t4 cubierto por las hojas rigidas de la efimera y nocharniega flor
de baile y las guirnaldas de la trinitaria. Entre el jardin y el edi-
ficio, un almendro crece a prisa, como si estuviera ganoso de
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favorecer la ventana del Rector, y en fila, defendidos por cercas
de caias, sendos raquiticos ejemplares de manzano, avellano y
peral, y una mata de rabo de ratén, al afoso tronco matilo, alza
un solo ramo nevado. Junto al aljibe redondo arbolillo de gra-
nos rojos escuda del sol una tinaja de hierro. A la puerta de la
iglesia, malangas, de hojas verdes o manchadas de blanco, y dos
naranjos gemelos, de frutos regafiados por las propias mieles, y
en el altimo término, al fondo, un flamboydn, que cubre con sus
ramas sin hojas el brocal del pozo y cuyas vainas negras resta-
llan derramando las duras semillas.

En el marco de la ventana mas occidental, apareci6 la cara
palida, ascética, sonriente del Padre Billini, y con su vocecilla
aguda y el indice, a la par, les sefial6 la puerta de acceso a su
departamento. Antonio subi6 detras de su tio, por la escalera de
ladrillo; y en la presencia del Padre, a quien se le habia enseria-
do a venerar como a un santo, tal era la fama de su caridad, se
mantuvo en pie con el sombrero en las manos, apretandole las
alas. Mientras su tio expresaba la gratitud de la familia por la
merced de recibirlo gratis o correspondia a las preguntas del
Padre que indagaba por los de la villa, parientes y conocidos, él
examinaba con suspicacia campesina al cura, canijo, nervioso
de ojos inquietos, nariz aguilefia y finas manos de cera, que se
agitaba dentro de la sotana de merino, tal una lampara azotada
por el viento.

La mano rectoral son6 por dos veces una campanilla, y mo-
mentos después, acudié un vejete menguado de estatura, fuer-
te, sarmentoso, ceiiudo, con luengas barbas canosas. Era don
Marcelino, el prefecto. El padre le entregé el nuevo interno, y
Antonio, después de abrazar a su tio, siguié a aquél por salas y
pasillos, escaleras abajo y arriba, hasta el dormitorio, vasto sa-
16n con ventanas a un angulo del patio y al coro de la iglesia, al
que se llegaba por un pasadizo htimedo y estrecho, y escalera,
comunes ambos al campanario. Los catres, cerrados, se mante-
nian sobre sus patas por una cuerda enlazada en una de las ca-
bezas, cubiertos por sdbanas pringosas y tefiidas de sangre de
chinches. Don Marcelino le sefial6 su sitio, del que tomé pose-
sion, colocando catre y badl. Y tras un imperioso venga, eché a
andar a su zaga hasta las aulas. En el curso primario ingresé el
recién llegado, sin examen previo, sin encuesta alguna que cla-
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sificara sus conocimientos, sin que le percibiera el profesor que
declamaba a gritos la leccion.

Erase una sala, partida longitudinalmente por vigas blan-
queadas, a manera de columnas. A los lados pupitres colectivos
con sus bancos de pino, y en los intercolumnios otros mas pe-
queiios. Hasta un ciento de alumnos los ocupaban y producian
constante rumor de colmena irritada. Cuando Antonio, perple-
jo, despistado, se acogié al asiento mas préximo a la entrada,
sintiose oprimido por una sensacion angustiosa, que habia ex-
perimentado dos veces ya en su vida: una, la zambullida inespe-
rada y por primera vez en un charco hondo del rio, y la otra, el
dia en que vagando solo por la sabana, se extraviara. Poco a po-
co, a medida que sus ojos reconocian el ambito, fue recuperan-
do 4nimo. Aqui y alla, descubri6 caras de compueblanos que le
habian precedido. Uno de éstos, le llam6 con la mano desde el
extremo opuesto, y Antonio, escurriéndose le alcanzé. A su pa-
so estall6 un coro de risas: le habian lanzado un monigote de
papel con una pelotilla mascada que, pegandosele al cuello,
temblequeaba por la espalda. Corrido, acosado, se refugi6 si-
lencioso junto a su amigo y continué la inquisicién. Del techo
pendian dominguillos que la brisa zarandeaba.

La sala tiene ventanas enrejadas a la calle, por las cuales se
traficaba en golosinas y solia asomar la cara algan muchacho
callejero que arrojaba por entre las rejas un grito chusco, o un
alumno que prevaliase de la ocasién para mofarse del maestro.
Este, mulato, fornido, alto, las grefias aceitosas, largas las uiias
y con orla negra. Le revoleaban los ojos chispeando en las 6rbi-
tas. Vestia de dril, y la americana tenia siempre las sobaqueras
sefaladas por una mancha sarrosa. Tocabase con sombrero
alén de fieltro blando, grasiento. De memoria sin rival y pun-
tualidad intachable. Ni lluvias torrenciales ni ciclones le intimi-
daban, entraba y salia a la hora exacta, marcada en el reloj de
niquel con gruesa cadena de plata. Recitaba, con sus puntos y
comas, todos los libros de texto, y de tal modo mecéanico, que
aludia las preguntas que no estuvieran formuladas con las mis-
mas palabras que ¢l aprendiera; y si los discipulos, azuzados
por otros profesores, suscitabanle discusiones para obligarle a
razonar, él imponia la autoridad inapelable de la letra impresa.
A las siete en punto de la manana descargaba otras tantas veces
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sobre la mesa un mazo, recto el indice y con voz tonante, co-
menzaba la clase de Religion: “Diez afnos después de haber as-
cendido Nuestro Sefior Jesucristo a los cielos, vinieron los
ap6stoles San Pablo y San Bernabé”. Y proseguia, recorriendo
los rangos; interrogaba sin que nadie le contestara; él mismo
con rapidez ensartaba la respuesta. A cada hora, hasta la meri-
diana, variaban la asignatura y el nimero de porrazos, no el
método; e igualmente de dos a cuatro de la tarde. Su paciencia
superaba a su memoria; si en cortisimo tiempo aprendi6 sin fal-
tarle una tilde las doscientas paginas de un tratado de Agricul-
tura, jamas se violent6 contra aquella hampa infantil. ;Pobre
maestro! Antonio evoca su figura con simpatia. La politica le
separ6 de las aulas y le encaramé en la judicatura y cétale ahi
en el manicomio. Por las mananas, desde un muro del ex-Con-
vento de San Francisco, entre otros orates que vociferan, él
truena predicando a las vecinas y a los raros transeantes. El
Presidente Lilis, le sentenci6é diciendo de él, cuando alguien re-
comendandoselo enumeraba entre sus conocimientos el latin:
“malo, malo; negro que sabe latin se vuelve loco”.

Mientras profesaba, los muchachos, sordos a sus lecciones,
entretenianse, unos labran con un cortaplumas la madera de
los bancos y pupitres, otros graban en ellos palabras obscenas;
quienes pintando monos en los cuadernos o peleando pajaritas
de papel engomado. Disputaban, refiian, y cuando el escanda-
lo invadia las otras aulas, don Marcelino, airado, implacable,
aparecia. Los ingenuos echabanse de bruces y esconden las ca-
ras. El viejo desfilaba pegando, safiudo. Adivinaba los delin-
cuentes o los denunciaba alguna venganza empapada en lagri-
mas. El demonio castigador al acercarse fingia equivocarse
con el vecino, volteaba por sobre su cabeza una pita del grue-
so del pulgar, en dos, y cuando el muchacho regodeabase,
pues, creiase en salvo, recibia el formidable latigazo. Excusa-
base el Prefecto, que seguia la maniobra hasta que huia la vic-
tima o se doblaba sollozante bajo el flagelo cruel. A veces les
golpeaba en las corvas con una maceta de roble; ademés pal-
meteaba a troche y moche. Otros castigos consistian en arrodi-
llarlos con los brazos abiertos, o con la cabeza debajo de los
travesafios de bancos y sillas, o hacer en el suelo determinado
namero de cruces con la lengua: las frentes sudorosas manché-
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banse con el polvo rojizo, desollabanse las rodillas y sangraban
las bocas. Para las faltas graves existia el calabozo: covacha os-
cura, debajo de la escalera principal, con puerta al pasillo de
ingreso y ventilada por una claraboya. A los impenitentes me-
tianles de pies y también de manos en un cepo, y asi pasaban
horas aduncos o tendidos sobre el piso duro y meado, o a ley
de Bayona, que se aplicaba en cuclillas, atados a una vara por
debajo de las corvas y sobre los codos.

A la verdad, aquella congregacién, era una jauria; pero su fie-
reza no igualaba al inquisidor. Antonio no olvidar4 mientras vi-
va la sorpresa dolorosa de una madrugada: sofiaba hablando en
voz alta; Don Marcelino oy6 sus relaciones y le despert6 mace-
randole con la soga las flacas carnes desnudas.Viejo terrible,
para ellos encarnaba a Satanas, ni perdoné jamas ni acaricié
nunca enternecido o vicioso. Siempre zahareiio, el cigarrillo en
los labios. Solo el alcohol le dominaba, y cuando la tisis le ex-
tingui6 el aliento en los pulmones, segin publicara un periodi-
co local, confesé haber sido uno de los que en la calle del Tur-
co, en Madrid, asesinaron al General Juan Prim.

Durante todo el primer dia, Antonio permanecié quieto, re-
celoso, estudiaba el terreno, a caza de mutuas simpatias en los
rostros vecinos, constantemente renovados, pues ninguno tenia
puesto fijo. En el internado se mezclaban origenes y colores,
huérfanos y ricos, expésitos y vastagos de familias potisimas, y
a éstos se agregaban los externos que sélo concurrian a las cla-
ses. Los habia vestidos con lujos, pulcros, calzados de cabriti-
lla; pobres, de limpias ropas reveladoras de los afanes mater-
nos; otros harapientos, con las orejas terrosas, la piel curtida,
el pelo enredado, piojos, pero ligados todos por dos sensacio-
nes: hambre y miedo, al servicio del mas rico y del mas fuerte.

A las cuatro, concluidas las clases, alineados o en pelotones,
en el espacio medianero entre el jardin y el edificio, bajo el ojo
de don Marcelino, el profesor de Gimnasia les hizo mover a
compés las extremidades, saltar, y ejercitarse en barras parale-
las, escalas y argollas. Luego el Prefecto mand¢ las evoluciones
militares, y cuando al fin, después de mas de hora, su voz orde-
né “rompan filas”, la reata se desbord6 en todas direcciones,
con alegrfa bulliciosa de la toma que arrolla la presa. Antonio
fue a sentarse en el cuadro formado por bancos de madera en-
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tre el aljibe y el pozo, sitio de descanso, luego del recreo y la ce-
na. Alguien le colocé una pajita en el hombro, sefial de reto. Le
mir6 sin ira. Entonces otro grit6: “banilejo chinchoso”, aludien-
do al cuento que pretende que las chinches fueron traidas a la
capital por los habitantes fugitivos de Bani cuando la invasién
de Dessalines. La puya se le clavo, hiriéle en los amores por su
pueblo, cuya nostalgia sentia con intensidad. Se plant6, y como
viera uno o mas de su tamano, que reia y mostrabale los puifios,
rapido, la cabeza gacha, le embisti6 derribandole de soberbia
morrada en el eso6fago. Los deméas se arremolinaron. Antonio
busco en torno suyo otro pollo. El vencido se levantd, jadeante
y entonces acataron todos al triunfador, advirtiendo el cogote
recio y las manos encallecidas por las jaquimas, mientras le de-
cfan “yo soy tu amigo”, “compai Tofio, con usté no vana”, y otro
sentenciaba: “su madre del que acuse”. La rifia habia termina-
do en el mismo instante; pero Antonio conquisté de sus pares
respeto y también un mote, el ovejo, y desde entonces, al menos
en su presencia, Bani no tuvo mas chinches.

La congregacién sumaria hasta unos ochenta, entre los sie-
te y diez y ocho aiios de edad. En el recreo dividianse en corros
o se aislaban. Los mayores conversaban o leian, los demas ju-
gaban a los toros, fingiendo uno de bicho con un palo en los
diente a guisa de cuernos, oa bailaban trompos, que recogidos
en la palma de la mano eran lanzados de punta al canto de mo-
nedas o botones, y ya al morir, de cabeza, a lo cual llamaban la
moteca: el ochavo o el botén, en una o varias veces, debia salir
del espacio demarcado por una raya; otros d4dbanse a los bolos.
El mayor interés estaba en las disputas por los distintos valo-
res de las bolas de vidrio, de colores, clasificadas en razén del
volumen y pintas en su germania, bolones, bolas, fifises, gati-
cas, aguas y gilesos, y por los turnos de salida para determinar
quién el mano, el trasmano, el trastrds y el porra o sobre si el
contrario al disparar un por todo lo que coja o un ponte alld,
que matd, habia o no robado tierra. También se jugaba al ho-
y0, que consistia en introducir monedas desde una distancia
convenida en un pequefio agujero escarbado en la tierra, ga-
nandose tantas cuantas en él cayeran. Tales partidas efectua-
banse a resguardo de la mirada zahori de don Marcelino. Los
mas pobres contentabanse con la rayuela, o con el chato, es de-
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cir, el mismo juego de bolos adaptado a los medios naturales,
una lasca redondeada y semillas de cajuil. Las tinas menudea-
ban y la griteria manteniase siempre en el tono mas agudo, por
lo cual las intervenciones del zurriago eran frecuentes, o los
belicosos firmaban la paz en el calabozo, pues ningtn sedante
mas eficaz que aquella suerte de caponera para calmar iras y
olvidar agravios.

En las primeras semanas, el temor a don Marcelino y la mo-
rrina hicieron de Antonio un colegial modelo, promoviésele a la
categoria de ayo, la que le otorgaba autoridad de segundo sobre
una seccién de diez, vigilada por un decurién. Para tales comi-
siones escogiase a los mejores o a los mas hipécritas, duchos en
“tirar la piedra y esconder la mano”. Mas, pronto se adapto; co-
nociendo a cada uno de los condiscipulos, sumoé amigos y resté
simpatias, descubria que también alli sobraban medios de so-
laz, como en los charcos del rio y en el pajén de las sabanas. El
patio, situado detras del claustro, le confio sus secretos. En las
mismas celdas de las monjas, intactas atn las cuatro paredes de
algunas, crecian guineos, lechosos, mangos y caimitos. La esco-
bita respetaba tan solo las construcciones pétreas de antiguas
tumbas. El cundeamor, tejiendo mantos de verdura, cubria las
tapias, convidando al zumbador y a los chicos con la pulpa roja
de sus abiertas capsulas de oro. El chayote y la ahuyama, la pa-
tilla y el melon extendian sus sarmientos desgarrando las pan-
torrillas de quien buscara en su marana el gordo fruto escondi-
do. Las parchas y caguazas cuelgan, y para alcanzar sus necta-
rios, preciso es trepar por los bejucos tramados que suelen ce-
der al peso, o subir agarrandose de los agujales. Para Antonio,
ninguna distraccién vale como tenderse boca arriba, aspirar el
olor de la tierra y el aroma de las plantas en aquellos boscajes,
algunos de los cuales pudieron ser consumidos por el fuego bi-
blico; peccato gomorrhoerum dijo el santo sienés.

Transcurridos los primeros dias, la vida del colegio se le va
haciendo soportable; al cabo del primer mes acepta, y antes del
segundo, destituido de su cargo honorifico de ayo, ha recorrido
la escala de los castigos y sido clasificado entre los revoltosos.
Su inquietud de azoguillo, sus ojos y piernas habituados al
campo sin vallados, padecen en el espacio estrecho de las au-
las...;Y luego, tan uniformes y reglamentados los dias!




OBRAS ESCOGIDAS. 1.- NOVELAS 101

A las cinco de la mafiana, invierno como verano, la voz impe-
rativa de Prefecto despegabales la sabanas, y diez minutos des-
pués, hechas las ablusiones con poca agua, peinados, vestidos,
a la hila, dirigianse al salén de estudios, en donde, ante una
imagen de cuerpo de la Purisima, cantaban las primas en latin.
Y jqué latin! ni los esclavos africanos de Roma lo entendieran.
En seguida, en fila india, al refectorio a desayunarse con una
tacita de café claro y un mollete de pan de dos onzas.incomple-
tas. El trayecto lo amenizaban con una cancién en francés, |y
qué gabacho! Adn retiene una frase de las que ululaban en co-
ro: te peti-pié de la yurné. Una hora de estudio, interrumpida
por quejas de vecinos quisquillosos, causantes de una dosis
temprana de rebenque, y por el permiso, que por parejas se les
concedia para ir al patio. De siete a once, clases. Luego otra ho-
ra de estudio, y a las doce el almuerzo: un plato de sopa, en el
cual nadan fideos, y otro de platanos salcochados, arroz frijoles
colorados, y entre dias, carne guisada, completaban en éstos el
denominado bandera nacional, y como postres dos guineos, o
mangos, o jobos, o caimitos, segin la estacion, cosechados en
el propio colegio. De nuevo al estudio, comenzaban las clases a
las dos. De cuatro a cinco, gimnasia y ejercicios militares; lue-
go, una hora de recreo, en el que las expansiones naturales eran
comprimidas por la vigilancia de Argos. A las seis, en ringla, pa-
ra la cena —pocillo de cacao y un pan seco, con boca— y ésta
sazonada al ir y venir un coro en espaiiol, pura jerigonza, sin
concierto ni sentido, tal como la frase del “saber la luz”, conver-
tida en “Isabel la aguja”, y asi por el estilo. El recuerdo de tales
cosas le hace reir magiier las amarguras de entonces y los dolo-
res de hoy. Una hora mas de estudio, y tras de cantar las Coni-
pletas en latin de cocina, a la cama. Tres campanadas ordena-
ban silencio. Los sdbados se suprimia el estudio en la prima,
pero en cambio repetianse los ejercicios militares y se cantaban
las Letanias, y antes de dormir, bafio general. Aquello era de
verse; como lo habia baiios en el plantel, el convento en pelota,
en torno al brocal del pozo, se enjabonaba vacidandose encima
cubos de agua acarreados por cada quisque. (Y los domingos?
iTremendos! Obligados a levantarse para asistir a la primera
misa, la del alba, comulgaban aquellos a quienes le cumplia, y
luego, sentados en el salén de estudio, sin el alboroto y regodeo
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de las catedras, bostezando; y cuél seria el fastidio, que algunos
(entre ellos él), faltaban para que los encerraran en el calabozo.
Alli lo pasaban mejor. S6lo los primeros domingo de mes se les
permitia salir hasta el atardecer.

Pero tan monétona existencia, a pesar del tirano que la regia
a precio de cardenales y encierros, tenia sus variantes. Durante
el dia, el patio con sus escondrijos era palestra: a pares o en
pandillas, se ventilaban las cuestiones de honor, con pufios,
pies, cabezas, unas y dientes, y alguna vez cuchilla traidora-
mente esgrimida, o a pedrada limpia. Don Marcelino, a verga-
jazos, arremetia al modo de amigable componedor, y el calabo-
70 apaciguaba los animos. Ademas, el patio tan provisto de fru-
tales como un huerto, les brindaba, de enero a diciembre, los
bananos, con sus 6ptimos racimos que, separados en manos y
escondidos entre las cepas, a los doce dias cabales estaban ma-
duros. Esto llamabase hacer un nido. En primavera y verano,
mangos y caimitos, recogidos en la madrugada, goteados o tre-
pando por las ramas a favor de las paredes; en otofio jobos, cu-
ya madera fragil causaba frecuentes caidas, y en invierno, na-
ranjas. La rapifia de éstas constituia la mas escabrosa empresa:
por claustro y patio, segtin las consejas, en la noche vagaban las
animas en pena de aquellos cuyos huesos suelen encontrarse
excavando el suelo o que reposan en la tumbas de cal y canto
que adn existen. Habia pues, que no temerles. Todo era de los
valerosos. Sonadas las doce, desnudos, provistos de una funda
de almohada, a gatas, se deslizaban hasta los naranjos, y empi-
nados sobre los poyos de piedra o resistiendo clavadas de espi-
nas y rasgufos de los mufiones resinosos, consumaban el des-
pojo, y los arboles que la vispera fingieron grandes vasos de
malaquita incrustados de 4dureas gemas, amanecian libres de
las pesadumbres de las pomas, manifestabanse entonces el pol-
vo en el piojillo de las horas. También se robaban las gallinas en
complicidad con el propio cocinero, para sancochos y locrios,
devorados en conventiculos. Esta era hazana de los mayores;
pero como Antonio poseia la mafia necesaria para captar las ga-
llinas que dormian en el higiiero del traspatio, ahogéndolas sin
que gritaran, participaba en ellas. Cuando acaecian tales depre-
daciones, se practicaba un registro, encontrabanse batles y pu-
pitres atestados de naranjas, o se disponia una confesién gene-
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ral; mas el secreto se conservaba fielmente. jZoquete quien re-
velara! Antonio aprendi6 en sus propios carrillo que importaba
mas callar, y asi, por la rejilla del confesionario, no pasaron
mas pecados que los comprendidos en los cuatro primeros
mandamientos.

Los domingos primero de mes eran gloria pura. Desde las
ocho de la mafiana, uniformados de rayadillo, gorras de pafo
azul con viseras de hule, y en una cinta negra en letras doradas
“Colegio de San Luis Gonzaga”, se desbandaban por las calles
capitalefias quienes tenian en la ciudad familia o encargados,
pues forasteros y huérfanos quedaban en libertad en el jardin.
Las aventuras de tales asuetos eran tépicos para el mes: el bafio
en la playa de Giiibia, disputdbanse a nadar hasta peiiita, hasta
curazao o hasta santémas, que asi nombraron las tres pefias que
casi cuadran el hondo balneario; irrumpian en las quintas veci-
nas desguazando mangos, cajuiles, naranjos, mameyes y coca-
les, y las excursiones a comer guayabas a los montes Galindo,
caimitos en Pajarito o limoncillos en San Carlos; y los paseos en
bote hasta los tres Brazos, con paradas en el pueblo de Los Mi-
nas, para comprar casabe de ajonjoli, jarto reso y conservas de
coco y naranja; o por El Placer de los Estudios, mas all4 de la
punta de La Torrecilla, con los correspondientes bafios en los re-
mansos del rio a la sombra de ceibos y copeyes o en la playita
del Retiro; y al pequefio mercado del Ozama, para hacer otomias
a los campesinos que alli traficaban. De tales correrias regresa-
ban algunos hinchadas las caras por la ponzofa de las avispas,
heridos los pies, o el brazo en cabestrillo y con el relato, hecho
entre risa y pavor, de haber tragado agua en un cantil.

Pero entre todos los del afio, dos dias magnos, sefialdbanse
en el calendario del Colegio con dos cruces: el del patrén San
Luis Gonzaga, y el del Rector, San Francisco Xavier. Al prime-
ro se le hacia el novenario, presidiendo su imagen, revestida de
candida sobrepelliz,la capillita del estudio, y ante ella cantaban
a coro —"pide a Dios que yo te imite, santo joven Gonzaga”—
intercesién que, si la hubo, jamas merecié la merced divina. El
segundo sobresalia por la copia de regalos, en su mayoria golo-
sinas —frutas de trémulas natillas, reposado arroz con leche,
espolvoreado con canela, pudines de a dos libras, blangueados
con suspiro y adornados con grajeas, confites y una banderita



104 TULIO M. CESTERO

en el 4pice,— que entraban majestuosas en manos de la negra
azafata, vestida de limpias y sonantes sayas. Desde la vispera de
ambas fiestas suspendiase toda suerte de castigos, se indultaba
a los presos y se penaba a quien fuese con chismes y quejas a
los superiores, siendo licitas todas las diversiones. Ademas, y
eso eralo de p p y w, el asalto o las bateas de las vendedoras de
dulces que, después del mediodia, acostumbraban poner tienda
bajo la propia ventana del Rector 0 a la sombra de los naranjos
de la Virgen. El Padre pagaba, y como esto lo sabian las intere-
sadas, traian su integra.

Antonio se rie, y con qué ganas, al recordar aquel su salto fe-
lino, para caer sobre la repleta batea de la mulata curazoleiia,
que a pesar de la garantia miraba espantada como aquellas ma-
nos agiles tal un instrumento de tortura, se abrian y cerraban
apuiiando los pifionates melcochosos, el alfajor empolvado co-
mo presumida sefioritinga, el bienmesabe, de pasta tan suave
como los bizcochos esponjados, los fragiles y levemente dora-
dos merengues, de corazon fundente; las pastas de leche, el
azucarado huevo-mejia sobre papelitos de veriles plegados; los
chupa-bebis, empaladas las distintas figurillas acarameladas;
las botellitas, llenas de fragantes licores, que al romperse corren
por las barbillas, y los gordos canteros de pan de batata, {cuan-
ta cosa buena! Los bolsillos atestados, en cada dedo un dulce,
las palmas agobiadas, pegadas en las orejas, corri6é a encerrar-
se con su botin, en busca de un rincén oculto entre cepasy sar-
mientos para darse un atracén. El Padre en viéndole pasar,
rompi6 a reir, exclamando en tono tanto mas alegre cuanto era
raro, “ymuchacho gandio, gandio!” Dos veces, tnicamente, le
oy6 la voz cantarina, esay una madrugada en que a filo de las
tres, orinaba por una ventana del dormitorio que cuando surgio
de las tinieblas mudas, a compas del chorro: “jey, ey! ¢quién es
el soldado me6n?” Era el Padre que venia a despertar los acoli-
tos que le ayudaban a misa. :

Asi discurrian semanas, meses, afios, cual cangilones de no-
ria. En las primeras vacaciones de verano se hospedo en casa el
tio Tomas; pero cuando pasaron las mariposas de San Juan, que
los pilluelos cazan en las calles con varitas de coco, y le manea-
ron, con prohibiciones, los pies, baqueanos de los caminos de
Giiibia y de La Fuente, y de los guayabales de Galindo y la Fa-
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gina, se fastidié echando de menos el bullicio del colegio. Los
primos eran timidos, chinchosos, criados entre las faldas de la
madre, y ésta, dispéptica, regafiona, le tenia ojeriza. A cada pa-
so, su voz estridente gritaba: “este condenado me estd perdien-
do mis hijos”; y en la mesa, todo medido, sin derecho a repetir,
¢l, que después de las mosucas del colegio, tenia ganas de sen-
tirse pin-pin, sonandose la piel de la barriga como un tambor;
¢y no habia inventado jmal rayo lo partiera! que del pollo, su
presa preferida era el pescuezo, y a chupar carreteles le conde-
né mientras los demas engullian tiernas pechugas, sabrosos
mulos y alas, deleitaindose con el amargor del palomo, de esos
pollos silvestres nutridos con hierbas aromaéticas? En las vaca-
ciones siguientes, se qued6 en el colegio. Alli estaba mas a sus
anchas. Don Marcelino vigilaba menos y se emborrachaba en el
grado tal, que una noche, con engaiiifa por supuesto, le zampa-
ron en el cepo. Como bramo el viejo inquisidor hasta que el
propio Padre lo libertara!

En los primeros examenes de fin de curso, Antonio demostré
los buenos elementos aportados de su pueblo, gané varios pre-
mios. En septiembre ascendié. Por otra parte, el rio Tomés ha-
bia mejorado de situacién econémica y le enviaba la comida;
asi, tres veces al dia, los muchachos repicaban su goleta. El Pa-
dre le hizo monaguillo y lo trasladaron al dormitorio de los que
pagaban, préximo al departamento del rector, con altas venta-
nas enrejadas a la calle de la universidad, desde las cuales se es-
piaban los patios de las casas fronteras. Entonces, alternaba le-
vantandose a las tres de la manana para ayunar a misa, confesa-
ba y comulgaba con mas frecuencia, y en las fiestas solemnes,
en ayunas, se desvanecia de rodillas en las duras gradas del
presbiterio. En la prima-noche, novenas, salves, tercios. {Cé6mo
escamoteaba padres-nuestros y ave-marias rodeado de beatas
hediondas a andullo y a cucaracha! Empero, de las frecuentacio-
nes de la iglesia, de las suntuosidades litirgicas, ninguna huella
queda en su espiritu. Fue, en realidad, un oficiante desapegado,
atento mas que a las puertas del Paraiso a capar el dinero que
los feligreses depositaban en el cepillo, engullirse los recortes de
las hostias, y aprovechar los cabos de velas y cirios para fabri-
car gallos y boliches. En las procesiones, con la sotana de pur-
pura, haciase notar por sus travesuras: si le confiaban el incen-
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sario, balanceandolo de manera que las brasas cayeran sobre la
gente apinada en las bocacalles del trayecto, si la naveta, echan-
do el incienso en cantidad producia humo negroy el olor ingra-
(0. Al cabo de dos afos, cansado de encontrar aquel diablillo en
la sacristia, y tras una maldad de a folio, el Padre le arrojoé a
puntapiés, y parpuray sobrepelliz dieron en el calabozo, finan-
do su servicio religioso sin haber cultivado la matita de mistica
reseda. Mas, en cambio, fue un buen alumno, inteligente, aun-
que desaplicado; predilecto de los profesores, quienes en él vin-
culaban el éxito de los examenes; acumulaba sobresalientes, y
cuando de gala, en el gran sal6n de actos, reunfanse las familias
de los alumnos, los jurados y los profesores, reventaba de satis-
faccién, sintiéndose alabado cuando atravesaba el salén con su
carga de premios. {Si en tales instantes triunfales le hubiese vis-
to su madre, que en el pueblecito batia el dulce de leche sin ce-
sar para vestirle; si le hubiese oido, de puntillas en la tribuna,
pronunciar con genial desenfado el discurso en espafiol, pues es
esas ocasiones recitabanse hasta en latin, griego, francés e in-
glés, para maravilla de la concurrencia! Cierta vez, el colegial a
quien se le confi6 el griego, se le olvidé el texto pacientemente
aprendido, y sin vacilar, seguro de que solo el catedratico caeria
en la cuenta, conjuré los verbos ser y amar, y descendi6 saluda-
do por salva de aplausos entusiasta, mientras el maestro, encar-
nado como pitahaya, le fulminaba con las miradas.

Los éxitos le acercaban mas y mas a las puertas del plantel,
alentando envidias y rivalidades. Sus conocimientos podian
Mm4s que su cuerpo, y en veces, no podia refiir por parejo con
quien remataba una disputa con un “tu tio es un ladrén”, alu-
diendo a que aquel era empleado de aduana; pero si castigé
siempre, sin medir el tamaro del contrario, las injurias alusivas
a su madre. Estas punzabanle conmoviéndole hasta las lagri-
mas, y el hijo de... expiraba bajo su pufio en los labios ensan-
grentados, cuando una piedra certera no le rompia la cabeza al
infamante. El escozor de semejantes agravios removiale las en-
trafias haciéndole llorar entre las sabanas. Cuando un enemigo
caido le grit6 que su padre fue al lugarejo a darse bafios porque
estaba podrido, le mordié, le pated, le escupi6, con rabia hasta
dejarle tamido el rostro; mas el dardo, su primer dolor de hom-
bre, permanecié muy adentro.

i
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A medida que sumaba ciencia, le placia mas la soledad. La
Historia le ensefiaba con sus espejismos el secreto del poder,
sus placeres y sus beneficios; en los guarismos que escribia con
tiza en el pizarron, resolviendo problemas aritméticos o ecua-
ciones algebraicas, presentia la fuerza del oro; empero atraiale
con sus encantos de poesia y misterio el estudio del cielo. Estas
nociones cientificas alimentaban su mente, encalabrinada por
la lectura de las novelas de capa y espada que le prestaba el
guardidn complaciente de la biblioteca pablica anexa al institu-
to. Sus imagenes de la gloria y la grandeza humanas vagamen-
te supuestas, eran dos estampas: la una un cromo, Pio XI pro-
mulgando el dogma de la Infalibilidad, en el concilio de mitras
deslumbradoras y Monsefior Strossmayer irguiendo su rebeldia
en el pulpito; la otra un grabado de EI Coreo de Ultramar: el en-
tierro de Victor Hugo, de quien se habia sorbido Los Miserables.
En las tardes, durante el recreo, Antonio apartabase de los en-
trenamientos propios de sus afios, y recogiase con un libro en
una apartada celda del patio, en la cual las lianas habian tejido
una hamaca. Instalado en ella, leia con avidez, y, de rato en ra-
to, entregabase a divagar, imaginando una vida gloriosa de lu-
chas y triunfos. Veiase muerto, en un féretro, seguido de tropas
y de muchedumbre, o bien subyugando hombres; y en duerme-
vela delicioso, enredabase en mil calculos por los que llegaba a
ser presidente de Francia. Rompia el silencio una lagartija rep-
tando entre el follaje, y que, de repente, levantando el cuerpeci-
to que lucia al sol la membrana traslacida del cuello, atemori-
zada quedédbase mirando a aquel poderoso, hasta que una réfa-
ga al retozar con las anchas hojas de los bananos, le ofrecia de-
dada de miel en el 4spero caliz de las flores.
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Corria el afio 1886, que por cierto no fue de gracia. Presidia
la Republica un general de treinta afios, con fama de valor e in-
teligencia. Meses atras, la Capital estupefacta vio cercada la ca-
sa del ex-presidente Guillermo, herida su sefiora, muerto un
yanqui y él, perseguido, después de apagar a tiros las lamparas,
escapar por los patios, huyendo hasta ganar la provincia de
Azua, en donde alz6 en armas y, vencido por su rival Heureaux,
acosado, solo, a la postre murié por su propia mano.

Dos candidaturas presidenciales se disputaban el triunfo. La
una proclamaba a Ulises Heureaux, alias Lilis, que ya habia
ejercido la magistratura, y quien, aunque huérfano de popula-
ridad, tenia en su haber los resonantes éxitos militares del Ca-
bao y Boca del Via. Era inexorable, no retrocedia ante los obs-
taculos ni le temia a los muertos; sus virtudes: audacia, energia,
valor; ademas, la gente ignara creiale brujo. La otra, a Moya, jo-
ven de atractivo talante, laborioso, inteligente, con algo de dou-
juanismo, congregé en torno suyo a los azules liberales, a la ju-
ventud recién nutrida por las doctrinas de Hostos, y a cuantos
poseian aspiraciones y sofiaban con el progreso, aun cuando en
las mismas filas militaran, sirviendo de cimientos a la empresa,
conmilitones de los tiempos pasado, y Benito Moncion, senor
de horca y cuchilla de Linea Noreste.
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La atmésfera se caldea pronto, y los periodicos, recogiendo las
palpitaciones de ambos partidarios, soplan las llamas. La tarde
de un domingo, entre estandartes, banderas, masicas, vivas y co-
hetes, desfila por las calles brillante y numerosa manifestacion
movyista. Los adictos se agradaban luego, repitiendo que cuando
la cola estaba en el arquillo de la calle Santo Tomas, ya la cabe-
22 habia alcanzado la plaza de la Catedral por la del Conde. A la
octava siguiente, fue el turno de los lilisistas, inferiores en canti-
dad, en banderas y en indumentaria. Los Comités Centrales diri-
gian con tes6n la campafia, y al pie de los Manifiestos impresos,
apretabanse millares de firmas de vivos y difuntos en pro de ca-
da uno de los candidatos. A las adhesiones sucedianse las protes-
tas por usurpacién de firmas. A la oratoria cordial de Federico
Henriquez y Carvajal, pugnando por Moya, oponiase el ingenio
del poeta Scalan y el del coplero popular Juan Antonio Alix, que
servian a Lilis en décimas chispeantes. La juventud recién salida
de las aulas de San Luis de Gonzaga y la primera hornada de la
Escuela Normal, rociaban la arena con su partidismo ardiente,
en el cual confundianse el amor a la ciencia y las simpatias por
ol caudillo. Ambos candidatos tenian para su guarda y defensa
escolta de valientes. En la Libreria, frente al parque, en la mana-
na y al crepusculo, tertuliaban hombres notables, llevando la voz
cantante, con el imperio de sus nobles pasiones, Mariano A. Ces-
tero y José G. Garcia, mas agresivas en el uno y no menos tena-
ces en el otro. Y el mismo Presidente solia concurrir aportando
comentarios picantes, exprimidos de la malicia campesina y de
la observacion urbana. Referiase, cierta mafana, con calor, que
en la casa de Lilis, custodiada por centinelas, habia aparecido es-
crito con carbén un letrero que decia: abajo el negro mané. Gar-
cia opina que solo el propio Lilis podia haberlo puesto, a lo cual
opuso el Presidente: “no, el negro llora de noche”. Y un coro de
carcajadas acogi6 la ocurrencia maleante. Una madrugada, Mo-
ya mont6 a caballo, tomando el camino del Cibao.

Por las ventanas del colegio entraban las lenguas de fuego
que abrasaban las calles. Los externos traian el eco de los suce-
sos, de las conversaciones y disputas escuchadas en las salas, y
ol vocerio de las fiestas civicas transponia los altos muros. En
las aulas, se dividian en moyistas y lilisistas, y entre los plata-
nos, a pedradas, se libraban batallas.
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Antonio, cuyo tio es partidario de Moya, se siente solicitado
por este candidato a quien habia visto alguna vez jinete en po-
tro overo de larga cola, y que no se cayé un dia que se le enca-
britara. Ademas, entre todos los que luchaban en la prensa y la
tribuna, su tipo predilecto era uno de sus profesores, el fogoso,
altivo, Miguel Angel Garrido.

Los comicios duraron tres dias del mes de julio. En la capi-
tal, los moyistas protestaron. Apoyado por la autoridad, un ne-
gro lacertoso y bellaco, con un gran perro al lado, en el atrio
mismo del Palacio del Consejo, en donde se efectuaba la fun-
cién electoral, coaccionaba. Votaron las tropas, primero de uni-
forme, después de paisanos. A los campesinos se les afeitaba, y
trasvestidos, cambiaban de nombre para sufragar dos veces y
hasta tres en un colegio, amén de repetir en San Carlos y Paja-
rito, se les conducia en rebaiios, y en las propias barbas de las
Comisiones fiscalizadoras le sustituian los votos. Los boletines
por Moya lucian en el reverso los galanos colores nacionales,
los de Lilis, la imagen de Nuestra Sefora de la Altagracia. En
todos los pueblos de la Repablica ocurria otro tanto, pertene-
ciendo la supremacia al grupo que contara con la autoridad. En
pequefias comunes se registraron miles de electores, y de una se
cuenta que el Comandante de Armas, sentdndose a la mesa de
la Comision, puso en ella su clasico machete de cabo y arengo:
“sefiores, las-elecciones son libres; pero al que no vota por el
compai Lili, le trozo la cabeza”.

El 21 de julio se pronuncian Moya en La Vega y Moncién en
la Linea. Se organiza con actividad una columna a las 6rdencs
de Lilis para combatir la revoluciéon. Un mediodia, se conmo-
vieron los rocosos cimientos de la ciudad: habia explotado la
dinamita que dos franceses preparaban aceleradamente para
Lilis: en las rendijas de los tabiques de madera, en el techo de
la casa junto al mar, se encontraron piltrafas de carne y los
troncos cercenados. Heureaux salié una hora mas tarde al
frente de sus tropas. Y las propagandas comenzaron en la me-
dida de la expectacion. Villanueva le espera en el “Sillén de la
Viuda”, se afirmaba, y ya se le veia caer en la emboscada en
aquel estrecho pasaje de la montaiia. Billini, candidato a la vi-
cepresidencia, fue preso y muchos otros mas. El Gobierno cac
al primer empellon, se decia, y se combiné un golpe de mano;
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pero delatados, una noche, fueron cercenados en las casas
donde estaban reunidos y capturados los jévenes que debian
realizarlo. Las mas disparatadas noticias corrian de boca en
boca. Lilis entr6 en La Vega desocupada previamente por Mo-
ya. El sol alumbré una mafana la ejecucién sumarisima de
ires presos politicos, y por la calle del Arquillo, en el negrito
(atatad comun del Hospital militar), pasaron los tres cadaveres
destilando sangre. Los ciudadanos pusieron sordina a las vo-
ces, practicando el cuarto evangelio con sigilo. En alta noche,
las alegres canciones de una parranda rompen el silencio, sue-
na un disparo de revélver. A la mafiana siguiente, la estatua del
Gran Almirante de la Mar Océano, que sobre el pedestal de gra-
nito, frente a la Catedral, esperaba el momento solemne de la
inauguracién, aparece, caidos los lienzos sobre el z6calo, y un
balazo en la cabeza, seiialando hacia el Cibao, como si el escul-
tor, al extenderle el brazo en tal actitud, hubiese previsto los
sucesos de aquellos dias...

En la segunda quincena del mes se celebraron los exame-
nes. Antonio habia estudiado poco. Ahora a las diversiones del
patio se unia el interés por las noticias politicas; sin embargo
valiose de marfias con su natural despejo: soplaba a los vecinos
para que oyese el examinador y protestaba cuando lo hacian
con él, granjéo los sobresalientes de costumbre, y en la repar-
ticion de premios recité el discursito, y un cuarto de hora des-
pués estaba en el calabozo, pues le habian sorprendido escon-
diendo en su pupitre los dulces que le cometia brindar a la
concurrencia. Pasé las vacaciones en casa del tio Toma4s. jBue-
nos tiempos aquellos! Conquist6 la negrita sirvienta de la ca-
sa. El tio Tomas, aunque moyista puro, conservaba su empleo
en la Aduana, porque, seghn argiiia, era amigo particular del
Presidente.

Las nuevas llegaban del Cibao con asombrosa rapidez. No
existia alambre, pero, si el telégrafo da los campesinos. Los de
ambas facciones las alinaban segan sus deseos, enmarafiando
la madeja de las propagandas, y el Hoyo de Lima, La Ceiba de
Madera, el Aguacate, lugares que Antonio ignoraba a pesar de
sus estudios de geografia patria, se hacian familiares a causa de
los pleitos en los corrillos queriendo transmitirlos telepatica-
mente al caudillo. La muerte de los generales Cartagena y Tava-
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rez, aplané a los movistas, pues eran tenidos por hombres de
empuje. ¢Por qué habian dejado llegar a Lilis hasta La Vega? se
interrogaban. En tales hablillas, entretenianse, tratando de ex-
plicarse el retroceso de la revolucién. De dia y de noche, por las
calles trajinaba gente de armas. Tomdas Garcia y Linares, Comi-
sarios de policia, eran el espanto de los moyistas. Cuando ron-
daban por una calle, los escondidos salvaban los muros media-
neros preparandose a correrias por toda la manzana. Las lavan-
deras: domésticas en los patios cantaban:

General Benito

Yo se lo decta

Que en el Aguacate
La vieja salta.

Si tid eves Moya,
Yo Lilt,

Si no te gusta,
Yo pd mi.

Aquellas vacaciones fueron realmente las dltimas de su in-
fancia. Desatendido de la caza de mariposas y lagartijas, sé6lo
le halagan las conversaciones de la tertulia de su tio a la pri-
ma, y organizé, bajo su jefatura, los mataperros del barrio afec-
tos a Moya, y a pedradas en la Sabana del Estado, extra-muros,
o en Galindo, con guayabas, debatian sus prematuras contro-
versias politicas, hasta que una noche, un negrito, jefe del ene-
migo, le hiri6 con una lezna en la rodilla, hasta el hueso. Me-
nuda follisca se armé en la casa; curada y vendada la herida, el
tio Tomads, con el paraguas viejo, le sacudié el polvo. También
solian ir a la brida, saqueando los ventorros, para lo cual,
mientras unos distraian con regateos a la ventorrillera, otro
clavaba un anzuelo en un racimo de guineos, o en un haz de ca-
fias y hasta en un tocino, para después, tirando el cordel esca-
bullirse con la prensa, en tanto la burlada llenaba la calle con
el escdndalo de sus maldiciones; o bien, concertaban una rina
entre dos de corpulencia distinta, el mayor esgrimia un garro-
te, cuya punta habia sido embadurnada de la mas ruin mate-
ria. El pequefio exigia: “sin palo”, y la disputa se prolongaba




114 TULIO M. CESTERO

hasta que un transednte intervenia, jtanto mejor si era una
beata! El del palo le suplicaba que se lo agarraray cuando és-
te asia la punta, tiraba de él y corrian todos como alma que lle-
va el diablo. El olor avisaba al emporcado su mala ventura.
También, provistos de un cordel que mantenian tenso de acera
a acera, y corriendo en direccion contraria a los pasantes, les
derribaban en el arroyo.

Fue Antonio, con sus secuaces, la desesperacion de aquel Hi-
lario, manco, y fafioso, a quien gritaban dngel de un ala, gallina
de una pata, y quien les apedreaba con furia, y de Rivié, siervo
y beato de la Catedral, con voz de emasculado, descaecido, los
fondillos flojos, larga americana de dril, entontecido por aque-
llas burlas.

En casa del tio Tomas, congregabase en las primas noches,
en la puerta del patio, al abrigo de miradas inquisidoras, una
mano de amigos intimos y correligionarios, los cuales glosaban
a su antojo las noticias del dia. Desde luego, que las propagan-
das daban jugo sustancioso a la charla, y cada uno desarrolla-
ba alli sus inéditas aptitudes de estratégico, criticaba las opera-
ciones militares y exponia su plan, el anico que produciria el
triunfo en brinco y medio, segan la gréfica expresién. Para
unos, el gran golpe habria sido prender al Presidente Wos y Gil
cuando estuvo en La Vega:

—Y no hay que darle vueltas, ha sido esa una debilidad de
Casimirito.

—No, pues que Alejandrito es azul.

—Bueno, y ¢por qué no esperarian, caray, a Lilis en el Sill6n
de la Viuda? Eso si era darle en la yema.

— Pero, compadre, si ese fue el plan de Villanueva, pero Ma-
riano Cestero se opuso, sosteniéndole a don Pablo, en su misma
cara, que no era hora de hacer capu.

__Las intransigencias de los sabios nos perderan, hay que ser
practicos.

—No y no, Mariano tenia razén; don Pablo es rojo, y, si llega
primero, puede entenderse con Gautier y Damian, y aployarnos.

__Todo eso sera asi; pero lo que yo sé es que revolucién que
no avanza retrocede.

—Y Guelito, caray, el hombre de Santiago, que se deja pren-
der asando batatas. Eso me da mala espina.
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—Pero chico, no seas pesimista, ¢cuando se ha visto perder
una revolucién que baja del Cibao? jYa veras sorpresa uno de
estos dias! Les contaremos un cuento a estos lilises, cuando
vean al manquito volver con el rabo entre las piernas. Y si se
perdiere de momento, los Tiburcios se meten en las lomas y se-
r4 como cuando la de Los Pinos, y le daran mucha agua a beber
al Gobierno.

—Ah si, porque esos son como el maguey, hay que darles candela.

—Dejémonos de ilusiones. El negro es brujo.

Y se relataba entonces que Lilis poseia dos mufiequitos, a
los cuales consultaba en unién de la vieja Maria Vicenta Pavi-
lo, que vivia en una casita semejante a un palomar; y de Mau-
ricio Vega, zambo sexagenario, de hirsutas barbas de troglodi-
ta, habitante de un bohio de yaguas en el patio del ex-conven-
to de Dominicos, rodeado de laureles-rosa de sangrientas flo-
res téxicas el cual transitaba por las calles, en compaiiia de
una nietezuela, cuyas escréfulas rebosaba en hojas y sucio
barboquejo.

Y suerte que no pudo llevar la dinasmita, como dice Luperoén,
que si no, hicotea mea domine, no nos salva ni la Chiquitica de
Higiiey, concluia uno.

Una noche cae en la tertulia, como piedra en charco de ra-
nas, una vieja, de almidonada bata de prusiana, muy ancha, la
cabeza envuelta en un abrigo de los que llaman de piel de ca-
bra, que le emboza el rostro, con aspecto de lavandera en soli-
citud de algo a cuenta de la ropa. Cuando se descubre, el asom-
bro rompe en carcajadas estrepitosas. Es uno de los amigos,
que se ha escondido, y con tal disfraz sale a tomar lenguas.

—Pero chico, qué imprudencia.

—S8o6lo a ti se te ocurre esto.

—¢Y si te topas con Tomds Garcia?

Y las miradas escudrifiaban recelosas, no ande por alli el te-
mido esbirro.

El recién llegado refiere el fastidio del escondite, las carreras
por los techos, salvando paredes, algunas erizadas de fondos de
botellas, y los accidentes por las calles esquivando las puertas
abiertas, y al fin pregunta:

—¢Pero qué hay de nuevo y de cierto, caray?

—Hombre, dicen...
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— 81, “dicen que viene y no viene n4”, como cantaba el viejo
Silverio claveteando las suelas, en tiempos de Baez, y le moja-
ron las nalgas con agua salada.

Antonio, desde su rincén, en la penumbra, inmovil para no
ser advertido, escucha avido, sin perder palabra. En tales no-
ches, no le importan las diversiones callejeras, y olvida que le
aguarda con sus caricias silenciosas la negrita oliente a aceite
de coco.
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La llave gira en la cerradura, el cerrojo rechina en las anillas,
chirrian los goznes y la puerta parte, al abrirse, la estera que la
luz ha extendido sobre los ladrillos. El alcaide entra, portador
del cestillo de mimbre, y seguido de un penado astroso.

—Uuenos dias.

—Buenos dias.

El carcelero, barcino, reconcho y vulgar, macizo, sesentén,
con el manojo de llaves pendiente del cinto, avanza hasta la me-
sita.

Antonio, por hablar, por oir una voz humana siquiera fuese
la propia, interpela:

—¢Quién lo trajo?

—El vigjo...

Se encamina a la mesa, evocando la figura de aquel negro
viejo, con ancas de eunuco, belfos flaccidos, y humedos, argo-
llas de plata en las orejas, quebrada cintura, que caminaba a
trancos, puesta en la cabeza la tabla de pan de gloria, que pre-
gona por las calles al son de:

Pan sobao... é.
Tostafto... é,

Pa tomd con té,
Pa bebé café. -
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Como en la casa hay criados, él se presta a traerle las comi-
das, casi por caridad. La cestilla, desflecados los bordes y rotas
las asas por el trajin, contiene el desayuno. Sin duda que el al-
caide lo recibié a las ocho de la manana y se lo sirve a la diez,
después de un registro minucioso. El preso, habituado a tales
penalidades, extrae la cafeterita de hoja de lata, un pan partido
en dos, untado de mantequilla norteamericana, y una arepa de
maiz amarillo. Entre bocado y bocado, sorbe por el pico el ca-
fé frio; mientras el penado carga en hombros el baché con las
excretas que, agitandose, expanden sus pestilencias. El alcaide
se balancea en el mecedor. Tiene ganas de charlar, pero la alti-
vez de Antonio le cohibe. Siempre seco, nunca le da pie. Masca
callado con desgana visible. Tras el altimo sorbo, el preso le re-
comienda:

—Mande decir a casa que me envien ropa limpia y libros.

El alcaide recoge la cesta y de un tirén cierra la puerta ha-
ciendo sonar con fuerza el cerrojo y la llave.

Supino sobre el catre, Antonio ensarta de nuevo el hilo de sus
recuerdos.

Cuando el 1° de septiembre volvi6 al Colegio, cambié de cla-
se. Sus compafieros fueron entonces jovenes que le superaban
en mas de tres anos; él era el tinico que vestia aan calzones, y
por cierto que, encogida la tela por las continuas lavadas, se
le engarabitaban por encima de las rétulas, sin que a su vez la
chupa bajara mas alla de la rabadilla, obstinada en durar sin
estirarse a la par que el dueno. Dos simientes trajo en el espi-
ritu, las cuales, al fermentar, le habfan de distraer de los estu-
dios: las pasiones politicas hervorosas, en cuyo ambiente res-
pir6 durante las vacaciones y que continuarian entrando en
rafagas por las ventanas, y la imagen de una muchachita, her-
mana de uno de los condiscipulos, entrevista en el patio en las
visitas de los sabados, y a la cual habia hecho platén al sol y
bajo la lluvia en la esquina, y escrito cartitas, que arrojaba al
balcén cuando estaba sola. En ambos frutos en agraz mordié
con ganas, y sus jugos acidulados le producian sensaciones
perturbadoras.

Comenzé de nuevo el desfile interminable de los dias. Las
noticias se reflejaban en las caras de los externos que repetian
lo oido en sus casas, y asi, adobadas por los intereses de cada
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bando, difundianse por aulas y claustros las alternativas de la
guerra hasta que se supo que Moya y Moncién habian traspues-
to la frontera. Lilis habia triunfado, y al entusiasmo en los n0-
yistas sucedia el temor a las persecuciones y venganzas, que
con la altaneria de los vencedores, avivarian los odios.

Antonio, a fin de ganarse las motas para los jalacs, que com-
praba por un agujero practicado en un muro del patio, por
donde se comunicaba con una casa del vecino callejon, y las
golosinas que trafan las dulceras, puso mesa de memorialista,
escribiendo las cartas amatorias que los compafieros enviarian
los domingos de salida con las criadas, o lanzarian los audaces
con su propia mano. Asi se inici6 en las letras, y la tarifa que
regia su industria marcaba sus admiradores: en las de a tres
por un real, se referia a César y a la conquista de las Galias; en
las de a medio, a Napole6n. Un profesor encomié un borrador
que le fue aprehendido en un libro de texto. Sus compaifieros le
distinguieron, y, a su vez, se sintié superior a ellas, aumentan-
dose sus simpatias por aquel de sus maestros que tenia en los
tobillos la huella de los hierros, y traia a las aulas el rumor de
sus polémicas, que escribia en la mesa desvencijada de la cla-
se las cartas a la novia, y la prosa inflamada y restallante de
sus articulos, soplos caldeados del agora. A solas, Antonio, en-
sayaba sus gestos, el porte viril de su testa, deseando imitarle
en todo. Ningtn elogio le placia tanto, y su satisfaccién rebo-
z6 el dia en que le encargara repasar la leccién: parecidle reci-
bir el mandato de comunicar a los demas la influencia que le
dominaba; sin embargo, era una simple leccién de geografia,
en la cual las maderas tint6reas de Chile se mezclaban con
aquellos nombres de rios y montafias que las hazafias estupen-
das de conquistadores hispanos y libertadores americanos han
hecho célebres. Cierto dia le pillé aceptando una dadiva, un
medio, para perdonar una falta. La pluma, que en tal momen-
to lanceaba al tirano, cayo sobre el papel. La recia palmeta de
roble se alz6 indignada, aduriéndole la diestra pecadora. Nin-
gan castigo le doli6 tanto. Lloré con ira aquella debilidad, que
le rebajaba ante su modelo.

Entre los profesores se contaban un extran]exo libre-pensa-
dor, tenaz, laborioso, quien, jextrafio contraste! siendo probo,
caia en servilismo politico nada grato —jamas tuvo simpatias
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de sus discipulos, a pesar de la largueza con que les repartia en
premio libros y dinero y de que nunca les pegé;— y otro, nutri-
do de ciencia, timbre del plantel del cual procedia, un tanto in-
diferente a la inquietud de aquellas adolescencias, que seguia
las explicaciones dibujando a la pluma, y si las truhanerias le
sobornaban, les echaba. Ademas, por las aulas pasaban de tiem-
po en tiempo figuras errantes de proscriptos o traidas por el
oleaje de la vida, a los que el espiritu filantrépico del Padre Bi-
llini acogia. Dos no olvida Antonio, al venezolano Miguel E.
Pardo, cuando hacia sus primeras armas con la pluma, el re-
cuento de cuyas campafias periodisticas y duelos les distraia en
la asignatura de lectura razonada que regent6, y un inglés, alto,
de fluvial barba blanca, pulcro, las manos finas, que decia des-
cender de los Courtenay de las Cruzadas, y profesaba las de
francés y astronomia en mal castellano. Tales aves de paso,
arrojaban una semilla al azar, o dibujaban en sus memorias
perfiles que al discurrir de los dias les hacian reir o afnorar.

Antonio cumpli6 los diez y seis afos. Se creia un hombre y
refifa con los profesores, y hasta con el mismisimo don Marce-
lino se atrevié, colgandosele de las barbas.

{El Prefecto no les inspiraba ya temor! La tos, rompiale el pe-
cho cavernoso, sacudiale, y los chicos, con el ardimiento de la
sangre nueva y sana, alzaban el puno. :

Transcurrié un aio mas. La reclusién pesabale. En las no-
ches se escapaba con dos o tres de los mayores para asistir a las
zarzuelas que en el Teatro de la Republicana se presentaban, o
recorrer los barrios en busca de sancochos, en la época en que
se celebran las fiestas consagradas a los patrones, y arriesga-
banse de cuando en cuando por el de las meretrices. Tascaba el
freno. Las lecturas en la quietud del patio excitaban sus ansias.
No le bastaba vaguear, queria realizar, e impaciente media el
lapso que le separaba del fin del curso, de cuyos examenes sal-
dria armado Caballero de le ciencia con su titulo de Bachiller.
;Como se pondrian la madrecita, que en el pueblo riente, mue-
ve y mueve la paila de dulce de leche, y la novia, pues habia si-
do correspondido por primera vez, y por intermedio del herma-
nito de ella recibia cartitas que le sabian a almibar!

El carnaval de este afio seiiala un hito en su existencia, des-
lumbrandole primero con su lujo, e hiriéndole luego hasta pro-




OBRAS ESCOGIDAS. 1.- NOVELAS 121

vocar su indignacion. Eran los dias del Empréstito. Aquello no
se habia visto jamas. Los diablos cojuelos, de tosca careta, cen-
cerros, puercas vejigas, descalzos, sustituidos por pandillas or-
ganizadas por jévenes. Antonio formé en una de ellas. Todos
los diablos del mismo color, rojos o negros, lucian caratulas fi-
nas, profusion de cascabeles, y campanillas, y racimos de gran-
des vejigas de vacas, bien infladas y hasta limpias. La vieja ro-
ba la-gallina, que enantes recorria las calles, con un macuto
lleno de maiz en el brazo izquierdo y una escoba enastada en
la diestra, seguida de vagabundos, que volteaban en cada es-
quina al grito de

Roba la gallina,
Palo con ella,
Ti-ti-tt,

Manati,

huia desalojada de sus dominios por las comparsas de indios
emplumados y relucientes de cuentas, que en torno de un més-
til encintado, enhiesto en las bocacalles, trenzan danzas, por las
que remedan a los negros Minas, que en las Pascuas del Espiri-
tu Santo venian desde su aldea fluminense de San Lorenzo a
bailar sus tangos africanos al son de los canutos, compuesta de
parejas distinguidas que sobre tallos de cafia brava bailaban con
elegancia. Las mojigangas barrocas, de vecinos de los solares del
Almirante y Aguacate, oriundos de Curazao, que acompanando-
se de acordedn y giiira vociferaban hasta altas horas de la noche

Rumbamba, rumbamba,

Mi caballero,
Ruwmbamba, rumbamba,
Por ti me muero,

callan corridas a la vista de la mascara que figura la Camara de
Diputados, tan perfectamente imitada que pocos hablan y has-
ta copian el fisico de algan representante popular, o pasmadas
por el espectaculo de un navio que navega sobre ruedas; y los
grupos de dominés, payasos, frailes, monjas, murciélagos y
Parcas, que disfrazando la flor y nata capitalefia de seda y raso,
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alegran y perfuman la calles en la primanoche y bailan en las
casas donde hay piano. Los engalanados coches de plaza y los
particulares, en las tardes del domingo, lunes y martes condu-
cen al Presidente, a los notables de la politica y del comercio,
quienes derraman sobre las mujeres, sentadas en las aceras o
asomadas a balcones y ventanas, copia de rosas, arroz pintado,
confites, pomos de esencia, ovillos de hilo, objetos de fantasia,
munecos, y en el ardor del combate, cuando en las tiendas hay
que pueda servir de proyectil mas o menos galante. La locura
carnavalesca, alimentada por las libras esterlinas del banquero
holandés, agitaba las manos de los privilegiados que al sol pri-
maveral encadenaban la autonomia financiera de la Republica.
Antonio, se sinti6 arrebatado por el torbellino, recibié y devol-
vi6 los objetos que esparcia la insensatez desde los coches; pe-
ro cuando el Miércoles de Ceniza puso la cruz en las frentes,
apagando el jubilo de los cascabeles, y el viento barri6 los res-
tos del arroyo, pensé con tristeza y vergiienza que su maestro,
preso en la Torre del Homenaje, por haberse opuesto en la pren-
sa al Empréstito, le reprochaba su debilidad, y con el mismo
impulso que le empujara dias atrds bajo una careta bicorne, es-
cribi6é un articulo corto, cotejando las teorias de los economis-
tas sobre el empleo reproductivo de los empréstitos con las es-
cenas de Carnestolendas, y las flores y joyas con que los mag-
nates, divididos en banderias adversas, obsequiaban a tiples y
coristas en el Teatro, para terminar amenazando a aquellos con
el anatema de los Padres de la Patria. Lo copi6é con su mejor le-
tra, enviolo a El Eco de la Opinidn, y al siguiente domingo le de-
leit6 la lectura de su prosa de estudiante, cefiida a las reglas de
la Retérica. ;Como habia manejado los tropos! |Y qué sonorida-
des tenia su nombre impreso! El lunes temprano, los sabuesos
de la Gobernaci6n le husmearon; pero contra ellos prevalecie-
ron las puertas de San Luis Gonzaga y la c6lera del Padre Billi-
ni. El tio Tomas, que conservaba su empleo en la aduana, y de
quien las malas lenguas echaban las cuentas del sueldo con sus
gastos y los ahorros convertidos en casas, vino a verle y le rega-
fi6, aconsejandole: “muchacho, déjate de lirismos, y sé pruden-
te, que Lilis no olvida ni perdona”.

En julio se gradud, pero no le fue dable ir a abrazar a su ma-
dre: debia permanecer en el asilo del Colegio. Ley6 con furia,
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sin orden ni método, incitado por los titulos o la fama de los au-
tores, mezclando los juristas con Sué y Victor Hugo, los econo-
mistas y los poetas, deleitabanle los versos de Marmol contra
Rosas, los doce Césares de Suetonio y los discursos de Castelar.
De tales graneros, extrajo algan provecho, indigestando mente
y memoria de hechos y nombres histéricos, frases rotundas y
palabras sonoras y brillantes, que luego habian de vibrar en su
prosa con redobles de atambor.

Después, ingresoé en el profesorado, sin vocacién, como medio
de vida, hasta la tarde de un domingo en que, a la salida del cir-
co de toros, tensos aun los nervios por las lances de la corrida,
un oficial de la Policia le puso la mano en el hombro a la voz de
“venga conmigo, de orden del Gobernador”... Lilis tiene, en ver-
dad, excelente memoria. Bse diay en el mismo sitio, se hicieron
numerosos presos: deciase que Moya y los expulsos se movian.
Desde entonces, jcuantas veces habia entrado por la puerta mo-
numental de la Fortaleza ascendiendo las gradas de piedra de la
Torre! Unas por sus escritos, otras por conspiraciones o porque
acaecian levantamientos en el Cibao. Su nombre figuraba en las
listas de la Gobernacidn y, cierta vez, se le inculpé conjuntamen-
te con otros correligionarios del incendio de la cocina de un bo-
hio de San Carlos. Habia habitado todos los calabozos de la to-
rre: éste, el de Peynado, donde Biez mantuvo durante seis afios
al general Jacinto Peynado; el del aljibe, htimedo, casi subterra-
neo; el del pariuelo, que tiene la forma de un pafiuelo esquinado;
la Capilla con su ventanillo que permite robar al celo de los car-
celeros el espectaculo de unos metros de calle; el de Colén, don-
de se dice, sin ser cierto, que fue encerrado el Descubridor por
Bobadilla; el del Profeta... jQué horror! {Entre estos muros si-
niestros, en este ambiente mefitico, habia vivido lo florido de su
juventud, enterrando suenos de gloria y amor!






VI

A la hora meridiana, la atmdsfera escalda en la celda. Anto-
nio, boca arriba, el busto desnudo. El calor le angustia.

—iQue vida! |Ni una rafaga, ni una gota refrescantes; y Dios
sabe hasta cudndo!

—iAh! libertad tan querida, tan ansiada...

;Siempre le oprimira la tirania, que obliga a los ciudadanos
a andar encorvados y mudos, cual si fusta candente brillara
amenazante sobre las cabezas gregarias? {Y a tal rebano de cas-
trados, el tirano en sus papeles pablicos y él en sus articulos de-
nominan pueblo dominicano!... ;En dénde estan los varones? Y
la simiente de hidalguia, ¢se ha podrido acaso en el fango? Sin
embargo, a menudo caen espigas al surco, a pleno sol en el ca-
dalso, o en las sombras, en las propias calles capitalefas, y hay
atn, pocos en verdad, corazones leales que en el exilio y en la
misma tierra palpitan por la patria. Del ochenta y seis a aca,
cuantos trasfugas,si ya casi no restan nombres que tachar entre
los firmantes del manifiesto sustentador de la candidatura Mo-
ya-Billini. En la rebotica de la Libreria, en su telar de encuader-
nador, Enrique Peynado sefiala con una raya en un ejemplar del
manifiesto a quienes se pasan, mientras don José, a través de
sus lentes, escudrifia la ria comentando los sucesos cotidianos,
y escribe la historia en humilde pupitre de pino, manchado por
la tinta nada mas. También Lilis no desdefia entremeterse de ra-
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ro a la tertulia, con su voz meliflua, sazonarla con uno de sus
cuentos, de doble intencién, que corren de boca en boca por el
pais entre risas y alabanzas. jParabolas del Anticristo criollo!

—Y la prensa, ¢qué es? se interroga Antonio. Ni entidad, ni
poder, ni cosa que lo valga. Semanarios anodinos, un diario de
informacién, revistas literarias efimeras, y hojas impresas, mas
o menos periddicas, que un italiano industrioso edita; y hoy ni
éstas... Cudntas plumas rotas! Los paladines del ochenta y cua-
tro contra Gollito, y los del ochenta y seis contra Lilis, peregri-
nan unos por playas extranjeras, otros anotan cifras en los li-
bros del comercio, y algunos, hartos de ayunos, se han apropin-
cuado al festin; mas a pesar de la ola de cieno calcinante, atin
combaten péiiolas: Eugenio Deschamps, Miguel A. Garrido, cu-
yos penachos han atraido tantas veces el rayo. Pero, ni siquiera
se es libre para elogiar, ni se anuncian los movimientos de los
cruceritos de la armada. Es un circulo de hierro al rojo blanco,
y en que se descuida se achicharra.

Y por todas partes, en lo méas recéndito, la mirada de Cain
que penetra hasta el fondo.Ni el hermano es de fiar. Las pare-
des oyen, espian. Enmurado yace el pensamiento. La vida es
una pesadilla. Y las esperanzas se alejan cada vez mas. Moya,
después de nueve anos de destierro, arruinado, regresa caducas
las aspiraciones. Luperdn, con todos sus prestigios de caudillo
restaurador, derrotado y burlado en los comicios de 1888 por
atabales mandingas, tocados a las puertas de sus comités elec-
cionarios, destruida la edicién del primer tomo de su autobio-
grafia en oculto auto de fe por la propia mano cesérea, desapa-
recido por siempre bajo el oropel de los funerales. Marchena,
tusilado en La Clavellina, tras un ano largo de prisién, por ha-
ber lanzado su nombre al debate en 1892... ;Quién, pues, el
caudillo mesidnico?

iY cémo le escuecen a Antonio las fatigas electorales del 92!
Lilis habia promulgado su decision de retirarse del poder. —Es-
toy cansado —afirmaba. Ya no hacia el cuento de la novia y la
escalera; se disponia a bajar a pesar de pesares. Se pensé en
oponerle el rico comerciante Juan 1. Jimenes apoyado en la es-
pada de Maximo Gémez. Los lilisistas se dividieron en partida-
rios de Nanita y de Figuereo, cofrades. Una tarde, el canén
anuncié la muerte del primero, ministro de Guerra y Marina.
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Las gentes cargan el cadaver a la cuenta de Lilis; sin embargo,
no era ese el momento, habia ocurrido a destiempo, pues se-
gan expresién del mandante, “ese era el saco en que iba a co-
ger toita la oposicién”, Figuereo, ducho en hermenéutica crio-
lla, retira su candidatura. Surge entonces la de Tomas D. Mo-
rales, que s6lo él tomé en serio. Bugenio Generoso de Marche-
na, llega de Paris unos dias antes de los comicios y presenta la
suya. En derredor de su bandera retinense cuantos de veras an-
helaban la caida de Lilis. Se le atribuye caracter, valor, rique-
za, conocimiento de la estructura intima de la tirania, agregan-
dose: “Lili le teme”.

En los dias de las elecciones, Antonio recorrié las calles a
caballo, cabestrero, arrebiataba sufragantes de San Carlos y
Pajarito al Parque Colén. Los 4nimos se enardecen. El segun-
do dia hubo las protestas de rigor. Y Lilis, irritado, en la esqui-
na frente a la Casa comunal, en donde la campaiia tafiia con-
vocando a los ciudadanos, arrebaté a uno de sus agentes un
puiiado de votos, réompelos y ordena: “que no voten mas mis
electores”. La candidatura Morales-Rivas habia triunfado.
Marchena, dias mas tarde, en el muelle, al embarcarse provis-
to de pasaporte diplomatico, fue preso; y en seguida, también
Antonio y los principales partidarios. Empero, la comedia no
habia terminado alli. Lilis retine a los generales y gobernado-
res del Cibao, y les anuncia que para evitar efusién de sangre,
el general Morales habia resuelto renunciar a su favor. Al po-
bre candidato le dej6 entelerido tan estupenda declaracion. ;De
buena habia escapado!

—Lilis logra el maximum de poder. Gonzalez, ministro de
Relaciones Exteriores, se fuga en un cafnonero espanol y denun-
cia tratos para arrendar a los Estados Unidos la bahia de Sama-
na. El 27 de Febrero, el Pacificador inaugura su tercer periodo,
y por ante las tropas formadas frente a la Catedral, va a pros-
ternarse en tanto el Prelado entona el Te Deum bajo las naves
géticas. Y, de alli en adelante, el telén se alza para la tragedia,
la ruta esta indicada por cadaveres. Marchena y ocho mas en
Azua. Una hora después de la ejecucién, Lilis convoca al-pueblo
en la plaza de armas y, trepado en una mesa da la horrible no-
ticia: jtodos eran azuanos! y muestra una bomba, que dice pre-
parada contra él. Pide un cuchillo, y abriéndola con sus propias
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manos, descubre las entranas explosivas. Y sin tropas, perma-
nece una semana, transita de un lado a otro, de dia y de noche;
audaz, no le teme ni a las iras de los hombres ni a las espinas
de la guazabara.

Tres afios méas tarde, Ramoén Castillo, ministro de Guerra y
Marina, que reside en Macoris del Este, acusa al Gobernador
Estay de tentativa de asesinato en su persona. Lilis le llama a la
Capital. En el Consejo, Castillo, mulato bravo y soberbio, ga-
llea. Lilis le soporta arreglandole el revélver que el otro se ha
echado hacia adelante, le hace un cuento, que a las claras dice:
“t, a mi, no me mataras”. Luego, los lleva a un careo, los apre-
sa y transportalos a su patio de Macoris y, en La Punta, fusila a
Castillo, en presencia de Estay, negro ardido y zaharefio; y
cuando éste, que cree su prision fingida, porque asi se convino,
dirigiéndose al director de la ejecucién, exclama: “General, jasi
se hace justicia!”, éste le responde: “pues ahora es tu turno”, y
en la misma orilla quedan derribados ambos, cuyas rivalidades
animé el Pacificador. Lilis retine luego a los notables en la sala
de actos de la Gobernacion, les anuncia la nueva espeluznante,
y confia el gobierno del distrito a un leguleyo. Cuantos de sus
amigos, engafiados por sus propias manifestaciones, alentaron
la ambicién de sustituirle o se acercaron a otro candidato, afir-
man con la elocuencia terrible de sus muertes, que el poder es
suyo y nada mas que suyo. A él no le importa que sus tenientes
roben, maten, violen; pero jay, de quien busca con sus actos el
aura popular o tiene veleidades politicas! Lilis no les perdona
que pongan piedras en ajeno bien o colchén de plumas para
caer. Isidro Pereyra y Joaquin Campo, gobernadores provincia-
les, mueren, el uno en la calle, al salir del teatro, el otro en un
camino. Su voluntad cargé las armas asesinas. Y Pablo Mamai,
que vive, a pesar de la autoridad que inviste, en los montes de
Neyba en casa inabordable si no reconoce al viajero, y, taimado
y matrero, ojea las sabanas, observa las huellas, detuvo la mu-
la ante un gajo tendido en la vereda, y alli se abati6 fulminado
por la emboscada. La villa que conserva en su sociedad la tra-
dicién de los caballeros fundadores, la da como feudo a un ne-
gro sin letras, bigardo corajudo. Asi, en todas las regiones,
mantiene la enemiga entre la autoridad y el pueblo, y es, centro
del sistema, el arbitro supremo. Formidable tela de arafia que
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se extiende por todo el ambito de la Republica; insaciable pul-
po que chupa oro y sangre.

Antonio tiembla al considerar la trama de intereses ingentes,
de la cual el satrapa es remate. Toda culpa tiene en él refugio.
La avaricia, medro. Dispone de las vidas como le peta, y el oro
le acorre porque incita la angurria pagando dos y tres por cien-
to al mes por los préstamos que se le hacen. Su vida y su poder
significan el goce pacifico de tales beneficios. Todos son sus
complices. ¢Y quién resiste a sus 6érdenes? Un panzudo y repul-
sivo esbirro, muere en las calles de la Capital, a manos del Jefe
de la Policia nocturna, porque no cumplié una de aquellas 6r-
denes de extermino. ¢Y quién protesta, si él, aunque dice rien-
do, que no leera la historia, demuestra horror por la letra im-
presa? En la propia cabeza Antonio lo ha aprendido. ¢Y no se
cuenta, que en la fosa del poeta Juan Isidro Ortea, ejecutado
preagénico, Lilis arrojé un ejemplar del periédico en el que és-
te le atacara, murmurando palabras vengativas? ;Y no murio
envenenado en esta carcel (acaso en este mismo cuarto), Custo-
dio Santo, pobre negrito, por un articulo mal pergeiiado? ;Y en
el extranjero, no ha recibido Eugenio Deschamps dos balas en
el pecho, y Abelardo Moscoso pufialadas en la espalda?

Asi ha creado el silencio. Emite papel moneda sin garantia.
Un do6lar vale veinte pesos en billetes. Las cosas alcanzan pre-
cios fantasticos. El pais se arruina, mientras él afirma en dis-
curso que esa moneda es tan eficaz contra la avaricia como la
de Solén. (Y quién chista, si los cadaveres aconsejan resignar-
se? Las vidas estan a merced suya y el oro es su aliado.

No obstante, hay que derribarlo, se dice Antonio. ;Y ¢c6mo, si
suyos son los hombres de armas, si ha rendido o muerto a los
adversarios, y tiene dinero, parque y pericia? Una idea le mar-
tilla las sienes. Pero, ¢quién seria capaz de la hazana libertado-
ra? ¢:En dénde esta el héroe que matando, y tal vez muriendo,
redima? {Quién sabe! Un escalofrio le sacude. Recuerda una es-
cena tragica. En el ardiente crepusculo, en el patio de la Forta-
leza, mira a Manuel Cruz Bobadilla, marmdéreo, rubia la barba,
el panama inclinado hacia delante, encarnar el pelotén. Se le
acus6 de fraguar la muerte de Lilis. El tirano, presencia el fusi-
lamiento. El olor de la sangre le embriaga, las narices se le di-
latan, le chispean las pupilas y ordena imperioso: “traigan a los
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otros”. Ansia sangre, toda la sangre. Voz amiga le recuerda
cuanto cuadra a su grandeza la clemencia. El negro poderoso se
enjuga, con ademan felino, frente y nuca. Los conjurados des-
cienden. {Son los que van a morir! Pero no, la fiera, calmada,
les muestra como leccion saludable el cadaver del compafiero,
amortajado por las rosas del sol occiduo. El es el amo. Impera
por el hierro y por el oro.

Antonio, conmovido por tal recuerdo, siéntase al borde del
catre. Sus propios pensamientos le infunden pavor. ;Sin embar-
go, un dia serd! Cuantas veces se abre la puerta, se interroga:
¢ya? Si despierta al conticinio, en escucha de los mas leves rui-
dos, espera la visita de los ejecutores que, al pie del Aguacatico,
que fructifica a la vera del rio, le daran cuatro tiros o, si come,
sospecha que los manjares han sido envenenados. Se oprime la
frente entre las palmas; luego, sacude la altanera cabeza, desa-
hogando el dolor y la colera impotentes en un grito mudo:
“imaldito negro!”




VII

El ruido de la puerta al abrirse, arranca a Antonio de su so-
liloquio. El alcaide entra con la cantina del almuerzo. El preso,
en pie, retira la cuchara y el tenedor de estafio y, uno a uno, los
platos, y arrimando una silla se sienta a comer. La sopa, cubier-
ta por una capa de grasa fria, la carne guisada y el platano sal-
cochado, duros como suela, el arroz con habichuelas tan re-
vuelto, cual si le hubiese escarbado una gallina. El carcelero se
desploma en el mecedor, la camisa desabotonada. Gotas grue-
sas de sudor le corren hasta la empella, cintilando en los pelos
de tetillas y ombligo. Resopla como un escualo varado, y des-
pués de aspirar con fuerza, exclama:

—iCaray, qué calor!

Antonio engulle a prisa, callado.

El alcaide contintia:

—Maifiana voy a ver cémo te paso al Salén; alli estaras fresco
y te divertirds mirando pal rio y pal corral de los criminales.

—Se lo agradeceré mucho, papa Quin.

—Si, hombre, caray, que ya tienes un afo aqui. ;Cuantas ve-
ces te han metido?

—¢A mi? quince con ésta; pero nunca he permanecido tanto
tiempo ni tan solo.

—Ahora hay pocos presos politicos. La Republica estd como
una balsa de aceite.

131
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—¢Y qué hay de nuevo? —inquiere.

__Na: no pasa na. El Generai est4 por el Cibao, y el Palacio
vacio. Cuando él se va, no parece ni que hay gobierno.

—¢Y en qué anda por el Cibao?

—Dicen que a recoger la papeleta. Eso de la papeleta, si que
no me gusta. Figarate, caray, que estos zapatos me han costado
cien pesos hace una semana, y hoy, con un peso, no se compra
en la plaza una libra de carne.

—Y el comercio ¢qué dice?

—Ello, repinga su miajita; pero al que no coge el billete, ya
ta sabes. —Y se pasa el indice por debajo de la papada, hacien-
do una mueca lagubre.

—_Pero esa situacién es insostenible, —replica Antonio con
viveza.

—_No creas na, muchacho. Lili sabe mas que los blancos de la
Impruvén y les sacard mas cuartos.

—Pero el pais es quien a la postre pagara los vidrios rotos;
usted, yo y todos, que con los derechos por las nubes no gana-
mos ni para comer.

— Yo ni entiendo de eso, ni me meto. El Generai lo arreglara
to; con él no hay quien puea.

—¢Usted cree?

—¢:Que si lo creo? No jeringues, muchacho, si aqui no ha pa-
rio madre otro igual, ni lo pare. Déjate de caballas y arréglate
con él. Mira que yo los he visto, que mordian las rejas de rabia,
salir de aqui y al otro dia ser papacotes. A mas de un goberna-
dor le he remachao endenantes buenos pares de grillos. Sera
Presidente hasta que se muera. Ese negro es el demonio y no
hay quien se menee.

—Dicen que es brujo —le interrumpe Antonio.

—Ello pué que lo sea. Lo que te digo es que sabe mas que yo
mismo lo que pasa en la caice. To se lo cuentan 0 lo adivina. Yo
tengo un compadre seibano, que cree que Lili es galipote.

—¢Y qué es eso?

—Ah, caray, ¢td no sabes lo que es un galipote?

—Palabra que no.

—_Pues un hombre que tiene la virtud de volveise animal: pe-
rro, gallo, hormiga; y dime si con un marchante asi, hay quien
se atreva.
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—Pero de veras, pap4 Quin, ¢usted cree en eso?

—Te diré: yo no lo he visto, pero mi compai si. A €l, siendo
pedaneo, le dieron la orden de prender a un vividor de su sec-
cién, que era brujo, y al pecharse con él, cerquininga de una
mata de la sabana, se volvié puerco.

Antonio rompe a reir. El alcaide se incorpora 'y concluye:

—Si, riete; pero oye lo que te digo por tu bien: arréglate. No
seas sonso, mira que Lilf estd untao y no le entran las balas.

—¢Y la que le peg6 en la nuca en El Cabao?

El barcino, que arrastra los pies, cierra tras si la puerta. An-
tonio se queda de nuevo frente a la realidad atroz, que la con-
versacion con el carcelero ha hecho atin mas evidente: la poten-
cia de su enemigo.

¢C6mo ha escalado la presidencia este hombre, hijo de hai-
tiano, nieto, por la madre, de un précer venezolano, segan se
dice, con un poder tan absoluto? ¢Qué hado le solivia constan-
temente desde las aventuras en la frontera sur, mas que de gue-
rra, de abigeato, hasta el Palacio?

Antonio se explica que dominaran Santana y Baez; jpero
Heureaux!...

Los veinte y dos afos de la ocupacién haitiana habian sub-
vertido las costumbres patriarcales de la colonia en aquella
época denominada “Espafia Boba”, poniendo en intimo contac-
to nuestra sociedad débil con el invasor fortalecido en una gue-
rra feroz, distinto de origen, idioma, tradiciones y costumbres.
Su presencia en la Espaiiola arroja al Continente y a las Antillas
espafiolas, la cultura y la riqueza; clausura la Universidad,
arruina los templos y rompe los pétreos escudos nobiliarios de
los portones sefioriles. La empresa separatista ofrece campo
propicio a Pedro Santana que, nativo de la frontera, odia al hai-
tiano, y en cuyas manos puso la espada libertadora el consejo
de los conservadores, temerosos de los suefios de los jovenes
duartistas. Por buenas y malas artes, descuella, siega laureles y
se abre paso al poder. Porque habia sido jefe de milicias y tenia,
por consiguiente, el habito del mando, se le confia la direccién
suprema de la guerra, y porque hubo de vencer, le escogieron
por caudillo los afrancesados, es decir, los que por no confiar en
la capacidad del dominicano para el gobierno, buscaban las
fuerzas necesarias en el protectorado de una potencia. En su
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hato del Prado, del cual vino y a donde caido o alejado del po-
der, solia retirarse, aprendi6 en la lidia con los toros las mafas
que sirven para sojuzgar pueblos. Es un hombre del agro; para
¢l valen el arbol y el ganado méas que los ciudadanos. Encarna
el principio de autoridad. En 1847, un decreto castiga el robo
con la muerte, sin que los procesos sean conocidos por los ju-
rados, y cuatro meses después se ejecuta a Bonifacio Paredes,
culpable de haber robado un racimo de platanos. Cuando el
enemigo de allende la frontera y los del lado de aca le asedian
y se despefia en la anexion a Espaa, su voluntad en la diaria
brega con los subalternos y con los capitanes generales que le
sustituyen, rompen las reglas de la disciplina; y se indigna
cuando uno de aquellos oficialitos rosados, de brillantes unifor-
mes, corta una palma, el arbol mas util de la tierra, porque en-
gorda al cerdo con sus granos, brinda al hombre para regalo del
paladar la pulpa tierna del palmito, yaguas y tablas para fabri-
cas, y a las abejas exquisito licor. Voluntarioso, bravo, zorro,
bufa como los toros; fuerte cuando manda, es el mismo que sus
contemporaneos han visto acoquinado, con un par de chancle-
tas debajo del brazo, en el muelle, camino del destierro, y que
desposeido de la autoridad que venera como a cosa suya, mue-
re sin honor en la patria anexada.

Baez, que es alternativamente amigo, sucesor y émulo de
Santana, es una figura de jefe nato. Rico por su casa, con la
acometividad de los mestizos, en la época haitiana ha sido co-
rregidor y diputado. Su valor civico es grande. Cuando en el
curso de una discusién tumultuosa, el Presidente Jimenes inva-
de la sala de sesiones del Senado con un grupo que esgrime pis-
tolas, espadas y puiiales, produciendo confusién inenarrable,
Buenaventura Baez que preside, con ademan de petimetre se
descalza para no ensuciar la mesa del bufete, y de un salto, eri-
giendo sobre ésta su pequeno cuerpo, se impone a todos y res-
tablece la calma. Su caballo es el mejor, y é] cabalga con maes-
tria. En su mansién reina la abundancia, y en aquel tiempo de
pobreza, en que los personajes mas conspicuos se sientan en las
primas-noches a tertuliar en las puertas vistiendo ropas viejas,
él come en vajilla de porcelana de Sevres, a franjas rojas, —el
color de su divisa— pintada a mano, y con sus iniciales dora-
das. Cuida de mantener su predominio: cierto dia, uno de sus
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edecanes se le presenta calzado con botines de charol, iguales a
los suyos; imperioso, le ordena quitarselos y le increpa por su
falta. Cinco veces le alzan sus partidarios hasta la presidencia,
sin que una sola, en las tantas revoluciones que acaudilla, apa-
rezca en los campamentos, En el peiién de Curazao, bien rega-
lado, espera que vayan a buscarle para ofrecerle el poder con-
quistado a costa de la sangre de sus huestes fascinadas. Cuan-
do pasea por Europa, escribe a los que vagan hambrientos en el
exilio, sus triunfos en las Cortes: ha bailado un rigodén con Isa-
bel II; Luis Napoleén le promete cinco mil zuavos que, equipa-
dos y pagados por el emperador francés, le restauraran en el
poder tan pronto como arregle la pendiente cuestion de la Igle-
sia, para lo cual tiene concertada entrevista con el Papa. Y ta-
les epistolas se leen con deleite, y son creidas, y aquellos hom-
bres se lanzan al campo, y de nuevo, Baez, figuracién del prin-
cipio aristocratico del Orden, rige la Republica.

Heureaux aparece por primera vez en la Historia, apuntando
con su arma al general Salcedo, en la plaza de Moca. Durante
anos es uno de tantos guerrilleros; un oficial, criatura de Lupe-
rén, aunque no tiene como éste ideas, ni ideales, ni le escudan
las sergas de la guerra restauradora. Valor y audacia, sus méri-
tos. Castigo de propietario depredado o desquite, le ha roto lo
diestra de un tiro. Es el dardo que desde Puerto Plata, Luperén
imperante dispara contra el Palacio de la Capital, y dos veces, a
la cabeza de tropas cibaefias entra triunfador en ella. Cuando
sus corifeos le creen instrumento décil, él se sirve a si mismo,
limpiando su camino, e implacable, cumple el mandato sinies-
tro, sin borrar la vida del propio cufiado, que captura y fusila.
Suave, meloso, achicase, meliflua la voz, tolera desérdenes, al
alcance de todos los abrazos, se mete al fin en el Palacio, y una
vez en él, granjea complices venciendo, compra y mata; pero no
veja ni se abandona a sus pasiones realizando venganzas intti-
les. El sabe olvidar agravios, aprovechar al enemigo de ayer y
penar al traidor; premia con largueza a los servidores; procede
por calculo; frio y profundo psicélogo, conoce los hombres y los
maneja como a titeres. El oro y el hierro adquieren-en sus ma-
nos virtudes inagotables, y disimula sus preocupaciones de ra-
za, rodeandose de blancos. Cuéntase que el famoso violinista
negro Brindis de Salas, de paso en Santo Domingo, fue multa-
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do por infraccién a las ordenanzas de policia. El Presidente
Heureaux intervino condonandole la pena. El artista le visita
para darle las gracias y le enristra enfatica peroracién, expre-
sandole cuan orgulloso sentiase de que uno de su raza hubiese
llegado tan alto. Lilis, con un relampagueo que de sus ojos le
corta el hilo, apoyandole la mano en la rodilla, termina la au-
diencia con esta frase: “Mire, fio Bindis, venga otro dia, que yo
estoy hoy muy ocupado”. Negro es la palabra mas ingrata a su
oido y el insulto que jamds perdona...

Entre apoteosis, Antonio ha visto expuesto el poder de Lilis.
Después del fusilamiento de los nueve en La Clavelina, recorre
triunfalmente la Reptblica, agasajado, honrado por todas las
ciudades, y al regreso a la Capital, saludado por salvas de cafio-
nes y discursos de ancianos. mozos y seforitas. Desde el rio
hasta la Puerta del Conde, y desde la colina de San Miguel has-
ta el mar, la ciudad se adereza para recibirle. Las casas tendi-
das de colgaduras, en balcones y ventanas la bandera nacional
luce la alegria de sus colores, y calles y parques tejidos de ga-
rambainas, guirnaldas y palmas. Los empleados fieles erigen un
castillo en la esquina de Palacio; el Ayuntamiento, la colonia es-
paiiola y la prensa, alzan arcos bajo los cuales, periodistas y da-
mas, le piden la libertad de los presos politicos; el Concejo le
prepara un banguete; en su honor se convida a los nifios a un
bazar; se hacen obras de misericordia; se queman fuegos artifi-
ciales: iluminanse las plazas a la veneciana; se pintan y empa-
vesan las embarcaciones, y una cadena que ostenta la inscrip-
cién “Paso al progreso” cierra la barra, para que, cuando entre
en la ria, la rompa el crucero “Presidente” a cuyo bordo esta el
feliz magistrado; el poeta nacional le da la bienvenida, y tres ge-
nerales le saludan en malos versos impresos en seda y desfila
por entre soldados de gala hacia la Catedral.

En la prima noche, un viento fresco agita las banderas, des-
grefiando el follaje de sauces y laureles tachonado de farolillos.
Los vecinos, al acostarse, atrancan puertas y ventanas. El mar,
furioso, escupe sus espumas hasta el faro. Después de las doce,
el viento silba, brama, ruge, sacude las puertas, descuaja arbo-
les, derriba casas. La lluvia impetuosa inunda. De hinojos, ante
las imagenes iluminadas por lucecillas votivas, las mujeres re-
zan: “Dios te salve Maria, llena eres de gracia”. Los osados se
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arriesgan a callejear. Por el arroyo corren torrentes desborda-
dos, vuelan en las tinieblas planchas de cinc amenazando cer-
cenar cabezas, y familias desvalidas abandonan las habitacio-
nes destechadas. Las centellas alumbran la escena tragica. El
viento y el mar acordan antifona estupenda. Es el Ciclén. A la
manana siguiente, las Gltimas rafagas cimbrean los cocoteros y
juegan con los restos de castillos, arcos y adornos. Los arboles
arrasados impiden el trafico por los caminos vecinales. “{No
hay leche!” gritan las madres ante las cunas tibias. Clamor de
miseria surge de los hogares en ruina; mujeres desoladas bus-
can los hijos perdidos; rimeros de tablas, de planchas de cinc,
cumbreras de bohio, herrajes de balcones, amontonados; hem-
bras encinta, hombres contusos; los faroles por tierra, y los lau-
reles del Parque mostrando al sol sus raices. Y el Pacificador,
incansable, va de puerta en puerta pidiendo a los ricos una li-
mosna para los pobres...

Desde que la banda de cornetas y redoblantes ejecut6 la Dia-
na en la Puerta del Conde, aquel 27 de febrero, espectacién fe-
bril sacude la ciudad. Ni el mensaje presidencial leido por el
propio Lilis en el Congreso, ni el Te Deum, ni la inauguracién
del nuevo edificio de la Aduana, ni la retreta con fuegos artifi-
ciales interesan a su moradores. El baile de trajes que la Socie-
dad Entre Nous ofrece en el local del Club Unidén, y que se anun-
cia magnifico, acapara toda la atencién. Durante un mes ha si-
do pasto de las lenguas. Figurines y grabados, representaciones
de personajes histéricos, han corrido de mano en mano; se dis-
cute, modificanse modelos hasta elegir guardandose el secreto
para evitar imitaciones. En las calles se advierte inusitado aje-
treo de domésticas que van a las tiendas por muestras y telas, y
en las primas noches de las muchachas que se afanan en busca
de adornos y perendengues. En casa de las modistas, atareadas
a no poder mas, se retinen a garrulear, dando entre risa y beso,
su tijeretazo a las ausentes.

—Nifa, Maria se esta haciendo un traje de Margarita, todo de
seda, pintado por ella misma.

—Le resultara un primor, porque no se puede negar que tie-
ne gusto. ¢Recuerdas qué linda estaba en el baile en casa de...?

—Y Antonia P. de Trovador, de raso... {y qué avios, chica! le
costara un ojo de la cara.
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—Quién como ella, si tiene el gobierno en casa.

—Y las... que te cuento van las cuatro, y con qué lujo, seda y
piedras finas...

—: Y ta?

—Ya veras, de Locura; pero chica, el viejo esta imposible, se
oponia al raso y ahora pretende que no le ponga cascabeles. Diz
que las cosas estan muy malas y no se cobran los alquileres de
las casas.

—No creas nada. Dale duro en el codo para que abra la ma-
no, que bien puede.

— Y t@?

—De gitana. Abelardo lo pintara.

—iUna obra de arte!

Los caballeros no se han empenado menos. Los sastres re-
chazan los encargos. Lechuga, transforma sin cesar crines de
caballos en pelucas del siglo XVIIL. Ricos y pobres, grandes y
chicos asistiran a la fiesta. En las esquinas los jévenes dialogan:

—¢Qué tal? ¢(Has conseguido el traje?

—En ello ando. Tengo vendidos tres meses de sueldo y estoy
negociando otros tres. No me salva ni la burburaca.

—Pues, ya estoy listo. Mi amigo, el ministro H..., me ha pres-
tado su firma, en una letra a sesenta dias.

—cY ta?

—Yo he comprado en casa de los Bazil un terciopelo blanco
que por mareado lo dan barato; pero como de noche no se le
ven las manchitas... Mis hermanas me hacen el traje de Pierrot,
los borceguis rojos me los presta un amigo, y la golilla me la
acredita Rocha Hermanos. La cuestién es ir, pues se lo he pro-
metido a la muchacha.

—jQué turpén eres!

A las 8 de la noche, la acera frente al Club, esta ocupada por
multitud abigarrada. En los balcones y tejados vecinos, racimos
humanos. A las nueve empieza el desfile de los convidados, los
unos en coche, los otros a pie. Un rumor de admiracién sigue
por el amplio portal a cada recién llegado. {Cuénto lujo! Nunca
viose una fiesta igual... Y con los comentarios picantes regodéa-
se la masa pedestre.

Los tres salones del Club resplandecen iluminados a giorno.
Lambrequines de papel de colores y guirnaldas de flores natu-
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rales paramentan los arcos de las puertas, los espejos recién
dorados y las arafias de cristal; grecas enlazan las guardama-
lletas. Del brazo de los galanes las damas se pasean exponien-
do sus gracias a la vista de los que han hecho del balcén tabla-
dillo para contemplar el espectaculo. Cuando rompe el primer
vals, se confunden, se entreveran armonizandose, luces, colo-
res y lineas. Francisco I rutila, cuajado el sombrero y el peto
de diamantes: es un ministro poderoso. Carlos V, es un banque-
ro millonario; un centurién romano, lanza en asta y escudo al
pecho, que no le solapa los vellos pectorales; reinas, hechice-
ras, trovadores, vampiros, palomas, esperanzas, floristas, mar-
garitas, novias suizas, repablicas, mariposas, rigoletos, poe-
sias, musas, se deslizan, por el entablado pulido, entre los bra-
zos de galanes caballeros de Carlos III, clowns y pierrots. El
presidente viste calzén negro de seda, calza escarpines de cha-
rol con hebillas de oro y medias negras, y se toca con sombre-
ro panama forrado de raso gris, en cuya cinta deslumbran
gruesos brillantes y un espejito frontal. Le acompaiia un alto
personaje, que se ahoga cenido por el frac violeta y la chistera
gris embutida hasta las orejas, mostrando, mohino, gordas
pantorrillas rurales. A su entrada, la orquesta toca el himno
nacional. A softo voce alguien pregunta:

—¢Cual es el traje de Lilis?

—Dicen que de etiqueta parisiense.

—¢Y el del otro?

—De Lorenzo XVII de la Mascota.

Y las risas estallan a duo.

En los huecos de los balcones aposéntanse las mamas que
vestidas de colores serios como sienta a sus anos y estado, cus-
todian a las muchachas, y mientras éstas se divierten, ellas ha-
cen trizas los elegantes trajes ricos. La envidia invectiva.

—iMira a Fulanita, qué lujo! Después serdn los dolores de ca-
beza y los cobros, si el papa no tiene en qué caerse muerto.

—¢Y esta Princesa? Pues si es fulanita, jquién se lo habia de
decir a su abuela, yo que la conoci de cocinera!

—¢Y aquella mulatica, tan apurada, de dénde ha salido?

—No nifia, es quima4 pa sol.

—¢Como?

—Que est4 quemada por el sol.
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Y Zutanita, qué hermosa y bien puesta. No hay que negarse-
lo, la pobre.

—Pero se esta quedando, ya anda cerca de los treinta. No sé
en qué piensan los jévenes.

—Chica, pero si ha tenido tantos novios. Ahora la cargan con
un ministro casado. Yo no lo creo, jqué va! pero la gente es muy
mala y cuando el rio suena...

—iAve Maria Purisimal

—¢;Qué te sucede?

—¢No ves ésa, de azul marino, que est4 en aquel rincén?

—81, y...

__Pues que no es casada, y se atreve a presentarse aqui.

—Te equivocass, se caso hace dos semanas en intimidad, pa-
ra poder acompaiar las hijas a los bailes. Es muy buena.

—En mi tiempo no se veian estas confusiones. Cada oveja
con su pareja; pero ya se ve, hoy todo esta revuelto, ni sociedad,
ni religién: lujo y nada mas.

—Mira al negrito cubaneandose con... iy el tio expulso! Fija-
te con qué dulzura le habla él, y ella le pone los ojos en blanco.
;iQué mujeres, Dios mio!

—Le estara pidiendo un salvoconducto para el tio.

—No seas tonta... una aduana para su padre.

Al terminar las piezas, algunos mozos se arriman a la canti-
na, en donde estacionan de preferencia los que no bailan; alli
escancian champana, y entre alegres risotadas relatan sus im-
presiones. Hay quien prefiere templarse con una copa de conac
o de ron del pais.

iLa cuadrilla! jla cuadrilla! claman voces. En los tres salones
se organizan sendas tandas. En varias sesiones ha sido esmera-
damente ensayada. La tanda presidencial elige por escena el se-
gundo salén, favorecido por mayor ndmero de espectadores. El
Presidente, ceremonioso, baila con garbo. Cuando avanza solo,
luce su marcial apostura; no pierde un compas, sonrie a las li-
sonjas cortesanas murmuradas con un rictus que le contrae los
labios bezudos, ensefiando los dientes, fuertes y blancos... Con
el ademan felino que le es familiar sécase frente y nuca sudoro-
sas. Las damas saludan, se contonean con gentileza; los caba-
lleros se mueven mecanicamente, temerosos de equivocarse. Al
final de cada figura, las parejas de la cabecera indican la proxi-

A A TR
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ma, suscitando discusiones rapidas, pues un error s un delito.
En la Poule, el golpe de un cuerpo contra el pavimento inte-
rrumpe la danza. Carlos V se ha desplomado, y junto a él rie su
compariiera, deliciosa pastora de Watteau. El buffet se abre lue-
go de la media noche. Con el impetu con que el ganado se esca-
pa de los corrales tras el ordefio, desbordandose por los potre-
ros, la multitud lo invade, atropellandose. Un viejo, sin des-
guantarse para no perder tiempo, traga pastelillos y empareda-
dos; la grasa mancha la cabritilla y con la boca atestada, previe-
ne a los vecinos: “coman turcos, muchachos, que estan namero
uno”. Los pies aplastan melindres, dulces, aceitunas, caidos de
manos impacientes. En la primera embestida, dos tinajones de
frutas cristalizadas desaparecen. Por la escalera de servicio, al
soslayo va un galan escondiendo bajo las faldas de la levita un
pudin de dos libras. Por el balcon, amigos complacientes, arrian
a los que estan en la calle botellas de champafia. Las damas ol-
vidadas, se indignan contra los gandios que no las sirven. En su
tiempo, afirman, no era asi.

El General se retira temprano, sin probar una gota de licor;
no hay en la fiesta quien le supere a cortés, baila con decencia
sin arrimarse a las damas, y para todos tiene una amable pala-
bra oportuna. Las ligas de la etiqueta se aflojan, cabezas anti-
guas se muestran sin peluca. La comparsa de los payasos triun-
fa con sus blancos mamelucos amplios, pintarrajeadas caras y
craneos, y en pechos y espaldas reptiles cabalisticos. El cham-
pafia atiza la sangre. La orquesta ejecuta con mas brio; sus co-
bres y cuerdas excitan, sacuden, acarician mientras giiira y
pandereta cosquillean los nervios, aceleran los giros; y los la-
bios secos, se cierran conteniendo un alarido de voluptuosidad
revelada en las pupilas languidas, las manos calenturientas y
las testas que desfallecen graciosas. A las cuatro de la madruga-
da, las dltimas parejas descienden la escalera de marmol. El ca-
rabiné, danza final, es bailado con los chales sobre los hombros
femeninos, las mamas sofolientas aguardan en el primer pelda-
fio. Luego, en los salones desiertos, mustios, en los cuales pene-
tra ya la luz blanquecina del alba, un grupo masculino apura
las postreras copas. Dos poetas, venezolano el uno, dominicano
el otro, improvisan a puja, y las rimas galantes cantan las belle-
zas de cuantas han zarandeado los corazones. Carlos V les es-
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cucha complacido, en tanto que un pintor le embroma golpean-
dole el abdomen con el clac. El sol los derrota. Por las calles do-
radas, a pie, Antonio Portocarrero se dirige a su casa en com-
paiiia del cronista Lopez que, a la tarde, resefiaré en el diario la
suntuosa fiesta mégica, y que con su disfraz de pierrot, calamo-
cano, escandaliza a las beatas que salen de las iglesias, marca-
da en la frente la cruz de ceniza.

El recuerdo de la tercera de aquellas apoteosis, acongoja al
preso. Erase el aniversario de la independencia. El Parque Co-
16n, embanderado, enguirnaldado, rebosa de gente. Entre el Pa-
lacio del Ejecutivo y el sardinel de la plaza, elévase una tribuna
a la cual se accede por amplia escalinata. En esa cima, el Paci-
ficador se yergue, de gran uniforme, constelado el pecho de
condecoraciones europeas y terciada la banda tricolor. Le ro-
dean funcionarios y diplomaticos. Por los escalones asciende
una teoria de capullos, infantitas en capullo, el pelo suelto, que
personifican la libertad, la republica, la justicia, las artes, y en-
tregan al Presidente la espada de honor, costeada por subscrip-
ciones publicas. En la empuiiadura de oro fulgen brillantes y
rubies. El Pacificador la cifie, y su ojo de halcén contempla el
concurso. {Es el Seior! Su hierro, esgrimido por su mano po-
tente taja en la hacienda y en la carne del pueblo. {Es el Sefior!
El himno nacional vibra, y las tropas le presentan las armas...

Al amanecer, el Presidente se levanta, y en el bafio comienza
a recibir las primeras visitas, que entran a su morada por la
puertecilla de la calle Luperén: el jefe del Cuerpo de Serenos,
que le trae el informe de las ocurrencias de la noche, el médico
que le pasa la sonda, amigos intimos, proxenetas, espias. Lue-
go, envuelto en una bata color de castaifia, en la cabeza un go-
rro encarnado, aparece en el balcén de la calle de Las Mercedes
a cumplir un dulce rito: dar de comer a las palomas realengas
que se congregan alli, arrullandose y disputdndose el maiz.
Cierto dia, una anciana enlutada, el manto a la cara, les pertur-
ba, obligandolas a alzar el vuelo, asustadas. {Es una madre que
desde el arroyo implora por la vida del hijo, a quien en aquel
mismo instante ejecutan en la Fortaleza! Con su voz suave, Li-
lis da los buenos dias a sus vecinos, y de nuevo en sus habita-
ciones continda las audiencias mientras se viste y desayuna. Es
tan cuidadoso de su persona, se dice, que con sus propias ma-
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nos hace la raya al pantalon. Es pulcro, no hiede, su continen-
te es gallardo. A las 9 sale en coche, de américa negra de alpa-
ca, chaleco blanco, corbata de color, pantalén de casimir a cua-
dros o de dril blanco, y fino jipijapa con estrecha cinta negra.
Se sienta en el coche, tirado por yegua mora, con las piernas
abiertas y la diestra manca apoyada en el baston de concha de
pufio de oro. Va al Palacio. De paso, se detiene en casa de algu-
nas de sus mancebas o con un mendigo o con algiin personaje.

En su oficina de Palacio, en la cual trabaja sin descanso has-
ta las 5 de la tarde, con interrupciéon de una hora para el al-
muerzo, se contiene toda la vida nacional. En aquel sencillo
despacho, sin lujo ninguno, en el cual le acompaian sus secre-
tarios privados, recibe y escribe: es oficina de mandatario y de
comerciante. Su capacidad de trabajo es extraordinaria, su ac-
tividad incansable, y teniendo excelente memoria, anota sin
embargo cuanto le dicen y cuanto observa, escribiendo con her-
mosa letra la pequefia historia vil de su época. Si raptan una
doncella, interviene para castigar o proteger al Don Juan, segin
le convenga. Casa, arregla los matrimonios desavenidos y divor-
cia; vela por la fidelidad de sus queridas y las de sus amigos;
combina siniestros planes politicos y organiza bailes y bromas
a los intimos; con la misma pluma con que ordena una ejecu-
ci6n, firma una dadiva para una iglesia o una carta de amor. No
cede a sus tenientes el puesto de peligro. El Erario es su hacien-
da: dispone de él. Toma dinero a préstamo al 3 por ciento men-
sual, y otro tanto paga a los fiadores de sus letras. Debe millo-
nes: no importa. Emite papel moneda, desvia hacia sus bolsillos
las rentas y amontona deuda de millones sobre la Republica. De
los diplomaticos extranjeros se aprovecha: les halaga, da la ma-
no para agarrarles por el pie, y con el mismo desboco con que
arregla los asuntos internos, trata las cuestiones internaciona-
les. Minucioso, él mismo disfraza a los que en una tarde de car-
naval encarga una alta obra de venganza; a quien ordena un
asesinato, le da el caballo ensillado y le prescribe emplear el pu-
fial, arma m4s segura que el revolver, y escolta en un crucero un
balandro, convertido en patibulo; e instruyendo a un goberna-
dor supersticioso, para el asesinato de un hechicero, suminis-
trale dos cartuchos embrujados con una cruz en el plomo. Man-
tiene el arsenal bien provisto de fusiles y cafiones; sus allegados
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le prestan propésitos de conquista, y al efecto visita el vecino
Estado con pompa, distribuyendo regalos; pero ello no empece
para que firme protocolos secretos acerca del territorio discuti-
do y negocie con los yanquis. Habla francés e inglés; es fino en
sus maneras, e ignorante de las teorias cientificas del gobierno
y la historia de los pueblos. Crea instituciones a semejanza su-
yay ala medida de sus necesidades; no lee, aunque alguien ase-
gura haber visto en su alcoba un libro de Nufiez, el presidente
de Colombia, acotado por él; y él mismo se jacta de que le ins-
piro la reeleccion de 1892 la lectura de la Vida de Marco Bruto,
de don Francisco de Quevedo y Villegas.

Es un satiro. En la capital mantiene diez y ocho mancebas,
amén de las aventuras que la miseria y el temor le proporcio-
nan y de las hetairas portorriquefias. No conquista, compra.
Blancas, mulatas, negras, de distintos paises las posee. De Pa-
ris le han provisto una doncella, y ante su vientre fecundado, é1
dice riendo que necesita un hijo blanco para meterlo a cura. El
ridiculo de un cuerno, lo cobra con la muerte; cree mantenerse
vigoroso merced a inyecciones de Brown Sequard y a pociones
copiosas de Elixir Godineau. Al creptsculo pasea en coche por
la ciudad, y lo mismo visita a un diplomatico o familia princi-
pal o interviene en el milagro de una histérica o platica con una
de sus barraganas, como prepara un fandango para que sirva de
ambiente propicio al asesinato que a la media noche, bajo su
inspeccion, cometeran los serenos en persona que le estorba.
Estos, policias de seguridad nocturna, son el espanto del vecin-
dario; jmalhaya quien tenga que hacer con ellos! El culatazo es
la expresion favorita de su autoridad y las carabinas que gastan
se disparan solas. El Presidente ha premiado con cien pesos a
uno que dio muerte, defendiéndose, y sin someterle a juicio, al
jefe de su Estado Mayor, y castigé con el maximum del arresto
al jefe del cuerpo por no haber obedecido la orden de hacer fue-
go sobre un baile de prostitutas en el cual habiase armado un
zipizape y uno de cuyos concurrentes era el comandante mili-
tar de la plaza. En tales bailes, extramuros, se solazan la juven-
tud elegante y los funcionarios del gobierno; el champafa y la
cerveza desbordandose de las copas enchumban el piso; los
hombres rifien disputandose las hembras, y cuando las quere-
llas degeneran en trifulca, los serenos ocupan las puertas apun-
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tando con sus armas sal interior, sin percatarse que haya o no
ministros en la sala. Dos de éstos han sido cogidos en alegre
compaiiia, en coches que pasean la ciudad con los faroles apa-
gados; otro hace montar guardia a la puerta de una zorra para
obligarla a serle fiel, y en el ardor de una de esas bacanales,
eminente magistrado se ayunta sobre la grama con una grofa.
En las noches, en traje civil o disfrazado, Lilis anda la ciudad,
que vive siempre bajo su mirada zahori, y en las de fiesta nacio-
nal se confunde con la multitud apifiada en el parque de Colén
y se pasea de chistera, casaca de pafio azul con botones de oro
estampados con las armas de la nacién. El es el supremo 4rbi-
tro, dadivoso y temido. Corrompe, humilla, impera.

Antonio al evocar tales escenas mide la pesadumbre que ani-
quila al pais; la montana hecha del almodrote de todos los cri-
menes, de todos los intereses y de todas las pasiones en cuya ci-
ma el tirano, latigo en la diestra, se yergue con su carnavalesco
frac rojo.







VIII

A las cinco de la tarde un ayudante del alcaide le trae la ce-
na: en el mismo cestillo del desayuno, una pocién de cacao, un
mollete con mantequilla y un pifionate de coco. También le han
enviado dos libros y un hatillo. A tragos gordos, intercalados
con bocados de pan, Antonio sorbe el chocolate de agua. Lue-
go, mientras paladea el dulce, hojea los libros, a la rastica: I de
Zola, y Cosmdpolis de Bourget. Tras la cubierta amarilla, lee
manuscrito: Arturo Aybar. jAh!, éste es envio de su amigo Artu-
ro Aybar, que ha regresado de Paris. {Qué puntol... apdstol, lu-
chador, intransigente, se trans6 con Lilis y hélo ahi cénsul de
Paris. Cuantas veces, calentada por sus declamaciones cicero-
nianas, movida por sus insinuaciones, la pluma de Antonio ata-
c6 al tirano y fue encarcelado; en cambio, el predicador se me-
tié diablo, y ahora le envia esos dos libros para que ellos le
muestren en su celda los placeres que serian e] precio de su
conciencia: la tentacion. {Si él quisiera, apagaria la sed de una
sola vez! Y desata el lio envuelto en un ejemplar del Listin Dia-
rio: calzoncillos y camisilla. De la ropa blanca y lustrosa se des-
prenden olores de carb6n y cera, y a través de los muros, mira
¢l su mujercita inclinada sobre la tabla, que pasa con brio y pa-
ciencia la plancha: heroina silenciosa.

Y acogiéndose al mecedor, Antonio revive sus amores, trage-
dia sin sangre ni muerte, pero jcuan dolorosa!

147
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jComo la conocié Puber la veia, mafiana y tarde, en compa-
fifa de una hermanita en direccién del Colegio “El Dominica-
no”, desde la esquina, en donde él y otros hacian plantén para
ver entrar y salir a las muchachas, sin que jaméas atrajera su
atencion aquella chiquilla flacucha y sin gracia. Luego, la reti-
raron de la escuela, la fimbria de la falda tocé el calzado, y de-
j6 de encontrarla, hasta un dia de San Andrés.

Desde mediados de noviembre, la chiquilleria se proveia de
tunas en los batiportes anunciando el famoso dia del santo cru-
cificado, raya de rojo las paredes de la casas y las ropas de los
compaiieros y de las negritas sirvientas que transitan por las ca-
lles. La vispera se inicia el juego. En la mafiana comienza la
faena de preparar las municiones, lavando los cascarones de
huevos que han sido cuidadosamente almacenados durante el
afo, y que en varias casas constituye industria. Sobre el brase-
ro, en cazuela vidriada, se funden unas libras de cera, y en tor-
no de la tina de agua de tuna perfumada con “Agua de Florida”,
se retinen dos o tres mujeres, y mientras una llena los cascaro-
nes, la otra corta parches de trapo, redondos, que la tercera im-
pregna de cera caliente y con ellos tapa los agujeros, entretan-
to un muchacho coloca aquellos proyectiles en cajones, canas-
tos y barriles. Al mediodia, empieza el trajin de chiquillos que,
con el macuto al hombro, vienen a comprar su par de docenas,
con los cuales molestaran a las sefioritas ventaneras, amagando
hasta hallarlas descuidadas. El caserén revienta en la reja sal-
picandola, o en la pared chorreandola, o entra traidor, y sobre
el corpino de la hermosa pinta flor purptrea, arrancandole un
grito de susto. La ventana se cierra con estrépito. Al atardecer,
algunos jovenes, entusiastas impacientes, recorren las calles a
pie 0 en coche y lanzan proyectiles a diestra y siniestra. En la
noche la gente se recluye en las casas calafateando las rendijas,
y se mantiene a oscuras los salones.

El dia 30 desde el amanecer, los combatientes estan listos. En
las casas donde se juega, los criados acarrean agua de pozos y
aljibes, colman bateas, banos, toneletes y latas que, transporta-
dos a balcones y azoteas, constituyen el material de guerra de
la tropa femenina. En estas casas se congregan las muchachas.
Los adversarios, vestidos de dril blanco o de colores desteiiidos,
en grupos pedestres o a caballo, o en coches, o en carretas, car-
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gan los cascarones en barriles, canastas y macutos. Alguno de
estos grupos lleva un charanga que con sus sones alegra la al-
garada. La mafiana es propicia a los jugadores furtivos, quienes
protégense de los balcones con los paraguas, se escurren con
mucho tiento junto a las paredes, y cuando descubren una ca-
beza medrosa, en acecho del lechero o del panadero, disparan
el cascarén que ocultan en el bolsillo y se escapan, en tanto de-
tras de la reja rompe un ;ay! A las diez, ahi estan las luchado-
ras en balcones y azoteas, cubiertas las miedosas con mascari-
llas de alambre. Desde el arroyo, los hombres sin cesar arrojan
cascarones, a tiempo que de arriba cae sobre ellos una lluvia ro-
ja, azul, amarilla. La faena excita a ambos bandos; se grita, los
cascarones vuelan agresivos. Los mas pudientes, los ofrecen a las
muchachas, y los proyectiles, blancos y fragiles, se entrecruzan
inntimeros. De raro en raro, se oye un grito, y del balcén o de la
calle se retira un combatiente con la mano en el ojo averiado. A
veces el accidente es ligero; mas suele ser grave o por lo menos
exige fomentos constantes y reposo. Cuando la lidia, entiéndase
la ducha, inflama, los de la calle asaltan la casa. Las muchachas
les esperan a pie firme, y se mojan cuerpo a cuerpo, se empapan,
se sumergen en los bafios, o se empelucan con polvos de color:
hay quien haya dejado un diente o medio carrillo en el canto de
una batea. Después de tales encuentros, fuerza es cambiar ropas
ensopadas. Un armisticio para almorzar, que el combate se rea-
nudara en la tarde con mas brios. A las cinco, algunos, no por
més galante, sustituyen los cascarones con flores y confites; en la
noche, éstos visitan las casas, rociando a las muchachas con pol-
vos y esencias finas, y aquellos, armados de una jeringa, introdu-
cen por las rendijas o por el ojo de la cerradura, chorro que ha-
ce estallar las lamparas, o echan pelucas a los transetntes. Sona-
das las diez, muertos de cansancio, después de una confortante
friccién de bay-rum, cada cual rememora en casa, delante de un
pocillo de chocolate, los lances de semejantes horas de locura
que dejan parpados hinchados, brazos molidos, manchas multi-
colores en las paredes, y en el arroyo briznas de cascaras de hue-
vos, amén de uno que otro herido de punal o revélver, pues no to-
dos reciben de buen grado, y més si no juegan, una libra de ha-
rina o de almagre en la cabeza. Tal era el inculto y deleitoso San
Andrés, carnaval barato con que nuestros abuelos de la Colonia
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se desquitaban por adelantado de las penas del Adviento, y que el
progreso ha desterrado de las costumbres dominicanas, impor-
tando en cambio los bailes blancos.

En un asalto, Antonio se encontré de improvisto frente a
frente con aquella chica, magra y nada bonita. Furiosamente se
bombardearon con higiieras de agua, cerca, tan cerca, que sen-
tian el calor de sus alientos. Se detuvieron,turbados, flaccidos
los masculos. Ella, apretados los dientes, le miraba altanera, re-
tandole. El traje ceniale las carnes, mostrando los pechos erec-
tos y la cadera firme. Un golpe de agua en pleno rostro ahogé
la mirada lasciva, y el galan respondidle con el botén de rosa
roja que le adornaba la solapa.

El domingo siguiente, la vio pasar grave y serena, al salir de
la misa, en el atrio de la Catedral, y asi los otros domingos, has-
ta que por pascua de Navidad, la encontré en una jaranita en
casa amiga, y bailaron una danza. No era una buena bailadora,
pero ya le parecia simpética, graciosa: algo de ella entraba en
él. La noche de San Silvestre, la casualidad los reunié en tertu-
lia para esperar el cafonazo en la cena tradicional: pastelitos,
lerenes, mani largo y congo; y con las expansiones del afio nue-
vo, entre los abrazos efusivos de los amigos, se insinuaron bro-
mas denunciadoras de una afinidad alectiva, ya sospechada por
los deméas. Y Antonio comenz6 a pasear la calle, a pararse en la
esquina. El dia de Reyes, organizaron entre varios un bailecito
a escote, pidiendo la sala a una familia respetable, y ella le con-
cedi6 el primer valse y una danza. Después, las fiestas finaron,
y con ellas las ocasiones de hablarse. Continué haciendo el oso,
de plantén en la esquina y esperandola a la salida de la misa do-
minical, para llevarle la silla hasta la casa vecina del templo,
que las presta, o en donde las guardan las que habitan lejos. Co-
menzaba a sentir impaciencia, el Carnaval pareciale demasiado
distante y recurri6 a las cartitas. Hubo de comprar la criada pa-
ra que las llevase, la primera y la segunda le fueron devueltas
sin abrir, pero la tercera presentaba senales de lecturas, y las
restantes fueron bien acogidas. Ya tenia esperanzas. A veces un
chubasco inoportuno interrumpia el plantén obligandole a gua-
recerse a escape en una de las casas o debajo de un balcén, en-
tre risas y burlas de las vecinas fisgonas. Las malacrianzas del
hermanito de la muchacha, a quien habia de regalar motas pa-
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ra dulces, y las puertas de la casa cerradas violentamente por la
madre, decian a las claras que sus propésitos eran conocidos.
Busco un confidente entre las amigas de ella. Esta afirmdle: “le
eres simpético; pero chico, tienes que darle pruebas, y ademas
no le caes bien a la mama4”. Alimentada la llama por miradas
furtivas y sonrisas, discurrieron los dias, hasta el Carnaval, cu-
yas tres noches aproveché cambiando de disfraces para no ser
descubierto por la vieja perspicaz. En el bullicio de las masca-
ras le susurré algunas palabras al oido, nerviosas, anhelantes, y
sinti6 fuego en las manos de ella cuando estrechaban la suya.
Pero eso no era mucho, necesitaba oirla decir que le amaba. Al
fin, el 27 de febrero en la noche, el Parque Colon, rebosante de
multitud que choca y se confunde, les fue favorable. Ella pasea-
ba con su hermana y un grupo de amigas, pastoreadas por el
papa, quien arrellanado en un banco divertiase con los fuegos
artificiales. Se acerc6, y mientras volteaban al compas de la
charanga, él, expresivo y sincero, le hablé de su amor, de sus es-
peranzas, de sus proyectos, y la chica muy quedo, dijo si. Ante
su alborozo le recomendé cautela, mucha prudencia, porque en
su casa se oponian, y prometi6 escribirle. Ella misma tiraria la
carta por el balcén en el momento de cerrarlo al dia siguiente.

A las diez, la charanga parti6 tocando marcial paso doble, la
muchedumbre se derramé por las calles adyacentes, y Antonio,
contemplando la fina silueta que se desvanecia, sinti6se feliz.
Aquella noche Lilfs le pareci6 menos perverso, pues el amor
existia en sus dominios.

A la siguiente, la cartita cay6 revoloteando. Antonio espi6 an-
sioso todas las puertas, y cuando las de la cuadra estuvieron ce-
rradas, la recogio, ley6la a la luz de un farol. {Cudntas cosas
dulces contenia aquel pliego escrito con letra menudita y bue-
na ortografia, y cuyas frases, aun las mas amorosas, revelaban
una mujercita orgullosa y leal! El correo se estableci6, valién-
dose de la criada, o por el balcén, y alguna vez por medio de la
hermanita complaciente. Pero conversar, jcuan dificil! Un mi-
nuto, si acaso, los domingos. Habia que esperar Semana Santa,
y iqué larga y mortificadora aquella cuaresma! Entretanto ha-
bia que contentarse con hablar por letras de mano, suerte de te-
légrafo que manipulaban con extraordinaria rapidez, desespe-
rante para los curiosos.
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La Semana Mayor era un acontecimiento puablico en Santo
Domingo del Puerto. Quince dias antes del Domingo de Ra-
mos, principiaba el ajetreo de las costureras y el movimiento
en las tiendas. El espectaculo de la Pasion de Nuestro Sefior
exigia vestidos y sombreros bonitos y de moda. Hasta el preci-
so momento en que las carracas sonaban, se oia el ruido de las
maquinas de coser; porque eso si, tan pronto como encerraban
el jueves en la Catedral ni circulaban vehiculos, ni bestias, ni
se barria con escobas, ni se daba un martillazo. Un silencio de
dolor envolvia las cosas, magiier las gentes rieran y los aman-
tes aprovecharan para sus citas las ceremonias litargicas y las
procesiones.

Fl primer ntimero del programa correspondia al Sermén de
la Magdalena, el jueves del Concilio. Desde el palpito de la Ca-
tedral, la elocuencia del Padre Merifio cerniase sobre las cabe-
zas de los feligreses que invadian las tres naves. Alto, hermoso,
nieve en la testa altiva, envuelto en la purpura episcopal, el ora-
dor, con frase sobria y perpicua, convencia, conmovia, subyu-
gaba, discurriendo en torno de la vida de aquella pecadora re-
dimida por el amor que inspir6 las sublimes palabras de la Ce-
na en casa de Simoén. El Viernes de Dolores, misa solemne, y
horas cantadas durante el dia, y en la noche rosario y sermén
en la Iglesia Mayor. El Sabado, el paso de Jests en el Huerto sa-
lia de la iglesia del antiguo Convento Dominico para recorrer
las calles de Universidad, Comercio, Plateros, Mercedes, Nueva
de las Mercedes, y Universidad hasta la propia iglesia, itinera-
rio comun a todas las procesiones siguientes. El Domingo, en el
interior de la Metropolitana, y en cada iglesia, celebrabase la
fiesta de los Ramos, en conmemoracién de la entrada de Jests
sobre la mansa borrica, a Jerusalem, repartiéndose a los fieles
palmas bendecidas, propicias contra las tentaciones y los rayos.
A los privilegiados se les obsequiaba con pencas de hojas entre-
tejidas y adornadas con cintas, las cuales, colocadas en las ven-
tanas, prevalecian contra las obras del demonio. En la noche,
Jesuis Cautivo salia de la iglesia de la Merced. En Lunes, de la
Catedral, Jestis en la Columna, que en los tiempos coloniales,
cargaba la Cofradia de los Sanjuaneros, presidida por el Meso
Polanco. El Martes, Jesas en la Peiia (Exce Homo) o la Humil-
dad y Paciencia, de Santa Barbara. El Miércoles, era el dia de
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la iglesita del Carmen: misas desde la madrugada hasta las do-
ce del dia, y la mayor a la diez; horas cantadas después; a las
cuatro de la tarde, sermén encomendado siempre a un reputa-
do predicador. Sonadas las cinco, procesion de Jests Nazareno,
la imagen ma4s venerada y prestigiosa de todas, la mejor como
talla, de humano parecido. Se cuenta que el imaginero or6 va-
rios dias para que Dios le inspirase. Llevarlo en hombros, es se-
fialado honor que se atribuyen y debaten los de la hermandad.
A la ceremonia concurren el Gobernador de la Provincia y un
batall6én de infanteria con bandera, pues las Ordenanzas reco-
nocen al Nazareno el grado de Coronel. El Jueves, consagracién
de los 6leos en la Catedral y procesion dentro de la iglesia para
encerrar el Santisimo Sacramento. El Presidente de la Republi-
ca, embrazado el gui6n de plata, marcha con ritmo de cuadrilla
delante del palio episcopal, y a las campanas ladinas suceden
las roncas carracas. En la tarde, Lavatorio en la Catedral y en
Regina Angelorum. En la noche, adoracién del Santisimo en to-
das las iglesias: Cristo yacente, con un cepillo al lado para reci-
bir limosnas de quienes posternados besan sus llagas. Calles y
templos tiene aspectos de jubileo. Después de las diez de la no-
che, de la Capilla de San Andrés, la procesion del Sexto Dolor:
la Virgen con el Hijo en brazos. El Viernes, el Paso de la Cruz
en la Catedral. El Presidente con la llave del Sagrario al cuello,
hace tres genuflexiones, deposita un ésculo en el cristiano pie y
una morocota en el cepillo. Le siguen uno tras otro los altos
dignatarios, mientras el prelado y los canénigos cantan:

—P6pule meus. Agios o theos. Pépule meus, quid feci tibi?
aut in quo contristavi te? Resp6nde mihi. Quia eduxi te de terra
Agipti, parasti crucem Salvatori tuo.

—Agios o theos, —impreca un coro

—Santo Deus, —responde el otro, y la antifona continta por
sobre las cabezas abatidas.

—Agios ischyros.

—Sanctus fortis.

—Agios athanatos eléison imas.

—Santus inmmortalis miserere nobis.

Jueves y Viernes son los dias de exhibir el lujo. Al primero co-
rresponden los trajes azules, rojos, gualdos, blancos, encinta-
dos; al otro, los tonos serios, lila, gris o negro. Por la tarde, en
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la iglesia de la Merced, el sermén de las Siete Palabras, y el Des-
cendimiento de la Cruz, seguido de la procesién del Santo En-
tierro, en cuyo cortejo forman el Arzobispo y el clero diocesa-
no, el Gobernador de la Provincia, un batallén con la bandera
enlutada y armas a la funerala. El pesado sarcéfago de cristal,
rodeado de macetas de flores de seda, lo cargan los islerios de
San Carlos y le preceden minoristas, portadores del gallo, la co-
rona de espinas, la lanza, los clavos, la esponja, las escaleras y
el pafio de la Verénica. Y luego de sepultado en una capilla de
la iglesia Mayor, la concurrencia juvenil luce sus galas en el
Parque de Colén. En la noche tinieblas en Regina, y pasadas las
diez, sale de Santa Barbara la procesion de la Soledad, la Ma-
dre Dolorosa, que peregrina en busca del Hijo. El Sabado en la
maiiana, misa en la Catedral, el clero de cruces sobre las gradas
del presbiterio, entona las letanias, luego bendice el agua y el
fuego, y a las diez, a la voz del oficiante, Gloria in excelsis Deo!
el velo negro que cubre el altar se rasga y aparece la Resurrec-
ci6én. Las campanas propagan la buena nueva; en las calles es-
tallan cohetes y triquitraques y se ajusticia a Judas, muiieco de
trapo, que cuelgan de una soga tendida de casa en casa, y con-
tra el cual se disparan piedras y tiros, hasta que, derribado, la
chiquilleria lo arrastra y quema. Como por ensalmo, se reanu-
da el trafago de coches y carretas; los caballos de los lecheros
relinchan, y dan su nota grave los burros portadores del pan y
del carbén. El comercio abre sus puertas. En la noche se baila:
iCristo ha resucitado! jHosanna! El domingo, a las cuatro de la
madrugada, misa en la Catedral, procesién del Santisimo en
torno de la iglesia, y, en seguida, la imagen de la Resurreccién
—Jestis con un estandarte rojo— es conducida a la Merced,
acompanado de San Juan, la Virgen, Maria Magdalena y las dos
mariquitas. Y la Semana Santa fina.

En tales dias la ciudad se anima, los vecinos se echan a la ca-
lle en pandillas con los crios de mano o en hombros, para ver
pasar las procesiones, formadas de esta guisa: la cruz alta y los
cirios; filas, de uno en fondo, de nifios, adolescentes y hombres
destocados, a un lado y otro de las aceras, cada cual con su ve-
la encendida y protegida por el guardabrisa de papel; el paso
del dia, cargado por los de la hermandad, detras un coro y or-
questa de cuerda. Le sigue San Juan Evangelista, de roja capay




w
o

OBRAS ESCOGIDAS. 1.- NOVELAS 1

pluma en ristre; la Magdalena, con pobre tanico violeta, lleva-
dos casi en vilo por la gente joven, y, en tltimo término, la Vir-
gen, transfija por la espada de los dolores; tres sacerdotes con
capa pluvial, y el beaterio, que runrunea el rosario; cerrando el
desfile, una compaiiia de infanteria, que marcha a paso lento y
levanta nubes de polvo. Las filas se clarean o se nutren, segin
se detenga el Santo ante la puerta de un devoto que ha pagado
un motete. No faltan las pelazgas cuando el que va delante sor-
prende al de atras goteandole la americana de casimir con la
vela, o cuando ha recibido en la cabeza un golpe de cocomaca-
co, pelota de cera endurecida y con perdigones que, sujeta por
una cuerda el4stica al pufio de la camisa se alarga y encoge ra-
pidamente, escondiéndose en la manga, o bien cuando quedan
prendidas dos beatas por los mantones de lana a flecos, con
ufias de maya encontradas. Durante las ceremonias en los tem-
plos, los jovenes, en pie en las naves o agrupados en las puer-
tas, se entretienen charlando, miran o hacen sefias a las mucha-
chas, y montan la guardia en el atrio para chicolearlas a la sa-
lida. La romeria del Jueves a los monumentos con su entrevero
de gente favorece las travesuras; hay zagalejo que esgrime tije-
ras para cortar las trenzas, o que riega cerillas en el piso para
que en ardiendo se asusten las mujeres, quienes se recogen las
faldas chillando; algunos diabélicos confabidlanse para robar
los cepillos, lo cual efectiia el designado untandose de sebo la
suela del zapato, y al acercarse para besar el Cristo, empujado
por el complice, introduce el pie y lo apoya con fuerza para que
las monedas se adhieran; el tal sale de estampia, a la pata coja,
simulando perseguir al otro. En las esquinas, la multitud se
agolpa para ver pasar las santas imagenes, y las manos salvas
aprovechan.

En aquella Semana Santa, los camaradas de Antonio idearon
formar una compaiiia para velar el Monumento de Regina An-
gelorum, del Jueves al Sabado, al mando de un capitén. Ese afio
aumenté la concurrencia de muchachas en Regina, que siempre
fue la iglesia predilecta; jhabia que ver a Pancho Peynado y a
Lucas T. Gibbes, el mas largo sargento que haya sido, uniforma-
dos y con el fusil terciado! El Padre Billini sonreia complacido;
ilos normalistas, los ateos, rendian parias a Jests! Antonio no
formo6 en aquellas filas milicianas. No, él tenia necesidad de to-
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do el tiempo. Durante las funciones matinales en la iglesia de
turno, colocado en donde su novia pudiera mirarle sin volver la
cara, la contemplaba a su sabor. El misterio de la Pasién, las vo-
ces gangosas del coro, el lujo chillén, le importaban poco; aca-
riciado por el aroma del incienso, contemplaba aquella mucha-
cha, a quien habia calificado de fea, pero en cuya tez ambarina,
en los ojos negros y luminosos, en la boca de grana, en la cabe-
llera que si suelta le caia hasta las corvas, el amor habia impre-
so una gracia nueva, una idealidad magnética; y por entre los
fieles, de hinojos, cuando el oficiante alzaba la hostia sobre el
caliz, sus ardientes miradas comulgaban trasmutando la carne
y la sangre. '

En las noches, al pasar de las procesiones, en las esquinas,
atropellados por la muchedumbre apinada, entre el polvo y los
olores fuertes, se apretaban las manos y musitaban la dulce le-
tania del amor. Para ellos no existian las amigas, ni las image-
nes, s6lo inquietabales el temor de que los sorprendieran el pa-
dre o los hermanos.

Aquella Semana Santa terminé, dejando a los vecinos de
Santo Domingo del Puerto tépicos para un mes de relatos, co-
mentarios y chismorreos. Luisa le habia dicho, al despedirse en
la plazuela de la Merced, el domingo de resurreccién: “ahora
hasta corpus”, y el amante, de faccién en la esquina, por las tar-
des y primasnoches, empez6 a contar los dias. Una vez el bal-
cé6n permanecié cerrado. El hermanito no le pidié motas. En la
noche, igual mutismo, y asimismo al dia siguiente. Acudié a la
amiga confidente. Esta lo recibié con las manos en la cabeza.

—¢Pero de verdad que no sabes nada? '

—Absolutamente.

—Pues figarate que le han puesto un anénimo a la familia,
por debajo de la puerta, y como la madre es la primera que se
levanta, a coger la leche, lo ley6 y... la gran trifulca. No te cuen-
to mas.

—Si, quiero saberlo todo.

—Bueno; pero no me vayas a meter en lios. La vieja empezd
por aconsejarla que peleara, porque tG no eres mas que un can-
didato perpetuo a la carcel, que la harés desgraciada con la po-
litica, que si tu familia esto y lo otro, bueno, y que patatin y pa-
tatan; pero Luisa dijo que nones, y entonces fue lo gordo: la ma-
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dre se enfureci6 y le cayé a moquetazos, no digo mas, la galle-
ta hereje. El padre intervino; pero todos estan contra ti, no te
pueden ver ni en pintura; s6lo la hermanita, Herminia, te apo-
ya. jQué te parece!

—Son unos infames.

—Oye: dice Luisa, que en estos dias no pases por la calle ni
le escribas; que tengas paciencia y consideres lo que sufre, la
pobre... Ya puedes estar satisfecho, chico, porque te quiere con
toda el alma.

Antonio rondé por la casa a todas horas: el balcén siempre
hermético. Transcurri6é una semana. Al fin, descubrié, jqué go-
zo! dos brasas que brillaban detras de las celosias; si, los ojos
de ella, y cuando el disdlogo mudo se iniciaba, se le acerc6 un
oficial diciéndole:

—EIl Gobernador quiere verlo. Venga conmigo.

El sabia bien lo que tal invitacién significaba. El Homena-
je. Desde por la manana le avisaron que por el Cibao habia
movimiento, que no se dejara ver; pero propio era ese momen-
to para esconderse, y ahora... {Nunca le parecié Lilis m4s abo-
minable!

El carcelazo dur6 seis meses. El dia en que lo pusieron en li-
bertad, corri6 a casa de la confidente.

—;Qué gusto, chico, y qué alegria para la pobre Luisa cuan-
do te vea!

—¢Y c6mo esta? dame noticias.

—Buena, |y qué bien se ha portado! No, si t1 no te la mere-
ces; s6lo a misa, a rezar por ti, ha ido en todo este tiempo. La
familia se ha mudado.

—c¢Adonde?

—Al papa le han quitado el empleo y estdn malpasando; figa-
rate, sin criada; la mama cocina y plancha, y las muchachas co-
sen para fuera, y hasta lavan.

—¢Pero dénde viven?

—Ya te lo diré. En la calle de la Merced, cerca de la iglesia,
una casa de portén grande, con dos ventanas, pintada de azul,
¢la recuerdas?

—No, ¢de quién es?

—De quién va a ser: de Alardo. Pero si no tienes pérdida; en-
frentico de la pulperia de sefia Catalina.
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—c¢Medio-Tocino?

—Angelina... esa misma.

Antonio establecié su campamento en el ventorrilo de la es-
quina, en el cual, para granjearse la voluntad de la ventera,
compraba cigarrillos y fésforos. Erase una negra alta, fornida,
cincuentona, la color caoba, en la cabeza atado siempre un pa-
fiuelo de madras, y la ancha bata de prusiana morada arreman-
gada en las caderas y arrollada hasta el codo. El establecimien-
to ocupaba el espacio de una mediana habitacién. En el apara-
dor de pino, sin pintar, mostrabanse en frascos bocones que an-
tes contuvieron ciruelas pasas: cigarrillos del pais, hilo, azul de
bolita, agujas, madejitas de lana y horquillas, caramelos y café
en polvo; y en otros que fueron de aceitunas: nuez moscada y
canela; paquetes de velas y de fésforos; conservas de coco y de
naranja envueltas en hojas secas de platano. Pendidos: macutos
y escobas de Bani, ristras de ajos y cebollas, chichiguas y un
manojo de pulidas higiieras; colgando de las alfaljias, racimos
de guineos, amarillos, taraceados de negro los manzanos, ver-
des veteados los martinicos y gruesos cardenos los mampurios.
En el mostrador, en cajones, fideos, pan, arroz, azdcar, frijoles
colorados. Semejante a fuste de columna la pila de tortas de ca-
sabe. En el arroz, los huevos frescos, del propio corral. Una da-
majuana de manteca de cerdo con tap6n de tusa, y al lado el vi-
drio con el embudo; una lata de mantequilla norteamericana;
en una bateita, tomates, ajies, perejil, puerros, berenjenas y
aguacates. Debajo del mostrador, latas de petréleo y de mela-
do; por delante un barril de sal con el cuartillo de medirla, so-
bre otro y en una batea, las frutas de la estacién: cajuiles, man-
gos, guayabas, mamones, papayas, algarrobas, pasto de las
moscas; y en cajoncito, alineadas las botellas de prii espumo-
sas. En el suelo, platanos, cocos, fiames y batatas. En uno de
los rincones, un rimero de petacas de carbén esmeradamente
estiladas, y en el opuesto, haces de canas de azicar, y pendo-
nes, con los cuales se arman los papalotes, amén de un montén
de lena. En dos cordeles, a lo largo del cuarto, ostentan sus
magras y gordos, una cecina (a la cual sefia Catalina llama car-
ne de mal nombre) y un tocino del Seibo. Al mediodia, hay ma-
jarete, harina con dulce y funde, en platos y tacitas. En la tar-
de, una tabla de dulce de coco hecho con melaza, cortado en
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cuadros y colocados los jalaos, famosos en la ciudad, en hojas
de naranjo; item mas, alegrfa de ajonjoli. La ventera, doblada
mas que sentada en una sillita baja, en espera de los compra-
dores, maja café, revolcando con brio el pilén; desgrana ma-
zorcas de maiz o saluda cocos y batatas. Sus manos no estan
nunca ociosas; respira a sus anchas el husmo de verduras y
carnes, y los olores del café tostado y de las fritangas que tras-
cienden de la cocina. Seria Catalina, que se levanta cuando las
campanas de Regina tocan el Avemaria, para ir a mercar sus
frutos a los campesinos que vienen por el camino de Giiibia,
cierra sus puertas al tan tan de las nueve sonantes en la Cate-
dral. Tiene una hija, mulata galana que la suple a ratos en el
ventorro y que se ocupa en los quehaceres de la casa, es hija de
un general y esta aplazada con un oficial del Batallén Pacifica-
dor. La madre dice: “es un sinselvir, que no le da ni pa jabén;
man que le vamo a jacer, eso es de familia: a nojotras nos tiran
los melitares”. Cuando no duerme, fuma un rabaco que los
dientes han convertido en escobilla, o masca andullo y escupe
por el colmillo hasta la acera, con singular destreza, y si repo-
sa con las piernas cruzadas, se distrae bailando la chancleta en
la punta del pie desnudo. Los parroquianos, los muchachos y
las negritas sirvientas del barrio, la sacan de quicio, regatean,
pellizcan las frutas, piden 7iapas o devolviendo lo comprado, y
cuando se encariba, las manos en jarras, le increpa: {"Conde-
nao, a la perra que te volvié a pari, carijo!”

Antonio le interrogé un dia: Senia Catalina, ¢por qué le dicen
Medio-Tocino?

Y ella, riendo, respondidle:

—Aja, nifio, eso fue cuando la Espafia. Endentonces estaba
yo moza, y una real jembra. No te pué figura ta los blanquitos
que me cortejiaban. Una mananita estaba yo en el mercao,
echa palante, curcuteando una pollona pa encontrale la gordu-
ra, y un maldecio cabo epaiié, me di6 una nalga diciendo: pai-
sana, qué buen medio tocino, y ahi t4; pero la gente é mu ma-
la, jizo un acumulo endespués, ansina mesmo; pero yo me rio,
vivo pegd al mate pa no necesita de nadie, y mi, para la chuma
jablanchina.

Y con mimica despectiva, alzése la falda con la siniestra, se
paso el indice y el mayor por las narices, los sacudié castafie-
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teandolos, y volviéndose, ensef6 el tocino entero, rematando la
grafica accién con una sonora carcajada, que le sacé al sol do-
ble hilera de dientes fuertes y niveos.

—¢:Y qué tal era el cabo?

—Un giien mozo, como toiticos los espafioles.

Y la negra junt6 los dedos cabezones y los bes6, expresando
de ese modo su delectacion por los tltimos conquistadores.

Antonio continuaba profesando en San Luis Gonzaga; pero
més que en el aula y en su casa, se le encontraba en el ventorri-
llo a las ocho, cuando iba para las clases, a las doce al regresar,
a la una, a las cinco de la tarde y después de la cena, hasta que
la vieja con un bostezo ruidoso le intimaba la orden de retirar-
se. Conversaba con Luisa en la ventana, encelada la joven por
el cancel de madera que defendia el interior de las miradas in-
quisidoras. La oposicién de la madre se mantenia tensa, siem-
pre irritada, y el hermanito menor, cuantas veces hacia una dia-
blura por la cual habian de pegarle, al llegar a la esquina, dis-
paraba una piedra y entraba en la casa gritando: “Mama4, le
zumbé una piedra a ese vagamundo”. Y la madre engreiale, li-
brandose el pillastre de la cueriza dos veces merecida.

Para tener a la ventorrillera contenta, Antonio le regalaba de
vez en vez, un paifiuelo de madras de vivos colores o algan po-
mito de esencia barata. La sefia Catalina le instruia de los mo-
vimientos de la casa, avisandole cuando Luisa salia y por qué
calle tomaba, y hasta solia también intervenir en el servicio
postal. Si Antonio se referia a los perjuicios que su permanen-
cia podia ocasionarle, ella replicaba con malicia:

—Ni por pienso, nifio. Mejd, ansi me cogen meno fiao.

Y le mostraba la cuenta de la familia. La ventorrillera apun-
taba en la memoria los créditos, y cuando sumaban un pero,
hacia un palote con carbén en la pared, detras de la puerta.

—Las probe, tan mal que etdn. Tu pué creé; hay dia que no
comen ma que arrd, habichuela y platano. Son buena gente, la
vieja jabla, pero no e mala n4, por eso yo le fio t6. Ta ve ese to-
cino, pue lo que falta se lo han comio ellos. Yo los conozco des-
denantes, mi mama fue cocinera d ela familia de la nifia Rosi-
ta, y los vio crecé a tés, y mi taita nacié en el hato del agiielo de
Don Pedro. El otro dia la muchacha le regalaron una ecofiesta
a mi nieto. Son buena, la probes.
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Y la negra, con su parleria, repasaba la vida del vecindario y
de mas all4; las altas y bajas de las familias, segin los avatares
de la politica; y abierta de piernas, manoteando en muslos y re-
gazo, concluia:

—Ansi mesmito é, que te lo digo yo, que vide al mundo da
mucha vuelta. TG me las... pué ta no te figura la plata que te-
nian: esa gente de muchas campanita; el primer piano, primeri-
to, trajeron aqui fue pa ellas, y ya lo ve, las probe, hasta por all4
tra, por el Tripero, vive una sin tené en qué caese mueta... Mu-
chacho td no sea pendejo, a tu mandao en cuantico empuiie, y
deja que jablen. Yo conoco en este pueblo a t6 Di6, si mi amita-
des son de cogollito, a mi me jié la brosa, y lo mesmo fue mi ji-
ja, hasta que dio su mal paso, an pué.

- Un mediodia estival, mientras los novios pelaban la pava a la
reja, sonaron voces destempladas en el interior. Luisa suplicé:
“vete pronto que ahi vienen mis hermanos”. Antonio se dirigi6
al ventorrillo. Por la puerta, abierta con estrépito, aparecieron
los dos hermanos sin sombrero, furiosos, con sendos garrotes.

—¢Donde esta ese vagabundo? —preguntaban a la par.

—Ahora va a saber lo que es bueno.

Desde el umbral, la madre les acuciaba. El chiquillo saltaba
de regocijo en la esquina. Antonio, en pie en la acera, se llevo la
mano al revélver, asi contuvo el impetu de los agresores. Por
entre los hierros de la ventana, Luisa le dirigia miradas de an-
gustia. El padre, que dormia la siesta, salté de la hamaca, en
mangas de camisa y pantuflas. La sefia Catalina, indignada, con
un platano a medio pelar en la mano, les increp6:

—¢Qué e eso? Ustede tan loco y do contra uno. {Manita con
la gente!

El padre y dos o tres vecinos, atraidos por el alboroto, pro-
mediaron, haciendo entrar a los hermanos. La puerta se cerroy
marchése Antonio mohino y agraviado. Minutos después, toda
la ciudad conocia el suceso, las lenguas se calentaban, favora-
bles o adversas. El tio Tomas, y el padre de Luisa, que eran ami-
gos de infancia, conferenciaron, y resulté que le concedieron a
Antonio autorizacién para visitar la casa en las primas noches
y en la tarde de los domingos. La escena cambié como por en-
canto. El paso se estableci6 cerca de la puerta, en dos mecedo-
ras bajo la mirada de la vieja que, ya apaciguada, solia regalar-
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le con un palito de pifionate o de malarrabia o de suspiro. El pa-
dre se dormia con el benjamin en las piernas mientras la her-
mana, en la acera, se mecia y abanicaba esperando su turno en-
tre bostezo y bostezo, esto es, el novio, al cual se opondrian en
la casa, al que apalearian, para terminar por mimarlo. Cada no-
che, dos horas, durante cuatro afos, y en los mediodias y atar-
deceres, en la reja, en voz baja, confidbanse proyectos, esperan-
zas e ilusiones, reconvenianse por naderias, y aun al despedir-
se una post data en la puerta, por lo que la vieja, asomandose a
la ventana después de relojear el cielo, exclamaba: “;cémo que
va a llover?”

En el altimo afio de las relaciones, Antonio mejoré econémi-
camente, fue nombrado director de una escuela nocturna con
un ayudante y pocos alumnos, lo que le permitia asistir de sie-
te a ocho; y poco a poco, como pajaros acarrean briznas para
construir el nido, fue comprando muebles de lance y dabale a
la novia para la habitacién que ella misma confeccionara. El
padre de Luisa emprendié un negocio, y de acuerdo todos, se
resolvié que el matrimonio se quedara a vivir en la casa; para el
efecto, se mudaron a otro mas amplia, renovaron a crédito el
estrado de la sala.

El dia de las bodas, ha sido el tnico feliz de su vida. Desde
temprano, empezaron a llegar las domésticas de las amigas con
bandejas y ramilletes de flores, que eran colocados en jofainas
de agua para que no se marchitaran, y mas tarde, las intimas de
Luisa que habian de pasar con ella el dia. En el almuerzo, en
cuyo condimento doifia Rosita puso sus primores, reiné la ale-
gria en todos, hubo vayas alusivas que provocaron pucheros de
risa, y muchachas que tocadas por el vino lanzaron bolitas de
migas de pan a la nariz de los galanes. Por la noche, en el salén
recién encalado, los invitados sentaronse en filas paralelas. Los
colores de los trajes femeninos y el negro uniforme de levitas,
americanas y de alguna que otra casaca masculina se concerta-
ban. En el centro, mesa redonda de caoba, adornada con el ra-
millete de azucenas y rosas blancas, en cuyo apice tiembla un
angelito de biscuit; alli el tintero y la pluma. A las ocho en pun-
to, el Oficial del Estado Civil, sentado frente a sus librotes, ca-
rrasped; entonces salié la comitiva nupcial del aposento: la no-
via envuelta en amplio velo albo, sonriente, resuelta, del brazo
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del pap4; Antonio cefiido con la levita, con la suegra, y detras
los testigos. Cuando todos estuvieron en sus puestos, en torno
de la misma mesa que sirvié para el matrimonio de la madre y
de la abuela, el funcionario, color de tabaco, canijo, feisimo,
con la boca llena de saliva, mascull6 los actos y los articulos del
Codigo, y en pie, enlazadas las manos, les tomo la promesa que
unia sus cuerpos y sus bienes... El libro registro circulé para re-
cibir las firmas de novios y testigos. El hombre de la ley fuese
en direccién del comedor, en donde llené el paiuelo con un par
de botellas de cerveza y un pedazo de pudin, para él y su mujer.
El matrimonio religioso habiase celebrado en la madrugada,
velado, segin tradicién familiar. De hinojos oyeron la misa, y
comulgaron. El oficiante les uncié con la cadena, cambidronse
las arras y anillos; fueron bendecidos. La desposada, en el apo-
sento, recibi6 besos y congratulaciones, mientras Antonio en la
sala, iba de abrazo en abrazo. Luego volvi6 ella a la sala, para
repartir a las amigas las flores de azahar del ramo prendido en
el pecho; a una predilecta toc6 la corona, a otra los guantes; la
gente moza se apresurd, en parejas, a meterse debajo del velo,
pues tales amuletos y practicas tienen la virtud de facilitar los
matrimonios. Los chicos de la familia ofrecieron a la concu-
rrencia el tradicional pudin, cortado en trozos y servido en pla-
tillos, asi como el vaso de cerveza espumosa, y por grupos, a eso
de las diez, fueron marchandose aquellos testigos de su ventu-
ra. Luego, en la alcoba de ladrillos, iluminada por una lampara
rosada, Antonio desprendi6 el velo y estrech¢ contra su corazén
a la virgen grave que se daba integramente...

La luna de miel fue realmente placida. La suegra, aliviada de
los quehaceres de la cocina, se torn6 festiva, agradable, y ya ha-
bian comenzado a comprar encajes, batista y lana para la ca-
nastilla cuando la eclips6 Lilis con la m4s injusta prisién. En-
tonces comenz6 el calvario de Luisa...

iMaldita politica!







IX

La celda en tinieblas. Se dijera que las paredes han rezuma-
do sombras. El ventanillo recorta un lienzo de cielo claro,
claveteado de oro, y entre dos barrotes fulgura Venus. El cejo se
cuela sutil. Antonio, a tientas, se dirige a la cama, y sobre la
almohada empata el soliloquio.

En esta misma prisién le anunciaron el nacimiento del pri-
mogénito y aqui también, en la plataforma de la torre, lo hubo
de recibir en sus brazos, merced a un permiso del Gobernador
para que la esposa le visitara. jPobre mufeco! Cuando lo
excarcelaron, encontré el hogar en la miseria. Habia sido pre-
ciso deshacerse de los mejores muebles y de algunas pren-
decitas, para capear el temporal. En los planteles, por causa de
la ausencia prolongada, le reemplazaron. Habia que trabajar y
buscé medios: en el periodismo, ni pensarlo; menos aan en el
comercio. Ayudar a quien es mal visto por el Presidente, es
comprometerse, y mas tratdndose de uno de los “impenitentes
enemigos del orden”. La cerrazén del horizonte, completa.
Sentiase rodeado por muro infranqueable: la tirania. Sitiado,
acorralado, tal un pestilente, y con hijo, que no ha venido por
cierto con una hogaza debajo del brazo. En aquella cabecita
cubierta de hebras rubias, que tan grato calor daban a sus
mejillas cuando lo afiofiaba, asent6 sus suefios, los que tejiera
su imaginacién infantil. Este los realizaria. Cada hora media
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una angustia. jLa casa, la leche, la criada del nifio! jCudntas
puertas cerradas en su presencia! S6lo mostrabanse benévolos
los contrarios: el propietario de la casa, a quien debia meses,
personajé de la situacién, no le notificaba desahucio, lo haria
cuando le conviniera; y la leche que criaba al hijo, de los
potreros de otro; y la botica que acreditaba las medicinas y la
tienda, y la pulperia, y el médico. Si, lo aprisionan en su red
formidable los intereses creados. Ni siquiera interroga el por-
venir. Y las gentes murmuran, porque le debe a éste y al otro, y
la suspicacia escudrifia en su vida. “No trabaja, quiere vivir de
la politica”, mal dicen.

Al nifio le han salido todos los dientes, le han bautizado, y
come ya pan mojado en salsa de habichuelas. Es lindo, pero su
lengua no ata las silabas. La abuela recorre la escala de la famil-
ia, citando los casos de muchachos pesados para hablar. Los
meses transcurren; tampoco anda, ni siquiera gatea, y si le oblig-
an a hacer pinitos, las piernecitas se doblan. Se arrastra por
sobre la estera. Inutiles los andadores, los fortificantes y las fric-
ciones de aguardientes balsdmicos. Comienzan las consultas fac-
ultativas y las opiniones de los amigos y las recetas caseras, hasta
que un doctor recién llegado de Paris, sentencia: “un macrocéfa-
lo”. ;Qué dolor! La inquisicion del galeno penetr6 la ascendencia
hasta el abuelo, y Antonio record6, las mejillas ardiendo, la
injuria del colegio: “tu padre un podrido”. La madre no deses-
pera. “Los médicos se equivocan eso se ve todos los dias... tal vez
en el extranjero”, decia para fortalecer sus esperanzas,
encomendandose a la Virgen de la Altagracia, jtan milagrosa! Y
en promesa, para ganar su misericordia, se vistié un afio entero
de listado, oy6 misas de rodillas, y continué moviendo el pedal de
la mAquina de coser sin quejas ni reproches; mientras él, aténi-
to, espiaba el vientre de nuevo fecundado. Y jcémo le laceraron
esta vez los gritos de la puérpera! {Qué distinta la emocién!
Antes, los habia escuchado impaciente, gozoso: era la corola que
abria para dar a luz el fruto inmortal de su sangre; ahora, el
corazén se le oprime, liquido 4lgido circula por sus venas...
Cuando la comadrona saliendo del aposento le avisé: “una nifa,
nacié muerta”, fogata impetuosa le calded, sintié vergiienza de si
mismo, pero respiré libre de la duda terrible que le habia ator-
mentado durante los meses de la prenez.
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En la calle, le enfadan los conocidos, que preguntan y recela.
Mortificale tal interés, acaso maligno. La idea de inspirar con-
miseracién, humillale exasperindole. Cuando alguien dice, “el
pobre”, le hiere. En la casa, el torcedor es cruel: si el nifio rep-
tando se le acerca, si le llama pa o si aferrado a una silla grita
cimbreandose. jAquella lava habia sido engendrada por él! En los
ojos de la suegra lee la acusacién implacable, y sospecha las que
en su ausencia taladran los oidos de la esposa: “Bien que te lo
repeti, deja esos amores. Ese es el castigo de tu desobediencia”.
;Y ella misma, la elegida, cuando se ase a la esperanza de ir al
extranjero en busca de los recursos de la ciencia, no le sugiere:
“claudica, arroja lejos de ti el pasado infecundo, demuele la obra
hecha, que no produce pan ni salud?” Ella y todos son sus adver-
sarios suyos. Si sufrida, honesta, altiva, le ama; pero no acepta
sin reservas la comunidad, ¢no es con él una en carne y espiritu?
¢no comparte ya con su orgullo e integralmente sus empresas?
Los pesares del noviazgo, los preceptos del Cédigo y los del apos-
tol, dolores y placeres, les apretaron, y hoy el hijo les separa.
Aquel guifiapo humano exige sacrificios, y ella no vacila,
reconoce el derecho, ciega y amorosa. {Y por qué, Sefor, tan
tremenda expiaciéon! jAh!, los que asesinan y roban al pais
poseen el contento en el hogar y se recrean con hijos sanos, que
hablan y corren, y el suyo se arrastra por los ladrillos himedos
del piso o se agita con movimientos de aracnido, y su lengua que
s6lo articula monosilabos inconexos le grita: “sacrificame tu
vanidad, tus ilusiones, tu dignidad; pon tu conciencia en almone-
da”; y cuando al fin se rinda, el coro voceara: “se ha vendido para
gozar. {Esos con los virtuosos!”. Antonio muerde la almohada
con ira, ;pero es que eso mismo es posible? A los vecinos, el tira-
no todopoderoso les tira un mendrugo, y les concede ademas sol
y aire libres... Y por un hilo tenue los conduce hacia la montana
de oro, a través de la charca, para que se atasquen hasta la nariz
en el fango purulento. ¢Y qué poder humano ni divino trasmutara
el veneno que corre por sus arterias? Muertos y vivos le precipi-
tan pero ¢;c6mo romper la cadena de agravios y sufrimientos en
la que cada minuto sold6 un eslabén? No, el odio es también una
fuerza y ya se las pagaran. Lagrimas ardientes le rescaldan las
mejillas, y frunce los parpados de miedo a ver materializarse
recuerdos y pensamientos. {Habia revivido su vida!
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La puerta, al abrirse, taja el silencio. La llama de un candil
rasga las sombras. Antonio, despertado, se incorpora. El alcaide
entra, seguido de dos ayudantes, y le ordena:

—Amigo, voy a querer me haga el favor de venir.

Los ayudantes cargan catre, silla, mesa y ademds trebejos.
EL preso sigue al carcelero por celdas y pasillos, y en la que se
detiene, Antonio reconoce la antigua Capilla. Se alegra del
traslado: este calabozo tiene vista al patio de la fortalezay ala
calle. Uno de los ayudantes se le acerca con un par de grillos.
Se apoya en la cama para que se los ponga. Los anillos muer-
den la piel, y los martillazos sobre la chaveta remachanle en el
hueso. La voz del hierro rebota en las piedras. Antonio pror-
rumpe:

—¢No hay otros mas estrechos? Dense gusto, que ya
cobraremos; después no se quejen.

—Amigo, no se sulfure, que esto no es cosa nuestra, y puerco
no se rasca en javillo. Buenas noches.

Boca arriba, se consuela, pues piensa: cambio de calabozo y
grillos de noche; algo serio sucede en el pais cuando interesa
asegurar los presos. Yo dormiré mal, pero mis enemigos entre
sabanas finas, temen. El poder, el dinero, se les escapan; la hora
de la venganza esta proxima. Y con ese néctar en los labios se
duerme.




X

Las cornetas de la diana que cantan “despiértate soldado”, le
sacuden. Los gallos, desenroncan las cintas de sus quiquiriqufs.
La claridad se tamiza por el ventanillo. Antonio se calza. Su pri-
mer cuidado es acomodar los grillos, y, al efecto, despernanca
los calzoncillos que se mudé ayer, y haciendo tiras, rodea los
anillos de modo que se amortigiie el roce del hierro, teje con
tres de éstas un cordon, que anuda por la mitad a la barra a fin
de mantenerla suspendida y aligerar el peso. Mas adelante, li-
mar4 la chaveta, y entonces dormira sin ellos y adan se librara
durante el dia. Y avanza un pie, antes que el otro, para ensayar,
va al lavador y se ablusiona; después, a saltos de rana, acarrea
la silla, y arrimandola a la pared, sirvase de ella como eslabon,
ase los barrotes, y a pulso, se asoma al ventanillo.

Oficiales y soldados trajinan por el patio. Algunos paisanos
salen a la calle solitaria por el postigo de la puerta monumen-
tal, todavia cerrada. ;Qué demonios ocurrira? ;Daria lo indeci-
ble por saber! Se baja, salta hasta el mecedor; va al catre, toma
un libro, vuelve a repetir. Esta nervioso, tiene cominillo, se des-
perece. En el patio, entre la torre y la puerta, han colocado cua-
tro cafiones, frente a frente, que brillan, pulidos por los prime-
ros rayos solares.

A las seis, mira abrirse las hojas de roble a grandes clavos. La
guardia de prevencién se forma presentando las armas, y la
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bandera nacional asciende lentamente, saludada por toque
marcial. Pero la han izado solamente hasta media asta. Las cor-
netas a la sordina y los tambores destemplados indican duelo.
Y en seguida, un oficial se acerca a uno de los dos cafiones, un
cabo toma del arcén un cartucho, abre la recamara, la cierra,
coloca el tirafrictor, se aleja unos pasos y dispara. La pieza re-
cula, el humo sube. El estampido rueda por el ambito de la ciu-
dad dormida entre la colina y el mar. ;:Qué pasara? Las manos
le escuecen, tiene envarados los pies; no importa, contintia sus-
penso atalayando. Aunque la masa de la Catedral con sus cipu-
las, como las espaldas corcovadas de un gigante, limita la calle
Santo Tomas, por la primera cuadra adviere gentes presurosas
y bien vestidas que entran en casa del Gobernador, frontera al
cuartel. Los balcones cerrados. En el patio se yergue un arbol
enfrutecido de pomas de oro, y junto a él dos cayucos altos, es-
pinosos, cargados de flores marchitas. Por la galeria cruza una
negra con una jarra de leche hacia la cocina; un chiquillo en
cueros corre... En la terraza, que da a la calle Colén, aparece un
grupo: cuatro o cinco personas, que hablan con aparato de mis-
terio, ¢quiénes seran? Y se empena por distinguirlas. Esa que
no ha tenido siquiera tiempo de vestirse completamente, en
mangas de camisa, desabrochado el cuello, es el précer. Un ra-
yito de azul cabriola en la calva... ¢(De qué trataran? jAh! jpoder
de adivinar el pensamiento! No le es posible mantenerse mas
tiempo en vilo. Gana el mecedor. De nuevo la voz del cafién re-
tumba. {Aja! entre los dos disparos ha transcurrido un interva-
lo largo: son honores, pues. ¢A quién? ¢Al ministro de la Gue-
rra? No, desecha la idea, es un buen hombre, y no se atreve a
aceptar la otra tan grata. Seria tan triste equivocarse, isi fuera
Lilis! {Como le pesa no saber de memoria las Ordenanzas Mili-
tares! Y se complace observando cémo el sol hila sutilisimos al-
catifes sobre los ladrillos.

A cosa de las ocho, un ayudante le introduce el desayuno, y
se marcha sin pasar de los buenos dias. Antonio registra el pan:
inada! y por el pico de la cafetera comienza a apurar el café. Se
detiene, hay un obstaculo que represa el liquido; busca, es un
papelito cuidadosamente doblado. En abriéndole lo pone al
sol. Es letra de su mujer, y avido lee: “Hay mucho movimiento
desde ayer tardecita. Mataron a Lilis en Moca”. De nuevo lee y
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relee; la noticia le pasma. El pecho se le hincha, aspira con
fuerza, la sangre circula vivaz. Bailaria de gozo. Se frota las
manos. Le parece que un puiio invisible le ha roto el grillete,
derruido las paredes. Se siente libre. Improviso arruga el cefio:
“si fuese mentira”... y de stbito abate cabeza y brazos. “Este
hombre es muy marrajo, un engafio mas no le importa, y es ca-
paz de fingir su propia muerte para averiguar quiénes se ale-
gran”. “;Caramba, pero eso seria demasiado fanebre!” ;Como
vencer las dudas?, ¢saberlo todo?, ¢dénde y quién le dio muer-
te? Y su imaginacién concede al desconocido las virtudes crea-
doras de los héroes.

Nunca le ha parecido tan lento el ritmo de las horas, ni tan
insoportable la pesadumbre del silencio. Leer, jimposible! Va
del ventanillo al mecedor. En el patio sigue el trasiego. Las
tropas estan acuarteladas, la guardia de prevencién reforzada.
Se acuesta. Bl is6crono tronar del cainén interrumpe sus cavi-
laciones.

A mediodia, con el almuerzo, entra el alcaide. En viéndole,
estalla:

—¢Como esta Papa Quin? ¢qué hay de nuevo?

—El desmandingue, amigo.

El viejo se desploma sobre el mecedor. Antonio, sin cuidarse
de la cantina, insiste:

—¢Pero qué es?

—Qué va a ser, que lo mataron ayer de tardecita.

—¢A quién?

—Al Generai.

—¢En dénde? ;quién?

—En Moca, carijo, un hijo de Memé Caceres y otros.

—¢Pero es verdad?

—Hombre si.

—¢Y los capturaron?

—No, qué va; cogieron el monte... pero los pechardn, aunque
el monte sea mas grande que la iglesia.

Antonio, las pupilas brillantes, la boca hameda, las manos
azogadas, exulta.

—iAl fin... al fin!

—No te alegre; mira que ese hombre va a ser mucha falta pa
100s.
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—No crea eso, alégrese usted también, que ahora vamos a te-
ner derechos, libertad.

—No creas todo monderd, eso es palucha; Lili ha sido un pa-
dre pa nosotros, y a este pais no va a haber quien lo gobierne.
T no conoces la gente.

—No, no, verd usted cémo habr4d mas prosperidad; Lilis ha
sido un tirano y no otra cosa, que los ha explotados a todos us-
tedes.

—Asi serd, pero yo “visto y después Lisboa” —y el viejo se
golpea con fuerza las rodillas.

—¢Y usted no me decia que Lilis estaba untado, que no le en-
traban balas?

—Ello... asi decian.

—¢Y usted cree que esta muerto de verdad verdad?

—Ello...

Y el alcaide, confuso, se rasca la cabeza en la cual bullen dudas.

El rosario de las horas es interminable para el preso; un dia
sigue a otro, y componen una semana; las conversaciones con
el alcaide, los mensajes clandestinos de su esposa, a veces den-
tro de una arepita frita, de un dulce, o escritos en el fondo ahu-
mado de la cafetera con un alfiler, exacerban su impaciencia. A
retazos sabe que los matadores de Lilis escapan de la persecu-
cién; que en la frontera Noroeste hay gente en armas. Ha visto
desfilar fuerzas del Batallén Pacificador, con la frazada tercia-
da, parque y un cafoncito. En la calle, en la mansién vecina, en
el cuartel, el tejemaneje de militares y civiles denuncia la agita-
cién exterior, y él est4 retenido alli, fastidiado, inatil, en instan-
te tan propicio a su energia. El alcaide s6lo suelta noticias va-
gas, pero se ha suavizado. Antonio, en los mediodias continda
su prédica, ponderandoles las libertades que ahora disfrutaran
todos, el bienestar del pais. Y el viejo replica:

—Muchacho, td no conoce esta tierra. Eso no pué sé. Eso es-
td muy bueno en los papeles,que aguantan too; pero yo te digo,
“no creas t000, no creas too”.

Mientras tanto, le quita los grillos, registra menos la comida
y se hace mas comunicativo.

Una tarde, cuando el tedio de la espectacién se trueca en pe-
simismo, se abre la puerta, y en su marco aparece la figura pa-
risiense de Arturo Aybar.
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Antonio le observa de arriba abajo y exclama:

—¢Pero eres ta?

—Si, el mismo que viste y calza.

Y se estrecharon en un abrazo afectuoso.

—¢Has venido a visitarme?

—No chico, preso también.

—¢:Ta? ¢pero no eres de la situacion?

—Si y no; ya veras.

—Cuenta, cuenta.

Siéntanse el uno en el catre y el otro en el mecedor, Arturo
Aybar después de carraspear para limpiarse la garganta, y de
estirarse los pufios de la camisa, comienza su peroracién:

—Recordaras que cuando me convenci de la inutilidad de las
revoluciones contra el poder de Lilis, y Enriquito nos invit6 a
ti, ami y a unos cuantos mas...

—Yo me negué

—Si, no te satisfizo la oferta; pero no me interrumpas.

—Pues bien, yo acepté, porque convencido de que cambiando
elementos gastados y malos por nuevos y buenos, se mejoraba
indudablemente, y ademas que yo no servia a Lilis, sino al pais.
Al efecto fui nombrado Cénsul General en Paris. Hace un mes
mas o menos regresé, llamado por el Presidente, y héteme aqui.

~—¢Pero por qué te prenden?

—A eso voy. El Gobierno es una olla de grillos, cada uno de
los jefes tira de la manta con el prop6sito de empuiiar la heren-
cia de Heareaux. Los que operan en el Cibao piden dinero y ar-
mas; pero los que mangonean aqui no aflojan, porque temen el
encumbramiento de aquéllos, y el Gobierno esta dividido por
dos tendencias; sostiene la una, la pura doctrina /ilisiaca: el chi-
cote; y la otra propenso a la evolucién en sentido liberal, civi-
lista, y Manolao, que en cincuenta afios de vida pablica jamas
ha caido, rompe el equilibrio, ladedndose a la izquierda. Mien-
tras tanto, los mozos de Moca triunfan, aunque tienen detras
fuerzas numerosas, y ayer no mas han cogido a San Francisco
de Macoris, y en la Linea se pelea; la revolucién tiene a Juan
Calvo... Esto gotea como los guineos maduros.

—Bueno ¢y tu prision?

—Ya llegamos. Como comprenderds, fiel a mis convicciones
y a mi historia, he apoyado la evolucién para ir preparando el
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terreno, e inicié la lucha con un articulo en favor del Manifies-
to de Manolao; me movia para ligar los jévenes; pero Lolé ha
dado un batutazo y me zampa en la carcel para demostrar que
es mas fuerte que Enriquito. Pero en la bajafta lo espero, ahi
vienen, y a paso de carga, los de Moca.

—¢Y cémo y quiénes mataron al negro?

—Un momento. jCaray, qué calor!

Y Arturo se desviste, colocando en el catre las ropas cuidado-
samente dobladas. Una vez en pafios menores narra:

—Hay varias versiones, pues cada uno relata a su acomodo;
pero esta mia es el evangelio, porque la tengo de muy buena tin-
ta, por gente de adentro. Veras: Horacio Vasquez propuso espe-
rar a Lilis en el camino con un grupo igual al que le acompafia-
ra, y atacarlo; eso hubiera sido muy caballaresco, pero muy f4-
cilmente Lilis se hubiera escapado. Mon Caceres rechazé el
plan, como antes todo proyecto de revolucién, y con razén, por-
que Lilis era invencible. La culebra se mata por la cabeza. ¢Y
quién se atreve? Y Mon tom6 para si la empresa en la cual ha-
bian de colaborar otros muchachos. Lilis sabia desde La Vega
que algo serio se tramaba, y sin embargo, despaché el Estado
Mayor por delante para Santiago, y se quedé solo con un oficial
y el Secretario para seguir aquella misma tarde. A los conjura-
dos ya les arreglarian las cuentas, segan sus 6rdenes, las auto-
ridades locales. ;TG conoces a Moca? '

—No.

—Bueno, pues fijate bien. El almacén de los Lara forma es-
quina; a una calle da la tienda, que también tiene puerta a la
otra, en la que estan las oficinas, y como la casa es la tltima de
la calle transversal, detras de ella hay una barranca, y una gua-
sima, en cuyo tronco amarré Mon Caceres su caballo. No olvi-
des ese detalle. Lilis estaba sentado en la acera, en la puerta de
la oficina, de espalda al arbol, con botas y espuelas calzadas,
habalndo con don Jacobo. Como oyera en la tienda la voz de
Mon Céaceres, a quien hubo de conocer la noche antes en el
Club, pregunt6: ¢qué hace ahi ese joven Caceres?”, y en el acto,
vio a Mon enfrentarsele, en la diestra un revélver y en la sinies-
tra una daga. Mo es alto, hercileo, buen tirador y gran jinete.
Lilis se irgui6. El primer tiro, dicen que se lo dié por la espal-
da Jacobito de Lara que salié por la puerta del patio. Mon estu-
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vo siempre frente a frente a Lilis, quien tom6 el revélver que lle-
vaba en un bolsillo trasero del pantalén con la izquierda, y pa-
sandolo a la manca hizo un disparo. Avanzaba increpandole, y
con el panama le hacia visajes de brujo, retrocedia cuando Mon
le amagaba con el puiial. El daltimo disparo fue a quema ropa,
apoyado el cafién en la boca, asi se ve en la fotografia del cada-
ver, el bembe chamuscado y tumefacto. Otros dispararon; pero
la verdad es que cuando el lance se trabd, se quedaron solos Li-
lis y Mon, como dos gallos. Dicen unos que Lilis maté a un li-
mosnero, al cual rato antes le habia regalado una papeleta de
cinco pesos; otros que fue Pablito Arnaud que hacia fuego des-
de la esquina. Mon, cuando al fin cay6 Lilis, cargé de nuevo el
revolver, le examiné para cerciorarse de que estaba bien muer-
to. jLe parecia mentira! Y salt6 sobre el caballo y escapé con
Pablito a grupas. Al aplicar la espuela con fuerza la enterré en
el hijar, y como se desangraba tuvo que abandonarlo en Estan-
cia Nueva.

El cadaver quedé tendido en la calle, sin que nadie se acerca-
ra. El oficial que le acompaiaba acudi6 a los tiros; pero le ce-
rr6 el paso Manuel, un hermano de Caceres, y se batieron. Aan
caido Lilis infundia pavor, y a Mon mismo debi6é de asombrar-
le aquel hombre que acometia impavido a pesar del plomo que
le destrozaba el pecho. {Qué toro!

—Era valiente; pero tenia que ser: entre él y la sociedad ha-
bia pactado un duelo a muerte.

—Oyeme. Ahora todos encuentran la hazafa facil, y despide-
te de los que la pensaron, y mas atn, le esperaron mas de una
vez, escapandoseles de milagro.

—jAh! eso ya lo supongo; pero ese Mon es un héroe eponimo,
y qué ganas tengo de darle un abrazo.

—Si; también su responsabilidad es grave, y hasta ahora la
carga es para él, pues los otros se sacuden.

—Mejor, la gloria sera toda suya.

—Si, aunque lo malo es que en este caso la gloria cae dentro
del Cédigo. '

—Es verdad, dura lex sed lex. Sin embargo, el matador de Li-
lis es un libertador, ha hecho servicio eminente al pais...

A Arturo le mandan las comidas del Hotel. Un azafate bien
surtido dos veces al dia, y un desayuno suculento. El aburri-
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miento de Antonio se disipa; ya puede seguir el curso de los
acontecimientos; comentan y discuten; las noticias de los éxitos
de la revolucién o la varadura del crucero Restauracidn en las
patas de fiame del puerto de San Pedro de Macoris, ponen entre
ambos barricadas. Antonio estalla:

—iHay que acabar con el lilisismo! Es obra gigantesca, lo
comprendo, peso s6lo asi se salvar4 el pais.

—Pero chico —replica Arturo— y ¢quienes son los aptos pa-
ra esa empresa? ¢Quienes los puros? Si el que més o el que me-
nos tuvo que hacer con él: unos directamente, otros por trasma-
no; lo que importa es establecer el orden y administrar.

—¢;Como? jAh! de modo que vamos a seguir por el mismo ca-
mino, a olvidar culpas; no, no aflijas. Hay que sanear por el hie-
rro y por el fuego. Al que no quiera lo haremos digno y libre a
la tragala.

—OQye, Antonio, asi pensaba yo, no lo ignoras, hasta que los
tropezones me hicieron levantar los pies y mirar hacia el suelo.
Los intereses creados son mayores que lo que te figuras. Los re-
volucionarios necesitan a los gobiernistas, y a esta hora ya se
esta tramando una malla impenetrable para los intransigentes
como tu.

—Ta hablas asi porque te conviene.

—jAh!... ¢pero ta crees que le temo a los que vienen? No
hombre, si cuando lleguen a Palacio, se cuidardn de buscar a
los practicos para que los ayuden. Echale agua al vino; acuér-
date de que has pasado muchas crujias, y prepérate al desquite.

—No me importa, aspiro a que gobiernen los honrados.

—¢Pero cuales son?... media docena. Lo primero es el orden,
y ese serd el fruto de la transigencia, si no, tendremos jandinga
para rato.

—¢Y el pueblo? ;Acaso no apoyara a los que le han librado
de la tirania?

—Estéas repitiendo, palabra por palabra, lo que yo decia hace
anos, cuando era un iluso. Créeme, el pueblo en este pais baila
al son que le toquen, y si le apalean, pe bu, silencio; y asi sera
mientras no lo eduquemos civicamente, tarea que requiere
tiempo y paz.

—iPues estamos frescos! Con esa cantaleta nos jeringan des-
de el 44.
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—-8i, compadre, esa es la realidad, aunque te contrarie. Oye
mi consejo: consigue un Consulado y vete al extranjero. Como
td, yo encontraba pésimo cuanto hacia el Gobierno, y a nuestra
capital fea y fastidiosa, y hoy después de conocer a New York y
a Paris, te juro que no somos tan malos y que abundan bellezas
junto a las cuales pasamos indiferentes. Una cosa son las teo-
rias en los libros y otra la accion, y cuando hayas contemplado,
por ejemplo, desde el Puente Viejo a media noche a Notre Da-
me, la luna entre las dos torres o al Sena lamiendo el Louvre
que la luz matiza, aprenderas a sentir la voluptuosidad de nues-
tro ambiente y a descubrir la sensaciones estéticas contenidas
en los arcaicos sillares de La Primada, como dice don Fellé.
¢Has visitado de noche las ruinas del Alcazar de los Colén?

—No me vengas con esas filfas, que ta sabes bien que yo ten-
go razén, y no se mezclan inpunemente las manzanas buenas
con las podridas. Al grito de abajo el lilisismo, limpiaremos la
Republica.

—Bueno, asi sera; pero sigue mi consejo, sal por la boca del
Ozama.

Y Arturo se balancea en el mecedor o recorre la celda, expo-
niéndole las visiones tentadoras de Parfs, la alegria del Barrio
Latino, en donde la primavera resta gravedad a la Ciencia;
Montmartre, panido, bajo las aspas rojas del simbélico Molino,
que exprime tantas vidas; el Bulevar, y también las catedras, y
las bibliotecas, y los museos, y el gran mercado, y las alcantari-
llas, concluye:

—iQue escuela! frére; la Virtud y el Vicio comparten aquel rei-
no encantado, y la voz de los sabios y las risas de las cocottes se
armonizaron seductoras. Y 6yelo bien: nunca apreciaras el valor
de sus teorias en nuestro ambiente encendido. La realidad, la ve-
ras desnuda, tal cual es, a través de una copa de champaiia, en
compania de una griseta, en un café de la plaza de la Sorbona.

—iNunca! La verdad es una, aqui o all4, y porque amo la li-
bertad lucho para que rija nuestra vida.

Y Antonio, en calzoncillos, sefiala a su contrincante un muro
del calabozo.

—Lee esos versos de Zenea, los escribié la mano viril de otro
intransigente como yo, y si la realidad es la que pintas, yo la re-
petiré con el poeta:
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Tengo el alma, Sevior, adolorida

Por unas penas que no tienen nombres,
Y no me culpes, no, porque te pida,
Otra patria, otro siglo y otros hombres.

Que aquella edad con que sofié no asoma,
Con mi pais de promisidn no acierto,

Mis tiempos son los de la antigua Roma,

Y mis hermanos con la Grecia han muerto...

Y Arturo corea el arrebato lirico con una risotada, rematan-
dola con el refran popular:
—iAy, Nana!




X1

En aquellos dias caniculares, los dos presos, trasladados por
el alcaide, a quien los éxitos de la revolucién han amasado, al
salén, el mayor de los departamentos de la torre, cuyas venta-
nas miran al patio de la Fortaleza, al rio y al interior de la maz-
morra, se aburren, languidecen. En las mafanas y tardes, un
par de horas les distraen las evoluciones de los soldados, que a
la voz de uno, dos repiten durante los cuatro anos del enganche
los mismos ejercicios, y que a la postre, a fuerza de planazos y
constancia de los instructores, llegan hasta desfilar, sin marcia-
lidad, en columna de honor, los aniversarios patrios, por delan-
te de la mansioén presidencial, y a seguir a paso lento, arma ter-
ciada, las procesiones religiosas. {Pobre soldados de una demo-
cracia! La injusticia les recluta entre la hez urbana y la gente
moza campesina, que no compra a tiempo la autoridad local
con potranca fina u onza pelucona, de esas con la efigie del rey
Carlos VI, que la avaricia entierra. Mientras visten el uniforme
de dril azul, son mal pagados, duermen en duros camastros, su-
fren la horrible tortura del zapato, jamas apropiado a sus pies;
les apalean, y si desertan les fusilan. Por las calles, carabina al
brazo, custodian las yuntas de penados que, a rastras la cade-
na, limpian las vias o trabajan en las edificaciones de los mag-
nates, y en horas francas, hacen oficio de mandaderos, y en las
primas noches, el Kepis ladeado hacia la oreja, se balancean so-
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bre las piernas abiertas, esperando en las esquinas el condumio
con que les regala la criada corteja.

Después del toque de paseo, Antonio y Arturo matan el tiem-
po jugando a la brizca o al tute; leen o disputan acerca de las dl-
timas noticias. Ninguna idea les concierta y enciérranse con fre-
cuencia en silencio hostil. Antonio pasea a zancadas a lo largo
de la estancia, las manos atras y Arturo, amodorrado en el me-
cedor, cuenta las rejas, y si la brisa refresca un tanto, monologa.

Se conocieron en los bancos de San Luis Gonzaga, estudia-
ron en los mismos libros, jugaron juntos, y desde entonces da-
tan sus divergencias. A la verdad, aquella no era una escuela,
pues no modelaba los espiritus, haciéndolos semejantes. De ni-
nos las dirimfan a pufietazos, ahora con palabras a veces agre-
sivas. Arturo recuerda con cierta ternura la tltima vez que rifie-
ron, ya adolescentes, por un quitame alla esas pajas, de noche,
en la Plazuela de los Curas: revolcandose, se arafiaron, pegaron
y mordieron, y en seguida, jadeantes se dieron las manos, y sa-
cudiéndose mutuamente los trajes empolvados, fueron a calmar
la calentura con sendos helados en el café La Diana. El odio a
la tirania los unid, tuvieron los mismos ensuefos; pero el uno
més astuto y frio, aprovechése del impulso ingenuo del otro.

Arturo, que se acusa de tal pecado, reconoce y admite, él que
tuvo puesto en la mesa del festin, la fiereza con que Portocarre-
ro se ha estrellado contra la tremenda realidad, sin miedo ni fa-
tiga. Es como un dardo: ciego, hiere o se quiebra. Cree que su
misién es combatir, exterminar, y ataca sin mirar a su alrede-
dor; no conoce los hombres y acepta con la mayor candidez que
la tirania desaparece con Lilis. Y como él tantos otros, que se
dicen intelectuales, porque poseen titulo académico, o son lec-
tores de novelas, o empollan de aiio en afio un articulejo, o ha-
cen frases y chistes mas o menos ingeniosos en los corrillos. Si,
de pipiripipao, nunca supieron el dolor que cuesta alumbrar
una idea. Para ellos, no es por cierto el consejo virgiliano: cui-
da el arbol para que tus nietos recojan los frutos.

Con la perspicacia de los ojos que vuelven a ver, y que por
tanto pueden aislar seres y cosas, observandolos por los cuatro
lados, Arturo registra ayer y hoy en busca de un hilo para guiar-
se mafana. La tirania de Heureaux, se dice, no ha sido adven-
ticia, como Antonio y muchos piensan. No. Los veinte y dos
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afios de dominacion haitiana disgregaron las castas coloniales,
-y fueron los restos de éstas los que dieron molde a las dos fac-
ciones contendientes en la primera reptblica. Caudillos y hues-
tes concordaban; las pasiones eran sinceras, comunes; de ahi el
fervor, la abnegacién y la implacable safia de sus bregas. En
Santana predomina el instinto, en B4ez el intelecto; pero ambos
llegan a su hora. Con la levadura de los restauradores triunfan-
tes de Esparia, adviene un factor nuevo. Los hombres tienen
prisa de gozar; la disciplina social desaparece; las clases se
mezclan; el peculado asoma. El baecismo sobreviviente, impera
con mas vigor que antes frente a los azules, quienes, por senti-
mentales, no se concilian en una sola aspiracién bajo un jefe
Gnico, y a la postre, contagian al adversario. Fragmentados am-
hos, rotos los idolos, se inicia la era de los caudillejos ignoran-
tes, sanguinarios; las regiones se imponen, las figuras efimeras
se suceden en Palacio, y en tal ambiente de asonadas, fusila-
mientos y asesinatos, se destaca un austero ideélogo, una men-
te patricia caida en la dictadura y un poeta epictreo, hasta que
la anarquia engendra a Heureaux, cuya voluntad suma todas las
ajenas dispersas, cercena cabezas, estudia los hombres y sus
flaquezas y mete al pais en el pufio de su diestra manca. Pero
como a su sombra maléfica no se ha creado ni una oligarquia
vigorosa ni una conciencia nacional, tornamos a las andadas, a
los pronunciamientos, a los golpes de estado, a los gobiernos
estériles. La exaltacién revolucionaria presumio, sin género de
duda, que basta vitorear la liberta para alcanzarla y encumbra-
ra un civil, un hombre de levita, o un novel general enamorado
de las doctrinas de Hostos, que no comprende, y las mismas
manos lo derribaran al dia siguiente.

¢En dénde el corazén que nos nutra con su sangre generosa?
¢En cudl cerebro anida el pensamiento mentor? ¢;Los viejos?
Uno, dos, tal vez cuatro; pero no, encastillados en sus virtudes,
satisfechos de lo que han sido, inexorables en el juicio, perma-
neceran aislados, respetados, no queridos, temidos mas bien;
son demasiado honrados para algunos, troncos sin savia para
otros. Como el griego, apurarian la cicuta sin temblar; mas no
sabrian enconirar el ritmo de la vida en la cabellera del disci-
pulo juvenil. Y sin embargo, la ocasién es de perlas. {Quién se
atreviera!
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El diablillo del orgullo le tienta. La empresa es hermosa. Ex-
pulsar de si al sibarita que se place en la lectura de libros bien
impresos, en la hembra entre encajes y perfumes, en la mesa ri-
ca, en el vino anejo, en la cama mullida, en la obra de arte; ba-
jar de la torre de marfil a la arena, ser un hombre como los
otros; amar, odiar, dar y recibir golpes; atisbar en las almas, de-
cir la palabra que alienta, redime, consuela o fulmina; sacrifi-
carse por una idea, vencer, triunfar. El laurel... jpero qué va! los
capitalenios se reirfian de él, aqui no sera profeta uno a quien
han visto en mamelucos volando chichiguas. No, de los campos
cultivados vendr4 el varén fuerte, que tenga, como queria el flo-
rentino, de la raposa y del le6n...

—Oye, Arturo, esta frase es de Castelar.

—Déjate de pamplinas. Mas te importa leer a Magquiavelo y
estudiar a Lilis.

Y de un salto, Arturo, se planta en una de las ventanas orien-
tales.

En la anafaga del rio expira la tarde. Del corral de los crimi-
nales suben ruidos de cacharros, de cadenas, acres vozarrones
de bestias en brama. Los hombres, medio desnudos, duermen
en calabozos infectos, padecen hambre, miseria del cuerpo y
del alma, acoplamientos infames; el capricho aparea el asesino
con el ratero; la existencia es la mas dura condena, asi la arries-
gan frente a los fusiles de los cabos de vara al primer descuido,
o salvando el muro y las rocas, sin temer a los dientes de los ti-
burones ni el mar, vadean la ria; y cuando, por merced arbitra-
ria o por la de su arrojo, a espalda de la ley se libertan, espar-
cen tales miasmas por los campos.

Del antro asciende una voz fresca que entona una cancién
penetrante, sugestiva, la misma que a la vera de las reja sollo-
can las guitarras a la luz de la luna; pétalo, ala, la letra vulgar
conmueve acercando los hombres a través de los gruesos mu-
ros, destila una lagrima de las piedras siniestras:

Simbolo de mi amor
Inmenso y triste
Guardo el blanco paiiuelo...
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Las cinco de la tarde.

Antonio baja a saltos los escalones de piedra y atraviesa co-
mo flecha el patio hasta ganar la puerta. ;En libertad al fin! Tie-
ne alas en los pies. En la calle esperdbanle dos amigos en un co-
che. Por el trayecto hasta su casa le enteran del acontecimien-
to del dia, la renuncia del Presidente Figuereo, y de que la revo-
lucién que avanza por el Norte y el Este, toca ya con las culatas
de sus fusiles a las puertas de la capital. Pero ésta no debe per-
manecer inerte, es preciso dar un golpe y derribar el Ministerio
que asume el Poder Ejecutivo. Y esta noche sera. Hay, pues, que
apresurarse. Antonio acoge el proyecto con fruicién. Si natural-
mente, ;cémo es posible que la victoria sea integra para cibae-
fios y seibanos? No, ha de ser de todos. El pronunciamiento se
impone, y de una vez. Manos a la obra.

Por las calles del transito, desde las puertas y aceras le salu-
dan, afusivos, vecinos y transetntes. Ellee en todas las pupilas
un acuerdo tacito. Cuando el coche desemboca por la esquina
proxima a su casa, sujeto a la puerta, temblequeante, se empi-
na el hijo, que adlla amd, apd. Le ha anunciado, y una impre-
sién, mezcla de alegria y tristeza, le oprime. ;C6mo ha crecido!
Antonio le carga en vilo y entra con él en la casa. Un abrazo los
confunde a los tres. El contento se pinta en los rostros familia-
res. {Caramba, ya era tiempo! Y ahora ja triunfar, a realizar los
suefios! Le hacen coro; pero a qué remover las penas del cauti-
verio, lo que importa es el porvenir que empezara dentro de dos
o tres horas.

Y Antonio abraza con fuerza afectiva, que promete dias de
prosperidad, de dicha. La cuiiada, jubilosa, le presenta un gran
plato de natillas con sus iniciales en canela espolvoreada, que
saborea en compaiiia de los amigos. El hechizo del ambiente le
encadena; pero hay que arrancarse de alli, la palestra lo espera.

Los ojos de la mujercita reflejan inquietud resignada, y cuan-
do se dispone a salir, ella le acomparia hasta el umbral, y con
voz insinuante pregunta:

—¢A qué hora vuelves a cenar?
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—No sé, no me esperes; pero no tengas cuidado, y en la ore-
ja siembra el secreto, fecundandolo con un beso.

Desde las siete de la noche en el Parque de Colén nétase la
presencia de corrillos y el ir y venir de gente moza armada. Al-
gunos han vestido chamarra de dril; otros, de bombito y saqué
cola de pato, embrazan largan carabina y cruzan al pecho la car-
tuchera repleta, y no falta quien se tercie el machete de cabo.

Aunque el nuevo Gobernador simpatiza con la revolucién,
conviene pronunciar la Capital, echar por tierra el Ministerio,
porque, ;quién quita?... Se cuentan entre si los comprometidos.
Antonio, abrazado, felicitado, va de aqui para all4d cuchichean-
do, concierta pareceres. jAbajo el Ministerio! grita una voz, y a
su impulso el grupo se dirige por la calle del Conde a la Gober-
nacién de la Provincia, y sin que la policia, cuyo cuartel esta en
la planta baja, les moleste, escalera arriba gana el despacho del
Gobernador. jViva la revolucién! jMuera el tirano!... Un bastén
de ébano fracasa el cristal del retrato ecuestre de Lilis. Descuél-
ganlo, y manos y pies le hacen trizas.

La fogosidad los ciega y los concita. El contentamiento los
impele, y se echan de nuevo a la calle. Hay que galvanizar la
ciudad. Un chalet que irradia luz por sus cristales atrae las mi-
radas. Pedrada certera rompe una vidriera, y otra, y ciento, ha-
cen aficos las ventanas. El objetivo de la épica jornada ha sido
descubierto; si, el enemigo se esconde en las casas, edificadas
con el oro del pueblo: tiembla entre su lujo. jPues, sus a éI!' Y
las piedras golpean las mansiones de los engrandecidos. El gru-
po, inflamado, acusa lapidando. En cada calle erige un preto-
rio. Una voz apunta: “ja donde Manolao; si, con éll...” Pero otra
detiene el coraje, reflexiva: “hay que tomar precauciones, tiene
azuanos armados en su casa”. {Es verdad! Y la multitud piensa
que serfa inatil manchar con sangre tal proeza civica, y recuer-
da que el general Figuereo ha renunciado al poder. {Ese rasgo
merece mas respeto que los fusiles de sus azuanos! Y los gritos
llevan el ardimiento de la pasién regeneradora a los habitantes
de La Primada, que se estin quedos y a cal y canto, mientras
ellos les devuelven el bien sumo de la libertad.

El pronunciamiento culmina en una Junta Gubernativa, uno
de cuyos miembros perteneci6 al Ejecutivo derrocado, y el gru-
po se disuelve, roncas las gargantas, desmayados los brazos, de
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unos a montar guardia en la Gobernacién —es necesario estar
alerta, los caidos pueden reaccionar,— los otros a relatar los he-
chos, a repartir desde ya la parte que a cada cual le correspon-
de, en el Casino o en el Club Unién, en donde el ministro de Re-
laciones Exteriores entretiene un corro con su charla amena.

Antonio rehtsa la botella de cerveza fria con que le invita un
su correligionario, y, a pesar del triunfo, toma camino de su ca-
sa, presa de vago malestar.







XII

Muy de manana, Antonio, dejando el lecho, empierna unos
pantalones remendados, y, en camisilla, los pies desnudos en
holgados chanclos, toalla al hombro, baja del piso alto, en el
cual estan la sala y los dormitorios, a la planta terrera, com-
puesta de zaguan, comedor, cocina y cuarto de bafio. Provisto
de un vaso, lo llena de agua y asémase por la ventana de la co-
cina, se enjuaga la boca gargarizando, se frota los dientes con
el indice a guisa de cepillo, y escupe las bocanadas al patio.
Luego se sienta en la clasica sillita criolla a esperar el café, cu-
yas borras hierven, cantarinas, en anafe cerca de la puerta.

La suegra preside en el ambito, flaca, cetrina la rugosa piel
de trigiiefia; un panuelito blanco anudado en el occipucio, la
protege de resfriados, y con ademan cordial le alarga el pozue-
lo del café tinto, caliente y aromoso. Mientras lo paladea a sor-
bitos, Antonio examina la estancia. Dos puertas le comunican
con el comedor y el patio, una ventana lateral se abre sobre és-
te, y alta claraboya mira al colindante. En la pared del fondo, el
aparador de pino, en cuyos tramos escurren boca abajo la loza
a flores, recién fregada, las ollas vidriadas y las pulidas cucha-
ras de higiiero. Al lado, en la mesa cuadrilonga, de la misma
madera afiosa que revela la frecuencia con que el cuchillo ras-
pa las manchas que la afrentan, reposan, recostadas en el mu-
1o, las pailas estafiadas de hacer dulces, el almirez de piedray
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la hachuela de picar carne, el frasco de bija con su mufiequita,
la higiierita con la sal, cuchillos, tenazas, macetas, bolillos, ma-
chetes y otros enseres; debajo de la misma, el pilén de algarro-
bo de moler café y rajas de cuaba para juntar candela. En un
angulo, el barril del carbén; entre la ventana y la puerta del pa-
tio, tiene su sede el fogén: hasta cinco anafes de hierro de di-
versos tamaros asentados en poyo de mamposteria, y detras de
estos, en fila, reclinados en el tabique, los calderos. De un cla-
vo cuelgan colador de metal, espumadera y guayo.

En el umbral de la puerta del patio, la sefiora en cuclillas, des-
percude cacharros, faena que abandona para preparar el café de
los madrugadores o cuando en el portal suenan la tapa de latén
del panadero o las vasijas de la leche. Entonces se escucha su
voz que cuenta: “uno, dos, tres”, y reclama, “cambieme ese mo-
llete que es de ayer”, y “Este que est4 blandito como barriga de
viejo” o “llene bien la medida”, o “esta leche esta bautizada y se
le ve el azul de la batata”. “Eso no es tener conciencia”.

Antonio, después de sorber la dltima gota azucarada, sale al
patio y lo revisa con mirada curiosa. Todo esta igual. No; ha en-
vejecido también. Es un cuadrilatero, plantado de arboles, ce-
rrado por tres tapias erizadas de fondos de botellas que lo guar-
dan de los rateros. En uno de los extremos mecha un humilde
jardincillo. La mitad la ocupa el gallinero, cercado de canas de
Castillas atadas con tiras de yagua, en el cual ponen y enclocan
al amor de un gallo una docena de gallinas, que es fuerza man-
tener con las alas cortadas. Un limoncillo las ampara del sol con
sus ramas, y un cocotero cuyo tronco forma un codo, brinda
tribuna a sus estrepitosos cacareos; un casco de tinaja de hie-
rro, el bebedero. Antonio observa complacido una blanca pollo-
na moiiida, que en un pie en el borde de aquél, se mira coque-
ta en el agua y lustra con el pico las plumas pectorales. El sul-
tan engalla la cresta cardena.

En el jardincillo, entre arriates de caracoles marinos enflo-
ran mosquetas y cienhojas, espira el llantén y brilla el terciope-
lo de la yerba buena. Hay también hinojo, salvia y zdvila, ruda 'y
albahaca, y tda-tia, cuyas hojas purgan arrancadas hacia aba-
jo, segtin decir, y hacia arriba son eméticas, concuérdase el pla-
cer estético con la utilidad de la medicina casera. En cajonci-
tos, un geranio escarlata y un clavel de olor, defendidos de la
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adefagia de las lagartijas, por cascaras de huevos enhiestas en
varillas de coco.

En uno de los 4ngulos, en cuartucho cobijado de cinc, esté el
retrete, que infesta el recinto y hasta la misma casa. Aqui y all4;
restan dominio al sol, naranjos, guandbanos y limosneros, y por
encima de la pared medianera extiende el ancho abanico de sus
hojas y carga las hermosas esmeraldas peludas de sus mazorcas
un pan de fruta, que regala con su sombra el lavadero: una ba-
tea de roble sobre un barril vacio, tres piedras carbonizadas y
la lata de lejia. De tapia a tapia y de arbol a arbol, dividen el es-
pacio los cordeles de tender la ropa. En la opuesta esquina
asienta sus reales el pozo, que surte agua fresca a dos casas.
Musgo fino tapiza el brocal de piedra, y de la boca surgen gra-
ciosos helechos.

Antonio, asida por la abrazadera la lata que fue de mante-
ca, se allega a él. En el seno profundo espejea la liquida pupi-
la, de la cual afirma la conseja popular que, el dia de San
Juan, las muchachas casaderas que se asomen ven retratado el
futuro, aquél cuyo nombre sera el mismo del primer pordiose-
ro que en tal dia haya tocado a su puerta. La mirada escruta
la pétrea garganta cavernosa, y el humedo vaho le penetra.
Bienhechora sensacién de calma y de poesia le acaricia. El
claro ojo le fascina. Se aparta, de subito, sustrayéndose a un
pensamiento: jseria tan féacil acabar, dormir para siempre, en
la paz de lo hondo del pozo! Rocia el carrillo para que no chi-
rrie, y echa el recado, soga de majagua con dos bambues. Y del
pretil al bafio acarrea el agua. En el silencio se escucha el rau-
dal vertiéndose en la batea.

En el bafio, Antonio, boca arriba, las piernas encorvadas, el
tronco sumergido hasta la nuca, goza de la impresién volup-
tuosa del agua fria. Burbujas les cosquillean por la espalda.
iQué delicia! Y pensar que mas de un aifio estuvo privado de
ella... Sentado, mientras se estruja la piel hasta enrojecerla y
se enjabona copiosamente, dice para sus adentros: “no impor-
ta lo que cueste, es urgente que El Homenaje no sea en lo ade-
lante el domicilio de los dominicanos que piensen en voz alta
contra el Gobierno, y es necesario también que ésta sea la al-
tima revolucién” y se enfrasca en sus planes de sanear, liber-
tar y restaurar el pafs.
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Con la higiiera se empapa la cabeza.

Cuando, de regreso a su cuario atraviesa por la cocina, la
leche que hierve forma un ctpula de nata y se derrama sobre
las brasas. La suegra acude presurosa, la trasiega repetidas
veces para enfriarla. Antonio se detiene, le interesan estas fae-
nas domaésticas, en las cuales descubre la belleza sencilla, y si-
gue unos instantes el curso del lacteo chorro. Sube las escale-
ras dgilmente.

En su cuarto encuentra ya listas sobre la cama y en el espal-
dar de una silla, las ropas, repasadas por la mano amorosa de
la mujercita, que esta alli, rondando, para ayudarle a vestirse.
Le sujeta los pantalones por los bajos para que el pie entre rec-
to, y avienta los cabellos que han caido sobre la perchera. An-
tonio mata con la esperma de un cabo de vela el filo del cuello,
para que las hilachas no le molesten ni el sudor lo ablande.
Quiere una corbata roja, expresiéon de su radicalismo, pero no
la posee. Mas, Luisa acude a uno de los hermanos y vuelve con
una, flamante, encarnada; ella misma le hace el nudo, y empi-
nandose al final, le besa. {C6mo le ama y admira!

Antonio, parte el revélver W. and S., lo aceita, y cargdndole
lo vuelve a la canana colocada en el costado izquierdo; cefiido
el saqué se planta ante el espejo: las solapas caen bien, y en la
espalda ni un pliegue. Esta un poco estrecho, tanto mejor, asi
marca las lineas varoniles del térax, y si huele a bencina, ya ce-
sara en cuanto le dé el aire. Cala hasta las cejas el sombrero de
yarey, de alas acanaladas, la copa circuida por cinta negra de
dos dedos de ancho, y en el bolsillo de pecho guarda el pafiue-
lo de seda blanco perfumado de Y'lan Ylan. Atn hay mas: dos
pesos para los cigarrillos. Y en compaiiia de la esposa, hace mo-
linetes con la varita de corozo y baja al comedor, donde le espe-
ra un desayuno extraordinario.

El mantel de alemanisco azul, color encubridor, doblado en
cuatro, esta puesto en una de las cabezas de la mesa de caoba,
mueble secular. En un plato, huevo frito y media vara de lon-
ganiza; un platano maduro, de los mentados dominicos de los
campos de San Crist6bal, asado con cascara en la hornilla; un
pocillo de leche, un pan de corteza dorada, y en un platillo, me-
dio de mantequilla. La habitacién es adyacente al zaguan. La
amueblan un tinajero de pino pintado, base de la piedra mus-
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gosa que destila el agua gota a gota a la panzuda tinaja, estre-
gada a diario con estropajo de hojas de guayabo; un cajon ala-
cenado con puertas de tela metélica, en el cual se guardan ba-
jo llave la loza, las golosinas y el azticar por mor de los mucha-
chos; unas perchas o cosa asi, destinadas a las tablas para se-
car al sol los cajuiles y al marmol para estirar y cortar los ca-
ramelos; batiles viejos, sobre los cuales atadijos de ropa recién
almidonada.

En torno de la mesa la familia se sienta. El suegro, rechon-
cho, encorvado ligeramente, con un reflejo de bondad en el ros-
tro rasurado, ha vuelo del mercado a donde él mismo va con la
negrita sirvienta a hacer la compra. Todos interrogan, desean
saber qué fue lo de anoche. Antonio, entre bocado y bocado re-
lata el pronunciamiento. A la verdad, se siente mohino; aunque
no lo confiesa, no est4 satisfecho. Bl habia preferido una pelea,
sangre, los culpables colgados de los faroles, como tremenda
leccién; pero ¢como referir que las piedras vejaron a quienes
mas de una vez han favorecido a la familia y a él mismo? Del
embarazo le sacan tres conmilitones que llegan presurosos. Vie-
nen a buscarle. La cosa est4 que arde.

—Es necesario que nos reunamos en seguida para consti-
tuir una Asociacién Civica, que vele porque no se emplee a los
lilisistas. No pediremos nada para nosotros, bien entendido;
pero que no se les dé a ellos, porque eso seria injusto, inmo-
ral—, dice uno.

—Lo que importa es abrir los ojos y no dormirse sobre los
laureles, pues ya hay un complot para reaccionar; en €l estan
metidos hasta el gollete los jefes de San Carlos y Pajarito, y de
momento rompen los tiros, —noticia otro.

—Eso no lo logran, aunque yo sé que desde esta madrugada
estan sacando carabinas y cépsulas; pero lo mas gordo es que
se trasladan el dinero de Palacio para sus casas; los han visto
con los claros del dia, cargan sacos llenos en un coche, —ase-
gura el ultimo.

Don Pedro los ha oido suspenso. El primero ha sido emplea-
do de la tirania hasta ayer; el segundo, mozo inofensivo, pacifi-
co, excelente bailador; y el tercero, jsanto Dios! jqué transfor-
macion tan rapida! de espia y alcahuete le reputaban...

El buen hombre les dice persuasivo:
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—Vayan despacio, que hay mucha gente mala, y no deben
creer sus intrigas. jQué sacos ni ocho cuartos, si en las cajas no
hay mas que papeles!

—iNo, don Pedro, usted es muy sano, esta gente es capaz de
todo, nosotros los conocemos!

—Vamos, que debemos impedirlo.

—S8i, lo primero es ir a la Gobernacién para poner en cuenta
a la Junta.

Y los cuatro salen a cumplir el arduo deber de salvaguardar
la paz de la ciudad, los dineros del Estado y los servicios pa-
blicos.

La magna lucha duré seis dias, en los cuales la juventud, ojo
avizor hacia San Carlos y Pajarito, vel6 las armas. Por la Puer-
ta del Conde seguian entrando los lecheros, y la vieja barca cru-
zaba el rio con los pasajeros trafagadores...

Se confeccion6 una lista de candidatos a mejorar las institu-
ciones desde las oficinas, y la Junta forcejeaba, vigorizada por
la intransigencia de una cabeza dantoniana, contra el asalto de
las pasiones irascibles y de los nuevos intereses voraces. Un dia,
el aire embalsamado por las pomarrosas de las sabanas orienta-
les, trajo nuevas explosivas: el jefe revolucionario de esas pro-
vincias se proponia entrar en la Capital, con su taifa de paso
tardo, armada de largos machetes y al hombro el saco de yute
en que almacenan frutos y objetos realengos, que no desampa-
ran ni en las marchas penosas ni en las refriegas. La Junta se
opone. Vale mas esperar a los del Cibao, que sea el triunfo uno
solo. En las esquinas, en corrillo, 0 medio a medio de las calles,
los comentarios corren quemantes, manos inexpertas lubrican
los fusiles atin oxidados, y a los oidos de la gente moza las ca-
nas duchas insinGan:

—Cuidado con los del Este, son matreros, ambiciosos y ami-
gos de hacer coca! Acuérdense de Santana...

En la tarde del sexto dia, por debajo del Baluarte del Conde,
pasan los revolucionarios, a lo largo de la empavesada calle de
la Separacién hasta La Fuerza. En el grupo de jinetes que pre-
cede, las manos entusiastas sefialan figuras conocidas: el Jefe,
alto, cual tallado en marmol, la negra barba en punta; Ramoén
Caceres, el Héroe, hermoso, jinete insigne, un tanto ladeado, la
cara de risa, jhomérica risa que durante doce afios resonard
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preponderante en la politica nacional! Sobre sus cabezas caen
pétalos, revuelan aplausos y aletean las aclamaciones. A su pa-
so, mirando a los balcones engalanados, y a las que en ellos agi-
tan manos febriles, los mal intencionados murmuran: “json las
mismas que bailan con el negrito!” y los rapazuelos callejeros,
que enantes corrian tras los carruajes en los bautizos rumbo-
sos, tararean las canciones procaces, en las cuales la chusma ha
sacudido el lodo de sus chancletas sobre las faldas de seda.

Los soldados de la revolucién desfilan, mirando el hembrerio
de los balcones, con una palmita de gudyiga en los sombreros
rotos: es la divisa de las tropas que desde Santiago a la Capital
cuentan en su jornada una sola baja: un oficial herido en un
muslo por el cuchillo con que hacia rajas una cana.

En los dias siguientes, un nuevo espiritu animé la ciudad.
Las serenatas a los triunfadores sucedianse por las calles, los
discursos premiaban el esfuerzo de los caudillos. Cada plaza se
convirtié en sucursal del agora, y la palabra meeting, importa-
da por un negro autodidacto, graduado de doctor en una Uni-
versidad del Norte, que pasea su vehemencia de chistera y levi-
ta, cuyos faldones ahueca el viento, se adhirié al vocabulario
politico. La juventud audaz, encaramada en sillas claudicantes,
derrama sobre el pueblo las doctrinas constitucionales de Hos-
tos. El ejemplo de los Estados Unidos y de Suiza se cita como
meta de la democracia. Eugenio Deschamps, recién llegado, lee
las cuartillas de sus arengas, y estalla el latigo de siete colas de
su verbo indignado, rico en dicterios. Miguel A. Garrido, de ga-
llardo talante, enciende los cohetes de su prosa; Antonio Porto-
carrero desenvuelve como en un cinematografo las visiones de
los catorce afios de tirania, y gime con los presos, hace sonar
los grilletes y saca de la tierra en que se pudren los caddveres
de las victimas. Arturo Aybar habla del orden, de la libertad, de
la educacién civica, de la necesidad de que los hombres idéneos
gobiernen, y del olvido de lo pasado. Y el pueblo, borracho de
palabras, palmotea. Algan orador novel alude al sol y al cielo,
otro hace cambiar las sonrisas que produjera esta poesia, por
un gesto de espanto, anunciando: jse maquina en la sombra!
Las miradas se vuelven buscando a los impenitentes lilisistas, y
las diestras apunan bajo las chaquetas la cachas de los revélve-
res. Los papeles impresos, con titulos alusivos, aumentan: las
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piedras de la épica noche se han transformado en tipos de im-
prenta. Se elogia, se insulta. El ditirambo y la diatriba se co-
dean, y al pie de los articulos se leen todos los signos del alfa-
beto o seudénimos mas o menos jacobinos. Se ha descubierto
que existia una lista de puifio y letra del tirano, en la cual estan
anotados los que debian morir por el hierro de sus esbirros. To-
dos estan en la némina, uno explica: “yo porque no le saluda-
ba”, otro, “yo porque no le quise aceptar un puesto”. En el Jor-
dan de la Revolucién zabullen todos, y limpios de culpas, bre-
gan por hacer la felicidad de la Patria.

Portocarrero esta asombrado: nunca supo que tuviera tantos
admiradores ni la tirania tales enemigos. En una asamblea lan-
za su candidatura a Diputado, que sus oyentes acogen con acla-
maciones, y levantandose el pantal6n, exhibe la mordedura de
los grillos, su mejor titulo para legislar. La candidatura gana
prosélitos. “;Se lo merece y sabra defender nuestros derechos!”,
dice la gente. Pero una noche, con gran sigilo, bajo un laurel del
Parque, un compaiiero de la Asociacion le confia que el Gobier-
no no le apoya, ni tampoco el candidato a la presidencia.

—iA mi! {Eso no es posible!

—Si, a ti. Dicen que eres muy intransigente, que lo discutes
todo, y no eres un hombre practico, ni tienes ideas guberna-
mentales.

Mas, el presidente futuro, en una conferencia, le comenta, di-
ciéndole: “Necesito ese puesto para una combinacién; usted
tendra otro en mi Gobierno, distinguido y de confianza”.

A diario, la prensa registra nombramientos. En los bancos
del Parque se despelleja a los agraciados. Ningtn mérito se les
reconoce. Vientos de Fronda desmadejan el ramaje de dlamos y
laureles. Los vencedores se dividen en dos grupos, igualmente
istas, roidos de ambiciones indiscretas. Algunos jefes lilisistas
venidos de las provincias, pasean por las calles, sefialados a la
burla puablica desde los periodicos, con sus panamas alones.
Cuando la naciente oposicién da en el blanco, la pasién grita en
el Parque: “Horacio est4 que trina, dice que va a desenvainar el
encabao y a entrar a planazo limpio a La Bandera Libre. {Usted
vera!” En las palabras, en los pensamientos, en los actos, se ad-
vierte una sombra: Lilis. Se le niega, se le abomina, se le com-
bate, pero estd presente, suena en todas las bocas y obsede las
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imaginaciones. Es catedra de politica criolla; se repite: “él ha-
cfa esto asi”, o “acuérdense de Lilfs que tenia experiencia y sa-
bia en donde apretaba el zapato”. Acusacion o ejemplo, domi-
na, amenaza, Ese muerto gobierna.

Un dia de Noviembre, la levita inglesa abrochada, reluciente
el parisiense sombrero de copa, cruzado el pecho por la banda
tricolor, el elegido jura la Primera Magistratura. E1 Metropoli-
tano, bajo las naves de la Catedral, entona el Te Deum lauda-
mus. En la tarde, a son de bando, en las esquinas alternas, se
lee el Decreto presidencial que nombra el Gabinete. Cada ape-
llido que cae de los labios del pregonero, es presa de las lenguas
implacables. En los dias siguientes, los cibaefios retornan a sus
lares, el Listin Diario continta publicando las listas de nombra-
mientos, y el Presidente, cuatro veces al dia, a zancadas, atra-
viesa el Parque, un cigarro en la boca, los faldones al aire, se-
guido de dos edecanes, de azul y oro. El pueblo, en tanto, le po-
ne motes chocarreros.

Antonio espera cada dia, impaciente, la carta del Presidente
que le anuncie su puesto. Los compaiieros que ya alcanzaron
su tajada en el botin, le aconsejan calma. “Don Juan, le dicen,
habla siempre de ti con carifio, y estd preparando una combi-
nacion. Ten paciencia”. Arturo Aybar, ratificado en su Consula-
do en Paris, mientras prepara las maletas, ensefia a los conter-
tulios del Club a descorchar las botellas de champaiia, sin rui-
do, y sin que el espumante vino se derrame. Los acreedores que
presienten el fracaso, asedian a Antonio: siempre hay un co-
brador de faccién en la puerta; otros le asaltan en la calle. La
suegra murmura, y él nota un ardor de saplica en las pupilas
de su esposa.

¢Qué hacer? De arriba, de abajo, hay algo que le repele. La
palabra intransigente, ha sido escrita como un inri sobre su
cruz. Los amigos le traen del Palacio consuelos: el majarete cua-
jard. Los periédicos suelen publicar gacetillas, en las cuales se
recoge el rumor: “se dice que nuestro querido amigo el brillan-
te periodista Antonio Portocarrero, serd nombrado préxima-
mente secretario de Estado de...” En Palacio se le ha ido descar-
tando poco a poco de todos los cargos. Es un “espiritu de con-
tradiccién”, ha sentenciado. “Tampoco es serio”, agregan, “tie-
ne muchos ingleses”.




196 TULIO M. CESTERO

Se rebela contra la sorda, mansa y taimada hostilidad am-
biente. jAh! el triunfo para los otros, aun para sus propios con-
trarios menos para él, condenado al dolor, a la miseria; acorra-
lado, desconocido, maldito. No, nunca; y airada, incisiva, la
pluma rasga las cuartillas.

Luisa, viéndole escribir, le interroga con timidez:

—¢Otra vez?

—Si quieren lucha, la tendran. ;Y sabran lo que es candela!

Al crepusculo, descalzos, a trizas la sucia camisa, el rollo de
periédicos debajo del brazo, los rapaces vociferan:

El Listin Diario a rial, articulo caliente de Portocarrero. Las
manos les arrebatan el papel, y arrellanados en los bancos pu-
blicos o en los mecedores de bejuco, devoran la prosa vibrante,
en cuyas clausulas adquieren las palabras extrafo sentido, y
producen sensacién de fragua. “Pero, este hombre nunca esta
conforme. jPobre mujer!” —opina uno—. “Ese es un despecha-
do” —afirma otro. Los lilisistas se soban las manos con gusto, y
un Secretario del Despacho, acaricidndose las patillas, acusa:
“ese huevo quiere sal”.

Al dia siguiente, se cruzo6 en la calle con el Presidente: la
chistera parisiense y el yarey portorriquefio permanecieron in-
moviles en las respectivas testas.




XIII

En las columnas de La Libertad, interdiario que ha fundado
y dirige, Antonio derrama su ira contra el Gobierno, quebrando
lanzas por la Constitucién, pues a su juicio, los nuevos manda-
rines la violan desahogadamente. Los errores de los jefes comu-
nales analfabetas, arréjalos sobre la cabeza de turco del Ejecu-
tivo: el Palacio es el tinico responsable. Elocuente, fuerte, rim-
bombante,su prosa estalla, desmenuza al contrario. A su vez,
los plumiferos empleados le atacan. Un seuddénimo impenetra-
ble, inquiere c6mo ha vivido hasta hoy, que industria costea su
existencia, e insinda que acept6 los favores de la tirania; otro le
amenaza con el Archivo del Tirano, suerte de bubén cuyo pus
pringa todas las caras. Sus cartas circulan de mano en mano, y
la maldad adoba y cuchichea que, entre tales papeles, han apa-
recido virginales camisas ensangrentadas con monogramas.

iMarea de sanies! En la calle, la gente le estrecha la mano
con efusioén o esquiva el saludo, segtn sirva o ataque sus inte-
reses. Los lilisistas le elogian, los jimenistas le denigran. Este,
le dice al oido: “siga, amigo, que este Pan sobao se las trae, y es
preciso defender los vitales intereses del pais”; aquél, que ejer-
ce autoridad, con sonrisa maligna le susurra: “Usted no sabe
como anda la procesién por dentro, el santurrén quiere embes-
tir. Esto es un cuero tieso, le pisan una punta y se levantan las
otras tres, y Horacio, hum...”

197




198 TULIO M. CESTERO

La redaccién, establecida en una accesoria de la imprenta,
con mesa de pino, tres sillas y otros tantos cajones vacios por
mueblaje, es un mentidero. Alli se reinen los opositores y tam-
bién quiénes gustan de encandilar a salva mano. Las propagan-
das, los chismes, las noticias, convergen y se transforman en
prosa candente. A horcajadas, sentados sobre la mesa y en los
rimeros de periédicos sobrantes, charlan, porfian, mientras An-
tonio escribe, y los reportes voluntarios acarrean gacetillas, y
un misterioso colaborador que se disfraza con un seudénimo
desliza su manuscrito envenenado, recomendando el secreto; el
cronista de salones deshoja flores a los pies de las damas con-
currentes al dltimo sarao, y los forasteros visitan para que les
pongan un saludo de bienvenida. En los dias en que de antema-
no se sabe que La Libertad viene picante, lectores impacientes
aguardan a la puerta.

Antonio no mira hacia atras, ni examina quiénes le impelen.
Su enemigo es el Palacio, madriguera del despotismo para él, y
truena contra los mismos procedimientos que solo han cambia-
do de antifaz.

Al oido del Presidente se insiste: “Usted es muy bueno, Lilis le
habria metido en la carcel, por lo menos”. “Este pais no se pue-
de gobernar asi”. En el parque, los discutidores se enfurencen.

—FEsa es la obra de los lilisistas, que nos estan dividiendo pa-
ra vencernos.

—Si, y don Juan debe pelar el ojo, y agarrarse, porque la mu-
lita corcovea.

Portocarrero siéntese satisfecho. Es el blanco de todas las
flechas; admirado, odiado, aplaudido o denostado; su fuerza se
enfrenta al poder, que al fin capitulara. Los que entretienen sus
ansias haciendo combinaciones ministeriales, incluyen su nom-
bre en primera linea. Cada error gubernativo es una piedra mas
en su pedestal. El Presidente contintia recorriendo las calles a
trancos, con sus edecanes a la zaga, y los domingos oye devota-
mente la misa en la Catedral, acompanado de su familia. El edi-
ficio cruje al golpe de las piquetas demoledoras; pero él, cabe-
ciduro, repite con acento afrancesado su estribillo: “Ni un dia
mas, ni un dia menos”.

Una tarde, los granujas vocean: La Libertad, con “la caida del
Ministerio”, “lo que le dicen a don Juan”. Tres secretarios de
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Estado han renunciado, y Portocarrero enristra una catilinaria
al Presidente, enumera los errores en que ha incurrido, le acu-
sa de acoger a los lilisistas, y lo que es peor, de usar las mismas
précticas corruptoras. “La Constitucién es un trapo, cuando de-
be ser tan sagrada como la bandera nacional”, escribe; y bara-
jando los nombres que se indican para el nuevo Gabinete, su
péndola, sin piedad ni rebozo, excluye, acusa, clava en la pico-
ta o elogia sin tasa, aclama o anatematiza.

En los mentideros del Parque Colén, se comenta el articulo;
alguno afirma que Portocarrero serd al fin ministro, y se le re-
conocen cualidades. Cuando llegan en busca de los laureles de
la jornada, las manos se tienden afables, s6lo una le repulsa. El
paladin le mira retador, y el otro estalla:

—Usted no es mas que un sinvergiienza, y mi tio es un hom-
bre honrado, que muchas veces con su dinero le ha matado a
usted el hambre.

El bastén del periodista se alza. El bombin del insultador
rueda roto, los testigos se apartan y los revélveres relucen. Por-
tocarrero se planta en la avenida; el otro se escuda con el tron-
co de un alamo, y entre los gritos de los presentes, lo dos hom-
bres se bombardean, pum, pum, saltan, zigzaguean, o perfila-
dos detras de los arboles hasta que las cAmaras se vacian; en-
tonces los otros promedian y la policia acude. Muchas puertas
se han cerrado, y la guardia de la Gobernacién est4 firme. Los
combatientes, ilesos. Los espectadores la cuentan de chiripa, a
todos les ha pellizcado el plomo las orejas.

La tinica baja, es una borrica que pasa por la calle cargada de
petacas de carbén y haces de cafia de azicar, la que herida en
una pata, amusga las orejas y lanza un rebuzno formidable.







X1V

La noticia le precedi6. En la casa estaban conmovidos, y aun-
que les habian avisado que nada le ocurria, lloraban lamentan-
dose. Luisa, los ojos acuosos y enrojecidos, le abrazé, junto a la
puerta. Todos querian saber.

—No ha sido nada, una pelotera sin importancia. Todo ha
terminado. jUn mentecato!... jhombrearse conmigo!

Después del lance, Antonio se sentia mas varonil. Las balas
habianle respetado. El tributo de tantas manos que estrecharon
la suya alabandole por haberse portado como un hombre, le sa-
tisface.

Su popularidad medra. La Libertad relata el duelo, enumera
los disparos, los movimientos, los incidentes y hace constar que
ni insultos ni tiros le detendran en su camino. “Nuestro queri-
do Director, termina, se debe a la Patria, y en sus altares, si ne-
cesario fuere, ofrendara la vida”. “Esta vez si que llego”, se re-
petia a si mismo.

En todas las combinaciones ministeriales publicadas por los
periédicos se le nombra. Los cobradores le han concedido una
tregua, y hasta los tenderos le saludan con una sonrisa prome-
tedora de nuevos créditos. Los amigos le asedian, algunos le pi-
den puestos, musitandole: “ya sabes que siempre he sido tuyo”,
y no falta quien, de acera a acera, le diga carifiosamente:
“adi6s, ministro”. Fl sonriente, replica: “Todavia no sé nada de
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cierto, ni sé si me convenga aceptar. El Presidente esta bien ins-
pirado, a pesar de sus errores; pero los compromisos, y las res-
ponsabilidades...” Y con qué deleite promulga sus planes de go-
bierno: no importa el Departamento que se le destine, él esta
preparado. En Interior, hacer cumplir la ley con energia. En
Hacienda, economias, gastos reproductivos, y fuera las asigna-
ciones. En Relaciones Exteriores, poner a raya a los diplomati-
cos extranjeros, rechazando, textos en mano, sus reclamaciones
dolosas y sus pretensiones humillantes. En Fomento, caminos,
puertos, inmigracién; si Instruccién Publica, escuela y educa-
cion civica. El pais necesita, concluye, administracién, mucha
administracion honrada, y nacionalismo; si, nacionalismo, pa-
ra salvar la independencia amenazada.

—Asi es. Hombres como ta e ideas como esas, son las que
convienen, si no, nos hundimos —asientan los oyentes.

En la casa, se mantiene alerta, esperando al conserje de la
Presidencia, portador de la tarjeta de don Juan, que le convide
a una entrevista. Esta vez parece seguro. Antes habia anuncia-
do distintos nombramientos: Consul general en New York, en
Hamburgo, Interventor de Aduanas, los que, segtn él, le fueron
ofrecidos pero los decliné.

Reclamos y palabras hostiles le obligan a mentir para enga-
far la espera dolorosa en aquella miseria que abate su vanidad.
Luisa, calla siempre. La suegra protesta: “ésta no lo cree; pero
se muere antes de confesar que él es un embustero”. Con acri-
tud agrega: “no lo nombran ahora tampoco, ya veras como se le
pela”; y la abuela dona Altagracia, que sorprende las murmura-
ciones, se adhiere: “;porra para él!”, y volviendo el brazo dere-
cho, hace un cuerno.

La familia se retine en torno de la mesa dos veces al dia, a las
doce para la comida y a las siete parala cena, y mientras toman
la sopa y yantan el plato cotidiano, compuesto de carne guisa-
da, arroz blanco, habichuelas rojas y platanos salcochados, y en
la noche sorben el pozuelo de chocolate unos, otros de café con
leche, y alguno de infusion de jengibre o de hojas de naranja,
chacharean hasta acalorarse de los sucesos del dia. Antonio,
displicente frente a la taza de chocolate humeante, con lentitud
unta de mantequilla el mollete de pan.

La suegra, con retintin, le interpela:
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—¢:Qué fue el bando de esta tarde?

—Fl nombramiento de los nuevos ministros.

—iAh!...

Y se produce el silencio, s6lo interrumpido por los sorbos y
la masticacién. En una esquina de la mesa, el unigénito force-
jea por alcanzar un pan, tembloroso, balbuceando, apd...
apdn... Antonio, molesto, le alarga un pedazo y cuando ha ter-
minado con su racién, relata:

—Don Juan me mandé un recado ayer, ofreciéndome el Mi-
nisterio de Haciendo o el de Correos y Telégrafos; pero le con-
testé que no podia aceptar.

—¢Qué sueldo gana un ministro? —pregunta la suegra con
viveza.

—Ninguno de los dos me conviene —prosigue Antonio sin
responderle—. La hacienda esta muy embrollada, y no voy yo a
exponerme a fracasar, desenredando esa madeja de la Improve-
ment, los belgas, los franceses y la Deuda flotante interior,
puesto que mi criterio radical, de cortar por lo sano, no habria
de ser adoptado por el gobierno. Y en Correos y Telégrafos se-
ria una figura decorativa, obligado a asumir las responsabilida-
des de los errores cometidos y de los disparates que seguiran.
Si me hubiera ofrecido la Cartera de Interior, tal vez me habria
sacrificado, y eso para tratar de unir a Horacio con don Juan,
porque las cosas andan de mal en peor, y pronto llegaremos al
rompimiento y a la revolucién.

Luisa aprueba con energia: “has hecho bien, es una tonteria
comprometerse a tltima hora”.

Sones musicales lejanos llegan hasta el comedor. Dofa Alta-
gracia pone oreja en escucha, y anuncia:

—OQigan, masica. Debe de ser la serenata que le traen a Anto-
nio porque lo han hecho ministro.

—No sefiora, si no ha querido —refunfufia la suegra.

—Ah, yo... Como decian...

Y Antonio sale disparado, en busca de aire. En el Parque los
bancos estan concurridisimos. En el angulo sureste, entre la
Catedral y el Palacio Nacional, se sientan comerciantes, aboga-
dos y politicos graves, amén de algunas parejas de amartelados
que se agradan en el claro-oscuro protector. En el dngulo nores-
te, parroquianos del café vecino, conversan a gritos. En los ban-
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cos fronteros a la calle Separacién, tienen su sede, bajo un lau-
rel, un tipégrafo mudo, un zapatero curazolefio y un pirotécni-
co, los cuales disertan sobre politica internacional, analizando
los cablegramas del Listin. El topico palpitante es la guerra en-
tre Francia y Alemania que, a juicio del zapatero, estallara de
un momento a otro. De la mitad de aquel lado hasta la esquina
de la calle de Plateros, son dueiios los galleros, que forman co-
ro en derredor de un alamo. Aqui, las altas voces resefian las al-
timas rifias y enumeran las condiciones de un giro o de un ma-
latobo. La batuta la lleva un hombre fornido, blanco, descotada
la camisa, que habla y gesticula sin cesar, replica a todos los ar-
gumentos, domina todas las voces, y afirma contundentemente:

—A mi de gallos no hay quien me ensefia, porque yo sé has-
ta cuando les duele la cabeza.

En el segundo y tercer banco del frente del Palacio Munici-
pal, con un alamo por el medio, se juntan los politicos activos:
empleados, periodistas, abogados, médicos y gente de lengua
chispeante. Alli, entre bromas y veras, se monda a cuanto ciu-
dadano recibe la gracia de un nombramiento. La honradez tie-
ne una condicion fatal: la cesantia. Los nuevos ministros estan
en la mesa de diseccién, los bisturies afanosos escudrifian en
los pliegues de lo pasado. Unos atacan y otros defienden. Al-
guien, exasperado, clama inconforme:

—Bueno, ¢pero qué han hecho esos tales para que los nom-
bren ministros? jComprométase uno para que otros gocen!

Y un burlén, que quiere buscarle la boca, aludiendo al grado
de coronel que las Ordenanzas militares reconocen a Jestis Na-
zareno, agrega:

—Y lo peor es que han nombrado a Jesus.

—Ahi estd, y ¢qué méritos tiene Jesis para eso? Est4 visto.
Este pais esta perdido.

—¢Y qué Jests es ese?

—Hombre jJestis Nazareno!

Y el coro se desternilla de risa.

Antonio esquiva el Parque de Colén, en donde se sentiria mor-
tificado, y se acoge a la penumbra de la Plaza Duarte. Y alli, so-
lo, frente a la Iglesia del antiguo Convento de Dominicos, cavila.

La dltima ilusién se ha pulverizado. ¢A qué seguir comba-
tiendo? Y lo que es peor, ;cémo continuar? Su oposicién ha
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perdido autoridad, y el ptblico se cansa al fin de las palabras
altisonantes. Esta tarde, el duefio de la imprenta en que se edi-
ta La Libertad, le ha exigido con urgencia: se le deben tres se-
manas. El administrador dice que los agentes del interior no re-
miten fondos, y que las ventas disminuyen. Y ha mostrado las
cuentas muy claras, y él mismo esta muy alcanzado, tanto, que
ha tomado a cuenta seis meses de sueldo, y se ha cargado la
cantidad; porque eso si, él es un honrado padre de familia. El
editor ha fallado el pleito, conmindndole al pago. Esperard una
semana mas, necesita el dinero, las cosas estan muy malas, tie-
ne que hacer pagos en Europa, y, por otra parte, el Gobierno, en
vista de que se tira en sus talleres un periédico de oposicion, no
le da trabajo de sus oficinas. Y los brazos abiertos, inclina la ca-
beza, y agrega: “mas no puedo hacer”. Uno o dos ntimeros mas
y La Libertad habra muerto.

En el hogar, la situacién es intolerable. Luisa y su hermana
trabajan de seis a seis, y con frecuencia su mujer mueve el pedal
de la maquina hasta muy entrada la noche; cosiendo para la ca-
lle. Herminia lava y hace dulces. El patio esta siempre lleno de
tablas con cajuiles secdndose al sol, y en la cocina borbota el al-
mibar en la paila estafiada. {Pobre muchacha, y cuando se case
continuar4 igual! La suegra cocina y plancha, y el suegro, que
nunca maldice, a cada articulo suyo teme que le despidan del
empleo que tiene en Palacio, y eso seria el acabdse. La casa no
la pagan hace afnos, estd en ruinas, y el casero no la repara para
que se muden. Los cufiados apenas ganan para sus necesidades.
Luisa no se queja; pero late en su reserva una protesta; y el hijo
crece, se estira, ha logrado caminar, temblequeante, los brazos
abiertos y un hilo de saliva colgante del labio belfo. {Qué horror!
A menudo lo encuentra en la calle, haciendo de policia o de cu-
ra, hazmerreir de una trulla de chiquillos que le burlan, lo tor-
turan y le ensefian a balbucear obscenidades. Es la pesadilla que
le abruma. De esa tirania nadie le libertara, ni poder ni riquezas.

En la oquedad de la plaza, sus ojos descubren dos cuerpos
que se abrazan bajo un arbol —una negra sirvienta y un solda-
do—: animalidad vibrante; y escucha gotear los higuillos de los
ramos sacudidos suavemente por el terral.

—Si, hay que tomar una resolucién —se dice—. En el Gobier-
no nada es posible; ya que he quemado las naves, sélo resta Ho-
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racio. Mas alla de las lomas, el Cibao que quita y pone Presi-
dentes. Hay, pues, que enviar el fuego, y mientras tanto, otra
vez a ludir los fondillos, desasnando muchachos, en las sillas de
las escuelas.

De regreso, encuentra a Luisa que cose a la luz de la lampa-
ra de petroleo, colgante en mitad de la sala.

—No debes matarte tanto, no hay necesidad, muchacha, —la
dice entre carinoso y reprensivo.

Y ella, que alza las dulces pupilas, le contempla satisfecha, y
se excusa:

—No, si son para ti. Las que tienes se estan deshaciendo y
queria darte la sorpresa el dia de tu cumpleaiios.

Y una sonrisa melancélica encarna levemente la boca fina,
marchita.

Antonio le toma la cara por la barbilla, y alzandola, la besa
en los ojos murmurando:

—;Qué buena eres!

Se sienta a su lado y sigue atento el pulgar que pliega las al-
forcitas de la pechera. Luego pasea la mirada por la estancia,
cuyos muebles nunca le parecieron tan viejos. Los mecedores de
bejuco de Viena, que fueron el lujo de sus bodas, descascarados,
rota la rejilla, tantas veces renovada, se zarandean de un lado a
otro bajo el peso de las personas; el sofa, cojo, se apoya en la pa-
red; las sillas, desvencijadas; la mesa del centro, llena de macu-
las. El polvo ornamenta la cal de los muros con extranos arabes-
cos; entre vigas y alfarjias, la humedad dibuja fantasticas figu-
ras. En el testero se destaca el retrato de cuerpo entero de uno
de los antepasados de Luisa: sefior potentisimo de la Colonia, en
cuyo pecho prominente ostenta, bordada, la roja espadilla de
una encomienda. En el marco, descaecido por los anos, el buril
tallé entre hojas de laurel y bellotas, armas y atributos de gue-
rra; ogafo una araiiita prende sus hilos leves a uno de los 4ngu-
los superiores del cuadro. La mirada de 4guila hecha a regir
hombres en las filas y a dominar negros en el hato, conserva su
altivez y bajo una cicatriz que parte la frente, la nariz aguilefia
y el ment6n pronunciado, denuncian la energia de quienes por
el mar o en la tierra impusieron su voluntad heroica.

Antonio siente la presién fisica de aquellos ojos que le diri-
gen reproches, y le parece que la diestra que reposa entre dos
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botones de la tanica militar, se abre indicandole un camino, y
aquellos labios sensuales, le interrogan:

—:;Qué has hecho de grande en tu vida? ¢Por qué dilapidas
tu energia en palabras? ¢;Qué obra digna de las tradiciones de
esta tierra, realizan los hombres de estos tiempos? ¢Sois libres,
présperos, venturosos? Nosotros izamos nuestras velas al vien-
to desconocido y desentranamos del océano un mundo. Con-
quistamos imperios, matamos indios, esclavizamos negros, fun-
damos ciudades, edificamos hermosas catedrales, defendimos
nuestros bienes del asalto de los corsarios y ensefiamos al bu-
canero de Occidente el hierro de las lanzas castellanas, y cuan-
do el Rey nos cedi6 al francés, al frente de mesnadas campesi-
nas vencimos a los soldados napolednicos, y restituimos al Rey
la Bspariola. Fecundamos la tierra y el vientre de nuestras mu-
jeres. Veinte hijos sanos, pregonaron mi estirpe, y la negrada de
mis ingenios proclamé que fui amo prédigo de mis caricias y de
mi oro. Y vosotros peledis sin cesar, una revolucién sucede a
otra, desde que la Colonia se hizo Republica, y la bandera cru-
zada ondea sobre las piedras yertas que cobijé el pabellén de
los leones. Combatis, es cierto, por empleos, con el mismo ar-
dimiento de nuestra sangre... jmiseras hazarias!

El ruido monorritmico de la Singer, palpita en el silencio.







XV

Doiia Altagracia, la abuela, es una mujercita seca, pina, a pe-
sar de sus noventas afnos. En el rostro arrugado y moreno, bri-
llan, entre los parpados abotargados, las pupilas vivas, y se des-
taca aquilina la nariz. Nadie la ha visto llorar. Sin embargo, en
su largo vivir ha sido traspasada por los siete punales. Sufri6
reveses de fortuna; cruzé el mar en buques de vela, rumbo al
exilio; las pasiones de la politica le encarcelaron esposo, hijos,
hermanos; cerré los ojos a los padres, y besé la carne muerta de
los vastagos; goz6 diez veces el dolor de la maternidad, siempre
serena, fuerte, biblica.

Alméaciga preciosa. Su memoria comienza ya a desvariar; pe-
ro irreducible cuando le rectifican, se atiene a su dicho y acude
al testimonio de su libro de apuntes. Es un cuaderno con tapas
de cartén, en el cual, desde los albores del siglo, con malisisma
ortografia y letra redonda, de gruesos perfiles, que con los afios
ha ido perdiendo serenidad, ha anotado los sucesos de su casa
y los de la calle. Asi, en sus pAginas se asocian la noticia politi-
ca, las ejecuciones y los pronunciamientos, con el nacimiento
de hijos, nietos y biznietos; la exaltacién y caida de los caudi-
llos; el primer diente o el primer pinino; la muerte de los seres
mas queridos y la primera comunién; las prisiones, las expul-
siones, las angustias de los asedios, y el ruido pasajero de bai-
les, mojigangas callejeras y fuegos artificiales. Empero, ni una
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sola vez agrega al relato, lagrima o comentario; la pluma con-
signa el hecho y nada mas. Cuando recibe en su morada inte-
rior la eucaristia, escribe: “he cumplido con Dios”, y al registrar
la muerte de un hijo: “Dios le tenga en su santo reino”. Y fren-
te a Lilis, que triunfa corrompiendo y humillando, ella que ha
sido perseguida y martirizada en los suyos, exclama sin ufania:
“inunca le he dado la mano!”

Las modas pasan, los hombres nacen y mueren, ella conser-
va inmutable la forma del traje y las mismas amistades. En la
casa, viste bata de prusiana morada, a flores, alto el talle; un
panuelito esquinado ctbrele la cabellera nevada, partida en
dos trenzas que rodean la cabeza y se juntan en mofio; medias
blancas y guillotinas de marroquin morado, hechas especial-
mente por José Mena, buen hombre de figura quijotesca, que
toca la trompa en la misa cantada de los sabados, en el con-
vento de Dominicos. Sale dos veces al mes: una para adorar el
Santisimo, el domingo tercero en la Catedral, y pasar ese dia
en casa de una su amiga de infancia y comadre; otra, el en que
se pone de hinojos ante su confesor. En tales efemérides, luce
sus sayas negras de viuda, prende a las orejas zarcillos de aza-
bache y oro, técase con manto de merino a flecos, adorna el
cuello con un pafiuelo blanco sujeto por un medallén con el
retrato del esposo, y calza botin de ternel, con lacito en la pun-
tay dos borlas en el remate de la cafia; devocionario en mano,
camina erguida y despacito, junto al nieto, que la auxilia en
los accidentes de las aceras, y carga el paquete con la muda de
entrecasa.

Con los anos ha perdido la ecuanimidad, y es cada vez mas
terca; porfia y curiosea, aunque siempre recato en el juicio, y
tal amor por los suyos que no les conoce defecto. Recorre la ca-
sa sin cesar, husmea, regaina a los nietos, y a los impenitentes
les planta en el craneo un cocotazo dado con sus nudillos hue-
sudos. Cose, zurce y pone plantillas nuevas a los calcetines. En
su alcoba se consume constantemente una lamparilla de aceite
ante la imagen de Nuestra Senora de las Mercedes, de la cual es
devota, y los miércoles ante la de Jesas Nazareno, a quien ha
consagrado su prole; y una palma bendita renovada cada Do-
mingo de Ramos, protege el lecho. Un armario de caoba, que
era de su madre cuando ésta cas6, y cuya madera fue cortada y
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labrada en tierras propias, guarda la ropa; en arquilla de cedro,
los papeles y novenas, y en cestillo cuyos mimbres crecieron ha-
ce cincuenta aiios, hilo, agujas, botones, dedales, la madejita de
lana, tierras y un cabo de vela. No bebe agua de aljibe, sino de
pozo, de los pozos profundos y poéticos, depositada en negra
alcarraza espafiola; tampoco usa vaso sino una higiierita, y otra
higiiera grande le sirve de jofaina. Cubre la cama con colcha de
retacitos de diversos colores, por ella misma confeccionados y
afiadidos. Dos veces al dia escancia agua endulzada con pape-
l6n. La silla de comodidad procede de su padre. Los dias mo-
dernos no le impresionan, para ella indiscutiblemente el tiem-
po pasado fue mejor, y la grandeza ancestral la libra de injurias
y de vanidades efimeras. Su casa posey6 capilla, esclavos, reba-
ios, trapiches, y sus raices espirituales se han afirmado hace ya
trescientos afios en la tierra quisqueyana. El domingo primero
de cada mes, después de misa, la visita un su primo, que viene
en calesa y con chistera. Hablan una hora de las cosas que fue-
ron y de las que son, tales sus achaques. Desde el muro, el re-
trato del abuelo coronel de milicias, cuyas hazaiias rememoran,
les sonrie, y cuando se despide, dofia Altagracia cuenta, cémo
él pudo alcanzar en el comercio, sin meter un solo contraban-
do, posicién desahogada; fue desde joven honesto, tanto, que
siendo hijo natural, un dia el padre de ella, mayorazgo, hizole
comparecer a su presencia y dijole: “Sé que eres merecedor de
llevar el nombre de mi hermano, y desde hoy te autorizo a usar
nuestro apellido”.

Cada noche, después de la cena, la familia se retne en la sa-
la, y la tertulia animada y a veces reidora, dura hasta las diez.
Los jévenes se marchan tras el altimo trago de chocolate, pero
ingresan dos visitas: el novio de Herminia, mayor de veinticin-
co y un viejo amigo, quien desde chico frecuenta la casa. Alto,
tez cobriza, digno, ebanista de oficio, siempre de excelente hu-
mor, no tuvo la tirania enemigo mas firme, nunca se descubri6
al paso de Lilis ni le acept6 una sonrisa. En la tertulia inicia las
bromas y corta el nudo de tristeza con que suelen atragantarse.
El novio es un buen muchacho, de pocas palabras, que llega in-
variablemente a las siete y media y se despide a las diez. Em-
pleado en el comercio, gana cuarenta pesos y espera que le au-
menten cuando las cosas mejoren, para casarse. Todas las tar-
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des, después de la faena, se asea, acicala y perfuma, y prepara
su espiritu para el coloquio amoroso, pues es preciso que su
amada lo crea el mas elegante, fino, discreto y varonil. Hermi-
nia, la novia, que ajetrea desde que amanece, después de reco-
gidos los peroles de hacer dulce y la tabla y las planchas, se ba-
na, y compoénese con blusa de batistilla adornada de encajes y
cintas, falda de lanilla azul oscuro y zapatos de tacén alto. Flo-
rece la negra cabellera con una rosa, y se sienta en el balcén a
leer novelas de Dumas, de Feval o de Pérez Escrich, hasta que
llega el novio.

Don Pedro, en mangas de camisa, una pierna sobre el brazo
del mecedor, charla con su amigo en torno de los sucesos de la
politica. Jamas habla mal de nadie, ni alimenta dudas; cree en
los hombres, y si le engafia uno, pone su fe en otro. Sano de
cuerpo y espiritu, gracias a un optimismo insito, resiste a los
mas duros embates de la miseria y se conforma con su empleo,
cuya paga a duras penas satisface los primeros menesteres de la
vida, por la que pasa sin odios ni envidias. Ni preocupaciones
ni pesares le quitan el apetito; es un buen diente cuando hay
qué y a toda hora; a veces, después de los postres, la esposa ha
de ver con lastima que se ha quedado una taza de sopa de la que
se guard6 a medio dia y se va a perder. —"Trdemela” —reclama
con gozo—. “Muchacho, no la tomes , que te va a hacer dafio”,
aconseja dofia Altagracia; pero él ase con ambas manos el ta-
z6n, sopla la capa de grasa fria que cubre el liquido, y la apura
con deleite. Y si la madre o la consorte le reprochan “qué gan-
dio eres”, replica risuefio: “lo mismo era papa y no murié del
estomago”, y en seguida intercala, con gran escandalo de dofa
Altagracia, que niega indignada, alguna de las tantas famosas
indigestiones paternales.

Luisa, aunque también toma parte en la tertulia, al mismo
tiempo cose o teje o cuida del hijo que anda de un lado para
otro, acarreando objetos estrafalarios, los brazos en balance,
las piernas temblorosas, y cae a menudo, hasta que se duerme
sobre el sofa, quedandose alli cual pelele desmadejado. Doiia
rosita en un rincén, apelotonada, las piernas en cruz, lee un
grueso novel6n y, entre parrafo y parrafo, coloca un chiste mor-
daz. Para ella casi todos los vecinos de la ciudad tienen un apo-
do, originado por defecto fisico o por historieta chusca, que les
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pone con gracejo hilarante. Incansable en el trabajo, virtuosa,
consciente de su destino que serd igual hasta la tumba, si la dis-
pepsia la atenacea se rebela, y es entonces cuando sus saetas se
clavan en el yerno y da recias nalgadas al nieto.

La voz de la abuela es la que més suena en la tertulia, nunca
le falta tema, pues remueve pasado y presente. A Antonio le
gusta oirla y la hace hablar, ora interrogandola, ora contradi-
ciéndola. Y ella, altanera recuenta, confunde fechas y nombres,
revive dias y hombres pretéritos. Un siglo entero en su memo-
ria. Y es su conversacién pintoresca, si evoca, tal como se las
conté su mamita, los percances del afio de Toussaint L*Quver-
ture, cuando éste vino del Guarico, y los alzamientos de los es-
clavos. “Mi mamita reunié los suyos, ciento, y les dijo: mis hi-
jos, ustedes son libres”, y todos, toditos se quedaron en el inge-
nio y en los hatos, trabajando hasta pagar su rescate. {Cuindo
los negros de hoy! ya todo est4 cambiando, hay mucho liberti-
naje y poca religién”.

—Doiia —suele decir Antonio, —he oido hablar de un tio de
usted que era muy mujeriego.

—iMalhaya quien lo diga! —replica.

—Pero si cuentan que una noche, trepaba para entrar por la
azotea y se cay6 del alero y estuvo tendido en la acera hasta
que el fresco de la madrugada le devolvié el sentido. Y que otra
vez un amigo guasoén metié por debajo del portal de la casa, en
la cual habia entrado de tapadillo, un mazo de triquitraques,
que despertaron azorado, al padre y le encontré en la alcoba de
la moza.

—iQuita de ahi, que son patrafias! Mi tio Miguel fue hombre
muy bien, casado dos veces y que a sus hijos naturales les dio
nombre y les encaminé. Nunca salia a la calle de noche sin pe-
dirle la bendicién a su taita, y si es verdad que iba a visitar a
sus amistades, envuelto en la capa, la espada debajo del brazo
y un farol en la mano —porque entonces no habia alumbrado,
—volvia temprano, y ni jugaba ni tenia deudas. Entonces cada
uno vivia de lo suyo.

—El Listfn anuncia que viene una compaiiia dramatica.

—Asi sera ella —dice la abuela—. Ya no vienen cémicos bue-
nos, ni mantones de chinas, ni crea fina de hilo, como en mi
tiempo. Antafio era otra cosa. Ninguna sefiorita correspondia a
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un enamorado si aquél no tenia con qué casarse, y ademas cum-
plia con su madre. Y en los bailes, todas muy bien puestas, y los
jovenes, de casaca azul con botones de oro. ;Emborracharse?
iEso nunca! Se comia pastelitos y se bebia sangria.

—Pero no habia teatro.

—;Ofrézcome al Sefior! Si no hacia maldita la falta. Cuando
vino Pizarrosa, un gran actor como no vienen agora, en el patio
del Café de la Reina se levant6 un tablado para el escenario. Ca-
da familia llevaba sus sillas, su potiza con agua, y copas. Mi tai-
ta hizo colocar un escafo grande, de caoba, donde cabiamos
seis personas. Y se representaban muy buenas comedias y mis-
terios, y sin la inmoralidad de hoy en dia. También venian ma-
romeros, y muy buenos. Por cierto que, una noche, uno que sal-
taba una docena de sillas a lo largo, fue a caer abrazado a mi
amiga Pepita Contreras, la misma que después vino a ser mi co-
madre. jAve Maria Purisima, qué pena! Ella se puso como la
grama, se retiré, y mientras estuvieron aqui los titiriteros no se
asomé6 mas a la ventana. jQué diferencia de las muchachas de
hoy en dia, que estan siempre callejeando o con los dientes al
sol en las rejas!

—Pero dona, si en aquella época la gente, después del toque
de las oraciones, se sentaba en la puerta en chancletas, con
pantalones viejos, a fumar la cachimba, y el anico refresco era
el vaso de agua de melao; ni existia moneda, sino cambalache.

—iAlabado sea Dios! jqué mala lengua tiene ese demonio!
iOjala los de hoy! Mucha onza pelucona se guardaba, y cajones
de pesos columnarios, y miles de cabezas de ganado en los ha-
tos. Ojala ustedes se dieran un trasunto a aquellos hombres.
iCata uno ahi!” —Senala el retrato del coronel de milicias, y
prosigue—: éste fue rico, muy rico, y bravo, de los campeones
de la Reconquista. La herida de la frente se la hizo un franchu-
te con quien se bati6 frente a frente en Palo Hincado. Su com-
padre Don Juan Sanchez Ramirez, le quiso mucho, y cuando es-
tuvo en la Corte, el Rey Don Fernando le agasajé tanto... {Esos
si eran varones!... {Y las mujeres! Mientras mi abuelo sitiaba la
ciudad, mi mamita, su esposa, entre las murallas, rezaba, hacia
hilas, y se comia el cuero de las butacas sancochado. Entonces
habia valor y virtud.

—Esas son historias...
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—iAnda a la porra, condenado! Ustedes se mofan de los
viejos, y se han dejado guberciar catorce afios por un negro
mafié... {Quién se lo hubiera dicho a mi compadre el general
Santana!

Y la anciana, erguida, triunfante, se refugia en su alcoba a
pasar ante el retablo de Nuestra Sefora de las Mercedes, por el
anima de vivos y de muertos, quince casas de su rosario.







XVI

La campana del vigia, desde la torre del Homenaje, desgrano
dos repiques, y en el semaforo, cuatro bolas y la bandera roja
sefialaron vapor del oeste. Media hora m4s tarde, en El Placer,
frente a la calle del Tapado, el “Julia”, de la matricula de la Ha-
bana con su ronco silbato pide practico y desgarra la ambiente
serenidad matinal. Gentes presurosas bajan en direccién del
muelle. De acera a acera, se preguntan: “¢;No vas al rio?” “;Qué
hay?” “La Compaiiia de Roncoroni que llega”.

Desde un mes antes, en gran cuadro de felpa, en el café “La
Tertulia”, se exhiben las fotografias de los artistas dramaticos,
mientras se diligencia el abono; y alli, toman helados los parro-
quianos y examinan las bellezas que el retoque presta a las mu-
jeres, el talante aristocratico de los galanes, y escuchan la cuer-
da de sus triunfos pregonado por la prensa extranjera. “Es la
mejor compaiia que ha venido”, concluyen convencidos por la
locuacidad amena del agente.

En los balcones de la Capitania del Puerto, los curiosos ata-
fayan la barra; una grey humana se mueve por la vera del mue-
lle, flagelada por el sol, que ya pica. En El Tanque, tranquilo re-
manso que el Ozama forma al pie de la muralla, granujas en
cueros banan caballos, y un cochero, los pantalones arreman-
gados hasta la rodilla, lava su vehiculo. Amarradas, en fila, go-
letitas y balandros costeros cabecean. Detras de la jaula de hie-
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rro, que es el depdsito de la Aduana, coches y carretas estacio-
nan; los aurigas y los carreteros se confunden con los especta-
dores, los unos con sus fustas, los otros armados de un cuchillo
cachi-cuerno a la cintura y del garrote de guayabo con que cas-
tigan las bestias. Los estibadores medio desnudos, torses de
bronce o de marmol negro, esperan apoyados en las carretillas.
Al término del muelle, frente al pequeno mercado, en el limo
fangoso de la orilla, las canoas de los campesinos. Aun quedan
restos del trafico de la madrugada: pilas de petacas de carbon,
trojes de yerba de maiz, frutas y casabe.

En la puerta de una casilla de madera, un hombre en mangas
de camisa expende vasos de leche que hierve en anafe, muy a la
vista, sobre el mostrador; en otro colmado, una mulata gruesa,
abultados pechos flaccidos, en cuclillas, con las piernas muy
abiertas, frie lonjetas de tocino y mielosos platanos maduros
que vende ensartados en varillas de coco. Méas alla, una negra
comercia en arepas con entresijo, conservas criollas y prii.. —El
suelo esta tapizado de cascaras y relieves descompuestos. A es-
palda de las casas, limite del mercado, alza su ramaje centena-
rio la Ceiba colombina, una gruesa cadena enroscada al tronco
vencedor del tiempo y de los hombres. De una a otra banda del
rio, cruzan yolas, y deslizdndose por el cable, lenta, majestuo-
sa, la barca va y viene, por delante de la mitad que resta del
puente de hierro, que alli semeja esqueleto de enorme animal
atascado. Malla, cuyos reflejos vivos hieren las pupilas, reviste
el agua, rota a veces, por la aleta de tiburén. La floresta ribere-
na trepa por la ladera oriental y despide por cada una de sus
hojas fulgores metalicos.

Cuando la masa oscura del “Julia” aparece en el estuario, lle-
nando la boca estrecha, los espectadores se sienten sobrecogi-
dos, dijérase que entre las rocas hirsutas que soportan la torre
y la estacada del muellecito el vapor se ha clavado; pero no,
avanza silbando. En el puente de mando, los indices sefialan la
figura familiar del capitan Vaca, alto, grueso, las patillas largas,
la gorra blanca con galén dorado, y junto a él, el negro piloto.
Frente a la Aduana, gira merced a los cables, el vapor haciendo
la sia-boga; los pasajeros pasan de babor a estribor y el pablico
que atiende a descubrirlos saluda a los conocidos. La maniobra
dura cerca de una hora. La multitud, apifiada, suda impacien-
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te. Al fin, puesta la escala, comienza el desfile. “Ese es Ronco-
roni”. “Ha envejecido”, observa uno. “Mira, esa alta, bonita, es
la Adams”. “;Compai, qué hembra!” Algunos se colocan cerca
de la escalera para ver las pantorrillas. Un coro de saludos aco-
ge a Alcon, el barba, que trae en cada brazo un nifio; la carac-
teristica le sigue, cargada con un loro y un perrito, y las segun-
das partes, las mujeres, verdes aun por los efectos del mareo,
despeinadas, vestidas a escape, algunas en bata; los hombres
sin cuellos, con cachuchas, los crios gritan, sucios. La farandu-
la pasa, ante la mirada puablica, sin los prestigios emotivos y
deslumbrantes de las candilejas, y se reparte en los coches, en-
trando en la ciudad por la puerta de San Diego, escoltada por
una turba de mocozuelos.

Durante el dia, hubo ciudadanos de faccion en la acera del
teatro “La Republicana”, para presenciar la descarga del equi-
paje, los fardos de las decoraciones, que intervienen en las que-
rellas de los carreteros; otros que cuentan las monedas en la ta-
quilla, y muchos, que no pueden asistir al espectdculo, se sola-
zaran en el ensayo general, a mediodia, en sala donde flotan las
nubes de polvo que levanta la escoba.

A las 8 el teatro abre sus puertas tal como reza el programa,
media hora después principiara la funcién, que no se suspende
por causa de mal tiempo. Dos vallas humanas forman pasadizo
en la puerta central. En la acerca de enfrente, una linea baja lu-
minosa marca los puestos de pastelitos, dulces y mani tostado,
alumbrados por un candil de aceite; en las casas vecinas tam-
bién hay expendio de pastelitos de harina de Castilla y de cati-
bia, de rico relleno, servidos calientitos, amén de la cerveza fria
y del ron. El teatro, austero edificio de silleria, es la antigua
iglesia de jesuitas. Por fuera conserva su aspecto secular, aspe-
ras columnas adosadas al muro. En el interior, se ha edificado
con madera, la sala; una herradura dividida por barandas for-
ma doble serie de palcos, altos y bajos, sobre ésta una galeria,
y en la platea, mas de cien butacas. El escenario, el foso y los
camarines de los artistas, en el que fue presbiterio. No hay ven-
tilacién. La béveda ensordece la voz de los cantantes. La sala,
la noche del estreno, esta de bote en bote, como escriben los
cronistas. Los espectadores de infanteria, se aglomeran detras
de los palcos, invadiéndolos.
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La Compaifia se estrena con una de las obras preferidas del
publico: Felipe Derblay, de Georges Ohnet. La campanilla del
apuntador suena, y en tanto se alza el telén, en los palcos rue-
dan sillas acomodadas a prisa. Inclinadas sobre la barandilla,
las mujeres siguen ansiosas las escenas y los hombres discu-
rren, a veces en voz alta. El tel6n cae. El pablico masculino di-
seminase por las dos naves laterales. Los muchachos de la can-
tina destapan botellas y corren de un lado a otro llevando ban-
dejas con cerveza y dulces a los palcos. Se forman corrillos en
los cuales se enristran polémicas. Hay que abrirse paso a fuer-
za de codos para circular.

—¢Qué te ha parecido?

—Bien, bien; pero Roncoroni se muerde los pufios demasia-
do, y a la Adams le encuentro un no sé qué.

—iAh! no; no hay comparacion, es inferior a la Salas, aqué-
llas si hacia una Clara... ;te acuerdas?

—Y Roncoroni, chico, sabe llevar muy bien el frac, ¢no es
verdad, frer?

Antonio Portocarrero preside un grupo. Esta furioso porque
no le han dejado entrar en el escenario a saludar a los artistas;
mariana se cobrard en su crénica del Listfn.

—Pero, creen ustedes —predica— que estos es arte. No y no.
Ohnet es un pobre diablo, ganapan de la pluma, cuyos libros se
venden, es cierto; mas la alta critica no le tiene en cuenta.

—S8i, pero gusta. -

—Naturalmente, todas las mujeres se sienten Clara, y los
hombres se creen vengados de sus ocultas humillaciones fami-
liares por Felipe. No, sefores, arte es el de Ibsen. ¢(No han lei-
do ustedes a Ibsen, el coloso? Qué Enemigo del Pueblo! Esa es
la humanidad, esa la pintura de la realidad; ¢y La Dama del
Mar?, qué fuerza de simbolo... y no estas piezas, donde todo se
arregla al final. ;Qué problemas plantean?

—Y Hamlet, ;qué te parece?

—A mi me gusta mas el Pufial del Godo y Flor de un dia —in-
terrumpe un mercachifle del Navarijo.

—Pero, socio, si eso estd mandado a recoger. ¢Quién se
acuerda de este, ni de otras vascuencias por el estilo?

—Bueno, ¢y Don Juan Tenorio y el Gran Galeoto? Ahi hay
yema.
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—No me hagas reir. Don Juan Tenorio es para los islefios de
San Carlos, y Echegaray no tiene en todo su teatro un verdadc-
ro tipo de cerebral. Eso, un cerebral.

—Y ustedes ¢en dénde han visto na mejor?

—Amigo mio —pontifica Portocarrero— cada uno entiende
de su oficio. Yo no le discuto a usted de telas, pero no me to-
ques a la literatura. Lea mafiana mi crénica.

—Amigo, no arrugue que no hay quien planche. Usted no sa-
be que yo soy aficionado; he pisado las tablas y mucho que me
aplaudian. jHablarme a mi de teatro! —Y obeso y currutaco, los
pulgares en los bolsillos del chaleco, palmotea en el piqué blan-
co a puntos rosa, haciendo sonar la gruesa cadena de oro y el
dije, un corcel encabritado sobre una cornalina.

La campanilla del apuntador les separa, y el tropel, atorados
por el tnico bocado, empujandose, los espectadores ganan sus
localidades. En el préximo entreacto continuaran los debates, y
aun a la salida, en el trayecto, hasta los respectivos domicilios,
y en los dias siguientes, glosaran los episodios, imaginando si
después de la reconciliacién serdn o no felices Felipe y Clara, o
si la justicia castigard a su tiempo a Lazaro de la Dolores, dra-
ma incompleto, segin la opinién de sobremesa de un viejo pu-
blicista, porque la policia no actta prendiéndole y el juez pe-
nando el homicidio.

Durante los intermedios, la orquesta toca valses y danzones.
En la platea s6lo quedan algunas sefioras que, incémodas en las
luneras de hierro y madera, se abanican. En los palcos ondula
la linea de trajes femeninos de colores tiernos, las sillas cam-
bian de posicién por causa de los mozos visitantes. Algunos, en
pie, por entre las lunetas, charlan con las muchachas acostadas
en el antepalco, otros desde los pasillos miran y hacen sefias a
las dulcineas, a quienes la vigilante oposicién de los papas les
veda acercarse. Las bombillas eléctricas y potentes lamparas de
kerosene rescaldan el ambito.

A la tarde siguiente, los lectores del List{n, lefan dos colum-
nas de prosa vibrante, sonora, en la cual Antonio Portocarrero,
con el seudénimo de un personaje de Ibsen, relata sus sensacio-
nes, dando de paso su pellizco a las primeras partes de la Com-
paiiia por la ejecucién de la obra. Al autor lo aplasté con una
frase de Lemaitre. La crénica estd esmaltada de citas, de nom-
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bres de dramaturgos y artistas de todos los paises de la época.
Habia exprimido en ellas sus lecturas.

En la noche, en el Parque Col6n, Roncoroni se hizo presen-
tar y prodigéle elogios; y paseando bajo los laureles, se traba
pronto entre ambos amistad sincera. Antonio descubrié que el
comico era una buena persona, culta y discreta, asqueada de
las cabalas de entre bastidores, alentada por la sola ambicién
de ganar dinero para volver a Italia a descansar; y el artista en-
trevi6 las luchas dolorosas, las injusticias y persecuciones que
el escritor padece, y le suscita deseo de emigrar, de tentar la
fortuna mas alla del horizonte nativo. El c6mico era, ademaés,
excelente cocinero y, con frecuencia, a mediodia, reuniase an-
te una fuente de macarrones sazonados con salsa de pollo y to-
mate, o de fideos a la cazadora o de una olla de arroz a la mi-
lanesa, a cuyo condimento contribuyeran hongos, trufas y
marsala, espolvoreada de parmesano. En tales momentos, ins-
pirados por el vino de Chianti, acotan el margen de sus vidas
respectivas. El artista se habia arruinado mas de una vez, y
duélese de su tarea ingrata, encarnar tipos que no le placen, de
la existencia diaria, ruda brega con los otros y con si mismo
para, sin duda, quebrar de nuevo. Antonio, no habia conocido
el placer, ni una sola hora de voluptuosidad, de triunfo, de po-
der. ;Cémo romper con la red en que ambos forcejean? El uno
tiene en la Peninsula, familia que convierte en futilezas el oro
de su cerebro; el otro, preso en los hilos misteriosos de un rea-
to. Cierto dia, el artista le recibe alargandose un recorte impre-
s0: “mira, eso me lo ha traido hoy un negrito descalzo, bajo un
sobre cerrado dirigido a mi”. Era un articulo en que meses an-
tes un seudénimo fisgaba con saiia en la vida de Antonio, casi
un pasquin. El cémico, en payama, erguido sobre el pavés de
ladrillos, lealmente indignado, exclama con voz rauca y marca-
do acento italiano: “—Esto es miserable, mio caro. ¢Y per qué
lo hacen? Si has cometido errores en tu vida politica, no me
importan, tienes talento y nobleza de espiritu. Escapate, faga-
te de esta prision”. Antonio sonrie con tristeza, aquello le hie-
re humillandole. ¢A quién dafa su amistad? ;Ah! si, el aroma
de los manjares ha trascendido...

Cada noche de funcién Antonio en el escenario se distrae con
el trajin de entre bastidores: los chismes de los artistas urdidos
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en los ensayos, que luego detonan en palabras malsonantes lan-
zadas por sobre los tabiques de los camarines. Sentado en el
umbral del de su amigo, observa atento el tropel de los tramo-
yistas, en el sube y baja de los telones que a veces se resisten a
medio camino, provocando la hilaridad del pablico; los apuros
para amoldar a las cajas las decoraciones; las carreras de los
utileros que acarrean los viejos tereques con que se amueblan
las casas ricas: sillas de bejuco, sofas desvencijados, camas de
hierro crujientes, toscas mesas de pino; los gritos de los come-
diantes, que reclaman una espada o una peluca; la confusién de
los comparsas, muchachos de la ciudad que, metidos en los tra-
jes, presienten las rechiflas que provocaran cuando les reconoz-
can sus compaiieros de las altas galerias; y las llamadas deses-
perantes del traspunte que cortan rifias y coloquios.

" Antonio, por las confidencias del director, conoce a la com-
pafiia por dentro: celos, perfidias, envidias. En torno suyo sien-
te el fuego de las pasiones, disputdndose sus elogios. Nadie pi-
de sin desmedro para otro, todo mérito se empina sobre el de-
fecto ajeno. Julieta se mofa de la calva de Romeo; Hamlet mur-
mura de Ofelia, y Desdémona cuenta c6mo los ruidos de Otelo
estuvieron a punto de hacerla romper en carcajadas al estran-
gularla. A su vez, Don Juan censura la frialdad marmérea de
Doiia Inés, y los demas se maltratan con furor infatigable. Es
mentira lo que cada uno cuenta, segin la opinién de otro: ni
virtudes ni éxitos; los bombos de que se ufanan han sido paga-
dos con monedas o caricias; para esta gente, que cada noche
declama pasiones y dolores extrafios, la escena es un taller don-
de amasan el pan, y, sin embargo, el menor reproche impreso le
irrita, mendiga los aplausos, y por un parrafito, cuantas intri-
gas y pendencias, en las cuales las miserias de la vida se expo-
nen a la luz de los candiles, en los pasillos o estallan vociferan-
tes en aquella atmésfera inficionada por las emanaciones de la
letrina, el olor de las aguas sucias, los cosméticos, el polvo y los
trastos viejos.

De raro en raro, pasa un mozo de cantina con una botella de
champaiia, obsequio de algiin conquistador. En los entreactos,
los pollitos invaden el escenario, boquiabiertos, miran arriba y
abajo, impiden los movimientos a los tramoyistas, quienes sue-
len pelear a la policia para que los desaloje, si le hacen caso, y
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se emocionan frente a los cartuchos cerrados, acechan a fin de
entrever pecho, brazo o pantorrilla desnudos.

Amojonada, felina, palida, la cabellera negra formandole
casco de azules destellos, los ojos grandes y febriles. Ella es la
tnica que nada le ha pedido. Los dema4s le reprochan desamor
de artista y liviandades de mujer. El director se desespera en
los ensayos sin lograr una vibracién de su cuerpo a lineas de
harpa. Poco a poco, Antonio va interesandose por ella, ddndo-
le relieve en sus crénicas. Es la querida del consueta, el hom-
bre desaseado que suda y grita dentro de la concha. No es bo-
nita; sin embargo, las miradas de los machos la acarician des-
de la sala. Las frases rimbombeantes de las crénicas le son ca-
si indiferentes, apenas si lee el ejemplar del periédico que él le
ofrece. Los amigos, enterados del embullo creciente, bromean:
“Pero si es una gata tisica”. “No digas, a ti siempre te han gus-
tado las feas”. El director le previene: “no vale nada, va con
cualquiera que la pague, y la carne de teatro, ya lo sabes, cara
y mala”. No obstante, se siente atraido. Entre dos escenas, ella
le ha referido una historia, vulgar y triste: tiene un padre an-
ciano y un hijo paralitico en su tierra. Las dem4s son injustas
con ella, porque las desprecia; no naci6 para esta vida de bo-
hemia; pero desgracias de familia, la muerte del esposo... Y ta-
les desventuras le conmueven. En el fondo de las pupilas ne-
gras, hermosas, brilla, cuando se encuentran al azar detras de
los batidores, una llamita turbadora, y Antonio le oprime las
htmedas manos descarnadas.

A medida que la temporada avanza, la admiracién del pa-
blico se divide, formdndose bandos rivales, que rebaten con
tempestades de aplauso y a golpe de ramilletes de flores,
ofrendados desde los palcos mas préximos a las actrices. Las
mujeres son partidarias de la primera dama, que es toda una
senora, afirman, y cada noche se acrece el homenaje floreal.
Los hombres se dividen en dos o tres campos. Antonio, que ca-
pitanea uno, al servicio de su dama pone su pluma, y en las
crénicas baraja las cualidades que le inventa con las penas
que ella le relata, granjeandole simpatias. Las noches de los
beneficios, los partidarios se manifiestan con esplendidez en
canastillos floridos y regalos. Los poetas entusiastas desde la
escena recitan poesias en honor de la agraciada. La ciudad se
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regocija y amortigua las pasiones politicas con las aventuras
de las comediantas.

Por las noches, después de la funcién, Antonio y Roncoroni,
bajo los laureles del Parque, discurren acerca de las piezas, los
sucesos de entre bastidores y la politica. El empresario esta sa-
tisfecho de la temporada: los sdbados y los domingos se llena el
teatro, y el publico acude goloso a los estrenos; pero a la ver-
dad, no gusta de las piezas modernas, precisa sacudirle los ner-
vios; aturde a Antonio a consejos, invitAindole a marcharse con
él: su pluma le hara brillar en una gran ciudad vecina, libre,
contento, duefio de si mismo. Aqui ¢qué porvenir tiene? ;cuél
es su aspiracion? ¢ser ministro? ;ganar trescientos pesos du-
rante unos meses, a cambio de injurias y claudicaciones? Y en
cuanto a ella, le repite, no vale la pena de perder el tiempo; por
el contrario, seria peligroso echarsela a cuestas, pues tales hue-
sos pesan mucho en la ruta. A su vez, los amigos le incitan:
“¢qué espera, por qué no le manda un coche a la salida de la
funcién, como han hecho otros?” Antonio les oye, pero también
ella habla. Si, es la calumnia, porque no va con ninguno. Todos
la asedian, el director también; pero él es el Gnico que le agra-
da. ;Si el querido no fuera tan celoso! ;No la deja a sol ni a som-
bra! Ella no le quiere, pero le hace falta un apoyo, pues el mun-
do es muy malo, y el anciano, y el nifio paralitico... y con un so-
llozo cubre las voces acusadoras. Antonio la cree, porque tiene
necesidad de creerla, de vivir una novela; en el arco de su vo-
luntad tiembla la flecha que se plantara triunfadora en el blan-
co. S6lo una vez la he besado, ocultos por un rimero de telones
en el foso, y en la boca ardiente le quedo un sabor a carmin.

Suele concurrir a esas tertulias al aire libre, un hombre raro,
gallero de profesion, cuya voz tonante martillea en la noche, re-
firiendo cosas curiosas, desconcertantes, que su imaginacién
escarnecida por la locura ancestral descubre en los seres a quie-
nes platica las observaciones hechas en los gallos, y asi, vatici-
na sobre los politicos, con sobrada perspicacia. El miedo lo
puebla las sombras de ojos que espian, o bien, explica sus ideas
sobre la locura; su hermana y su mujer lo son; a la una, que se
creia reina, la curé de un acceso de furia destronandola, y para
vencer a la otra, se finge loco; y gesticula, gritando las escenas
que en su casa representa o, de repente, interroga a Antonio:
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“¢Cudl es la que te gusta? ¢Esa? te diré; me parece muy peligro-
sa; tiene una cabeza muy parecida a una gallinita mofiuda que
tuve y que, suave, suavecita, jeh!, me tenia revuelto todo el ga-
llinero”. Intrigados por su charla copiosa y estrambética, vagan
por la ciudad dormida o van a comer un sancocho o un locrio
que en San Miguel o por el barrio de la Misericordia han prepa-
rado amigos suyos, 0 a cenar en innoble fisgén, frente al ce-
menterio, en donde sobre mesa pringosa, oyen de la habitacién
vecina los zipizapes y relatos de los cocheros, saboreando un
guiso de palomas. El italiano se exalta en aquel ambiente, ro-
mantico remedo de apolillado infolio de caballerias. Las palo-
mas son exquisitas, silvestres, la carne prieta nutrida con frutas
fragantes, los huesos mascados segregan un amargo delicioso;
la salsa es suculenta y la rebafian con arepitas de maiz recién
fritas. Los hombres hablan a voces, de hembras, de tiros, de pu-
fialadas. El mozo, pequefio como un gnomo, ostenta un bigote
bufo por lo luengo y espeso; el mesonero, viejo, esmirriado, con
voz de marica, perdié un caudal de experimentos espiritistas;
junto a las brasas del fogon, al sazonar sus guisos, por el vell6n
canoso y largo que le cubre la testa, semeja un brujo preparan-
do filtros. “Esto es tnico, y las palomas 6ptimas. jLastima que
no las mojemos con un anejo borgoiia, 0 con uno de nuestros
vinos hechos con sol! Es cosa de maravilla”, afirma el cémico.

Antonio, que se ha impuesto, ha obtenido para ella un bene-
ficio, con la Dama de las Camelias, pieza de lleno seguro, y se
ha atribuido en el reparto el papel de Ninette. Los demas chi-
llan protestando; pero la empresa debe complacer al cronista.
En gacetillas habiles ha preparado al publico, incitando la cu-
riosidad con promesas de novedades en la presentacién del dra-
ma y artistico adorno del teatro. Ella, en persona, ha repartido
palcos y lunetas, acompariados de una fotografia en la que el 14-
piz de Abelardo ha idealizado su figura. Han adornado el seve-
ro portico del teatro con palmas de coco. En el frontis de palco
y galerias, en escudos de cart6n, vense las armas de las provin-
cias y reinos de Espaiia, sobre banderas, cruzadas, que prestan
idéntico servicio desde las fiestas del Cuarto Centenario del
Descubrimiento de la América, y guirnaldas de flores de papel
en el contorno. El piano de las orquestas desaparece bajo flo-
res, Antonio ha despojado todos los jardines y hasta el campo-
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santo; burlado la vigilancia de la policia, corté la vispera, con
su propia mano, cincuenta caifias de azucenas en los arriates de
la plaza de Col6n, y su mujer y su cuiiada han confeccionado
ramilletes, liras y canastillos y ostenta el mayor ancha cinta
azul. Al aparecer en escena, desde las galerias, los muchachos a
los cuales se ha dado entrada gratis, rompen en estruendosa
ovacion; aplauden y taconean hasta estorbar por minutos la re-
presentacion, y un vuelo de pétalos enflora las tablas. Las sefio-
ras se indignan en los palcos. Nadie ignora que Antonio es el te-
norio. “jQué escandalo! —cuchichean abanicdndose con ira—y
la infeliz pegada a la maquina, y todo por esa ética, jvaliente
sinvergiienza!” “Si mi marido me hiciera una asi... jAy, hija, po-
bres de nosotras las mujeres!” Mas, qué le importa a Antonio,
es el placer que llega, su hora voluptuosa, un capitulo de su no-
vela. Esta noche, después de la funcién, mientras el otro se co-
me un sancocho en San Ant6n con un grupo de amigos, ella y
él... si todo esta listo, al pelo.

A la salida, la orquesta y los admiradores ruidosos le forman
séquito y le acompafian hasta la fonda. Antonio hace destapar
cerveza; de un salto, un mozalbete, encaramandose sobre una
mesa, manda a callar la musica, que toca una danza criolla, y
comienza a hablar, lamentando no poseer la elocuencia de Dan-
tén, de Mirabeau, de Bossuet, de Castelar, para cantar a la divi-
na artista, y disparado, mezcla nombres de comicos y de gue-
rreros, de dramaturgos y tribunos, hasta que los aplausos le
apagan la voz y una mano le alarga un vaso de cerveza.

Antonio se ha despedido, y en una esquina préxima, ansioso
espera en el coche, corridas las cortinillas. La puerta se cierra.
Todavia un cuarto de hora mas y la ve salir, cautelosa, arrebu-
jada la cabeza en un chal. Su imaginacién se inflama. La san-
gre le arde en las venas. jLa tiene al fin a su lado! El coche par-
te hacia extramuros por la solitaria calle de las Mercedes. Exci-
tado la sienta en sus rodillas, la besa oprimiéndola, las manos
avidas aprietan la carne estrujando la leve muselina. Ella, lan-
guida, le habla de amor, de vivir juntos siempre: “quiero ser tu
Margarita Gautier”, le musita lamiéndole la oreja. El besa, chu-
pa, muerde los labios encarminados. El caballo trota por el ca-
mino de San Jer6nimo. La luna menguante recorta los cocales,
los mangos que protegen las casas de las quintas, los jabillos,
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que alargan sus brazos colosales. Entre las cercas, los perros la-
dran, intimidados por el rodar del coche. La tierra fecundada
exhala el aroma de flores, frutos y balsamos. A la entrada de la
vereda que conduce a la playa, descienden. El castillo enhiesto
desafia al tiempo. Desde el foso, tres almendros en fila coronan
las almenas con sus copas redondas. En las pefas, troncos es-
queléticos, arrastrados por la tltima creciente, fingen animales
fantasticos. De la linea argentada del horizonte brota, ensan-
chandose, rumor formidable que desfallece en la orilla con dul-
zuras de brama. Las olas retozonas tejen randas. Antonio, hen-
chido el pecho, subyugado por la naturaleza, rijo, abraza a la
hembra magra, felina, tan deseada. Las lenguas se anudan y, ja-
deantes como dos perros, se revuelcan en la arena...

Al regreso, silenciosos, se apelotonan en los rincones, Anto-
nio se siente cautivo, rotos los muasculos, distendidos los ner-
vios. El caballejo trota. El coche salta en los baches. El camino
es interminable. ;Qué asco, tal instante el precio de tantos afa-
nes! Ella rompe el mutismo hostil:

—El sadbado se estrena una comedia; necesito un traje de ra-
so rosado y unos zapatos Luis XV, Doré; me los regalaras, ¢no
es verdad, negrito?

—S8i; —ha pronunciado él involuntariamente. Se pegaria pa-
ra castigarse. {Qué imbécil” Si, los amigos tenian razén, y pen-
sar que para eso ha escandalizado y ha sufrido su mujer, y en-
cima, la humillacién de pedir a un tendero fiadas unas varas de
tela. jQué ridiculo!... Y el cochero, que ha oido, lo repetira a su
barragana, y ésta lo dira en el mercado, y cada cocinera llevara
la noticia a la casa en que sirve, intercalandola entre los fideos,
la carne y las verduras, mientras rinde la cuenta de la compra a
la senora. Sera el hazmerreir de la ciudad. Y el otro... harto de
viandas y licor, estarda mofandose... junos zapatos doré!...

El coche se detuvo, se despidieron con un beso helado, y ella
en el estribo, insiste: “no te olvides; de raso color de rosa”.



XVII

Partida la Compaiiia de Roncoroni, la ciudad en las primano-
ches recuperé su mondétona calma. Los hombres, en cafés y par-
ques, a comadrear sobre politica; las mujeres a balancearse en
las puertas de las casas, en las aceras, y jueves y domingos, du-
rante las horas de la retreta, a dar vueltas en el Parque Coldn,
cogidas del brazo o aparejadas con galanes, segin la moda que
las yanquis y las criollas, que estuvieron un mes en Nueva York,
han introducido.

Antonio, mortificado atn por el escozor de su lance amoro-
so, con dos o tres amigos se refugia en la Plaza Duarte, mal ilu-
minada y solitaria. En la penumbra, a salvo de miradas delato-
ras, es posible conversar, maquinar, y aun conspirar. La situa-
cion politica cada dia est4 peor, aumentandose la divisién entre
los dos hombres que usufructtian el poder en un tira y encoge
insostenible. La prensa partidaria pega, las intrigas bullen y los
personajes moran en los caminos, chapaleando en el lodo, para
atajar a los gallos que quieren arremeterse. De boca a oreja se
divulgan frases sibilinas. Las duefias de casa almacenan peta-
cas de carbén; las verduras y gallinas suben de precio, y los
campesinos se llevan las hijas que sirven como domésticas, y
aprovisiénanse de sal. La revolucién esta en el aire, una chispa
sola y las llamas crepitaran. El Congreso pide cuentas al Ejecu-
tivo del manejo de los fondos nacionales, y después de acalora-
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do debate, acuerda un voto de censura. Los partidarios del Pre-
sidente recogen adhesiones al pie de un documento que le da
un voto de confianza. Alea jacta est! ha exclamado, alisdndose
la barba, un docto de vara alta. De noche bajo los haces de yer-
ba, en carretas y en coches, trasponen carabinas fuera de la ciu-
dad y damajuanas y bidones llenos de proyectiles. Los caballos
estan ensillados. Una campaiia radiosa de aquella primavera,
por la calle del Conde, a escape, tendido sobre el cuello del cor-
cel, el revélver en la diestra, disparando, fusilado por sus perse-
guidores desde la esquina de la Gobernacion, pasa un general,
cual un centauro. Un repérter de Le Figaro de Paris, enfoca la
escena con su kodak. Mas tarde, los campesinos que han veni-
do a mercar, se arremolinan, clamarosos, aferrados al cabestro
de sus bestias, defendiéndolas de la policia que las requisa. Es
la revolucién.

Muy de mafana, Portocarrero ha recibido la visita de su ami-
go y contertulio Miguel Gémez, y en el patio, junto al brocal del
pozo, conferencian.

Bueno, socio, ya rompieron los tiros. Horacio se ha pronun-
ciado en el Cibao y viene sobre la capital.

—Pero, ;es seguro?

—iCoémo! he leido el telegrama en clave que le ha puesto a
Corderito; éste, con un grupo, se sale esta noche para Bani, y
nosotros, si estas dispuesto, nos vamos por el Este...

—Y...

—8i, socio;en Guerra, se alzaran Amador y Marcos del Rosa-
rio, que tienen su gentecita lista, y Lalo en Bayaguana, y con el
nombre que td tienes, nos aduefiamos de la cosa y damos tama-
no golpe.

—Pero...

—Sin pero, hay que moverse, si no, nos meten en la carcel.
Desengafiate, en este pais los intelectuales no sirven mas que
para secretarios: hay que hacerse general.

—-81i, si, yo quiero probar que soy hombre de accién, y que en
estas tierra guapos somos todos.

—Asi me gusta. Compai, si cogemos el pueblo de Los Llanos.
cQuién le quita a usted ese Ministerio de Relaciones Exteriores
y a mi ese Consulado en el Havre?

—¢Y las armas y el dinero?
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—Todo est4 arreglado. Tengo dos carabinas 20-70 y un sable
de cabo, ese para ti, que seras el jefe. Oye el plan. Esta noche,
en un coche, pongo las carabinas entre un paquete de caiias,
doscientos tiros en un macuto, tapados con naranjas de china,
y bajo al rio. Alli, en La Fuente, nos espera un bote con dos ma-
rineros de confianza. En cuanto a dinero, yo llevo diez pesos
cambiados en nacionales para que abulten, td, busca lo mas
que puedas; y ya sabes, lo llevas en clavaos, rinden mas; no te
olvides de comprarte un sombrero de cana con su divisa roja, y
una chamarra de dril.

—Estamos entendidos.

—Hasta la noche, a las ocho.

Por detras de la muralla, disfrazado con el sombrero de cana
alén y el traje rural, Antonio gan6 La Fuente, que e, en la mar-
gen del Ozama, aguada de los buques. A la luz de las estrellas, se
alza el paredén cubierto por manto verde de hiedra. El bote es-
ta oculto en la sombra. Momentos después, un coche de punto
se detiene en el camino. Miguel registra con la vista el paraje.

—Venga, compadre, soy yo.

—jCar4! no te habia conocido. Déjame verte bien. Antonio se
acerca al farol del vehiculo.

—Socio, de rechupete ; y en cuanto te tercies el cabo, un gene-
ral; no hay quien te lo despinte. —Y entrambos conducen al bo-
te las cafas y el macuto de naranjas. El cochero, que ha vigilado
el camino, un negrito de ojos vivos y finos rasgos, les despide:

—Buena suerte, y ya sabe, mano Miguel, cuando triunfen hay
que conseguirme mi despacho de capitdn y mi racioncita.

—S81, oro molido que quieras. Has prestado un gran servicio
a la causa, y, ya sabes, manana riegas en el paradero del parque
nuestra salida.

El bote boga rio arriba. Pronto entran en la parte desierta,
sombria. En ambas laderas, los manglares se esfuman con ex-
trafios perfiles; en las abras que sirven de atracadero, una cei-
ba abre sus ramas o un mamey se yergue alto, inmévil. Alas tor-
pes agitan las hojas, y grillos y ranas conciertan sus discantes.
De rato en rato, en direccién contraria pasa una canoa, carga-
da de carbén, de yerba y de frutos. El campesino, desnudo el
torso, los pantalones arrollados, sentado en el centro, la impul-
sa con el canalete, cantando:
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jEs! tololé-tolold,
jEs! tololé-tolold.

En los Tres brazos del rio desembarcan. El agua trifurcada
susurra entre los mangles de la isleta. El terral les trae olores
de vacada. Las carabinas en bandoleras, las saquetas de car-
tuchos a la espalda, y Antonio sable en mano, se dirigen a la
casa del potrero cercano, en donde el mayoral, pariente de
Miguel, les proveera caballos. Mas como éste no ha sido pre-
venido, se excusa: “los caballos estdn sueltos en los vasos, y
¢quién puede enlazarlos a tal hora? ;Por qué no le mandé un
recao? jQué cosas las del primo! Pero ya que estan en el apu-
ro, pa que no digan, les prestara el mulo de hacer los manda-
dos; eso si; que no se sepa, pues no quiere comprometerse”.
No hay silla, sino aparejo, y los acompaiiara hasta ponerlos
en el camino de Guerra. Al pasito, en tres horas, pueden lle-
gar; la noche esta fresca y clara. El mayoral mismo les apera
el macho, y les da el pie para montar, recomendandoles no to-
carlo por detras, pues corcovea; es manso, y andador. Calla-
dos, atraviesan los potreros, la yerba pdez crece lozana hasta
tapar el ganado. En la guardarraya, una vez corrida la tran-
quera, el mayoral les dice adi6s:

—ILa Virgen los acompaiie. Por ahi, derecho; no se perder4, y
cuideme mucho el mulo y los aperos.

En la soledad del camino el arrebato de Antonio decae. El
macho trota de modo infernal, a cada salto el estémago le llega
a la boca. Le molesta el compaiiero que va a grupas; el sable, la
carabina, la saqueta, le pesan sobre hombros y costillas; y lue-
go, ni una casa, ni alma viviente a quien interrogar. jQué barba-
ridad! ;Cuando llegaran? A mucho andar, distinguen la puerta
de un ingenio, al fondo la casa de calderas, con los indices os-
curos de las chimeneas. El aroma de la caifia molida les sonsa-
ca; pero no, si entran pueden encontrarse con el Jefe de Orden
y ser aprehendidos. Siguen. Al fin, divisan las primeras casas
del pueblecito. Ahora, ya Miguel es baqueano, conoce el bohio
de un su compadre, con quien en dias atras hablé. Los canes la-
dran. Es del otro lado, a la entrada del camino de los Llanos,
tiene un flamboydn en la puerta.

—Aquella es. ;Qué descanso! Miguel toca en la ventana.
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—Compai, compai, soy yo, Miguel Gémez.

El mastin ladra alarmado. De adentro una voz femenina pre-
gunta:

—¢Quién va?

—Comai, es Miguel Gémez, al compai Juan que me abra...

—El no t4; fue a un velorio y entoavia no volvié.

—FEntonces, 4brame, comai, que tengo que esperarlo.

Una mano desconfiada alza la aldabilla de la ventana y por la
rendija un ojo escudrifia.

—Espérese, compai.

En el interior se oyen murmullos de voces y de ropas. Al fin
se abre la puerta. Un candil aclara la habitacién. La comadre,
en enaguas, los recibe, y luego de un rato de conversacién ex-
ploradora, concluye:

" —FEl hombre Juan, va a veni ahoritica.

Y aparece éste, pintadas en el rostro las huellas del suefio.
Precavido, después de cerciorarse bien, salié por la puerta del
corral y registrando dio la vuelta. Miguel le abraza efusivo pre-
sentandole a Antonio.

—Este es el amigo que le dije. Hombre de mucho prestigio,
de toa confianza de Horacio. Compai, con él tiene usted seguro
su nombramiento de Jefe comunal.

—Y el jefe Horacio, ¢es verdad?

—Cémo, compai, si ya estd en Antonsi, con tres mil hombres,
too el Cibao. jAve Maria! una pasa na m4, compai. Y los mucha-
chos de usted ¢donde estan?

—Ello, escondio en el monte sin armas, y hace falta plata. El
jefe Marco del Rosario anda desde ayer por la sabana con unos
viejitos, pa comer vacas na ma. La plata esta casimente sola, pe-
ro mi compai, el ayudante, me dijo que el Gobierno mandaba
esta noche mesma tropa de la Capital... Asina es...

—De manera que todo se ha vuelto bulla; y ahora ¢qué hace-
mos?

El compadre Juan, indeciso, la cabeza baja, escupe y se ras-
ca el dedo gordo del pie.

—Asigin; yo creo, compai, que lo mejor es aplastarse un
tiempecito, hasta que la gente del jefe Horacio llegue a Sabana
Grande; vuelvo y digo, si al jefe Antonio le parece.

—¢Pero en dénde?
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—Aqui, cerquininga, en ca el vale Pedro Espiritu Santo; es un
buen escondedero. Vamo pa alla, él es seguro, hombre de mu-
cha concencia.

Aceptan. Y de nuevo, a horcajadas en el mulo, parten detras
del compadre Juan por la sabana, desvian en camino, alargéan-
dolo con marchas y contramarchas estratégicas por entre las
matas...

La luz lactea del alba mancha el cielo, cuando llegan a un
destartalado bohio de palma y yagua, inclinado bajo su propia
pesadumbre, entre drboles de mangos y caimitos. El perro ladra
furioso. El compadre Juan llama, la mujer contesta; después de
un parlamento, se abre la ventana, y a la postre, por detras del
rancho, sale el vale Pedro, el busto desnudo, armado de un tra-
buco. El vale Juan le explica; él oye con la cabeza gacha, y cuan-
do ha rumiado bien, conviene:

—Vale, yo soy suyo. Asina es. Que los amigos desmonten sin
cuidado. Y en voz alta: Tanasia, alevantate, pa que le haga café
al vale Juan y la compaiia.

La cocina es un cobertizo hecho de cuatro varas, cubierto de
yaguas. Tres piedras ennegrecidas, el fogén; latas ahumadas,
higiieras, cucharas y un colador, el ajuar. El huésped les brinda
los asientos hechos de troncos toscamente labrados por las ca-
ras. La sifia Atanasia que se agarra con una mano las polleras,
tiende la otra a las visitas y pregunta por la mujer del vale Juan.
Enciende, en las brasas que enterradas guard¢ el dia anterior,
una raja de cuaba, la mete debajo de la lefia colocada entre las
piedras del fogén, y, de rodillas, sopla con vigor; cuando llamea,
afirma el burén, en el cual esparce puniados de café. Con una
paleta lo mueve para que no se pegue. El aroma de los granos
tostados emerge. Luego, con mano firme los pila, y recogiendo
con un pedazo de higiiera el polvo fragante, lo deposita en el
colador, banandolo con agua hirviente, y una y otra vez lo pasa.
A los forasteros, les brinda en jarritos de hoja de lata con asa, a
los de confianza en higiieritas, y muerde en el terrén de raspa-
dura con sus dientes amarillos, da a cada uno, para endulzar su
pociéon, un bocado himedo de saliva.

—iSina Tanasia, qué mano, Dios se la guarde! —exclama el
vale Juan, cuando el primer trago le conforta.

—Magnifico, asi no se toma en la Capital.
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—Este es café legitimo, corean Antonio y Miguel.

El compadre Juan se march6 prometiendo volver al anoche-
cer y recomendoles no dejarse ver de nadie; y el vale Pedro, de-
senjalmando el mulo, lo amarra con la soga larga en una cejita
de monte, en donde la yerba medra lozana. Los dos revolucio-
narios, que se duermen en pie, se internan detras del bohio y,
bajo un mango, se acuestan sobre la tierra. Roncaban como
benditos cuando un toque de corneta en direccion del pueblo
les despert6. El sol estaba en el cenit.

—Socio, ¢has oido?

—Si, ese es punto de guerrilla. Las tropas de la Capital que
llegan.

—¢Y t crees que estamos seguros aqui?

—;Uy! Cémo en la iglesia!

El vale Pedro se les retine. No hay que preocuparse la gente se
quedara en el pueblo y por estos lados no vienen ni mosquitos.

El vale Pedro es alto, fornido. La tez del rostro y del busto,
curtida por el sol, es 4spera y dorada como cordoban antiguo.
El bigote, largo y lacio, se mezcla con la barba gris ensortijada
que le cubre el mentén. Usa camisa cuando va al pueblo; y los
pantalones terrosos, anica prenda que viste, los sujeta a la cin-
tura con una correa de la cual penden el “Collins” de monte, en
vaina historiada de arabescos; un cuchillo puntiagudo y afilado
con el que come, pica el tabaco, se escarba los dientes y se ex-
trae las niguas, y un venerable revolver de pistén, de esos que
llaman marmitas. Sus manos son tenazas; la costra de los pies
es dura como pezuiia. Desde Hato Mayor hasta Santiago de los
Caballeros ha engendrado veinte hijos. En otro tiempo fue
hombre de guerra. Con el general Miches bajé al Cibao; el tra-
buco se lo regal6é Pedro Guillermo por una accién de flor, que
realiz6 en plena capital, una noche, en la calle del Comercio,
deslomando un azul; y el machete, que cuelga en la cabecera, lo
desenvainé la altima vez en La Pomarrosa. Alli le rompieron
una pierna, de la que adan renquea en los dias lluviosos, y por
tal mérito, el general Cesareo le recompensé con el grado de co-
mandante. Desde entonces es ciudadano pacifico; ha aprendido
que los Gobiernos olvidan siempre lo que prometen los caudi-
llos revolucionarios. Y el comandante Pedro Espiritu Santo, vi-
ve tranquilo, siendo buen amigo de las autoridades. Posee el
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bohio: dos piezas de piso de hormigén, sala y aposento; el teja-
do de yaguas se clarea; el moblaje consiste en tres cajones que
hacen armarios y bailes; por cama, una barbacoa cubierta por
una estera. El platanal le regala pan nutritivo, y alli mismo, a
un paso, batatas y ahuyamas frutecen para él; un arbol de hi-
giiero le provee la vajilla, y mangos y caimitos sus maduras po-
mas; las abejas le engien con la miel y la cera de sus panales, y
las palmas le engordan los cerdos. ¢Para qué trabajar? La mu-
jer se ocupa en las faenas de la casa y del conuco; los hijos,
aplazados todos, hembras y varones, le traen cuando le visitan,
morro de huevos o banda de tocino; y si ha menester ron, taba-
co o un pantalén, los empresta al vale Juan o a otro compadre,
y si no, para los apuros mayores, ahi esta el Ingenio: corta ca-
fia una semana, y basta.

Sentado a la puerta, en un tronco de roble, otea la sabana. A
una legua reconoce a los conocidos por la pisada de los caba-
llos; de rato en rato, da una vuelta por el fogén, o corta con pul-
so sereno finas hebras de andullo, que aspira primero con de-
leite, las desmenuza entre las palmas, y luego rellena el cachim-
bo de barro rojo bien curado. Sin embargo, el comandante Pe-
dro Espiritu Santo, confia al jefe Antonio y al jefe Miguel, que
espera de ellos cuando “en sus glorias se vean” un alguito para
lavarle la cara al rancho, comprarse una muda, un revélver Mis-
te y Ueso, cacha de nécar, pavén negro, de quince milimetros, y
un nombramiento de Alcalde pedaneo de la seccién. Regocija-
do con la formal promesa, conviene en ir al pueblo a brujulear,
y antes de partir les envia con la Tanasia, dos platanos, asados
a las brasas, calientes y suaves como bizcochos.

La sifia Tanasia, aunque més joven, ha visto cincuenta veces
florecer los flamboyanes, y ha parido doce hijos. El oscuro pig-
mento se ha desvanecido adquiriendo un agradable matiz de
caoba. El rostro libre de arrugas, las pasas cervunas, brazos y
pantorrillas viriles. Cocina, deshierba el conuco, carga el agua
en calabazas desde el cachén, castra las colmenas, y mata y sa-
la el puerco ajeno, si Dios se lo depara. Nunca fue celosa; es
amiga de las mancebas de su senor, y con mas de una ha com-
partido en dulce paz el hogar.

A la puerta del sol, el vale Pedro regresa de su excursién: ha-
bia visto al compadre Juan, quien tan pronto como vibrara la
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corneta, se encuev; pero desde su escondite, en casa del cura,
esta en atisbo.

—¢Y las tropas? —Ile interrogan.

—Cémo tropa; si ello son muchas, toos vestidos de azul, con
frisa y cachufuces nuevecitos, y las cartucheras jartas de tiros.
Son del batall6n y también trujeron cafiones.

—Caiiones ¢cudntos?

—Yo vide uno.

—¢Y quién es el jefe?

—Un chiquito, flaquito y feo que naman Chavito, hermano
del cantor que viene al pueblo pa las fiestas de San Antonio.

—ijAh! si, el comandante Chavez, buena carabina y amigo
nuestro

—iAnja! Y dice el vale Juan, que en esta nochecita no pué ve-
ni, porque ello habera guardia en la boca de los caminos; pero
que no tengan cuidao, que en cuantico se ponga al habla con
sus muchachos, esos descolorios capitalefios van a sentir bajo e
berraco.

En la casa se acomodan los dos amigos para dormir, tenien-
do por lecho el piso erizado de pedrezuelas, por almohadas los
aperos sudados del mulo. Durante el dia se alimentaron con
platanos asados y batatas salcochadas. Antonio se revuelve, in-
tranquilo; las pulgas le corren por las piernas, el suelo es duro;
las noticias le inquietan. En tanto Miguel ronca ruidosamente,
él medita, imagina: “Hay que moverse, si, no es posible perma-
necer inertes. Pero ;c6mo? Escribir a Chavez, hablar con él,
convencerle, sno son correligionarios? Pero es un militar de ho-
nor y no aceptara. Tal vez, ;por qué no? El Gobierno esta caido
y la resistencia sera intutil. {Qué suerte si lo consigue! Con esas
fuerzas, bien equipadas, parqueadas y veteranas, tomaria a Pa-
jarito, sitiando a Santo Domingo por esta parte del rio, mien-
tras Horacio, con las tropas del Cibao, lo hace por San Carlos y
San Jerénimo. No, asi quedaria eclipsado por la presencia del
jefe superior; mejor plan es entrar a Bayaguana y Los Llanos,
cortar el telégrafo, reunir los elementos revolucionarios de esas
localidades y atacar rapidamente, de sabito, a San Pedro de
Macoris, cabecera de provincia, con puerto y aduana. {Qué gol-
pe! {Co6mo quedarian los charlatanes de la Capital! Y luego, ¢no
seria ese éxito brillante, titulo indiscutible para una cartera en
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el Gabinete? Qué cara pondrian sus detractores envidiosos
cuando el pregonero, en cada una de las esquinas promulgue:
“Secretario de Estado en los Despachos de lo Interior y Policia,
General Antonio Portocarrero”. jLe parece que ya oye los ale-
gres redobles del tambor! Pero no, en el Gabinete no hay sufi-
ciente independencia, el Presidente hace sombra, y los errores
de éste recaen sobre los Secretarios; mas le conviene la Gober-
nacién de Macoris, y quizas la Delegacion en el Este. jEso si!
jCuantas cosas haria! Parques, calles, escuelas, veladas, discur-
sos, la fiesta del arbol, acueducto, alumbrado eléctrico. Aquello
se presta, cuenta con numerosas colonias extranjeras y, ade-
mas, diez ingenios que asisten a las iniciativas progresistas. Si,
decididamente, Gobernador de Macoris. De ese modo, su pres-
tigio irradiariase a las otras provincias, se impondria a la capi-
tal misma, tan desamorada de sus propios hombres y tan facil
para los del Cibao. Y el porvenir... {Quién sabe!...

Las pulgas voraces le cosquillean chupandole la sangre.

A la manana siguiente, mientras toman el café, Antonio ex-
pone su plan. El vale Pedro ir4 al pueblo a comprar papel y un
lapiz para la carta que escribira al comandante. El medio es in-
falible, Miguel asienta:

_Despusés de todo, nada se pierde. El fue enemigo de Lilis y
no ha de gustar ver a Perico y a otros cacaos lilisistas peleando
por Jimenes. Ponselo en la carta, que eso le hara efecto.

El vale Pedro, se rasca la cabeza e interviene:

—Mi jefe, usted me dispensa; pero yo le oi a un Don de la ca-
pital, que vino a alcanzar a Ceséreo, que la politica no se escribe.

—Eso seré4 cierto; pero esa carta hay que enviarla.

—Pué, yo no la llevo. Ese comandantico tiene la cara muy se-
ria, y, jefe Antonio, su merced me perdone, manque yo esté vie-
jo, las mujeres entoavia me apetitean.

Los argumentos y las promesas son inttiles; el vale Pedro es
inconvencible. Al fin propone:

—_Giieno, pa que no digan, diré a montear, a ver si me pecho
con el vale Marco del Rosario. Eso si, endempués no se olviden
del revolver, de las moticas pa el bohio y del papel del Ped4neo.
iA glieno!

En el platanal, al grato abrigo de las amplias hojas de mala-
quita, contemplando a los graciles columnas de jaspe que ro-
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deadas de cepas mustias y tiernos retonos sostienen grandes ra-
cimos, cada platano es un dedo gigante, y al extremo el flori-
pondio morado donde la abeja vagabunda liba, los dos revolu-
cionarios comienzan a sentirse nerviosos, a dudar, a desespe-
rarse de la expectacién. Los estomagos reclaman algo mas que
frutas y viandas.

Miguel parlamenta con la sifia Atanasia:

—Mamita, ¢no habra por ahi un pollo o una gallinita? se la
pagamos bien.

—Ay, jijo; si la altima que me trujo una jija que tengo por la
vuelta e lo Mina, se la comieron de viajito, lo maldito perro ji-
baro.

—¢Y usted no tendra algan pedazo de tocino? Vea, mamita,
que le voy a regalar un pafiuelo de Madras de a vara, para cuan-
do vaya a verme a la Capital.

—iAy cristiano! —suspir6 la negra, ensefiando los afilados
caninos.

Por la tarde, el vale Pedro volvié del cantén de Marcos, con
noticias y un cuarto de novilla. En torno a la lata en que se cue-
ce el sancocho, las interpretan optimistas. El Gobernador del
Seibo pronunciado contra el Gobierno; en Bayaguana y Los
Llanos, gente en el monte; y de Cano Hondo, una columna que
avanza sobre Santo Domingo. No, si el triunfo es un hecho, lo
malo es que Marcos les aconseja esperar quietos aqui.

—No, de ningtin modo, eso es una pendejada.

—Hay que atacar a Guerra cuanto antes.

—Ma, si el jefe Marco no tiene ma que unos viejitos desar-
maos, y lo de la columna que dicen, es humo e sabana.

Los dias transcurren sin cambios. Antonio empieza a dudar
del éxito de la empresa. El vale Pedro trae del pueblo noticias
desalentadoras: Puerto Plata, la Linea y el Sur, estan por el Go-
bierno, y fuerzas de éste marchan sobre Santiago. jPropagan-
das! afirma Miguel. No obstante la situacién de ellos se hace
mas dificil, las guerrillas recorren los contornos, llegan al bo-
hio, piden agua, preguntan si no han visto revolucionarios; una
vez, apenas tuvieron tiempo de meterse debajo de la barbacoa;
otra, tendidos boca abajo entre matorral tupido, a dos pasos,
han oido hablar a los oficiales reconociéndolos por las voces.
Asi supieron que en Los Jovillos se ha peleado, que Horacio es-
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14 ya cerca, que una columna sali6 de Caiio Hondo con direc-
cién a Guerra, y que el compadre Juan, tan mentado, permane-
ce en casa del parroco, pues les ha ofrecido sus servicios. Ese
no es mas que un mancuenco, ha dicho un tenientico.

iDiablos! si a alguno se le hubiese ocurrido registrar... De s6-
lo pensarlo, Antonio se estremece. {Qué ridiculo, entrar a San-
to Domingo prisionero, el muelle repleto de curiosos, y en el
transito, hasta la Fortaleza, astrosos, lamentables, saludados
por sonrisas irénicas y burlas! No, seria insufrible, y, sin em-
bargo, de un momento a otro puede suceder.

La angustia de la espera le extenda, ya no suefia con la gober-
nacién, ni con la cartera; se ha transado por la diputacién, si,
en la cual, por independiente, sera el centro de todos los deba-
tes. Peor el recuerdo de la familia le perturba: cémo estara su
mujer, sin saber nada de él, pobrecita, y la suegra, dale que da-
le a la lengua, y el hijo... Y cierra los ojos para no verle resba-
lando tremulento por las paredes.

Desde la copa de un caimito abarca la pa,pa que se tiende le-
guas y leguas, unido plano verde, cortado aqui y alla por mean-
dros de hicacos o por robles solitarios, que parecen desafiar el
rayo. Al lejos, un jinete pasa bajo el sol del fuego. A la sombra
de los mangos, de bruces sobre la tierra fresca, observa atento
la labor de la hormiga, de la abeja, de la lombriz viscosa. Entre
las ramas, un ruisefior canta. jAh la villa nativa, el valle placi-
do, el rio bullidor! ¢por qué los abandoné por las calles polvo-
rientas, los parques empedrados de malas intenciones y las lu-
chas mezquinas de la ciudad? ¢y qué ha ganado? Alli, como sus
condiscipulos, habria sido tendero, ademas tendria chivales,
apiarios, un buen caballo para caracolear los domingos por las
aldehuelas, beberia leche recién ordefiada, se banaria en el rio
y aspiraria a presidir el Ayuntamiento...

Miguel le interrumpe el soliloquio.

—Socio, tengo una comezén en el dedo gordo del pie dere-
cho, ¢qué sera?

—Niguas, seguro.

—Hombre, lo que me faltaba.

—Peor estoy yo.

A Antonio, la cabalgata de la primera noche en aparejo le
produjo una peladura en la rabadilla, después, le ha salido una
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negrita, y luego otra y diez maés; tiene las nalgas reventadas, los
calzoncillos se adhieren a los bezos; cuando camina, aquellos
se desprenden lastimandole, y el pus sanguinolento le moja los
muslos. jBonita situacién para un caudillo! Y los dias transcu-
rren... Al fin, un tiroteo graneado les sorprende, seguido duran-
te media hora de descargas cerradas. Atacan a Guerra. ;Quién?

—La colunia que a venio de arriba, —asegura el vale Pedro.

Cuando cesa el combate, la brisa les trae las albricias. “Viva
Horacio” se oye distintamente.

—iQué voz tan argentina! —exclama Miguel—. {Ya era tiempo!

Se escucha el galope de un caballo; el vale Pedro, anuncia: “el
potro moro del compadre Juan”,y en efecto, rato después, es él,
que vestido de rayadillo, con botones militares dorados, som-
brero de yarey y divisa colorada, se zarandea ensefiando las es-
puelas de plata.

—Compai ya ganamos. ¢(No se lo mandé a decir que esa gen-
te iba a sentir bajo e berraco?... :

—¢Pero usted no ha tomado el pueblo?

—En compaifia del general Rafael, que vino con una colum-
na por Bayaguana; pero en justicia, la accién es mia y de mis
muchachos, y es Comandancia no hay quien me la quite.

—:Qué general Rafael es ese?

—El los conoce, ahi detras vienen dos caballos que les man-
da para que se vayan al pueblo. {Viva Horacio! jca...!, —vocea
haciendo escarcear el jaco.

En el pueblo, el general Rafael, al abrasarle casi le desmoni6
del caballo, y Antonio se encuentra sentado ante una mesa de
pino, pluma en ristre, convertido en secretario de aquel jefe de
operaciones.

La Capital capitulé, asilose el Presidente en una Legacién. La
campana habia terminado sin las hazafas proyectadas. jQué
gusto se daran los de los bandos del Parque! {Qué suerte la su-
yal Las posaderas le torturan, putrefactas; no puede andar ni
sentarse; imposible montar a caballo; y mientras Miguel entra-
ra por la puerta del Conde, a la diestra del General victorioso,
él lo hara por el rio, acostado en un lanchén, sobre sacos de
azucar, entre enjambres de moscas...







XVIII

En la hamaca, Antonio mécese y adormece su impaciencia.
Las nalgas putridas le han recluido en la casa desde el retorno
de la campana. El médico hablé de cortar; pero la mujer terca
y carifiosa con lavados y aplicacién de fomentos de hierbas me-
dicinales, logra restablecerlo sin intervenci6n del bisturi.

Miguel Gémez, visita diaria, le ha mantenido al tanto de los
sucesos publicos, del reparto del botin. Los empleados del régi-
men anterior ni con candela renuncian; todos pertenecen al
partido revolucionario, en tanto que los nuevos, los que se
echaron al monte o conspiraron desde los escondites, no en-
cuentran platos para sus apetitos. Algunos han asaltado las ofi-
cinas en el tumulto de la primera hora, mientras las tropas des-
filan por la calle del Conde. El Presidente provisional est4 aba-
tido, sin orientacién en laberinto de intrigas, de concupiscen-
cia, de ambiciones. A mafiana y noche le tienen con dolor de ca-
beza. La Gaceta Oficial, al dia siguiente de la instalacion del
nuevo gobierno, en un suelto, expresé que era voluntad de éste
que no se exacerbara al vencido atacandole en la prensa, y los
directores de periédicos han entendido que tampoco es licito
combatir al vencedor.

Por corrillos de parques y esquinas circulan persistentes ru-
mores de disgusto. En la tertulia, en derredor de la hamaca, se
protesta contra los nombramientos: a unos se les ha dado en
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demasia, a otros nada. El lilisismo entra de nuevo en Palacio.
¢Qué han hecho esos hombres, y cuéles méritos poseen los que
el carifo regional empina en los eminentes cargos del Estado?
Hasta las futuras curules tienen ya dueno. ¢Y para tales cosas
expusieron Antonio y Miguel sus vidas, y padecieron hambre y
tribulaciones, y trajo el uno los pies cuajados de niguas y el otro
padece atn de las diabolicas negritas? Lo que es en otra, con-
cluyen, no los pescan; y en cambio, en los bancos del parque de
Colén su campana es motivo de risa; mil cuentos jocosos se re-
fieren, y Miguel, en alta voz repite:

—¢No dicen esos malditos, que hemos estado cinco dias de-
bajo de la cama del cura, y los oficiales de la tropa gobiernista,
que le visitaban, viéndonos los pies, se divertian acercandose a
la puerta para asustarnos?

—iCharlatanes!

—Dicen que llevabas el sable colgado del pescuezo, y cuando
el mulo corcoveaba te agarrabas de las orejas, y por mal jinete
te has pelado hasta el ombligo.

—iMalsines! —truena, Antonio, ladedndose—; que se vayan
al monte en la préxima y sabran dénde les aprieta el zapato.

La primera salida de Antonio ha sido para visitar al Presiden-
te. Se presenté en la tarde; el oficial del Cuarto Militar de ser-
vicio que le anunciara, le trajo recado de excusa por hallarse
reunido con el Consejo de Ministros, y citandole para el si-
guiente dia temprano. En la mafana encontré una coleccién de
ciudadanos de todos colores, clases y cataduras, de los cuatro
puntos cardinales de la Republica, en espera de turno. Estos en
solicitud de empleo, aquéllos a buhar, muchos en demanda del
pago de sus cuentas de revolucionarios. Quien gast6 cinco, co-
bra cien, pues hay que aprovechar, la patria es de todos.

Los presentes miran al recién llegado con recelo: uno méas a
contender por el hueso. ¢Qué quieres?, interrogan las miradas,
y cuando se cierra detras del privilegio la puerta del despacho,
desazén comun turba los 4nimos.

Portocarrero, indica el edecén, y Antonio entra. El Presiden-
te lo recibe cordialmente. Alto, fuerte, de mirada limpida, una
vaga sonrisa triste le endulza el rostro. Con palabra adusta le
habla de sus planes, que no es posible iniciar, del tiempo que se
pierde en contentar a los que piden; nadie quiere trabajar, los
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empleos no alcanzan... Y los compromisos y las combinacio-
nes... Si esto sigue, renuncia; es terrible lidiar con tanto vaga-
bundo. El calor de la capital le acosa. Echa de menos el campo
y su caballo, y termina pidiéndole que acepte un consulado, en
isla vecina, con cien pesos, por ahora, pues es necesario hacer
economias para pagar las deudas extranjeras.

Aplastado bajo el repentino derrumbe de sus ilusiones, Anto-
nio no acierta a responder. jA él, un consuladito, lo que se da a
cualquiera!, ¢y su vida de sacrificios, y sus prisiones, y las ba-
tallas de su pluma? Se indigna, y a la vez compadece al hombre
que tiene delante, armado de buenas intenciones, presa de pa-
siones que le cercan y de apetitos que tuercen sus miras. El cas-
tillo de naipes cae por tierra, y despidiéndose con una negativa,
cruza por entre los que esperan, la mirada soberbia, inflado el
pecho, la testa engallada, en los labios la huella del no rotundo,
nuevo laurel, piensa, con que fustiga a esa trailla. ;Quién entre
ellos repulsaria un consulado?

En su casa estalla. Eso ha sido un insulto; si, una verdadera
ofensa. ;Qué cree el Presidente? ¢la Reptblica es su cosa, su es-
tancia, en la cual puede hacer lo que le place? La suegra opina
que ha debido aceptar; cien délares, son quinientos nacionales
y hay que trabajar mucho para ganarlos. Pero ¢y su dignidad y
sus aspiraciones? Y ademas, con ese sueldo no podrian vivir de-
corosamente en el extranjero, y las deudas acumuladas en tan-
tos afos que hay que pagar... Los acreedores le perseguirian co-
mo tigres. No y no; ya llegara su hora, estos hombres no dura-
ran en el poder. Es cosas de meses.

En efecto, se nota pronto la labor de zapa, el descontento
hondo, la efervescencia solapada que arroja a la superficie pa-
labras imprudentes, el malestar colectivo que precede a las re-
voluciones. Nadie esta satisfecho, los mismos empleados criti-
can en voz alta, y aumenta el prestigio del caudillo caido, hacia
quien torna la opinién veleidosa.

El Presidente, enfermo, desalentado, vive a caballo en el ca-
mino del Cibao, empefado en unificar las voluntades de sus
amigos, quienes a su vez afirman que él mismo no sabe lo que
quiere.

En los campos escabrosos y asoleados de la Linea noroeste
iniciase la brega, la protesta armada toma y pierde poblaciones,
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desaparece en un creptsculo y a la mafiana siguiente, mas pu-
jante, ensangrienta las lomas. El terreno le es propicio, el reg-
nicola es cazador, certero en el tiro, y vive del ganado que pas-
ta en sus sabanas; la frontera préoxima le asila. Los cruceritos
de la armada fatigan sus maquinas trasegando soldados reclu-
tados violentamente, que desertaran a la primer coyuntura o
moriran en las llamas aquellas sin que les calme la sed una fru-
ta ni les perfume una flor. La revolucién se propaga por otras
provincias y se alza el patibulo. En los dias de carnaval, en los
clubs, los hombres del poder y sus contrarios, bajo las caretas,
bailan confundidos.

En su refugio de la Plaza Duarte, Antonio, cada noche, oye
las noticias de los contertulios y siente latir su rebeldia; diestra-
mente algunos le pintan con exageraci6n el cuadro repulsivo de
la dictadura y lamentan el silencio de la prensa. Es el momen-
to, “la lechosa estad madura y al caer de la mata”, insindan. Va-
cila, le impele. {Nunca fue ¢l segundo en la protesta! En el aire
cunden voces tentadoras. Esgrime de nuevo el latigo de sus acu-
saciones; mas para su articulo no hay letras en las imprentas,
los directores de los periodicos le aconsejan “no meterse en €so,
esta gente no respeta pluma”, y a su insistencia oponen una ne-
gativa rotunda. El Homenaje rebosa de presos, por calles y pla-
zas de la Capital pululan los confinados, y por las playas de las
Antillas vecinas vagan los expulsos. Su enojo crece en razén de
su impotencia, le exaspera este miedo que escuda al Gobierno.
En casa, mientras comen, a la hora en que la familia se retdne,
refiere su nueva desventura. El pais esta perdido, ningtn perio-
dico ha querido publicarle un articulo... Cucharas en el aire,
bocas abiertas, todas las caras se vuelven hacia él, perplejas.

—¢Pero este demontre esta loco? ¢Pero usted no se alz6 por
Horacio? {Su abuela le llevara la comida a la cércel! —grita la
suegra.

Don Pedro interviene; su misma mansedumbre vibra. ¢No
calcula que le expone a perder el empleo, lo Gnico con que
cuenta para vivir? Y la mujer, siempre resignada, que compri-
me su altivez en presencia de los demas, le desautoriza, di-
suadiéndole. No, él no debe ser el sacrificado, ¢qué ha conse-
guido con tantos afios de luchas, cdrceles y miserias, para que
otros medren? No, seria una tonteria; que escriban ellos, los
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que le traen y llevan chismes y le calientan la cabeza para que
se lance. “No seas bobo”, le reprocha con dulzura. El hijo,
sentado en la escalera de piedra, golpea en el plato de hojala-
ta, pidiendo mas comida. Todos contra él, ni un solo le apo-
ya; sus sentimientos les son extrafios. Y hosco, rasga las cuar-
tillas y las avienta. Las caras le sonrien, respiran contentas y
sigue el yantar.

Un mediodia de marzo, tiros, seguidos de descargas, prime-
ro en la Fortaleza, luego en las calles, interrumpieron la siesta.
Los presos politicos, libertados y armados por un carcelero,
han tomado La Fuerza mal guarnecida. El Presidente est4d en
Santiago. La sangre enrojece el arroyo; los penados, descerraja-
das las puertas del presidio por la revolucién, engrosan filas.
Negros feroces, carne de horca, transitan mduser al brazo; los
jueces se topan en el umbral de sus hogares con aquellos que la
vispera condenaran. El Gabinete, sitiado en el Baluarte 27 de
Febrero, capitula; la ciudad es la presa de una faccion acéfala.
Por el Este avanza el Presidente con tropas. Combate y entra a
Guerra; dos dias después, Pajarito es teatro de una accion refii-
da; otros dos, y San Carlos es tomado. Los heridos pasan fugi-
tivos por las calles. La faccion se atrinchera, cerrando las sali-
das de la ciudad, con barbacanas de alambre de paa y gruesos
tubos de hierro. Treinta bocas de fuego, desde los fuertes de la
muralla que cual cintura de piedra rodea la ciudad, vomitan
metrallas. El vecindario, angustiado, sigue desde las alcobas
aquel duelo, distinguiendo las voces de los cafiones. Los del
castillo de Santa Barbara, repercuten en el cauce del rio; los de
La Fuerza conmueven los cimientos de Homenaje; bajan el to-
no las piezas pequefias de San Antén y la Caridad, que a su vez
elevan las colisas de la Concepcion y San Gil, mientras el del
Conde, grufie por entre los cocoteros como un enorme mastin
danés. En El Placer estan surtos navios americanos, italianos,
franceses, y dotaciones suyas protegen legaciones y consulados.
Las balas granizan en la poblacién. jEs la guerra!

Una primanoche, el tiroteo de los sitiadores se aproxima nu-
trido. Los cafiones braman. De improviso, altas columnas ilu-
minan la ciudad, las casas vecinas y los fuertes del 4ngulo N. O.
arden; el de la Concepcién ha sido tomado, los asaltantes tre-
pan por las piedras urentes, sables en la boca; el del Conde es
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abandonado por los defensores, achicharrados por el calor, y
desde una furnia que las lluvias han escarbado en la calle, los
hombres, ahumados y enloquecidos, disparan sin cesar. Los he-
ridos, desfallecientes, sienten la caricia terrible de las llamas
que devoran cadaveres, suben por la paja de sus bohios. En el
aire inflamado vibran los clarines como alaridos. ;Es la guerra!

Antonio Portocarrero contempla el espectaculo estupendo,
magnifico fuego de artificio colosal. Los altos muros de las rui-
nas del Convento de San Francisco se destacan bermejos. La in-
gente hoguera enrisca sus grumos hasta el cielo, azul, profun-
do, estrellado. Presa de irresistible exaltacién, avanza alucina-
do; a su paso encuentra paisanos, jévenes imberbes, acarrean-
do cajas de municiones, y a un periodista que corre a la refrie-
ga con una larga carabina. Por entre las rejas de las ventanas,
dulces ojos felinos vigilan... {Es la guerra!

Camina; sin darse cuenta, esti ya en el collado de San Mi-
guel; sus recuerdos le guian; sale por un portillo de la muralla,
se enreda entre los alambres de la cerca; el revélver cae al sue-
lo, le busca, y rapido, antes de que lo adviertan los de la trin-
chera cercana, cruza el camino, se desgarra las carnes en las
ptaas de la otra empalizada, y ya est4 entre los guayabos de Ga-
lindo. Desde el cerro, cardena, domina la iglesia de San Carlos.
A partir de alli hasta la muralla se extiende un surco de brasas.
Antonio se orienta, rompe las malezas, muerde los bejucos del
cundeamor, al fin llega a la Fagina, via que remata en el fuerte
de la Concepcién. Cada bohio es una candelada; sus pies tropie-
zan con muertos, y con heridos que se arrastran por la cuesta.
Un oficial le ordena: “icorra a la iglesia, diga que manden re-
fuerzo volando!”, y corre. Detras de las esquinas descubre sol-
dados en pandilla, agazapados. Son los refuerzos que abando-
nan a los oficiales, es la carne que huye del hierro y del fuego.
Antonio les grita excitandoles; algunos avanzan y disparan so-
bre la ciudad. En el Parque, cubierto en parte por las paredes
de la iglesia, las balas silban sinfonia macabra, segando el folla-
je de los laureles. Los jefes, enronquecidos, fatigados, retinen
los hombres y los empujan: jes inatil, no llegaran! El templo,
atestado de heridos que bromean, rien y padecen. Los cafiones
de continuo arrojan granadas de acero que revientan florecien-
do en rosas de bengala, y las llamas, las llamas insaciables, de-
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voran seres y cosas, reflejandose en las selvas aledanas, prefa-
das de mieles y balsamos.

Antonio, desmazalado, sitibundo, se desploma sobre un ban-
co. ¢C6mo ha venido, y por qué? El horror de la realidad calma
el arrebato impulsivo que le dominé la voluntad. Reconoce ros-
tros amigos. Mil interrogaciones le asedian. No sabe nada; des-
de el dia del pronunciamiento ha permanecido en su casa ence-
rrado, en donde estuvo hasta que el incendio le encalabriné la
sangre, y catalo aqui. Mafnana hablaran. Un amigo le ofrece le-
cho. Y cuando su cabeza se apoya en la almohada, una granada
rompe el seto, haciendo aiiicos la luna de un armario. Esta es
nuestra retreta, dice el compaiiero risuenio. Y se duermen. {Es
la guerra!

En los dias siguientes, Antonio estudia el ambiente. La tropa,
compoénenla campesinos de distinguidas regiones reclutados el
dia mismo de la partida, sin disciplina, y soldados regulares,
sin espiritu militar, hibrida milicia, tan facil al combate como
al saqueo, dispatanse unos con otros constantemente por tram-
pas en el juego, o por si los del Cibao son mas bravos que los
del Sur o el Este, o por las condiciones de un caballo, y prontos
a dirimir con los rémingtons su divergencias. Uno de éstos, ves-
tido con un traje de mujer, tocado con sombrero de pluma, pul-
seras en los brazos, sale al descampado, a la mira de la cortina,
a bailar un zapateo endiablado, y alli qued6, pudriéndose al sol
la carrofia carnavalesca; otro marcha a vanguardia, a la cabeza,
el fusil a la espalda; jamas dispara, desvalija los cadéveres, y
cuando retne un puiiado de oro, deserta. Empero, libres de la
embriaguez de la pélvora o del alcohol, son mansos.

El altimo revés, el asalto del fuerte de la Concepcidn, les ha
quebrantado el espiritu; las murallas les infunden respeto, y el
incendio, al destruir los bohios que formaban una suerte de re-
paros contra las baterias de la linea norte, de oeste a este, les
deja a merced de los cafiones que comienzan a hacer blanco, un
jefe es decapitado por una granada, otra se abre en medio de
una decena de soldados que tallan en corro y los destripa. Los
jefes son esforzados, pero desprevenidos; improvisan sobre el
terreno sin estrategia; celos, vanidades y ambiciones les divi-
den, dificultando la accién undnime e intensa; las victorias
nunca son completas, no hay persecucioén, el empuje de la aco-
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metida desfallece en breve; el fruto no se cosecha, y mientras el
vencedor se distrae en contar fantaseando la hazana, el derro-
tado se retira a salvo o si quisiera, podria reaccionar. Para im-
ponerse a sus mesnadas, rudos y amables a un tiempo, ora do-
blan o tienen por tierra a un hombre a planazos, ora le abrazan
afectuosos, consintiéndoles sus bellaquerfas con frecuencia pe-
nadas por el Codigo. De tal manera crean entre unos y otros el
vinculo gracias al cual afrontan con decisién la muerte. Ascien-
den a saltos: el soldado de hoy es general mafiana. ;Qué con-
cepto tienen estos hombres de la vida, si es gala exponer la pro-
pia y sacrificar la ajena? Aunque algunos poseen hacienda, les
seducen los botones dorados de las guerreras militares y las
ventajas del poder; su malicia instintiva les detiene cuando
creen que han sumado méritos bastantes para sus aspiraciones.
hay quien diga: “no peleo mas, ya he ganado la Comandancia de
Armas y la quiero gozar”. Pero el alcohol les deslumbra hacién-
doles olvidar los mejores calculos. Aman el caballo y el arma: su
dios es la Fuerza.

Una madrugada, las columnas se forman: tres que atacaran
la capital por el Oeste, antes de que amanezca. Los hombres,
descotados, a pie; los jefes, con sombrero, a caballo. Las filas se
mueven con desgana, a la zaga de los comandantes: rubio, buen
mozo, impetuoso el uno; mulato, delgado, de vivos ojos, reflexi-
vo el otro, y pequefio, vigoroso, sereno, el tercero. Con el sol al-
to, se enfrentan a las trincheras; la tropa retrocede, flaguean
casi al empezar la accién; sin embargo, superiores a la adversi-
dad, lanzan los oficiales contra las obras de acero y alambres;
la fusileria los diezma desde la muralla; logra el uno abrirse pa-
so, pero cae fulminado de la mula; el otro iérguese ante la noti-
cia y quiere entrar a la ciudad por una casa edificada a ambos
lados de la muralla, y es herido ante la puerta obstinadamente
cerrada; el tercero se abraza al cafién enemigo y recibe en el pe-
cho la carga. La gente se desbanda, y abandona los cadaveres;
ola deshecha, se desborda por detras del cementerio y, atrave-
sando las estancias, alcanza a San Carlos. Es un mecanismo cu-
yo resorte se ha roto. El fracaso desolador y rapido conmueve
al caudillo tanto como al inferior, y aquella masa que ninguna
voluntad contiene, deserta o se prodiga en palabras contando y
comentando el desastre.
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Antonio los compara con los actores de la noche hermosa y
tragica: son los mismos seres los que ahora huyen por los cami-
nos hacia sus campos lejanos. Al anochecer, desmarrido, con-
templ6 durante largo espacio aquellos hombres tan fieros, aho-
ra panidos, precipitarse, entrechocar las monturas, forcejear
por entrar en la barca que cruza el Isabela en Santa Cruz. Un
disparo, un grito les pondria en fuga. ¢A qué seguirlos?; por
donde pasen sembraran el espanto, deshaciendo la autoridad
opresora que conscientes o ignaros crearon con su brazos ar-
mados... Y decepcionado, vuelve grupas. Las sombras invaden
la ruta. Llueve con furia, como si el agua quisiera borrar de la
tierra las manchas de la sangre, tan inbécilmente vertida. El
viento sacude colérico los ramajes, y por entre el monte suena
el rugiente rumor del rio. Los hombres huyen.

Antonio, las riendas en el cuello de la bestia, recalado, andu-
vo, anduvo, y, como un espectro, entré en la ciudad silenciosa.







XIX

De la dltima andanza, Antonio Portocarrero hubo de volver
maganto, y atormentado el espiritu por impias dudas. La reali-
dad, brutal, habiale quebrado las alas a su fantasia. A cada ins-
tante las visiones impresas en sus pupilas violan su fe. ;Seria
verdad? El tan doloroso empeifio de su vida, shabria sido esté-
ril, e infecundo todo grano sembrado en ese barro? Separado de
los suyos por los mismos prolongados sufrimientos que les ha
impuesto, ¢no alcanzara el éxito, siquiera en el efimero de la
posicién politica, que el azar dispensa? ¢Lo que es tan fAcil a
los demas, sera eterno espejismo para él, no estampara jamas
sunombre al pie de un Decreto o de una Ley, y sus ideas habran
de secarse sin el goce del alumbramiento?

La reclusién en la casa cada vez mas desgraciada, le acongo-
ja. La abuela, decrépita, sucia, hurta los relieves de la mesa, se
cisca y juega con zulla, vaga por las estancias, profiriendo pa-
labras obscenas e impregnandolas de su locura. Ella, y el hijo
temblequeante, que expresa con monosilabos las ansias del
adolescente, le dan un aspecto de hechizamiento, y el recuerdo
de ambos, trepanale dias y noches, como un incubo. En las ter-
tulias de los parques se perpettian las mismas cébalas y malsi-
nerias en derredor del presupuesto. Se acoge, pues, a los paseos
solitarios por los barrios populares, en los cuales, por lo menos
siente vivir a los humildes.
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Por la tarde contempla el mar. Una vela que lo surca o la es-
tela con un vapor, son amables invitaciones a divagar, a sofiar.
Sobre las rompientes, hierba cuyas hojas aterciopeladas amor-
tigua la dureza de las rocas, brinda asiento a los que entretie-
nen el ocio con el trafico del camino liquido. Los pescadores
tienden el aparejo a la voracidad de los escualos.

El Caribe, si en calma, tiende desde el horizonte pafio de or-
mesi esmaltado de lentejuelas 4ureas; si lo encrespa la brisa,
estréllase contra el acantilado rociando la calle y atavia de es-
pumas hervorosas la roca plana del tripero, e introdacese por
la sopefa para surtir en chorro esbelto. Aqui, medio siglo ha,
triscaban sirenas entre las algas: las abuelas que se baiiaban
en camisa y los muchachos, veian los cuernos al Diablo en la
grieta denominada Boca del Infierno. Cuantas veces se detie-
ne en este paraje de la costa, Antonio recuerda una escena de
espanto, acaecida afnos atras: un viejo pescador, aletargado
por el bochorno del mediodia, que fumaba su pipa con el cor-
del entre los dedos del pie, esperando que los jureles picaran,
cayo al agua. Al instante, las fieras le atacan, arrancanle vien-
tre y térax; el cadaver flota con el vaivén de la ola, esquivan-
do las fauces terribles. En las rocas, la familia grita, plaie, ro-
deada de gente. Un negro, que es el terror de los gallineros,
mediante la promesa de diez pesos, atase por un cable por las
axilas, un cuchillo en la diestra, se arriesga, pangquea, apunala
en torno, revuelve el agua ensangrentada; los tiburones des-
prevenidos huyen, ase el cadaver y gana la orilla, cuando re-
puestos, seis aletas ya hendian veloces el cristal en persecu-
cién del atrevido.

Una cuadra mas al oeste, la explanada del antiguo fuerte de
San Gil es un punto de vista admirable para las marinas que
pintan el ocaso. En el Matadero publico, que est4 al lado, se
congregan entre cuatro y seis de la tarde, tablajeros, médicos
y concejales, amén de los paseantes, en busca de entreteni-
mientos. En el corral, el ganado que olfatea la muerte, muge
patético. La res enlazada por la cornamenta, se resiste, force-
jea, tirada por un torniquete hasta sujetarla en una de las co-
lumnas de hierro sustentadoras de la techumbre. La puntilla
del matarife la descabella, y luego, ariangotado, desnudo has-
ta la cintura, el pantalén a la rodilla, la sangre al tobillo, la de-



OBRAS ESCOGIDAS. 1.- NOVELAS 255

suella v descuartiza, colgando las bandas blancas y roseas,
aun palpitantes. Muchachos haraposos compran los menudos
que cargan en petacas, mientras desperdicios y coagulos, ver-
tidos al mar, ceban los tiburones. Enrojecido como un verdu-
go medieval, un jifero se ha acercado a Antonio, diciéndole
con acento malicioso:

—Cuente conmigo. ¢Cuando empunamos la jicotea?

En las primas noches barzonea por el altaicin del norte,
que el terral de los montes de Galindo refresca y aroma, pre-
firiendo las callejuelas estrechas e intrincadas de uno y otro
lado de las fortificaciones. Por las puertas abiertas examina
las habitaciones: la ldimpara mortecina ilumina escasos mue-
bles desvencijados. En los umbrales, las mujeres sentadas so-
bre las piernas, charlan y fuman; los chiquillos, en cerros, re-
tozan en el arroyo, en el césped de las plazuelas o se escurren
por los boquetes de la muralla, por cuya cornisa corretean.
Dos novios, recostadas las sillas en las jambas, la doncella al
interior, el galan afuera, pelan la pava o puntea el segundo la
guitarra acompafando a la novia que entona melancélica
cancién de amor. Calle por medio, dos comadres, recogidas
las faldas, los brazos en jarra, rifien a causa de la lejia derra-
mada por un rapaz travieso o de una gallina extraviada; otra,
de vuelta del pozo profundo, comin al barrio, la lata colma a
la cintura, exclama escandalizada: jAve Maria Purisima! y se
santigua. —Los hombres forman corros en las esquinas o en
los timbiriches que a guisa de pulperias o cafés, sirven de
puntos de reunién. Estos son los que durante el dia sudan al
sol en los muelles, calles y talleres, aquéllas las que lavan y
planchan de seis a seis.

Las mujeres miran a Antonio con picardia; “pajaro de la
mar en tierra”, suponen que anda a caza de aventuras eroti-
cas 0 que como tantos otros viejos y mozos mantiene su pe-
lazga por aquellos andurriales. Los hombres, le dan las bue-
nas noches con respeto; a los conocidos les estrecha la mano
y detiénese a charlar con ellos. Quisiera penetrar sus pensa-
mientos, el secreto de sus vidas, saber qué aspiraciones alien-
ta; pero esquivos, se lamentan de la escasez de trabajo, de lo
caro que esti todo y, de paso, tiran su chinita al Gobierno.
Antonio se da cuenta de que algo les separa; acaso le indispo-
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ne la altivez ingénita de su figura, desprovista del aura de la
popularidad, y en sus frases maiieras, equivocas, nota la des-
confianza, pues aun los mas expansivos, parecen decirle: si
vienes a nuestros barrios pobres y nos hablas, si sonries a
nuestras hembras y acaricias las cabezas desgrefiadas de sus
hijos, es porque buscas escalera para subir. Sin embargo,
ellos le inspiran simpatias; pero ¢cémo lograr que las crean
sinceras ni menos que comprendan sus anhelos de bien, nu-
tridos con generosa savia cordial?

Y por la periferia cada noche, escapa de las garras de sus
propios recuerdos, contindia sus excursiones, y queriendo
sentir las palpitaciones de la ciudad, la circunda. De los altos
de San Ant6n, San Miguel y San Lazaro, baja a las vias nue-
vas de extramuros, por donde la capital se ensancha en casi-
tas de madera y cinc, pintadas y limpias; entra por la Puerta
del Rey a la calle de la Misericordia, cuyas primeras cuadras
la forman ruidosos bohios de tablas de palma; recorre la de
San Pedro, en la que alternan el cinc, la yagua y la piedra, y
moran pared por medio virgenes y hetairas, y en donde, de-
tras del fuerte de San Fernando, ofrendan a Afrodita marinos
y soldados, con prostitutas alcohélicas, de marchitas carnes
enfermas, mulatas y negras que, en batas de colores crudos y
en chancletas, se exhiben con un fidbano en los belfos, y por
quienes las rifias mortales son frecuentes. Mas al este, en las
celdas donde el tiempo atras oraban las Clarisas, germina el
hampa ciudadana —borrachos, mendigos, cuanto hiede y re-
pugna—, oculta a la vista del transetnte por las casitas fron-
teras a La Fuerza, habitaciones de buenas gentes modestas.
Sigue después por los solares del Almirante y del Aguacate,
separados por la empedrada calle de la Atarazana, extendién-
dose el uno detras de la Casa de los Colén y el otro entre la
puerta de la Atarazana, a espaldas de los almacenes y las ca-
lles Comercio y Marina, lugares donde procrean y bullen cu-
razolefias y martiniquenas, las que enfaldan y anudan el pa-
fiuelo en la nuca con donaire, y preparan los azafates de dul-
ce que se expenden al aire libre. Por fin, Antonio se pierde en
las intrincadas callejuelas que corren del Castillo de Santa
Barbara al bastion del Angulo, abrigo de maleantes porteiios,
y sitio en donde, las visperas de fiestas, resuenan atabales y
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acordeones pautando las guarachas transmitidas de playa en
playa por los lobos del Mar Caribe.

En el espacio de dos anos, las peliculas se han sucedido en el
cinematdégrafo politico con rapidez ofuscadora. Antonio, desga-
rrada el anima, tan pronto febril de deseos, como desasido de
todo, ha seguido el desarrollo de los acontecimientos. Los gene-
rales que admir6 dias antes en los campamentos, vienen a incli-
narse ante el nuevo Presidente, quien tras un simulacro de co-
micios, en una manana de agosto, pasa por las calles en carro-
za descubierta, en el pecho la banda tricolor, entre improvisa-
dos dragones de pantalén de grana, a jurar el cargo. El oro del
Erario se dilapida. El Presidente, que es un clubman culto, pro-
sigue frecuentando los casinos, platica de arte, de ciencias, de
caballos, de perros, de logistica, y recita versos de Virgilio en la-
tin, o pasea la ciudad, en piafante corcel portorriqueno, planta-
do en la silla con todas las reglas de la equitacién. La prensa,
temerosa. Al Ejecutivo se le suponen impetus y energia. Se
conspira. El Homenaje se llena de presos; los vapores que zar-
pan, llevan cargamentos de expulsos. En noviembre la capital
es sitiada y capitula. Jimenistas y horacistas se han unido y
traen en hombros un cura que ahorc6 la sotana, inteligente, au-
daz. Apenas entra en el Palacio, los jimenistas parten en guerra,
y en diciembre un cerco de bayonetas se extiende de Pajarito a
San Jerénimo, suspendiéndose el trafico en la ria. Durante cin-
cuenta dias, Santo Domingo de Guzman, encerrada entre sus
murallas, se arrulla con la masica de cafiones y fusiles, su ju-
ventud la defiende en las fortificaciones, y las mujeres van a mi-
sa, se visitan, y las retretas contintian jueves y domingos, mien-
tras los beligerantes entrecambian plomo. Entonces acaece un
hecho insélito, que deprime al soniador: las granadas de navios
de guerra norteamericanos estallan en tierra dominicana, para
castigar a los revolucionarios que desde Pajaritos han osado ca-
nonear un buque mercante de la Unién. El nuevo Jefe del Eje-
cutivo, a la cabeza de una charanga, cada vez que sus armas ob-
tienen un triunfo, discurre por la ciudad, exaltando su gente
con vitores y promesas. En febrero, una salida de los sitiados
rompe el cerco, y Santo Domingo de Guzman respira. En el Ho-
menaje no caben més presos, los desterrados pueblan las veci-
nas islas. El tesoro vacio; hipotecadas las rentas.
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En el ambito de la reptblica, dos guerrilleros sefalan, con
rastro de sangre, el camino de sus victorias. Atan a la cola de
sus bribones la devocién de los civiles y de los mismos intelec-
tuales. Una comedia de eleccién consagra constitucionalmente
al jefe, quien inaugura su periodo fusilando en la puerta del
Camposanto, a pleno sol, dos de sus contrarios. El Presidente
vestido de dril blanco, desalifiado, va por las calles inspeccio-
nando las incipientes obras pablicas, dialoga de acera a acera
predicando con la palabra y la iniciativa el progreso en ese
campamento en reposo. Los odios partidarios provocan cismas
en los hogares; las amistades se quiebran; de reja a reja se cru-
zan miradas, y, alguna vez, palabras agresivas; se querellan las
mujeres en las tertulias, ruegan en los templos, se mortifican
con promesas, desertan los bailes; los hombres en tanto, desa-
parecida aquella devoci6n ciega que caracterizé las banderias
de la primera republica, saltan de una a otra sin mas norma que
el interés del momento. Llegada la noche, manos salvajes dafian
las obras publicas en construccion, y las cartas anénimas, echa-
das en los buzones van por las manos del cartero a zaherir al
primer magistrado y al ciudadano. La prensa discute el nuevo
pacto internacional convenido con la Unién. Cercena la sobera-
nia, afirman los opositores, mientras al Gobierno se encarama
en él, como en tabla de salvacion, y flota. Luchas intestinas di-
viden a los coparticipes del poder; el telén baja sobre el alza-
miento del propio Presidente, quien perseguido por tropas, acu-
sado ante la Camara, habiéndose fracturado una pierna, atra-
viesa la ciudad una tarde de enero hacia el exilio. Al nuevo cau-
dillo adornan prestigios de héroe; es fuerte, sano de cuerpo y
espiritu, y la general aspiracion a la tranquilidad funda en su
energia y sencillez la esperanza de dias présperos y tranquilos.
El Homenaje continta siendo medio pacificador, y la razén de
Estado siega vidas.

Antonio se pregunta, inmutado, si la tragedia se repetird
indefiniblemente cambiando tan sélo la figura corporal del
cacique. ¢A qué pues, luchar? Le enoja la Convencién; sus
sentimientos la repulsan. ;A quién dirigirse, cémo ganarse la
vida? Para los particulares, é1 es un politico, bueno nada mas
que para vivir del presupuesto; para los gobiernos, un oposi-
tor inconforme siempre, al cual hay que vigilar y castigar, y
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para los politicos, un intransigente petulante que les enfada
con sus actitudes. Miguel Gémez le reprocha inaccién e inha-
bilidad para abrirse camino hasta Palacio, no entiende la kher-
menéutica ni sabe menear el majarete, términos con los cua-
les se significa la destreza para desempeifiar o urdir las intri-
gas y lograr un puesto gubernativo. El siéntese encadenado al
pasado, que le acogota sefialdndole a la ojeriza de las gentes.
“:Para qué puede servir este hombre? ;Qué obra has realiza-
do?” expresan las miradas de sus oyentes cuando, demoledor,
critica los sucesos.

La prensa alza el tono, traduciendo el malestar del pais que
discute la Convencién, El Gobierno la mantiene; sus contrarios
la impugnan. Camparia de palabras desabridas, ayuna de razo-
nes reales, que encubren temores y apetitos.

Antonio, obligado a permanecer en casa, por un ataque de
gripe, las puertas entornadas, recibe a los jovenes que le traen
los ecos de la polémica y le explanan con ardor sus inquietudes
e interrogaciones. “El gobierno se impondra, y el pais naufraga.
Es necesario luchar, sublevar la conciencia nacional. Su pala-
bra falta, su verbo dara direccion, la autoridad de su vida es in-
discutible. En los bancos del Parque nadie se explica su absten-
cién”. La fiebre lo debilita y el cerebro le duele; les promete es-
cribir mas adelante; pero Miguel Gémez insiste:

—No, socio, el momento es de oro. Horacio esta a caballo;
hable, hable, un catarro no mata.

Entonces, con voz débil, entrecortada por la tos, dicta un ar-
ticulo corto, vibrante como una arenga. Erguido el pecho en la
mecedora, cada frase parécele un lanzazo asestado a la Conven-
cién. El auditorio aplaude con ahinco aquel estallido impetuo-
so de sentimientos, de c6lera, de amargura. Su indice vengador
sefiala a los réprobos, los acusa, los juzga, los sentencia y eje-
cuta; y termina con un rasgo soberbio, emplaza en nombre de
la patria a los que comprometen sus libertades negociando la
soberania y evoca los manes de los héroes de Febrero. Magnifi-
co, afirman; y mientras Miguel Gémez se escapa con las cuarti-
llas hacia la imprenta, y los demas corren a pregonar la apari-
cién de la catilinaria destinada a conmover a los diputados y
hacer bambolear al Ejecutivo, Antonio solo, hundido en el me-
cedor, es presa de un tenaza que le aprieta el craneo.
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El Poder Ejecutivo que barrunta la conjura detras de las pa-
labras violentas de revuelta, echa sus esbirros a la calle y El Ho-
menaje hospeda a los agitadores.

Un oficial, de uniforme de kaki, el revélver de ordenanza al
cinto, se presenta a solicitar a Antonio, de parte del Goberna-
dor. La mujer, experta ya, le conduce al aposento. El represen-
tante de la fuerza ve al temido luchador, al sagitario, en un ca-
tre de tijera, hecho un ovillo, contraida la faz por los agudos do-
lores que le trituran el cerebro.



XX

En la tarde calida de mayo, Arturo Aybar y Antonio Portoca-
rrero, pasean por la ciudad en coche. Respira salud el uno, ele-
gante el traje, la pupila viva, las manos cuidadas, contrasta con
la palidez de convaleciente, las facciones demacradas y el terno
gastado del otro.

El coche rueda, salta y cruje en baches y zanjas, envuelto en-
tre velos de polvo.

Sentadas en los alféizares de la ventana o en mecedores en
las aceras, las muchachas, vestidas de muselinas claras, una
flor en la cabellera, leen novelas o E!l Listin, miran con sus 0jos
brillantes, circuidos de ojeras, los transetintes que las saludan
quitandose el sombrero familiarmente con la diestra, agregan-
do un piropo cuando la intimidad lo permite. En algunas rejas,
ella acodada y él afuera, las manos en los fierros, hilvanan el
dialogo de amor. Otras parejas, en pie, en el umbral.

Circulan las criadas con la cesta del pan, acabado de salir del
horno, las tablillas de chocolate, el queso y la mantequilla para
la cena; engarzado en el brazo y a remolque, un nifio que force-
jea por correr a su antojo.

El cochero, negro, rechoncho, sin cuello, degolletada la ca-
misa, suda, fuma un cigarro, y sin cesar excita al caballejo con
las riendas y la lengua; de cuando en cuando le aplica un zu-
rriagazo, y de luego en luego requiebra a las negritas que, zaha-
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reflas, replican con un ;jvaya parejero! El vehiculo es pequeno,
ligero, de tres asientos, dos al fondo y uno junto al auriga, que
escucha cuanto conversan los pasajeros, quienes gozan ademas
el privilegio de olerle la tagarnina y el sobaco.

En el Parque Colén y en las esquinas, los hombres departen
agrupados; algunos con el diario en la mano gesticulan. El dia
anterior, el Congreso Nacional aprobé la Convencién Domini-
co-Americana, y en la misma noche, después de la larga y emo-
cionante sesién legislativa, el Presidente alistase para partir a
caballo camino al Cibao. A simple vista, los rostros revelan la
alegria del triunfo o la depresién de la derrota; pero todos se
encalenturan y elevan el tono transportados por el ardor de las
palabras.

—Creo un disparate, Arturo, que aceptes un ministerio de es-
te gobierno; mejor esta en tu Consulado de Paris, sin responsa-
bilidades.

—No, socio, el error es suyo. En el Gabinete, segan lo he pro-
metido al Presidente, serviré al pais con més utilidad, y tendré
ocasion para adaptar lo que he aprendido en medios civiliza-
dos. Veras qué labor realizo.

—Peor te haces solidario de la Convencién.

—¢Y por qué no? ¢Crees ta que es ella obra del Gobierno? No
y no, es el fruto natural de los desaciertos de tres generaciones.

—No, es sencillamente un acto criminal para mantenerse en
el poder.

-—~Extremista siempre, Antonio. La oposicién misma, que
tanto clamorea, la habria pactado gustosa. No te engaries, obe-
dece ella a una realidad nacional que se impone a los gobernan-
tes y los apresa, a ellos que se creen duerfios absolutos. Recuer-
da: desde el ano 44, todos los gobiernos que han logrado soste-
nerse, compelidos por los desérdenes internos que nos debili-
tan y por el peligro vecino, han buscado el equilibrio mas alla
del mar.

—8i, esa es la férmula con que se pretende excusar la ane-
xi6n a Espana.

—Pues bien, féormula o no, en la sucesién de tales hechos,
preciso es convenir que existe algo positivo, que no es la ambi-
ci6én y las pasiones de los caudillos, sélo que nosotros no nos
damos el trabajo de analizar el medio para convencernos.
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—No y no; la Republica debi6 ser como la querian los trini-
tarios.

—Si, un suefio hermoso, que la realidad destruyé en crisalida.

—La Convencion, 6yelo bien, Arturo, es el caballo de Troya.

—No exageres. Convengo con que mortifica a nuestro patrio-
tismo, pero no amenaza la independencia: el mal no esta en ella
sino en nosotros mismos. Por otra parte, nos pone en contacto
con una gran nacién, de cuyas instituciones y costumbres civi-
les tenemos que aprovecharnos.

—A esos blancos le ji¢é mucho el negro, —interrumpe el co-
chero.

—Si, ya nuestro pueblo baila fow steps, y pronto los mucha-
chos jugaran a la pelota.

—¢Y qué? la danza, demasiado voluptuosa, enerva, en cam-
bio el tow steps en un baile gimnéstico, y el base ball da muscu-
los y ensefia a los jovenes a pensar y ejecutar con ardimiento, y
eso es lo que necesitamos, audacia y energia, no los espasmos
de violencia que son nuestras revoluciones. Créeme, somos un
pueblo falto de voluntad; queremos, si, pero como los chicos
que gritan, lloran y patean por un juguete que olvidan a los cin-
co minutos o lo despedazan para ver lo que tiene dentro y aca-
ban por extasiarse amasando el lodo de la calle. El espaiiol, qui-
so y conquisté la América, proeza estupenda. Los indios quis-
queyanos eran mas de un millén y se dejaron extinguir en las
minas por el jinete blanco, para ser reemplazado por el negro,
a quien arrancaron de sus tierras nativas, transportaron y es-
clavizaron. Aun persisten en nosotros rastros de aquella volun-
tad heroica del dominador y los resultados del sometimiento
doloroso de los otros. El yanqui lo quiere, y 6yelo: partira el ist-
mo de Darién, seitoreando los dos océanos, y nuestra isla esta
en las avenidas de ese gran camino.

—TEn resumen, ta concluyes que nuestro destino es ser absor-
bidos por el yanqui.

—No, yo no sentencio; por el contrario, aplico la leccién de
los hechos consumados: hay que ser fuertes, cultivar la volun-
tad, amar el pasado, mas no como a cosa muerta sino como a
ser vivo, en incesante comunién con nosotros. Cada piedra de
esas iglesias, que indios y negros regaron copiosamente con su
sangre, es el eslabon de una cadena, en ellas se nutre raices de
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nuestro espiritu; por esos motivos debemos defenderlas de los
hombres, del tiempo y del brazo destructor de la naturaleza.

—Palabras, bonitas palabras, socio.

—No, elocuentes paginas de historias. Mira: hay en la ciu-
dad dos ajimeces; cuantas veces pasamos frente a las casas en
ruina que ellos adornan y rejuvenecen, nos complace admirar-
los. Pues bien, muchas he sentido la curiosidad de saber quién
construyé la casa, y las ideas y sentimientos del colono que pri-
mero la vivié. ;Quién era? ;Lo sabes ta? Ese es un detalle; pe-
ro dime, ¢ces qué estudiamos nuestra historia ta y yo y los de-
mas de nuestra generacion, y los gobernantes?... ¢;Entonces?
Por eso caemos hoy donde ayer nos rompimos la crisma.
¢Quién conoce la Primada? ¢Qué poeta dominicano ha extrai-
do de estas piedras la intensa poesia que en ellas vibra? Por es-
tas calles paseo Hernando Cortés, en yegua fina que compré en
doscientos cincuenta castellanos... Palabras, dices tua, y, sin
embargo, ella fue la cuna de la Conquista y amamanté la gen-
te leonina que en la Costa Firme y en las islas se hizo gloriosa
por medio de la espada y de las letras. En esta tierra, el espa-
nol extermino al indio, cuya rebeldia trasvirtié el estrecho con
Hatuey. El colono combati6 con los filibusteros ingleses, con
los bucaneros; vencié al francés, reconquistandose para darse
al Rey, primer vagido de la nacionalidad, y export6 al Conti-
nente su cultura. Aqui, el negro dio a Espana un nuevo Cid en
Suero, y a la repuablica un précer en Luperén, y Lilis mismo,
aunque nuestras pasiones lo nieguen, es un tipo representati-
vo. De la mezcla, nos vienen el impetu y la resignacién repen-
tinos, la violencia enfatica, la suspicacia letal y la aspirabili-
dad; pero no lo olvides, hemos engendrado a Maximo Gémez,
el altimo de los libertadores americanos.

—Bueno, ¢y las revoluciones, supones ta que han terminado
para siempre?

—¢Atn no, pero las mataran, ferrocarriles, carreteras, y la ri-
quezas.

—Ilusiones... las tenemos en la sangre: genio y figura...

—Pues la depuraremos. ¢Pero quieres admirar un especticu-
lo ténico?... {Cochero, al Palacio Viejo!

Desde la azotea de la que fue Capitania General, ambos ami-
gos abarcan la ciudad que aurea lluvia inunda. En las aguas,
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marinas y fluvial, cintila, reverbera, en el polvo; nubecillas po-
licromas suben de los casco y las ruedas. Al Sur, el estilete de la
punta Torrecilla corta las olas; y la linea verde de los uveros,
forma abra al mar azul, remata frente a la Torre del Homenaje,
revestida de un manto de brocado. En la margen oriental del
Ozama, cocoteros y almendros, y cinco bucares abren los ru-
bies de sus flores; sobre el firme de la ladera, los restos de la
primera ermita edificada en la tierra de América, festonada de
liana, y las ruidosas chimeneas del Ingenio La Francia. Hacia el
norte, trepan por la cuesta arcillosa, los bohios de Pajarito, de
virutas cobrizas los tejados pajizos. En la meseta, arboles pro-
ceros, soberbios caimito de hojas bicolores, manieyes erectos,
de redondas copas, y galanas palmas solitarias. En la margen
occidental, la Puerta de San Diego, y a su izquierda, el Alcazar
de los Colon, los sillares gafados por los siglos y bronceador por
la luz; tres ventana al mediodia, tres al poniente, tres al levan-
te, desiguales, vacias; en los agujeros anidan palomas, que re-
vuelan en torno, las plumas suavemente irisadas. La ldamina de
acero brunido del Ozama se descoge entre las riberas, cubiertas
de arboles; detras del codo del rio, al lejos, se columbra, cabu-
jon zafirino en mitad de ondulosa raya de azur, el Sillén de la
Viuda, cima eminente de la cordillera. Hacia el Oeste, se desta-
can de los follajes de Galindo, la iglesia de Santa Barbara, y
mas cerca, entre las antorchas de los cocoteros, la espadana de
San Antén, y sobre la colina, los muros negros del convento de
San Francisco coronados por un laurel. El sol, detras de aque-
llas ruinas, incendia el cielo, y las paredes dentadas semejan
enorme parrilla. Bajo las bovedas abatidas reposa Don Bartolo-
mé Col6n, mientras que en el umbral, para ser hollado por
cuantos pasaren, yace Alonso de Ojeda, el de voluntad demitr-
gica. En un balcén, una doncella espera el amor que la hara fe-
cunda. A través de los arboles, descuellan, entre los tejados pla-
nos de las casas y se admiran San Nicolas, con la higuera bra-
via arraigada en la ctipula como un penacho, y la torre cuadra-
da de la Merced. La Catedral se adivina: ella es la materializa-
cién de un suefio. Durante veinte y seis aflos, espafoles, indios
y negros la edificaron sillar a sillar, juntandolos con dolores y
esperanzas. Cada cual, del artifice inspirado al oscuro picape-
drero, dijo ella plegaria a su dios, y la miro con tristeza men-
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guada por las tinieblas, la descubrid, crecido el gentil edificio,
a la manana siguiente; y la pequefa villa colonial, enclavada
entre los dos mundos, debié de sentir el orgullo de haber reali-
zado empresa perdurable, no obstante las torres ausentes, que
habrian sido la meta de la potencia creadora; y asi triunfa del
hombre y del tiempo con su gracia ingente: el leopardo dejo
una garra en sus naves, los terremotos la desquiciaron, la igno-
rancia la afrentd, pero calienta entre sus columnas los restos
del grande y testarudo ligur. El rumor del mar se difunde con-
fundiéndose con los sonidos urbanos. Por la puerta de San Die-
go entran carretas cargadas, burros arrastrando trojes de ca-
nas, hierbas, largas varas que huellan ruidosas, o rimeros de
petacas de carbén. Los hombres que laboran en las oficinas de
los muelles, suben sudorosos jadeantes, la cuesta empinada.
Tufo calido emerge de la tierra.

—¢No te invita a la accién, toda esa historia petrificada y la
lujuria potente de la naturaleza? Atrévete, hombre, sacude el
pesimismo, quiere algo con voluntad cierta, constante.

—S8i, es bello; pero ya soy un vencido, ta eres en cambio un
triunfador. Hace unos dias la gripe que aqui es una coriza mo-
lesto y nada mas, estuvo a pique de matarme. Presién mas fuer-
te de la tenaza que me comprimia el cerebro era suficiente, y el
médico anuncia que una recaida serd mortal; bata un poco de
ese leve polvo dorado que vuela detras de los coches... (A qué
pues luchar? Y lo peor es que el médico afirma que mi caracter,
mi altivez, mi intransigencia, no es virtud, sino consecuencia
de terrible herencia. Ahora resulta que yo