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La literatura como discurso de vida

Por Efraim Castillo
...la fuente original del lenguaje y del conocimiento no esta

en la l6gica sino en la imaginacion.
—PFriedrich Nietzsche.
(Sobre verdad y mentira en sentido extramoral. 1873)

n una calurosa mafiana de las vacaciones de 1951, mi amigo Johnny Harootian

(RIP) y yo nos dirigiamos hacia la fuente de agua que forma el balneario La Toma,

distante unos seis kilometros de San Cristobal. Este afluente del rio Nigua fue el
primer rio represado por los espanoles en el nuevo mundo (1520) y servia hasta hace poco
de acueducto para San Cristobal y las poblaciones vecinas, debido a la pureza y rico
contenido mineral de sus aguas. Como La Toma se encontraba dentro de los terrenos de la
Hacienda Fundacion, Trujillo la convirtié en una piscina privada, aunque la ciudad de San
Cristobal y el pais podian tener acceso a ella con el permiso de la autoridad provincial. Yo

contaba entonces con diez afios y mi amigo Johnny con ocho.

A mitad de camino entre La Toma y San Cristébal, Trujillo habia construido, en 1940,
una residencia campestre a quien todos apodaron La Caoba, levantada al pie de una colina
rodeada de arboles. Frente a La Caoba se erigi6é un puesto militar para proteger la
residencia y al acercarnos al puesto militar, Johnny y yo vimos pasar por nuestro lado un
carro que aminoro6 la marcha y luego se detuvo delante de nosotros; ambos nos miramos
asustados cuando el vehiculo dio marcha atras y lleg6 hasta donde nos encontrabamos. Al
detenerse frente a nosotros, observamos en el asiento trasero al hombre que veiamos
transitar a menudo por la Avenida Constitucion de San Cristobal y al que todos llamaban El
Jefe. El rostro de Trujillo, resplandeciente bajo un sombrero de palma toquilla, cuyas alas se

movian nerviosas con la brisa, se volvio hacia nosotros y su boca se abrio, brotando de ella



tres palabras que sonaron aflautadas, poderosas, como articuladas para despertar temor:

—¢Adonde van ustedes? —pregunto6 Trujillo y Johnny me mir6 asustado, como

pidiéndome que fuera yo quien contestara la pregunta.

—Vamos a La Toma, sefior... —respondi.

Observandonos de arriba hacia abajo, Trujillo comprendié que no éramos dos huérfanos,
ni que estabamos alli para hacer dafio, por lo que el hombre méas respetado y temido del pais
percibié que esos dos nifios con trajes de bafio en sus manos decian la verdad. Entonces,
esbozando una sonrisa que parecia un rictus de aprobacién, de benevolencia, nos pregunt6

por nuestros padres:

—¢éDe quiénes son hijos, ustedes? —pregunt6 como para que soltaramos el miedo que

nos envolvia.

—Yo soy hijo del capitan Castillo, y él de Jack Harootian, el hijo de miss Mary, la

profesora de inglés.

Casi sonriendo, Trujillo volvié a mirarnos de arriba hacia abajo, y lanzé como un

torpedo:

—iOigan, si van a tumbar y comer mangos, no dejen las semillas en los potreros para que

mis vacas no se ahoguen! —y entonces ordené a su chofer que prosiguiera la marcha.

Aquel dia del encuentro con Trujillo, ni Johnny Harootian ni yo nos bafiamos en La
Toma. ¢Para qué, si estaibamos muertos de miedo y deseosos de regresar a nuestros
hogares? Johnny me detall6 después que su madre no le dio mucha importancia a lo

acontecido, y yo le confesé que la mia no me habia creido.



—éComo? —Se sorprendié Johnny—. ¢No te crey6?

—No, Johnny, no me creyo.

Lo que Johnny no sabia era que mi madre se habia acostumbrado a mis invenciones
constantes, a una mania que vivia en mi y me impulsaba a inventar historias, a contar cosas
que se incrustaban en mi mente, ya fuera de noche mientras sofiaba, o cuando en mis
momentos de soledad me transportaba a lugares fantasticos, tenidos de colores brillantes y
enmarcados de orlas doradas. Esa mania, esa costumbre —al parecer— habia nacido
conmigo y se fortalecia con la lectura constante de los libros de la biblioteca de mi abuelo,
Alberto Arredondo Miura, heredada por mi madre y la que, tras las constantes mudanzas
debido a los traslados de mi padre, se alojaban en multiples batles en la habitacion que yo
ocupaba. Luego, esa mania se alimentaba con paquitos, esos comics que vendian en forma

de revistas o se insertaban en el diario favorito de aquella época, EI Caribe.

En mi infancia, al narrar algo, inventaba historias y me hacia complice de lo narrado,
porque narrando me convertia en Superman, en Mandrake El Mago, y podia cabalgar sobre
el caballo del Fantasma o hacerme invisible a pleno dia. Pero también me convertia en los
maravillosos personajes de Dickens, en el lobo de Caperucita, me transfiguraba en un
enanito de Blancanieves, o en Hansel, el hermanito de Gretel, emulando a los hermanos
Grimm. Narrando, debo confesarlo, me transformaba en otro, en el sujeto de lo narrado y
podia combatir las injusticias del mundo, porque sospechaba que el pais estaba plagado, tal
como hoy, no s6lo de injusticias, sino de prepotencias, de presunciones, de odios y crimenes.
Para mi, narrar era ser libre, ser héroe y antihéroe. Y por esa mania —que me hacia complice
de un mundo fantastico y me ataba constantemente a la invencion de ficciones— mi madre
confundié el episodio de Trujillo con lo que ella consideraba otra de mis mentiras, otro de
mis escapes a un mundo ajeno, donde en mi imaginacién bullian hadas, superhéroes y
conquistas. Si, por eso mi madre no crey6 que hubiera hablado con Trujillo y me obligo,
frente a una imagen de la Virgencita de la Altagracia, a jurar que si, que era cierto que yo
habia hablado con El Jefe.

Cuando en 1952 San Cristobal estreno el Instituto Politécnico Loyola, el profesor Batista,
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que viajaba diariamente desde Bani hasta la academia, descubri6 esa mania que me

dominaba y en uno de los recreos se acercé a mi para preguntarme:

—Castillo, ¢por qué cuentas tantas historias falsas? éPor qué inventas episodios

inexistentes en las conquistas de Alejandro Magno y Julio César?

Y mi respuesta al profesor fue sincera:

—No las invento, profesor. Ellas estan ahi, en mi mente, y no las puedo dominar.

Al escuchar mi respuesta, el profesor Batista sonrid y me conminé a que le escribiera una
de las historias que bullian en mi imaginacion, y ese fue el nacimiento de llevar al papel y
escribir las invenciones de mi mente. A partir de entonces comencé a escribir en cuadernos
los mundos ficticios que desfilaban por mi cabeza. Y al escribir, también descubri que podia
dominar los argumentos, que podia dirigir las palabras desde delante hacia atras y combinar
verbos y, descansando los sustantivos sobre tropos increibles, podia ajustar las historias y
fortalecer las proezas de los héroes y transformar situaciones dramaticas en hilarantes y las
tragicas en festivas. Al volcar en el papel las ficciones, daba salida a mis demonios a través
de la catarsis y una tranquilidad —motivada por la certeza de que la ficcion que habitaba en
mi cabeza fluiria a través de la escritura— sell6 el empleo fonético de aquellas mentiras,

convirtiéndolas ahora en narraciones, en literatura.

Leyendo biografias de escritores, musicos, pintores y filosofos, me enteré de que yo no
era un caso aislado con mi mania de narrar, porque ese habito instintivo también impulsaba
a Isaac Asimov a encerrarse en espacios cerrados desde donde laboraba ocho horas al dia los
siete dias de la semana, produciendo una media de treinta y cinco paginas diarias, que sélo
revisaba una vez para no perder el tiempo. O cuando esa mania de narrar [lastima que por
un tiempo tan reducido] llegaba hasta Juan Rulfo y lo empujaba a escribir donde
aconteciera, haciéndolo en papelitos de colores que luego pasaba a cuartillas para ordenarlo
todo.



La mania de narrar, desde aquella memorable escritura registrada en la historia, escrita
por Gilgamesh en el Siglo XXVII a.C., ha sido la bujia, el aliento que lacra ese tercer discurso
que tan bien defini6 Pier Paolo Pasolini y que los griegos —Aristételes entre ellos— se

atrevieron a llamar locura poética, éxtasis y arribo temporal al mundo verdadero.

Si, fue la mania de narrar lo que me llevo en 1982 a convertir a Beto Pérez en el personaje
principal de un episodio historico que me atormentaba: la frustraciéon revolucionaria por la
derrota de abril, asi como los destinos de sus héroes y la quiebra de los suenos redentores.
Esa mania de narrar, ese habito impulsivo, convirtié los mitos que me acechaban, los
marasmos y encrucijadas que me espantaban en palabras situadas y aposentadas en relatos,
en dramas e, inclusive, en anuncios publicitarios, cuando la creatividad, entonces, se vendia

en boticas y ahora en la Internet.

Asi, converti mi mania de narrar en una especie de capa enmascarada en si misma,
domesticando lo que Gyorgy Lukacs enuncié como “la cierta dispersiéon de una copresencia
de instantes irrelatados™; sobre todo, cuando la negacién de mis suenos se aferraba como
esencia, como pudor, o como melancolia y exorcismo, al momento de los grandes empujes y
cambios de las fuerzas sociales que movian al pais, y entonces unia quimeras, irrealidades

deliradas y espasmos de goces, con el discurso inexorable de la historia.

1 Lukéacs, Gyorgy: Estética 2. Editorial Grijalbo, 1966.



